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Аннотация
«Каменный барак поделен на комнаты: здесь живут семейные

люди. Семьи, правда, без детей. Лимита. Люди из дальних краев,
они получили временную московскую прописку. Но, проработав
три года подряд (в некоторых договорах – пять лет), они получат
постоянную, что и означает уже москвичи. Однако эти три года
– работа под землей. Они роют котлованы для метро: подсобные
рабочие широкого профиля…»
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Рассказ
Каменный барак поделен на комнаты: здесь живут семей-

ные люди. Семьи, правда, без детей. Лимита. Люди из даль-
них краев, они получили временную московскую прописку.
Но, проработав три года подряд (в некоторых договорах –
пять лет), они получат постоянную, что и означает уже моск-
вичи. Однако эти три года – работа под землей. Они роют
котлованы для метро: подсобные рабочие широкого профи-
ля.

Все они, в первый же свой день, дали в отдел кадров по-
именную подписку, что условия знают и три года продержат-
ся: детей не будет. (Иначе по закону им надо дать жилье, а
жилья нет.) Но женщины иногда, конечно, «подзалетают». И,
если они как-то зазеваются, не сделав вовремя аборт, рожда-
ется ребенок. Как быть дальше?.. А дальше комендант этого
каменного барака-общежития, хромой, кривоногий монстр
по фамилии Стрекалов, относит ребенка по-тихому в один
из тех домов, где растут дети без матерей. Разумеется, это не
порядок, это не разрешается. Но у Стрекалова уже давние,
установившиеся связи. (Хотя и ничем не обеспеченные. Он
просто ходит и ходит целый день. Он клянчит в одном ме-



 
 
 

сте, в другом, в третьем – бранится, уламывает, уговаривая
с характерным простецким нажимом: «Ну, бери! бери!. чо
жмесси!» – и в конце концов ребенка пристраивает.) Отпла-
тить за принятого малыша или малышку ему нечем. Доводов
тоже никаких. Но ведь настырен и напирает – бери!.. «Да уж
не твои ли это дети?» – смеются над ним в детских домах.
Там и без него (без его приноса) полно детей, взятых у пью-
щих матерей или у матерей, севших в тюрьму. (Или у оди-
ноких и вдруг погибших при родах.) «Да уж мои», – мрачно
отвечает Стрекалов.

Стрекалов, это известно, подл. В одном из лучших дет-
ских домов, что в районе метро «Пролетарская», Стрекалову
выговорили – он должен надевать чистую рубашку, хотя бы
руки получше вымыть, ребенка, мол, из таких рук у него не
примут. Стрекалов унес ребенка, ушел лицом мрачен. Уже
через неделю на элитарный детдом обрушилась ревизия, вы-
званная подлой жалобой – одной из тех пронзительных жа-
лоб, к которым как раз и прислушиваются в силу их осо-
бенной простоты выражений (пишут уборщицы или костля-
вые малооплачиваемые посудомойки, кому нечего терять):
«У детишков воруют. Детишков оберегите».

Устроив ребенка и записав, где он теперь и как, Стрека-
лов возвращается. Кривоногий, хромой, он медленно шкан-
дыбает по улице, приближаясь к одноэтажной каменной об-
щаге. Он отдает матери голубенький с пометкой листок о ре-
бенке. «Не потеряй!» – говорит он сурово. И та благодарит,



 
 
 

сыплет слова, мол, ясно, не потеряю. И конечно же через вре-
мя куда-то закладывает листок, часто в книгу. Потом пере-
кладывает его в другое место, забывает где и какое-то время
листок, спохватившись, ищет. А потом уже и не ищет.
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