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Аннотация
В книге Ольге Игоревны Грабарь рассказывается о знаменитых

членах семью Грабарь. В первую очередь, о знаменитом
художнике и общественном деятеле  – И.  Э.  Грабаре  – отце
Ольги Игоревны. Описываются яркие моменты жизни семьи,
утраченные подробности быта начала прошлого века, характеры,
люди и обстоятельства того времени.
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Человек ренессанса

 
Когда заходит речь об Игоре Грабаре, часто задают во-

прос – как мог один человек столько сделать за свою жизнь?
Пожалуй, прежде всего благодаря своему уникальному здо-
ровью, как физическому, так и нравственному. Это исклю-
чительное здоровье помогало ему на протяжении всей жизни
ставить и решать задачи, преодолевая любые препятствия, и
стойко переносить удары судьбы, двигаясь в выбранном на-
правлении.

Первый удар – широкая газетная травля в 1915–1916 го-
дах, вызванная перевеской картин в Третьяковской галерее,
попечителем которой он тогда являлся. Когда страсти улег-
лись и перевеску сочли успешной, он был уже достаточно за-
кален и вполне готов к новым потрясениям.

Вскоре произошла революция. Вместо привычной, обес-
печенной усадебной жизни в Дугине, где можно было спо-
койно размышлять и творить, на руках у него в тесной квар-
тире на Пятницкой оказалась обширная семья не приспособ-
ленных к жизни людей, прозванных в ту пору «лишенцами».



 
 
 



 
 
 

И. Э. Грабарь. Мюнхен. 1898 г.

В создавшихся условиях он проявил большую изобрета-
тельность, каким-то особым чутьем поняв, что в первую
очередь необходимо обзавестись всевозможными разреши-
тельными бумагами. Сохранились удивительные по своему
содержанию справки на разрешение отоваривать карточки,
хранить дома муку и прочие продукты, фотографировать,
передвигаться с места на место и т. п. Апофеозом этого бу-
маготворчества стала справка, выданная в 1918 году Нар-
компросом за подписью Н. И. Троцкой, которая удостоверя-
ла, что «Грабарь принадлежит к Интеллигентному Пролета-
риату, состоит на службе в Отделе по делам музеев и охра-
не памятников… а посему мебель, книги, костюмы, обувь и
украшения… не могут подлежать реквизиции».

Заручившись таким удостоверением, можно было жить и
действовать дальше.

Однако с наступлением «великого перелома» (начало 30-
х годов) на него обрушился новый удар: на этот раз – «без-
божная» кампания, сопровождавшаяся повальным разруше-
нием храмов и разгромом созданных им реставрационных
мастерских. Снова безработица и карточки, причем самая
низшая, четвертая категория. Выход из создавшегося поло-
жения был вскоре найден.

Исследователи творчества Грабаря справедливо отмеча-
ют, что в 30-е годы он целиком обратился к портрету, быст-



 
 
 

ро нащупав уязвимое место людей, достигших определенно-
го положения в обществе, – желание быть увековеченными.
Заказы не заставили себя ждать.

Все портреты с 1930-го по 1936 год были написаны в ма-
стерской на Кудринской. Основными заказчиками являлись,
как правило, академики, известные артисты и политические
деятели. Если с учеными и артистами все шло более или ме-
нее гладко, то с политиками происходили постоянные кон-
фузы. Едва он успеет сделать с кого-нибудь набросок – глядь,
а того уже объявили врагом народа. Приходилось быстро за-
мазывать холст и убирать его подальше. А Горбунову1 в кар-
тине «Ленин у прямого провода» пришлось приделать боро-
ду, что превратило его в некоего безымянного телеграфиста.

1 Н. П. Горбунов – в 20-е годы крупный государственный и партийный деятель.



 
 
 



 
 
 

И. Э. Грабарь в мастерской. Дугино. 1904 г.

На Кудринской стали появляться ученики. Самыми пер-
выми были Рубан, Зелинская и Чащарин, ставшие впослед-
ствии известными мастерами. Однако попадались ученики и
весьма сомнительного свойства.

Наиболее колоритной фигурой среди таких учеников был
некто Шурка, которого однажды привели в мастерскую яро-
славские иконописцы. «Способный да расторопный, – ска-
зал один из них, сильно окая. И шепотом присовокупил: –
из богомазов».

Внешне Шурка походил отнюдь не на богомаза, а скорее
на трактирного полового, и отличался не столько растороп-
ностью, сколько бесцеремонностью и наглостью. Всем под-
ряд говорил «ты», нарочито подыгрывая под местный говор,
этюды писал неохотно и при каждом удобном случае завали-
вался на диван.

Удивительным образом Грабарь, не принимавший ника-
ких советов от своих близких (никто и помыслить об этом
не мог!), не только терпел Шурку, но даже прислушивался
к его замечаниям, проявляя порой не свойственную ему до-
верчивость.



 
 
 



 
 
 

И. Э. Грабарь. Адлер. 1920-е гг.

Помнится, однажды он привез с дачи незаконченный жен-
ский портрет в ярком платке, написанный на фоне снежной
поляны и уходящей вдаль деревеньки.

– Ангельска картина, божественна картина, – почти на-
распев запричитал Шурка. И вдруг без всякого перехода из-
рек: – только зачем ты ей избу на голову припаял?

Отец ничего не ответил, однако спустя некоторое время
он, передвигаясь на разное расстояние от мольберта, стал
пристально вглядываться в картину, прикладывая руку ко-
зырьком ко лбу и меняя угол зрения.

Сам же Шурка к указаниям учителя относился спустя ру-
кава, большей частью отделываясь фразой, ставшей впослед-
ствии в нашем доме крылатой.

– Тебе-то хорошо, заслужённому, – говорил он. – Что ни
мазни, все возьмут.

До поры до времени Шурке все сходило с рук, но однажды
он, видимо, перешел границы. Отец неожиданно прозрел, и
Шурка исчез так же внезапно, как появился. Порывать отно-
шения с разочаровавшими его людьми сразу, не принимая
никаких объяснений, было свойственно отцу на протяжении
всей его жизни.



 
 
 

 
* * *

 
В публикациях, посвященных Грабарю, обычно подчер-

кивается многообразие его творческих интересов. Иногда
звучат даже такие слова, как «человек эпохи Ренессанса».

К сожалению, в наши дни это понятие значительно сузи-
лось. Оно предполагает, главным образом, разностороннее
образование и широту взглядов.

Между тем, человек Ренессанса – персонаж, наделенный
особым характером.

Он способен впадать в безумный восторг, не стесняясь
слез. Он может упасть на колени и просить о любви или
прощении, захрапеть в гостях от скуки, как это случалось с
Фальстафом, или залезть из озорства под стол.

В равной мере человек Ренессанса бывает подвержен при-
ступам гнева и ярости, не соразмеримыми с вызвавшим их
поводом.

При этом его мало заботит, какое впечатление он произ-
водит на окружающих.

Подобного рода люди встречались редко уже во второй
половине XIX века, когда, как с грустью заметил Честертон,
закончилась пора романтизма и героем художественной про-
зы стал клерк.

Будучи человеком, болезненно приверженным к аккурат-
ности и порядку, отец совершенно не терпел неряшливого



 
 
 

обращения с предметами, особенно с масляными красками.
Его легко приводила в ярость случайно испачканная краской
посуда или переставленный с привычного места стул. Он мог
разразиться гневом и в таком неподходящем месте, как Выс-
шая аттестационная комиссия, где однажды при утвержде-
нии диссертации, посвященной технологии изготовления ре-
зины, он неожиданно взял слово и ни с того, ни с сего обру-
шился на скверное качество советских прорезиненных пла-
щей.

Ошибаясь, отец почти всегда был готов признать свою
неправоту и старался, как мог, исправить положение.

Иногда он вдруг откладывал все дела и посвящал нам с
братом целый день, чтобы сводить нас в зоопарк или кино.
Что-то детское пробуждалось в нем в такие минуты, и мы не
ощущали разницы в возрасте.

В середине 30-х годов Москва буквально бредила «Чапа-
евым». Выстояв на морозе километровую очередь, мы, нако-
нец, попали со второго раза в кинотеатр «Художественный».
Места были плохие, в последних рядах балкона, но это не
имело никакого значения. Зал жил одним дыханием. Каж-
дая сцена вызывала у зрителей либо замирание, либо бур-
ный восторг, а когда Чапаев пустился вплавь, спасаясь от
пуль, все вскочили с мест и, размахивая головными убора-
ми, громко завопили: «Давай, давай!» Взглянув на отца, я
увидела, что и он, вскочив и размахивая своей каракулевой
шапкой-тиарой, кричит во весь голос: «Давай, давай!»



 
 
 

Действительно, он не был бы настоящим артистом, если
бы не мог испытывать минуты подлинного восторга. В наи-
большей степени это касалось восприятия музыки. «Largo»
Генделя и увертюра к «Тангейзеру» Вагнера неизменно вы-
зывали у него слезы. В театре это могло произойти толь-
ко при неожиданном столкновении с очень высоким искус-
ством, таким, каким было, например, потрясающее по внут-
реннему драматизму исполнение Хмелевым сцены проща-
ния Тузенбаха с Ириной.

Пафоса он не выносил органически, считая его проявле-
нием безвкусицы. С удовольствием пародировал манеру ис-
полнения трагиков французской школы, с характерными ме-
лодраматическими завываниями. Был также равнодушен к
разного рода сетованиям, жалобам на трудности жизни и бы-
товой слезливости. Готов был помочь, если нужно, но укло-
нялся от всяких разговоров на подобные темы. Скорбеть и
сострадать ему было дано только в сфере искусства.

Пожалуй, лучше всего Грабарь выразил свой характер сам
в статье, опубликованной в журнале «Весы» еще в 1906 го-
ду: «Начинаешь тоскливо ожидать… хоть одной настоящей
ошибки, нелепой, но великолепной, увлекающей и убеждаю-
щей… Лучше десять раз оказаться в противоречии с самим
собой и сегодня бешено ненавидеть то, что вчера еще любил,
нежели плыть по течению трюизмов, хотя бы и приправлен-
ных превосходной гастрономией»2.

2 «Весы». 1906. № 6. С. 66.



 
 
 

И. Э. Грабарь с детьми, Ольгой и Мстиславом. 1932 г.

 
* * *

 
В послевоенные годы на Масловке отец строго придер-

живался установленного им распорядка дня. Ложился спать
ровно в десять вечера, вставал в шесть утра и совершал еже-
дневную прогулку вокруг стадиона «Динамо», после чего ра-
ботал еще два часа, сидя за старым секретером, до отъезда
в созданный им Институт истории искусств, а возвращался



 
 
 

домой только вечером. Так продолжалось 15 лет.
По воскресеньям вся семья собиралась на Масловке за

большим обеденным столом, накрытым белой скатертью, со
множеством закусок и разноцветных графинчиков с водкой,
а также неизменной кулебякой.

На протяжении всей жизни Грабарь ставил перед собой и
решал те или иные задачи. Некоторые из них на время при-
ходилось откладывать, но он никогда о них не забывал и при
первой же возможности к ним возвращался.

Уже после смерти отца в 1960 году мы узнали из случай-
но сохранившейся записки, датированной 1928 годом, что
он поставил себе, среди множества других, одну важную за-
дачу – дожить до 90 лет. Ему это почти удалось, не хватило
нескольких месяцев. Последняя его фраза была: «Ухожу к
доисторическому человеку». Так закончил он свой жизнен-
ный путь, открывая перед собой новую, неизведанную стра-
ницу.



 
 
 

 
Историк искусств и реставратор

 
На одном из собраний, посвященных памяти И. Э. Граба-

ря вскоре после его кончины в 1960 году, присутствовал весь
художественный синклит. С пафосом говорили о его значе-
нии в искусстве, о создании им основ научной реставрации
и о многом другом.

Неожиданно к микрофону подошла скромно одетая жен-
щина. Выяснилось, что в течение нескольких лет она служи-
ла в бухгалтерии Института истории искусств, который в то
время возглавлял Грабарь, и однажды засиделась допоздна с
квартальным отчетом. «Когда я уходила и запирала дверь, –
рассказывала она, – кто-то положил мне руку на плечо. Я
оторопела – это был наш директор.

– Вы любите работать? И я люблю! – радостно воскликнул
он.

Никогда прежде я не видела его таким счастливым».
Рассказ этот меня ничуть не удивил. С самого раннего дет-

ства я помню отца постоянно работающим, либо у мольбер-
та, либо за письменным столом: склоненная над рукописью
голова и лампа с зеленым стеклянным абажуром.

Смыслом его жизни было служение искусству.
«Искусство, искусство и искусство. С детских лет и до сих

пор оно для меня – почти единственный источник радости
и горя, восторгов и страданий, восхищения и возмущения,



 
 
 

единственное подлинное содержание жизни!» – писал он в
своей «Автомонографии»3.

Страсть, с которой он отдавался искусству, распространя-
лась на все виды его деятельности, будь то живопись, развес-
ка картин в Третьяковской галерее, проблемы реставрации
или многотомная «История русского искусства».

После создания своих лучших произведений – «Февраль-
ская лазурь» (1904), «Мартовский снег» (1904), «Хризанте-
мы» (1905) – Грабарь внутренне отвергает для себя поиски
новых живописных концепций взамен уходящего импресси-
онизма. В 1908 году он пишет свои последние полотна в этой
манере, среди которых выделяются «Дельфиниум» и особен-
но «Сказка инея и восходящего солнца» – настоящий гимн
лучезарному зимнему дню.

В течение последующих пяти лет  – ни одной картины.
На смену живописи приходит неистовая, до самозабвения,
работа над «Историей русского искусства», к которой бы-
ли привлечены такие выдающиеся мастера, как Бенуа, Били-
бин, Васнецов, Дягилев, Щусев и многие другие.

3 «Искусство». М.-Л., 1937. С. 14.
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