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Аннотация
Мемуары А.  Г.  Бармина (1899–1987),

дипломата-«невозвращенца», долгие годы были в числе основных
источников для зарубежных исследователей советского периода
20–30-х годов. Что касается отечественных историков, тем более
массового читателя, то для них эта книга была просто недоступна,
поскольку перевода ее на русский язык до настоящего момента не
существовало. Причина этого кроется в том, что имя автора вслух
не могло быть произнесено, так как он с середины 40-х годов
возглавлял русскую службу радиостанции «Голос Америки».
Между тем книга А.  Г.  Бармина представляет несомненный
интерес. Автор, активный участник Гражданской войны,
один из первых краскомов с академическим образованием,
выпестованный, как и многие другие выдвиженцы революции,
Л. Д. Троцким, был ему всецело предан. В книге представлена
широкая галерея дипломатических и хозяйственных работников,
видных военачальников, ставших в роковые 30-е годы «врагами



 
 
 

народа». Хорошо передана и напряженная атмосфера тех лет,
мучительная борьба людей между долгом и страхом репрессий.
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Книга первая

 
В самом имени античной Греции есть

очарование.
Страницы ее истории покрыты славой…

а в творениях античного искусства есть
недосягаемая красота. Ее климат обладает
чудесной притягательностью, так же как ее
руины.
Александр С. Мюррей

 
В Греции

 
Греция ранним летом представляет собой землю лазури

и золота, и в то июньское утро 1937 года она под безоблач-
ным эгейским небом была просто прекрасна. С крыльца мо-
его небольшого коттеджа в Каламаки были видны яркие бе-
ло-розовые крестьянские домики, разбросанные по склонам
гор среди террасных виноградников. Ниже, на берегу залива,
виднелись богатые виллы. Несколько белоснежных яхт тихо
покачивались на голубых волнах. За спиной у меня возвы-
шались величественные горы. В десяти милях в легкой дым-
ке скрывались Афины. Казалось, что это был уголок, кото-
рый боль, нищета и преступления обходили стороной. Мог-
ло ли быть такое еще где-то в мире?..



 
 
 

Снизу, с дороги, доносился протяжный призыв водоноса:
«Не-ру-л-а-а-с». А совсем рядом было слышно, как дочь са-
довника, звеня посудой, готовила мне завтрак – кофе, сыр и
лепешки.

После завтрака я сел в свой «форд» и по дороге, ведущей
вдоль залива, поехал мимо Пирея, мимо Адрианских ворот
и памятника Байрону в самый центр Афин. Обогнув огром-
ный овал только что построенного и облицованного мрамо-
ром нового стадиона, я подъехал к воротам нашей миссии.
Роскошное здание, расположенное недалеко от королевского
дворца, принадлежавшее ранее посольству царской России,
досталось Советскому Союзу, как говорится, по наследству.
Здесь все было в полном порядке. Ни у нашей страны, ни
у Греции не было никаких оснований бояться друг друга. В
то время, кстати сказать, Греция не интересовала Москву, а
потому жили мы мирно.

Афины как столица были довольно спокойным и даже
несколько скучноватым в Европе местом. Мои обязанно-
сти поверенного в делах во время длительных отлучек по-
сланника Михаила Вениаминовича Кобецкого не были обре-
менительными: нужно было просматривать греческие и со-
ветские газеты, писать письма, отвечать на ноты греческого
МИДа и поддерживать контакты в дипломатическом корпу-
се. Дипломат, которому приходится служить в таком месте,
как мне казалось, должен был быть самым счастливым чело-
веком на земле. Но у меня на душе в то «благословенное»



 
 
 

время было очень неспокойно потому, что я чувствовал, как
тревожно развиваются события в моей стране. Похоже, ду-
мал все чаще я, Наркомат иностранных дел испытывает ка-
кое-то странное оцепенение. Вот уже в течение нескольких
месяцев в полпредство не поступало ни указаний, ни инфор-
мации. Николай Николаевич Крестинский, заместитель нар-
кома Максима Максимовича Литвинова, был снят со свое-
го поста. С документов отдела Германии и Балканских стран
исчезла подпись заведующего отделом Штерна. На мои депе-
ши никто не отвечал. Словом, дома творилось что-то нелад-
ное.

Помню, в то утро на столе у меня было лишь несколько
писем; статьи в газетах выглядели довольно скучно, а их со-
держание убаюкивало. Внезапно раздался телефонный зво-
нок. Звонил секретарь полпреда:

– С вами хочет говорить директор греческого информа-
ционного агентства, – проговорил он с некоторым волнени-
ем в голосе.

Я взял трубку.
–  Мы только что услышали по московскому радио, что

один из заместителей наркома обороны покончил жизнь са-
моубийством, – произнес в трубке знакомый голос. – Мы не
уловили его имя. Можете ли вы подтвердить это и объяснить,
что это означает?

У меня перехватило дыхание. Но я ответил быстро и ди-
пломатично:



 
 
 

– Я такой информации из Москвы не получал. У народ-
ного комиссара обороны маршала Ворошилова четыре заме-
стителя: комиссар Гамарник, маршал Тухачевский, генерал
Алкснис и адмирал Орлов. Я надеюсь, что с ними все в по-
рядке…1

Я повесил трубку. Самоубийство?.. Кто бы это мог быть?
Я подумал, что эта неподтвержденная информация могла
быть очередной фальшивкой нацистской пропаганды. Про-
шло уже пять месяцев после окончания суда над Пятаковым
и расстрела тринадцати видных советских деятелей. Навер-
ное, аресты и исчезновения продолжались, но мы в своем
благополучном далеке надеялись, что все в конце концов об-
разуется, вернется в нормальное состояние. После кошмара
первых двух московских процессов над лидерами оппозиции
казалось, что их немыслимое унижение и смерть могли поз-
волить Сталину править страной в обстановке безопасности
и положить конец террору.

Возвращаясь к почте, я старался успокоить себя этой мыс-
лью. Но два часа спустя в мой кабинет буквально ворвался
один сотрудник с вечерней газетой в руке. Его лицо было
бледным.

– Гамарник покончил жизнь самоубийством, – сказал он.
Никто из нас не выдал своих чувств. В последние годы

русские научились, что бы ни случилось, держать себя в ру-

1 После самоубийства Гамарника в течение шести месяцев оставшиеся трое
были расстреляны.



 
 
 

ках. Ни на кого нельзя было положиться, даже на членов сво-
ей семьи или близких друзей. Я прочел заметку в газете и
ответил насколько мог спокойно:

– Мы должны подождать вестей из Москвы. Бог знает, что
там происходит.

В тот вечер сотрудники миссии, как всегда, собрались в
уютной полпредовской приемной, чтобы послушать радио-
передачу из Москвы. Мы обменивались ничего не значащи-
ми репликами, кое-кто даже пытался шутить. Никто не ре-
шался говорить о том, что было у всех на уме. Радио донесло
голос московского диктора: «…стройка метро идет успеш-
но; продолжается работа партийной конференции, перевы-
полняется план добычи железной руды…» Он читал бравур-
ные тексты, густо пересыпая их цифрами, характеризующи-
ми размах социалистического строительства, а затем, не ме-
няя интонации, будто бы речь идет о самом заурядном фак-
те, бесстрастно произнес: «Бывший член Центрального Ко-
митета партии Гамарник, боясь разоблачения своих антисо-
ветских махинаций, совершил самоубийство…». Итак, гене-
ральный комиссар, еще совсем недавно начальник Полит-
управления Красной Армии – мертв… Ушел из жизни ста-
рый большевик, чье продолговатое лицо с окладистой боро-
дой было знакомо миллионам людей… В это не хотелось ве-
рить. Ян Борисович Гамарник в период Октябрьской рево-
люции был провинциальным лидером. В последнее время
он дважды в неделю принимал участие в заседаниях Полит-



 
 
 

бюро Центрального Комитета партии. Вместе со Сталиным,
своим товарищем, он еще вчера решал самые насущные во-
просы жизни страны, а теперь тот безжалостно послал его на
смерть. У меня не было сомнений в том, что Гамарник из-
брал самоубийство, чтобы избежать ареста и расстрела… А
диктор между тем, завершая последние известия, все тем же
ровным голосом сообщил, что… в Москве ожидается ветре-
ная погода…

Не знаю, у кого что, а у меня это сообщение вызвало в ду-
ше бурю чувств. Оставаться среди сотрудников дальше мне
не хотелось. Я вышел на улицу, в прохладу ночи. Мои надеж-
ды на прекращение репрессий оказались напрасными. Зато
сомнения рассеялись. «Похоже, – думал я, – агония будет
продолжаться».

Последующие несколько дней лишь углубили мое ощуще-
ние надвигающейся катастрофы. Вести из Москвы были од-
на хуже другой. Внезапно были арестованы маршал Тухачев-
ский и еще семь наиболее известных высших военачальни-
ков Красной Армии. В сообщении говорилось, что в ходе за-
крытого суда они были признаны виновными в измене Ро-
дине и расстреляны. Мы слышали, как диктор московско-
го радио читал резолюции, принятые многочисленными со-
браниями рабочих, артистов, ученых и студентов, которые
одобряли расстрелы. В резолюциях звучали знакомые фра-
зы: «фашистские прихвостни», «предатели», «бешеные со-
баки», «преступные отбросы общества», «смердящие пара-



 
 
 

зиты» и т. д. и т. п.
Но у меня было на сей счет собственное мнение. Боль-

шинство из расстрелянных я знал лично. Михаил Николае-
вич Тухачевский – победитель адмирала Колчака и блестя-
щий командующий в польской кампании  – был в послед-
ние годы моим близким другом. В Москве я тесно с ним
сотрудничал. Я глубоко уважал И. П. Уборевича, наверное,
самого талантливого из плеяды советских военачальников.
В 1920 году он разбил под Орлом генерала Деникина и в
1922 году завершил разгром белых на Дальнем Востоке. Он
был первым, кто выступил за механизацию Красной Армии.
И. Э. Якир был также старым большевиком с подпольным
стажем. Еще будучи молодым командующим, в 1919 году
он отличился тем, что прорвал кольцо вражеского окруже-
ния под Одессой. Позже он стал одним из лучших наших
военных руководителей и был избран в Центральный Коми-
тет партии. И остальные – В. М. Примаков, Р. П. Эйдеман,
А. И. Корк, Б. М. Фельдман. Все они отличились в ходе ре-
волюции, Гражданской войны и польской кампании. После
войны они посвятили себя строительству Красной Армии,
стараясь, насколько это было возможно, избегать внутрипар-
тийной борьбы. В 1928 году они оставались в стороне, ко-
гда основатель Красной Армии и бывший верховный глав-
нокомандующий Лев Давидович Троцкий был отправлен в
ссылку. Опасаясь нанести ущерб единству страны, все они
подчинились принятому Сталиным решению. Теперь Ста-



 
 
 

лин обвинил их в измене, в сговоре с нацистской Германией.
Я слишком хорошо знал их патриотизм, преданность совет-
скому строю и военному делу, чтобы поверить в эти фанта-
стические обвинения. Они были ужасны в своей абсурдно-
сти, особенно с учетом того, что два из восьми генералов –
Якир и Фельдман – были евреями, которых гитлеровцы без-
жалостно изгоняли из страны.

Наиболее правдоподобное объяснение заключалось в том,
что расстрелянные генералы возражали против уничтоже-
ния Сталиным лучших представителей науки и промышлен-
ности, руководителей народного хозяйства и тех необдуман-
ных действий, которые, безусловно, будут иметь для обо-
роноспособности страны фатальные последствия. Особенно
это касалось Тухачевского и Уборевича. Механизируя Крас-
ную Армию, они готовили ее и страну к современной войне,
и именно против нацистской Германии. Какого-то неосто-
рожного слова или письма с протестом в ЦК в глазах Стали-
на было бы вполне достаточно, чтобы счесть их опасными и
вынести им смертный приговор.

Спустя несколько дней из Москвы приехал один сотруд-
ник НКИДа, мой старый друг. Он рассказал о том, о чем не
писали газеты. Я узнал, что исчез начальник Протокольно-
го отдела Наркомата обороны генерал Геккер; что только в
центральном аппарате около двадцати молодых генералов, с
которыми я учился в академии, были расстреляны; что сотни
старших офицеров, работавших многие годы вместе с рас-



 
 
 

стрелянными, были арестованы.
Из всех заметных военачальников в живых остались толь-

ко маршалы Егоров и Блюхер, адмирал Орлов, командую-
щий ВВС генерал Алкснис и бывший адмирал флота Мукле-
вич2. В течение нескольких дней, последовавших за расстре-
лом генералов, в миссии никто об этом не произнес ни сло-
ва. И я, и мои коллеги просто делали вид, что верят сооб-
щениям из Москвы. Но я потерял сон. Для меня безоблач-
ное небо Греции было затянуто мрачными тучами. Сомне-
ния меня больше не мучили. Правда жизни была чрезвычай-
но горькой на вкус. Прежние судебные процессы были толь-
ко началом. Сталин, которого беспокоило его невыигрыш-
ное революционное прошлое, решил замести все следы. Сде-
лать это он мог, лишь физически уничтожив старых больше-
виков, помнивших все события. Вместе с этими людьми он
мог одновременно и навсегда похоронить идеалы, ради ко-
торых большевики мирились с его личной диктатурой и с ее
разрушительными последствиями.

За несколько недель до этого у меня состоялся разговор с
одной молодой гречанкой, афинским архитектором. Она бы-
ла очень дорога мне – мы строили планы нашей совместной
жизни в России. Теперь она видела мое подавленное состоя-
ние, мою неспособность говорить. Как же я мог разрушить ее
иллюзии о прекрасном новом обществе, в строительстве ко-
торого мы должны были вместе участвовать? Выстрелы, про-

2 В течение года все они были арестованы и расстреляны.



 
 
 

гремевшие в сталинских застенках, оборвали жизни тысяч
невинных людей, искренне боровшихся за Советскую Рос-
сию и социализм. Но этот бессмысленный террор разрушал
и то, что оставалось от моей веры, поддерживавшей меня в
моей службе советской власти.

В дни, последовавшие за казнью генералов, меня не остав-
ляло ощущение катастрофы. В миссии никто не произно-
сил ни слова. Каждый был подавлен собственными мысля-
ми. Как-то вечером один из помощников задержался в мо-
ем кабинете, не решаясь уйти. Мы обменялись взглядами, и
неожиданно я совершил необдуманный поступок, возможно
фатальную неосторожность, сказав:

– Что же там все-таки происходит? Это просто ужасно.
Лучшие люди – цвет армии…

Я не знаю, как это у меня вырвалось, потому тут же попы-
тался овладеть собой.

– Пойдемте прогуляемся, – сказал я ему спокойным, ров-
ным голосом.

Когда мы вышли на улицу, я рассказал ему все, что узнал
от своего друга из Наркоминдела. И в частности, о послед-
нем появлении Тухачевского на публике во время Перво-
майского парада на Красной площади. Тухачевский только
что узнал, что, вопреки недавнему сообщению, он не поедет
в Лондон на коронацию короля Георга VI. Вместо него дол-
жен туда отбыть адмирал Орлов. Для Тухачевского это был
четкий сигнал надвигающейся беды. И все об этом знали. В



 
 
 

тот майский день он шел по Красной площади медленным
шагом обреченного уставшего человека, заложив большие
пальцы рук за поясной ремень. Затем он стоял в одиночестве
справа от Мавзолея Ленина на трибуне, отведенной для мар-
шалов. Его окружала ледяная холодность. Никто из присут-
ствовавших офицеров не решался приблизиться к опально-
му маршалу, опасаясь попасть в немилость к Сталину.

Он стоял неподвижно, и его бледное лицо имело необыч-
ный серый оттенок. Последний раз он наблюдал парад войск
Красной Армии, которую он помогал создавать и вести к по-
беде. Он, по всей видимости, понимал, что его ожидало. Ко-
гда советский деятель теряет власть, для него нет возврата:
за опалой почти всегда следует смерть. Незадолго до этого
газеты сообщали, что Тухачевский освобожден от обязанно-
стей заместителя наркома Ворошилова и назначен команду-
ющим Приволжским военным округом. И случилось так, как
и надо было ожидать. После прибытия к новому месту служ-
бы в Саратов Михаил Николаевич был арестован и возвра-
щен в Москву в тюремном фургоне. Так же было и с Яки-
ром. Снятый с поста командующего на Украине, он был на-
значен командующим Ленинградским военным округом и
затем арестован вместе со своей женой, когда проезжал ту-
да через Москву. Сталин боялся арестовывать этих извест-
ных и любимых военачальников в окружении их войск. Он
также боялся оставить их в живых на лишнюю ночь. Соглас-
но газетным сообщениям, восемь генералов были расстреля-



 
 
 

ны немедленно после заседания военного трибунала. В ино-
странных газетах сообщалось, что в зале суда Тухачевский
был ранен и его вынесли на носилках, но это, скорее всего,
было выдумкой. Сомнительно вообще, что был какой-то суд.
Сталин вряд ли бы рискнул представить свои жертвы перед
их товарищами по оружию и приказать им вынести смерт-
ный приговор3. Я также рассказал своему молчавшему собе-
седнику о других обстоятельствах снятия Тухачевского. Его
двенадцатилетней дочери ничего не сказали о судьбе отца.
В день выхода официального сообщения она была встречена
оскорблениями своих одноклассников: никто из них не хо-
тел учиться в одном классе с дочерью «фашистского найми-
та и предателя». Девочка пришла домой и повесилась. Его
мать, которую арестовали на следующий день, сошла с ума,
и ее отправили за Урал в смирительной рубашке.

Я поведал ему и о том, что только в одном Киевском во-
енном округе было арестовано от шести до семи тысяч стар-
ших офицеров за связь с Якиром в годы Гражданской вой-
ны и в последующий период. Был арестован директор одно-
го из киевских кинотеатров, пропустивший на экран кино-
журнал, в котором показывали Тухачевского. Руководители
одной из радиостанций были арестованы за передачу похо-
ронного марша – возможно, по чистому совпадению – в день

3 Когда я пишу эти строки, маршалы Буденный и Шапошников являются един-
ственными уцелевшими из восьми судей. Маршал Блюхер, генералы Алкснис,
Каширин, Дыбенко и другие в течение года исчезли или были расстреляны.



 
 
 

расстрела генералов.
Я был знаком с женой Якира. Она была его верной спут-

ницей в течение двадцати лет, делила с ним тяготы боевой
жизни, заботы периода учебы и высокого должностного по-
ложения. Как мужественная и образованная женщина, она
не раз давала ему полезные советы. В газетах было опубли-
ковано ее письмо, в котором она заклеймила любимого мужа
как «позорного предателя». Мне было совершенно ясно, что
ее заставили подписать такой документ угрозами или убеди-
ли, что таким поступком она послужит высшим интересам
партии.

Газета «Известия» сообщала, что сестра маршала Туха-
чевского, Мария Николаевна, попросила разрешения сме-
нить фамилию.

Я объяснил своему собеседнику, что кровавая чистка за-
тронула не только Наркомат обороны. Этот ураган пронесся
и над Наркоминделом. Был арестован старый соратник Ле-
нина заместитель наркома Крестинский. Десятки ведущих
послов и заведующих отделами были отозваны и расстре-
ляны. Чистку Наркоминдела проводил бывший сотрудник
ОГПУ Корженко, назначенный новым начальником отдела
кадр4. Почти никто из заведующих отделами не избежал ре-
прессий. К.  К.  Юренев, М.  И.  Розенберг, Я. X. Давтян и

4 Могущественное ОГПУ (в прошлом ЧК) в 1934 году было включено в состав
Народного комиссариата внутренних дел (НКВД). С тех пор названия менялись
еще несколько раз, но его по-прежнему нередко называют ОГПУ, и я для про-
стоты буду придерживаться в своей книге этого «популярного» названия.



 
 
 

другие послы таинственно исчезли со своих зарубежных по-
стов. Та же трагедия разыгралась в Наркомвнешторге. Нар-
ком А. П. Розенгольц и его два заместителя Ш. 3. Элиава и
М. А. Логановский, с которыми я проработал несколько лет,
исчезли и увлекли за собой во тьму всех, кто был связан с
ними по работе или дружбе.

Наконец, я рассказал своему помощнику, что наш пря-
мой начальник в Наркоминделе Давид Штерн тоже аресто-
ван и, подобно Крестинскому, исчез. Штерн, занимавший
пост заведующего отделом Германии и Балканских стран,
был немецким писателем-коммунистом, который нашел в
Советском Союзе свою новую Родину. Когда его арестовы-
вали, жена и ребенок в слезах рванулись за ним на лест-
ничную площадку, но были избиты милицией. На следую-
щий день их вышвырнули из квартиры, располагавшейся в
наркоминделовском доме. Я хорошо знал Штерна. Это был
молодой, тридцати пяти лет, талантливый писатель и очень
трудолюбивый человек, хотя из-за плохого здоровья он вы-
нужден был проводить много времени в санаториях. Скры-
ваясь из дипломатических соображений под псевдонимом
Георг Борн, он написал несколько хорошо документирован-
ных и ярких романов антифашистского содержания. Наибо-
лее известные из них: «Записки эсэсовца» и «На службе ге-
стапо». Газета «Правда» высоко отзывалась об этих книгах,
которые выходили крупными тиражами в издательстве ЦК
ВЛКСМ «Молодая гвардия». А теперь «Правда» поместила



 
 
 

статью Заславского о немецком шпионе Георге Борне, «этом
гнусном продукте гестапо, который наконец-то разоблачен
и должным образом наказан». Заславский не указал насто-
ящее имя Георга Борна, поэтому дипкорпус и журналисты
так и не поняли, что эта статья объясняла неожиданное ис-
чезновение видного советского дипломата.

Тысячи людей, во всех правительственных учреждени-
ях, стали жертвами безжалостных чисток. Многих из них я
близко знал. Было просто невозможно поверить в те обви-
нения в измене, которые выдвигала пресса против этих пре-
данных сотрудников. Все это выглядело кошмаром.

Разговаривая со своим, похоже, сочувствующим собесед-
ником, я чувствовал облегчение. Но когда я повернул к сво-
ему дому, меня охватило чувство тревоги.

– Мой друг, – сказал я себе, – сегодня ты слишком много
говорил. Это вряд ли останется без последствий…



 
 
 

 
Западня

 
Спустя несколько дней мой помощник, с которым я так

откровенно разговаривал, был срочно вызван в Москву. Мы
попрощались в моем кабинете, никак не вспоминая о том
памятном для нас разговоре. Но у меня закралась мысль, не
попросил ли он сам об этом вызове, чтобы лично доложить о
моих настроениях. Вскоре я получил письмо от моего друга
из Наркоминдела. Он сообщал, что полпред Кобецкий, ко-
торого я замещал, умер в московском госпитале. Я опеча-
тал его стол и запросил, что следует делать с его документа-
ми, но ответа от Литвинова не последовало. Затем в один
из дней ко мне в кабинет зашел шифровальщик Лукьянов с
телеграммой от заместителя Литвинова Потемкина. Он вы-
глядел смущенным.

– Я только что получил личное указание от Потемкина, –
сказал он. – Я должен опечатать документы Кобецкого и от-
править их в Москву. Что мне делать?..

Это указание должно было направлено только мне как гла-
ве дипломатической миссии. Налицо беспрецедентное нару-
шение установленного порядка, и оно могло быть только со-
знательным.

– Мы обязаны выполнить указание наркомата, – ответил
я.

Было ясно, что Лукьянов, брат которого занимал важ-



 
 
 

ный пост в ЦК ВЛКСМ, пользовался у тех, кто следил за
нашей лояльностью власти, особым доверием. Потемкин не
мог предполагать, что через две недели, по горькой иронии
судьбы, высокопоставленный брат Лукьянова будет заклю-
чен в тюрьму как «враг народа».

К этому времени, должен сказать, у меня пропало всякое
желание работать; контакты в дипкорпусе и в афинском об-
ществе стали невыносимыми. Я не посещал приемы и отка-
зывался от приглашений. Если бы я смог спрятаться где-ни-
будь в пустыне, я бы сделал это. Ну что я мог ответить, ес-
ли бы какой-то иностранный дипломат вежливо поинтересо-
вался бы у меня тем, что происходит в России? Конечно, я
мог бы дать стандартный ответ:

– Теперь, после разоблачения предателей, Красная Армия
сильна как никогда. С таким гением, как Сталин, мой доро-
гой сэр, нам нечего бояться!

Мне вспоминалось выражение моего друга посла в Пари-
же Валериана Савельевича Довгалевского. «Дипломат отли-
чается от свидетеля в суде, – говорил он, – только одним: он
должен говорить правду и ничего, кроме правды, но он ни-
когда не должен говорить всей правды». Правда! Я не мог
сказать даже самой малой ее части.

Моя служба за границей в силу моего резкого несогласия с
политикой Кремля стала невозможной. Мне надо было ухо-
дить. Я написал в Москву письмо с просьбой отозвать меня и
приготовился к встрече с судьбой. Даже по московским стан-



 
 
 

дартам против меня не было никаких улик, но неприятно-
стей, конечно, не избежать. Заключение или просто ссылка в
какой-нибудь отдаленный регион России мне были обеспе-
чены. Как говорится, не я первый.

Но возникла другая проблема. Могу ли я взять с собой
любимую женщину, которая должна стать моей женой?

В Москве свирепствует кампания подозрительности и
ненависти в отношении всех иностранцев. С беспощад-
ной тщательностью уничтожалась иностранная колония, эти
честные и бескорыстные энтузиасты, которые приехали в
Россию, чтобы поставить свои знания на службу социалисти-
ческому правительству. Сотни людей были брошены в тюрь-
мы, казнены или сосланы в Сибирь. Если на меня падет по-
дозрение, то я ничем не смогу помочь ей. Имею ли я право
пожертвовать столь дорогим мне человеком, увлечь ее вме-
сте с собой на путь лишений и страданий только потому, что
она любила меня и верила мне?

В тот момент она была в Париже на конгрессе архитекто-
ров, и я написал ей о своем предстоящем отъезде в СССР,
попросив ее на время отложить мысль о возможности наше-
го совместного отъезда. Я просил ее не тревожиться, если я
какое-то время не буду писать ей. Несмотря на мое молча-
ние, она не должна терять веру в меня. Могут пройти годы,
прежде чем мы снова будем вместе.

Я написал письмо и своим сыновьям, которые после смер-
ти моей первой жены жили с моей матерью. Скоро они уви-



 
 
 

дят своего отца. Я писал, что везу им обещанные в подарок
велосипеды, а также портфели и альбомы с марками – неве-
роятное сокровище.

Проходили дни, но ответа от М. М. Литвинова не было,
и я начал нервничать. Были, однако, и признаки того, что
Москва не забывала обо мне. Однажды утром в июле я при-
ехал в миссию раньше обычного и застал одного служащего
роящимся в моем столе. Он оказался столь же смущенным,
сколько и я.

– Я ищу тут вчерашнюю телеграмму… о визах, – промям-
лил он.

– Буду вам очень признателен, если вы поищете ее где-
нибудь в другом месте, – ответил я.

Еще через несколько дней, спускаясь по лестнице, я за-
глянул через стеклянную дверь в свой кабинет и увидел, как
Лукьянов шарит в моем портфеле. Я резко повернулся и во-
шел. В руках у него были мои личные документы. Мы молча
смотрели друг на друга. Сказать было нечего.

В тот же день я получил письмо от моего сына Бориса,
которого я всегда называл старшим потому, что из близне-
цов он казался мне большим. Борис писал, что они с бабуш-
кой едут на юг – «далеко, далеко… купаться в море». И да-
лее был следующий абзац: «Дорогой папа, нам в школе чита-
ли приговор, вынесенный троцкистским шпионам Тухачев-
скому, Якиру, Корку, Уборевичу и Фельдману… (Все имена
мальчик написал правильно, очевидно, его заставили их за-



 
 
 

учить.) Это не тот ли Фельдман, который жил в нашем до-
ме?».

Мне вспомнилась поэма, написанная двенадцатилетним
школьником и опубликованная в московских газетах во вре-
мя процесса над Зиновьевым. Каждая строфа заканчивалась
рефреном: «Расстреляем всех как бешеных сук!».

Что же подумают мои мальчики, если меня арестуют по
какому-нибудь чудовищному фальшивому обвинению? Они
поверят официальным сообщениям.

Никто не выступит в мою защиту, и я никогда не смогу
оправдаться. И навсегда потеряю своих сыновей. Я подумал,
что, только оставаясь за границей, буду иметь шанс сказать
им когда-нибудь правду и снова обрести их.

Эти мысли держали меня в состоянии напряжения. Чтобы
как-то отвлечься, я в пятницу, 16 июля, договорился поехать
на рыбалку с братом моей невесты Джорджем.

В тот же день мне позвонил коммерческий атташе. Мы
поговорили о том о сем, а затем он мимоходом сказал:

– Ну, Александр Григорьевич, увидимся на судне, как до-
говорились. Могу я заехать за вами в семь часов?

– На каком судне? – спросил я.
К своему изумлению, я узнал от него, что накануне в Пи-

рее бросил якорь пароход «Рудзутак»5 и что я, оказывается,

5 Пароход был назван в честь Яна Рудзутака, заместителя председателя совет-
ского правительства и близкого друга Ленина, который позже был объявлен «вра-
гом народа» и исчез.



 
 
 

уже принял приглашение поужинать с капитаном! По дипло-
матическому протоколу, капитан свой первый визит должен
был нанести мне. Вместо этого меня даже не проинформи-
ровали о прибытии судна.

– Боюсь, что не смогу, – ответил я атташе. – У меня этот
вечер занят.

– Но все уже готово, вас ждут – вы обещали прийти.
– Я ничего никому не обещал, – ответил я холодным то-

ном и повесил трубку.
Через десять минут капитан «Рудзутака» позвонил мне из

Пирея. Он извинился за то, что не смог нанести мне визит,
сослался на необходимость срочного ремонта на судне и про-
сил меня приехать на ужин. Он обещал представить мне сво-
его нового замполита и старшего помощника. Он также хо-
тел обсудить со мной несколько важных вопросов, и к тому
же у него отличный повар.

– Сожалею, но я еду в Волагмени, – ответил я сухо. – Если
я вам нужен, вы можете туда приехать.

В тот вечер около восьми часов мы с Джорджем сели в
лодку и налегли на весла. Залив Волагмени был идилличе-
ски тих; в глубине темного неба сияли звезды, но меня этот
пейзаж не радовал. Я думал о другом. Я пытался отделать-
ся от напрашивающегося вывода о том, что эти люди слиш-
ком настойчиво пытались заманить меня на судно. Это было
так недостойно. Недостойно всех – этих людей, моего пра-
вительства и меня самого.



 
 
 

В сумерках мы увидели приближение автомобиля, кото-
рый подъехал к причалу. Из машины вышло несколько че-
ловек. Они стали пристально всматриваться в серую даль за-
лива.

– Они ищут нас, – сказал я. – Давай грести к берегу.
На причале я увидел капитана, его двух новых помощни-

ков, коммерческого атташе и двух сотрудников миссии. Мы
поздоровались. Говорить о чем-либо на берегу было неудоб-
но, и я пригласил всю компанию в ресторан. За столом чув-
ствовалась атмосфера наигранного веселья. После десерта
капитан предложил всем поехать на судно и продолжить
наш вечер. Я снова отказался, размышляя о том, все ли они
участвуют в этом сговоре.

После того как основная часть компании ушла, один из
сотрудников миссии остался со мной за столом. Мне было
известно, что помимо своей основной работы в миссии он
выполнял и некоторые секретные функции.

Мы сидели на террасе, выходящей на залив, и смотре-
ли друг на друга. Атмосфера была напряженной. Маленькое
происшествие обострило обстановку еще больше. Официант
принес нам чашечки кофе, и, когда он брал деньги, руки его
дрожали. У него было смертельно бледное лицо и застыв-
ший безжизненный взгляд. Неожиданно он забился в эпи-
лептическом припадке. Наш разговор был прерван жутким
стуком – это голова официанта в судорогах билась о сосед-
ний столик. Пока официанта уносили, мой гость начал рас-



 
 
 

сказывать мне странную историю.
– Когда я был в Китае, – начал он, пытаясь придать свое-

му голосу спокойное звучание, – я узнал, что один секретарь
консульства решил порвать со службой. В то время я испол-
нял обязанности консула. Я поручил ему отвезти диппочту
до самой границы. Чтобы не вызвать у него подозрений, я
наказал ему не пересекать советскую границу. Почта будет
получена у него на китайской территории, и ему самому по-
этому не нужно никаких документов.

Мой незваный гость сделал паузу и отхлебнул кофе. Он
неотступно следил за мной. Возможно, он ждал от меня во-
проса: «А что было дальше?». Но я молчал. Рассказ продол-
жился:

– Шофер нажал на педаль газа и мчался без остановки,
пока они не пересекли границу и не подъехали к ближайше-
му посту ОГПУ, где нашего друга-конспиратора уже ждали.

Рассказчик снова сделал паузу.
– Когда этот парень понял, что его перехитрили, он пы-

тался выпрыгнуть из машины, но ему этого сделать не уда-
лось. Секретарю повезло. Он отделался несколькими годами
тюрьмы. Могло бы для него все закончиться куда хуже… А
вот история переводчика из пекинского посольства несколь-
ко сложнее. Ему даже удалось бежать в Ханькоу. Но наши
люди напали на его след и двум надежным китайцам пору-
чили его ликвидировать. Те вскоре вступили с ним в контакт
и уговорили как-нибудь поужинать вместе. Но переводчик



 
 
 

почуял неладное и не появился в ресторане. На следующий
день они выследили его и стреляли прямо на улице. Прав-
да, по счастливой случайности, он не погиб. Подвернувшая-
ся машина французского посольства подобрала его, прежде
чем китайцы смогли прикончить.

Рассказчик сделал неопределенный жест пальцами, как
бы выражая свое неудовольствие по поводу неумелых дей-
ствий китайцев.

– Но беглец получил хороший урок, думаю, что он нам
больше не доставит хлопот, – заметил мой гость с искренно-
стью в голосе.

– Конечно, нет, – ответил я.
Следующие слова моего собеседника не оставляли ника-

ких сомнений в том, что он имел в виду.
– Вы знаете, – неторопливо продолжал он, – в этой стра-

не совсем нетрудно избавиться от человека. Всегда есть те,
кто охотно возьмется за эту работу за пять или десять тысяч
драхм, и, поверьте мне, полиция ничего не узнает. – Он бро-
сил взгляд в сторону каменистого берега: «Идеальное место
для такой операции».

– Конечно, – согласился я.
– Мне вспоминается еще одна история…
Но мне уже было вполне достаточно его малоприятных

россказней.
Поэтому я поспешил отделаться от моего невольного со-

беседника.



 
 
 

– Спасибо, – сказал я. – Эти гангстерские истории не идут
ни в какое сравнение с рыбалкой.

Я нехотя пожал ему руку и ушел. Эта встреча, нудный
разговор и пожатие руки моему потенциальному убийце до
сих пор остаются у меня самым неприятным воспоминани-
ем. Но, возможно, мне удалось бежать именно благодаря та-
ким формальным любезностям. Без каких-то открытых дей-
ствий с моей стороны для них было бы неоправданным про-
воцировать меня на разрыв. Теперь у меня уже не было ника-
ких сомнений относительно того, что меня ожидало на суд-
не. Поверят ли они мне, если я скажу, что просто жду отве-
та из Москвы и добровольно готов вернуться? Мое чувство
собственного достоинства с негодованием отвергало альтер-
нативы: смириться с похищением или просто бежать. После
того, что я услышал, я хорошо понимал, что меня может
ожидать. Мне предстояло решить, когда я принесу больше
пользы русским людям: если погибну в сталинском лагере
или если буду жить где-нибудь как свободный человек, зная
правду и рассказывая ее людям. На следующее утро я, как
обычно, появился в миссии. Сразу же заметил, что Лукьянов
проявил необычный интерес к моим планам на вечер. После
работы, любезно разговаривая со мной, он предложил про-
гуляться вместе. Я отказался. Мне надоело это фальшивое
дружелюбие.

– Вы сегодня ночуете в миссии или на даче? – спросил он
меня.



 
 
 

– На даче, – ответил я.
Но вместо этого я остался в городе и переночевал в гор-

ном отеле в Кефиссе. Когда я на следующее утро приехал на
дачу, то на песчаной тропинке сада, еще сырой от прошед-
шего ночью дождя, я увидел следы ботинок нескольких ви-
зитеров, а на дороге, ведущей к дому, была видна свежая ко-
лея от автомобильных шин.

«Ну, – подумал я, – если вы приезжали в такой ранний
час, значит, вы торопитесь».

Времени для размышлений не оставалось. Я попросил
Джорджа поехать со мной в миссию. Мы оба были не воору-
жены, но мне казалось, что наличие спутника будет полезно.
Я зашел в свой кабинет и написал телеграмму Потемкину,
информируя его, что намерен безотлагательно взять очеред-
ной отпуск и оставить за себя следующего за мной по ран-
гу атташе, который накануне вечером был моим гостем за
ужином. Я вызвал Лукьянова и приказал ему немедленно за-
шифровать и отправить эту телеграмму.

Мы с Джорджем поднялись на второй этаж, где у меня бы-
ла квартира. Через несколько минут раздался стук в дверь
и вошел атташе. Он, очевидно, уже знал о телеграмме. Уви-
дев нас двоих, он заметно сник и стал предупредителен. Ска-
зал мне, что он неожиданно узнал о моем отъезде в отпуск и
пришел поинтересоваться моим здоровьем. Я поблагодарил
его за внимание, ответив, что чувствую себя прекрасно. По-
сле неловкой паузы он ушел.



 
 
 

Я взял свой паспорт, несколько фотографий и писем, по-
следний раз окинул взглядом знакомую комнату. Джордж
напряженно следил за моими движениями.

Мы медленно спустились по лестнице. Внешне это был
обычный выход главы миссии со своим другом. Никто не пы-
тался нас остановить. Но я видел испуганные лица некото-
рых сотрудников миссии, наблюдавших за нами из-за при-
открытых дверей. Очевидно, они думали, что мы были во-
оружены и готовы прорываться с боем. Привратник распах-
нул двустворчатые двери, ведущие во внутренний дворик.
Он поклонился, и я улыбнулся ему в ответ. Мы сели в ма-
шину и выехали на шумную улицу.

Моя дипломатическая карьера завершилась. Подведена
черта под двадцатилетней службой советской власти. Я
неожиданно для себя и окружающих стал человеком без Ро-
дины…

Город изнывал от жары. Мы поехали в горы по дороге на
Кефиссу и остановились в отеле. После бессонной ночи я со-
брался с силами для последнего шага. Я отправил в Моск-
ву письмо с заявлением об отставке. Потом попросил Джор-
джа заказать мне билет на экспресс в Симплон. Там я пошел
во французскую миссию, где был очень дружелюбно встре-
чен молодым поверенным в делах господином Пьеррфит-
том. Мы обменялись последними афинскими политически-
ми слухами, и между делом я заметил, что отправляюсь в
отпуск и хотел бы посетить Францию. Не будет ли он так лю-



 
 
 

безен проштамповать мой паспорт, который кстати оказался
у меня с собой. Конечно – он будет просто счастлив. Вопрос
был решен за несколько минут.

Прошлой ночью я заметил, что пара греков из числа «по-
путчиков», которые были хорошими друзьями нашей мис-
сии, ни на минуту не выпускала нас из поля зрения. Очевид-
но, они были добровольными шпионами ОГПУ. Когда мы
отправились из отеля на железнодорожную станцию, они по-
следовали за нами на почтительном расстоянии. Они были и
на платформе, когда мы садились в поезд. Джордж, который
знал их лично, перед тем как отправиться в буфет, помахал
им рукой и прокричал что-то приветственное. Он вернулся
в купе с фляжкой коньяку.

– Сделай глоток, это поможет тебе, – сказал он, протянув
мне сосуд с живительной влагой. – Передай привет сестрен-
ке. О плохом не думай, все образуется.

Мы обнялись и горячо пожали друг другу руки.
Поезд набирал скорость. Я смотрел в окно, стараясь не

думать о предстоящей жизни. Нервы мои были напряжены,
мысли так и роились в голове. Вскоре я погрузился в воспо-
минания о последних двух годах, проведенных на земле сол-
нечной Греции, чей гостеприимный народ, горы, покрытые
виноградниками, разбросанные среди лазурного моря остро-
ва стали мне так дороги.

Я не смогу объяснить читателю, какие мысли наполняли
меня в симплонском экспрессе, который как стрела уносил



 
 
 

меня от моего дома в Афинах, если не объясню, что я при-
ехал в этот город одиноким и разочаровавшимся в жизни
человеком. И Бог знает, как бы у меня все пошло дальше,
если бы я не встретил здесь свою большую любовь. Должен
откровенно сказать, в моих поездках по стране, в контак-
тах с людьми меня направляла женщина, которая сама была
красива и понимала красоту свой страны. Она показала мне
свою родину не только как страну многочисленных легенд,
она сделала ее для меня, как это было в прошлом, вместили-
щем всего лучшего, что есть в сознании человека. Теперь я
должен был встретиться с этой женщиной в Париже и зару-
читься ее поддержкой на будущее, полное риска и опасности.
От лица нас двоих я прощался с идиллической картиной, на
фоне которой зарождалась наша любовь. Это было грустно,
но судьба не оставляла мне другого.

Когда я встретился с ней в Париже, нам некоторое время
вместе пришлось скрываться от ходившей по пятам опасно-
сти. Для меня наиболее естественно было бы обратиться к
французским властям, сообщить о моей отставке, объяснить
ее причины и попросить защиты. Надеяться на что-то дру-
гое не приходилось. «До тех пор, пока мое дело не приобре-
тет огласку, – думал я, – агенты Сталина будут всеми сила-
ми пытаться уничтожить меня». Расчет тут был прост: если
меня удастся своевременно «ликвидировать», то никто да-
же и не узнает, что в действительности со мной случилось.
Я просто исчез бы с лица земли, как исчезли Юренев в Бер-



 
 
 

лине, Давтян в Варшаве, Бекзадян в Бухаресте и еще девять
или десять наших послов в иностранных государствах. Я это
прекрасно понимал и тем не менее четыре месяца подвер-
гал себя напрасному риску по причинам, которые я могу в
немалой степени объяснить чувством глубокого омерзения и
стыда за свое правительство. Я считал, что если режим, ко-
торый я помогал создавать, пал так низко, то и я за это обя-
зан разделять ответственность. Он не заслуживал снисхож-
дения. Ничто не заслуживало снисхождения. Это не роман-
тика, а чистая правда, что только любовь и мужество Мари
сохранили во мне волю к жизни и способность к борьбе.



 
 
 

 
В укрытии

 
Агенты ОГПУ, по всей видимости, были в замешатель-

стве, когда я, проявив решительность, спокойно покинул
здание посольства. Однако они быстро принялись за работу.
Сначала к моей будущей теще в Афинах нагрянули визитеры
из числа каких-то «друзей» нашей миссии.

– Бармин – враг Советского Союза, и он будет сурово на-
казан, – сказали ей эти люди. – Это конченый человек. На-
пишите своей дочери и предложите ей порвать с ним. И дай-
те нам ее адрес.

На тот момент моим единственным преступлением было
заявление об отставке, но по советским меркам этого было
вполне достаточно, чтобы на деле реализовать угрозу рас-
правиться со мной полной мерой.

Подобные визиты и телефонные звонки оказывали посто-
янное давление на бедную женщину. В конце концов ей ска-
зали, что жизнь ее дочери в опасности, так как я уже при-
говорен к смерти. Для того чтобы спасти Мари, она должна
дать им ее парижский адрес. С помощью угроз им удалось
вырвать у несчастной женщины адрес, но он уже был уста-
ревшим. Мы оба успели сменить отели.

Через двое суток к матери Мари снова пришли «друзья»
советской миссии.

– Вы нам дали неправильный адрес, – заявили они. Оче-



 
 
 

видно, полученные от нее сведения были направлены в Па-
риж, где агенты ОГПУ провели проверку и сообщили в
Москву, что я переехал. Москва направила в Афины новые
указания, и агенты-греки снова бросились по следу ОГПУ
действовало очень быстро, без обычного бюрократизма и не
жалело денег. Главное было – поймать меня, прежде чем я
успею рассказать о себе.

Новые усилия агентуры ОГПУ принесли некоторый
успех. Находясь в Париже, Мари получала свою почту на ад-
рес клуба «Дом культуры», объединявшего прогрессивных
интеллектуалов и художников. Однажды, когда она зашла за
почтой, ей сказали, что ее корреспонденция находится у ме-
неджера клуба, некого месье Николаса, который хотел бы ее
видеть. Менеджер спросил, слышала ли она об организации
под названием «Друзья Советского Союза»? Президент это-
го клуба месье Ковалев хотел бы обсудить с ней один важ-
ный вопрос. Не могла бы она позвонить ему и договориться
о встрече?

– Что это за организация и кто состоит в ней? – спросила
Мари.

– Она объединяет друзей Советского Союза. Большинство
из них бывшие белоэмигранты.

– Но что может быть общего у греческого архитектора с
белыми эмигрантами в Париже? – ответила Мари.

– Ну, они уже больше не белые. Они симпатизируют со-
ветскому режиму и хотят вернуться в Россию.



 
 
 

–  Почему же они не возвращаются?  – наивно спросила
Мари.

Менеджер Николас явно не обладал опытом в таких делах
и стал выкручиваться.

– Вы знаете… сначала они должны доказать лояльность
Советам своей работой здесь, во Франции.

Выдавив из него весьма существенное признание, Мари
поспешила закончить этот неприятный разговор, пообещав
как следует обо всем подумать.

В моем заявлении об отставке, которое незамедлительно
было отправлено в Москву, я указал в качестве обратного ад-
реса парижский Главпочтамт. «Если московские деятели за-
хотят мне ответить, – резонно подумал я, – то советское пол-
предство в Париже может направить мне письмо по этому
адресу». Но официальные советские представители не долж-
ны быть замешаны в «мокрых делах»6. Возможность дока-
зать таким образом свою лояльность предоставлялась дру-
зьям Советского Союза.

В тот вечер мы с Мари решили, что пока ей не стоит встре-
чаться с месье Ковалевым. Но когда она в следующий раз
пришла за почтой, ее снова встретил менеджер и спросил:
«Почему вы не позвонили месье Ковалеву? Он очень хотел с
вами встретиться по делу, которое может иметь чрезвычай-
но большое значение и для вас. Вы должны немедленно по-
звонить ему…»

6 Русское выражение, обозначающее заговор с целью убийства.



 
 
 

Мы снова обсудили этот вопрос и решили, что ей все-та-
ки надо пойти на контакт с Ковалевым и выяснить, чего тот
добивается. Мари позвонила ему и договорилась о встрече
на следующий день в греческом павильоне на Всемирной па-
рижской выставке. На следующий день она прождала Кова-
лева в павильоне, но тот в течение почти трех часов так и
не появился.

В тот же день из газет стала ясна причина. В них сооб-
щалось об убийстве Игнатия Рейсса (Порецкого), бывшего
резидента советской разведки в Западной Европе, который
в знак протеста против московских расстрелов порвал с Со-
ветским Союзом. Его заявление об отставке было составлено
в очень сильных выражениях.

«Пусть никто не заблуждается, – писал он. – Правда вос-
торжествует. День отмщения гораздо ближе, чем это кажется
кремлевским обитателям. Ничто не будет забыто и не про-
щено. “Гениальный вождь, Отец народов и Солнце социализ-
ма” будет призван к ответу. Все дадут показания против ти-
рана. Международное рабочее движение восстановит чест-
ное имя тех, кто был оклеветан, кто был расстрелян, будучи
невиновным. Сегодня тот, кто не выступает против Сталина,
является его сообщником…»

Рейсс в поисках убежища для себя и своей семьи отпра-
вился в Швейцарию. Там к ним присоединилась одна жен-
щина из Рима, которая на самом деле была агентом ОГПУ.
Притворяясь, что она одобряет решение Рейсса, Гертруда



 
 
 

Шильдбах, одна из ближайших его доверенных помощниц, –
об этом имени стало известно вскоре из прессы, – замани-
ла своего шефа в западню. Тело Рейсса с пятнадцатью пуле-
выми ранениями было найдено на обочине дороги, ведущей
в Шамблан. Согласно газетным сообщениям, было установ-
лено, что к этому преступлению была причастна Москва, и
в частности ведомство Ежова. Сам начальник ОГПУ имел
прямую телефонную связь со Сталиным. От него, видимо,
и пришло это страшное указание. Убийство Рейсса, как ста-
ло после известно, обошлось его организаторам в 300 000
франков.

На следующее утро Мари позвонила по оставленному Ко-
валевым номеру и спросила, почему была нарушена догово-
ренность. Секретарь ответил, что месье Ковалев неожиданно
уехал по срочному делу на неопределенное время. На сле-
дующий день в газетах были новые подробности о рассле-
довании убийства Рейсса. Полиция установила, что один из
арестованных убийц принадлежал к организации Ковалева,
и он дал показания на других членов. У Ковалева был прове-
ден обыск, но названным лицам удалось скрыться. Впослед-
ствии удалось отыскать их следы в барселонской штаб-квар-
тире ОГПУ, но там они были в безопасности.

Раньше я никогда не слыхал о Рейссе, но так случилось,
что мое заявление об отставке и его письмо о разрыве с ре-
жимом Сталина были отправлены в Москву в один и тот же
день. Таким образом, перед агентами ОГПУ в Западной Ев-



 
 
 

ропе встала задача одновременной двойной «ликвидации».
Меня им не удалось найти. Поэтому они сначала расправи-
лись с Рейссом. Видимо, это была случайность, но именно
она и спасла мне жизнь. Происшедшее временно нарушило
их организацию, им надо было укрыть провалившихся аген-
тов и сформировать новую террористическую банду.

Новым агентам скоро удалось найти мое укрытие в ме-
стечке Сэнт-Клу Каждый раз, когда я выходил из дома, за
мной велась слежка. Мои преследователи даже не старались
маскироваться. Временами, пытаясь подслушать мой разго-
вор, они буквально наступали мне на пятки. Моя тактика
заключалась в том, чтобы, повернувшись, столкнуться с ни-
ми лицом к лицу. В результате одни исчезали, но вскоре их
место занимали другие. Таким образом, эта бригада меня-
лась за день четыре-пять раз. Они следовали за мной везде:
в метро, в ресторан, в табачную лавку. Когда я возвращался
домой, эта бригада убийц дежурила у меня под окнами. Эта
война нервов стала особенно напряженной, когда я узнал от
своих друзей, что советская миссия в Афинах хранила гро-
бовое молчание о моем внезапном исчезновении.

«Похоже, – думал я, – они хотят избавиться от меня по-
тихоньку».

Как-то после обеда я опрометчиво оказался на прогулке в
Сэнт-Клу. Просто захотелось прогуляться по парку. Внезап-
но я увидел, что мой путь заблокирован крупным блондином
славянского типа; повернулся в другую строну и увидел на



 
 
 

своем пути худощавого французского воришку. Свободным
оставался только путь в чащу. Моим первым побуждением
было направиться именно туда, но я быстро сообразил, что
таким образом я оторвусь от остальных гуляющих и влюб-
ленных парочек, которые повсюду сидели и лежали на траве.
Я вдруг понял, что именно они и создают мне гарантию без-
опасности. Единственный выход – действовать решительно.
Я резко повернулся и пошел в направлении более людного
места. Держа недвусмысленно руку в кармане брюк, я пошел
на маленького воришку. Он на момент замешкался, вытара-
щил на меня глаза и позволил мне беспрепятственно пройти
мимо. Это был один из целого ряда случаев моего преследо-
вания агентами Москвы, и, слава богу, все обошлось тогда
благополучно.

Между тем новости из СССР были все те же: обвинения,
аресты, исчезновения, казни. У меня исчезли последние со-
мнения относительно того, какая судьба ждет меня, если я
вернусь. Весь мир следил, как ОГПУ уничтожало наш ди-
пломатический корпус. До меня доходили слухи, что аресто-
ван наш бывший посол в Мадриде Марсель Розенберг, более
суровая участь постигла посла в Турции Леона Карахана, ко-
торый был арестован и расстрелян; при загадочных обстоя-
тельствах умер посланник в Эстонии Алексей Устинов (пле-
мянник Столыпина), он, кстати, в конце 20-х годов был пол-
предом в Греции; бесследно исчезли посол в Германии Кон-
стантин Юренев, посол в Польше Яков Давтян, посланник



 
 
 

в Литве Борис Подольский, посланник в Финляндии Эрик
Асмус, посланник в Венгрии Александр Бекзадян, послан-
ник в Швеции Якубович… Все они были жертвами кремлев-
ской диктатуры7.

Сталин, думал я, меняет команду перед сменой политики.
И поэтому я считаю своим долгом возвысить свой голос и
предостеречь тех моих коллег, которые еще находились за
границей, от возвращения на верную смерть. Я также хотел
привлечь внимание к судьбе тысяч жертв Сталина в России.
Я не мог молчать и решил выйти из своего укрытия.

Моим первым шагом стала публикация открытого письма
в Центральный комитет Французской лиги прав человека и
Комитет по расследованию московских процессов. Приведу
наиболее важные выдержки из этого письма.

«1 декабря 1937 года
Покинув недавно государственную службу

Советского Союза, считаю своим долгом довести
до вашего сведения следующие факты и заявить
во имя Человечности решительный протест против
преступлений, список которых растет с каждым днем…
Девятнадцать лет я служил Советскому государству,
девятнадцать лет я был членом большевистской партии.
Я боролся за советскую власть и посвятил все свои силы
делу государства трудящихся.

В 1919 году я вступил добровольцем в Красную
Армию, через шесть месяцев за свои заслуги на

7 Большинство из них было расстреляно без суда.



 
 
 

поле боя был назначен комиссаром, сначала батальона,
затем полка. Окончив школу красных командиров, я
занимал ряд командных постов на Западном фронте.
После наступления на Варшаву военный совет 16-
й армии направил меня на учебу в Академию
Генерального штаба. В 1923 году я уволился с
военной службы в звании комбрига. В 1923–1925
годах я исполнял обязанности генерального консула
СССР в Персии; в  течение десяти лет был в
кадрах Наркомвнешторга; в  1929–1931 годах был
генеральным директором торговых представительств во
Франции и Италии; в  1932 году был официальным
представителем СССР в Бельгии; а в 1933 году – членом
советской правительственной делегации на переговорах
в Польше; в  1934–1935 годах был директором
треста «Автомотоэкспорт», осуществлявшим весь
экспорт продукции автомобильной и авиационной
промышленности.

Такова вкратце моя биография до моего назначения
в Грецию. На всех постах моей единственной
целью всегда была защита интересов моей страны и
социализма.

Недавние судебные процессы в Москве привели
меня в ужас и смятение. Я не могу оправдать
казнь старых лидеров революции, несмотря на
их развернутые признания… События последних
нескольких месяцев окончательно избавили меня
от иллюзий. Громко разрекламированные судебные
процессы были инсценированы с целью уничтожения



 
 
 

основного ядра большевистской партии; другими
словами  – людей, которые в прошлом, рискуя
жизнью, вели подпольную агитацию, совершили
революцию и одержали победу в Гражданской войне,
которые добились победы первого в мире государства
трудящихся. Сегодня этих людей мажут грязью и
передают палачам. Мне совершенно ясно, что в моей
стране одержала верх реакционная диктатура. Многие
из моих руководителей и друзей из числа старых
большевиков брошены в тюрьмы, где либо казнены,
либо «подавлены»… Убежден, что их честность и
преданность не подлежат сомнению.

Я хочу обратиться к общественности с этим важным
и отчаянным призывом от имени тех, кто еще
жив, заявить протест против чудовищных и лживых
обвинений. Я думаю о тех своих друзьях, которые еще
остаются на своих постах в различных странах Европы,
Азии и Америки, которым угрожает такая же судьба…

Если бы я остался на службе у Сталина, я бы считал
себя морально оскверненным и должен был бы принять
свою долю ответственности за преступления, которые
ежедневно совершаются против народа моей страны…

Разрывая со своим правительством, я подчиняюсь
голосу своей совести…

Пусть мои слова помогут людям понять природу
режима, который, по существу, отбросил принципы
социализма и гуманности»8.

8  Федор Раскольников, посланник в Софии, услышав этот призыв, бежал и



 
 
 

Отправив это письмо, я обратился к лидерам Француз-
ской социалистической партии, которая в тот период входи-
ла в правительство. Эти весьма занятые люди приняли меня
очень сердечно. Отложив на несколько часов свои дела, пока
я рассказывал им свою историю, они внимательно выслуша-
ли меня. Затем они действовали быстро. Министр внутрен-
них дел Маркс Дормой выдал мне и Мари разрешение на по-
стоянное проживание. Префект полиции выделил постоян-
ную охрану из двух детективов и поставил ночной полицей-
ский пост у моего дома. Но самым ценным – о чем мечтали
все эмигранты – было то, что наше разрешение на постоян-
ное жительство давало нам право работать и зарабатывать
себе на жизнь.

Теперь, после вынужденного одиночества, я был окру-
жен новыми друзьями, поверившими мне и которым я мог
довериться. Приятным сюрпризом было и то, что мне уда-
лось возобновить некоторые старые дружеские связи. Я сно-
ва встретился с Виктором Сержем, талантливым писателем.

получил убежище во Франции. Там он быт отравлен агентами ОГПУ и умер в
самом начале войны. Мой другой друг, посланник в Бухаресте Островский, был
отозван в Москву. Островский был известен тем, что, несмотря на еврейское
происхождение; он во время Гражданской войны стал комиссаром Конной
армии Буденного. Эта армия, комиссарами которой были Сталин и Ворошилов,
была известна частыми проявлениями дикого антисемитизма – случай довольно
уникальный в истории Красной Армии. Когда Островского вызвали в Москву,
он заколебался и даже списался со своими друзьями во Франции относительно
возможности получения убежища, однако получил личное письмо от своего
товарища по оружию Ворошилова.



 
 
 

Ему, кстати, чудом удалось бежать из сталинской тюрьмы.
Он рассказал мне, что все его родственники в России, даже
по линии жены, были арестованы; тесть умер, не выдержав
преследований, которым он подвергался, а его жена почти
полностью потеряла рассудок.

Пришел навестить меня и мой друг с 1922 года Борис Су-
варин, автор монументальной биографии Сталина. Пятна-
дцать лет прошло со времени нашей последней встречи, но
мы сразу узнали друг друга. Хотя виски у него и поседели,
речь его была столь же оживленна и саркастична, как и мно-
го лет назад в Москве.

– Молодой офицер Красной Армии стал на пятнадцать лет
старше и намного мудрее, – сказал он, улыбнувшись печаль-
ной улыбкой, – впрочем, все мы стали мудрее, чем прежде…

Здесь я впервые встретился с Александром Керенским,
бывшим премьером российского республиканского прави-
тельства; лидером русской либеральной партии Милюко-
вым; лидером меньшевиков Теодором Даном. Эти ветераны
были со мной очень искренны и сердечны, на их теплоту ни-
сколько не влияло то, что перед ними был ныне разочаро-
вавшийся их бывший политический противник.

Однажды меня посетил молодой человек в рабочей одеж-
де, на лице которого были видны следы преждевременного
истощения, но все же очень энергичный, остроумный, гото-
вый по любому подходящему поводу искренне смеяться. Это
был Леон Седов, сын Льва Троцкого, который уже не раз был



 
 
 

приговорен к смерти московскими судами. Он жил на ше-
стом этаже многоквартирного дома, в квартире, до отказа за-
полненной книгами и ящиками с архивными материалами.
На той же лестничной площадке рядом с ним, как он впо-
следствии выяснил, жил агент ОГПУ, следивший за каждым
его шагом.

Бедный Леон Седов! Он был так полон кипучей энергии,
так погружен в свой уникальный тридцатилетний опыт по-
литической деятельности, и он погиб так трагически. Его
смерть окружена тайной, которая, наверное, так никогда и не
прояснится. У него был хронический аппендицит, и во вре-
мя очередного острого приступа, по зловещему стечению об-
стоятельств, он был помещен в частную клинику, принадле-
жавшую белому эмигранту с очень подозрительными связя-
ми. После операции наступили осложнения, но он был остав-
лен без необходимого ухода и умер.

Несмотря на некоторые тревожные обстоятельства, мы
постепенно налаживали нормальную жизнь. Мать Мари при-
ехала в Париж на нашу свадьбу. Церемония проходила в при-
сутствии нескольких друзей. Ритуал греческой Православ-
ной Церкви требует двух свидетелей. Одним из них стал
старый друг семьи Мари, видный греческий деятель гене-
рал Николас Пластирас. Другим – светловолосый шотландец
Перси Филипс, известный корреспондент газеты «Нью-Йорк
таймс», мой друг и замечательный человек.

С помощью своих французских друзей я получил работу



 
 
 

в мастерской компании «Эйр Франс» в аэропорту Ле Бурже.
На первых порах мои коллеги не могли не заметить, что я
практически разучился работать руками. Меня глубоко тро-
гала их готовность помочь. И хотя они практически ничего
не знали обо мне, кроме того, что я был политэмигрантом,
они не задавали вопросов. Они обнаруживали больше при-
родного такта, чем мне приходилось видеть в мире дипло-
матии.

Я прекрасно чувствовал себя на новой работе, но скоро я
ощутил, что мои прежние хозяева не забыли обо мне. Одна-
жды вечером у проходной меня остановил лидер профсоюза,
в который входили те, с кем я работал. Он поинтересовался
моим самочувствием и затем сказал, что рекомендовал ме-
ня на более высокооплачиваемую работу в администрации
аэропорта. Его интерес удивил меня. Мне показалось стран-
ным, что профсоюзный лидер дожидался меня у ворот, что-
бы предложить мне, не члену профсоюза, лучшую работу.
Это озадачило меня еще больше, когда я узнал, что он яв-
лялся приверженцем Сталина. Но я все-таки прошел необ-
ходимые тесты и получил хорошую работу в управлении воз-
душным движением аэропорта.

Спустя несколько дней я узнал, что мне предстоит ночное
дежурство. Это озадачило меня, так как я в течение несколь-
ких часов должен был оставаться один во всем здании. Я
знал, что каждое утро в Барселону вылетал испанский само-
лет. И было совсем несложно организовать все так, чтобы



 
 
 

однажды утром я вдруг оказался в Барселоне, а там ОГПУ
делало с антисталинистами все, что хотело. Французский по-
лицейский комиссар, которому была поручена моя охрана,
был в шоке, когда узнал, что я назначен в ночную смену Он
поговорил с директором аэропорта, и меня избавили от ноч-
ных смен.

Это чрезвычайно огорчило профсоюзного лидера, и я по-
нял, что ОГПУ отнюдь не желает оставлять меня в покое.
Тем не менее мне было неловко, что меня постоянно сопро-
вождали два детектива, и я заявил комиссару, что сам поза-
бочусь о своей безопасности.

Наверное, это был с моей стороны опрометчивый шаг, ибо
вскоре я снова почувствовал «внимание» Москвы. Как-то
вечером после работы я зашел к Перси Филипсу из «Нью-
Йорк таймс» на Рю Комартин. Мне нравилось иногда бывать
в уютном офисе этого шотландца и слушать его остроумный
разговор. Здесь я хотел бы заметить, что, хотя многие во
Франции были добры ко мне, я больше всего ценю гостепри-
имство и теплоту, с которой меня встречал Филипс и другие
сотрудники парижского отделения «Нью-Йорк таймс»: вы-
сокий спокойный швед Джордж Аксельсон, флегматичный и
сонный на вид, но вечно занятый за своим захламленным ра-
бочим столом, Лансинг Уоррен, невысокий и толстый, всегда
энергичный и темпераментный Аркамболт. Я хочу выразить
мою благодарность и признательность всем этим людям, ко-
торые помогали мне в те трудные дни.



 
 
 

В тот вечер Перси Филипс приветствовал меня особенно
радостно.

– Привет, мой юный друг! – заявил он. – Поздравляю! У
меня для тебя приятное сообщение от твоего правительства.

Он выбрал из кучи телеграфных сообщений одно, исхо-
дившее из Москвы, и с комической торжественностью пере-
дал его мне. Там, среди телеграмм, которые должны были по-
явиться в утренних газетах, было одно сообщение француз-
ского агентства «Фурнье» из Москвы, датированное 9 мар-
та 1939 года и озаглавленное: «Бывший посланник СССР в
Греции будет заочно предан суду». Там говорилось, что вско-
ре московский трибунал вынесет обвинительный приговор
бывшему посланнику СССР в Греции месье Бармину, вместе
с пятью другими бывшими советскими служащими, которые
порвали с СССР.

–  Очень интересный пример советского правосудия,  –
улыбнулся Филипс. – Сообщая о будущем процессе, они за-
ранее объявляют его результат!

– Ну, по крайней мере, они ничего не скрывают. Я знаю,
что меня ожидает, – ответил я. – Но это и довольно высо-
кая честь. Каждый советский сотрудник, который остается за
границей, автоматически лишается гражданства и пригова-
ривается к смерти. Может быть, меня хотят расстрелять два-
жды? У нас как-то был подобный случай. Два старых боль-
шевика Дробнис и Клявин были расстреляны белогвардей-
цами и с трудом выкарабкались из общей могилы, каждый с



 
 
 

несколькими пулями в теле. Позже они примкнули к оппо-
зиции и снова были расстреляны в 1937 году – на этот раз
по приказу Сталина. Такое внимание, конечно, лестно, но я
боюсь, что этот суд не принесет им удовлетворения. Вопре-
ки московским традициям я не чувствую за собой вины, не
собираюсь ни в чем признаваться или восхвалять вождя за
массовые убийства во имя социализма!

– Не расстраивайся, – ответил Филипс. – Ты можешь не
растрачивать на меня свою энергию. Побереги ее для более
подходящего случая.

Когда мы покидали его офис, он вытащил эту телеграмму
из пачки и дал мне.

– Сохрани ее как сувенир, – сказал он и крепко пожал мне
руку.

В начале мая 1939 года, сразу же после увольнения
М. М. Литвинова, мне позвонил директор французского ли-
тературного агентства «Опера мунди» господин Ронсак. Он
сообщил мне, что газета «Пари суар» хотела бы заказать мне
статью об отставке советского наркома для своей специаль-
ной рубрики, в которой иностранные авторы и политические
деятели регулярно обсуждают мировые проблемы. Я преду-
предил его, что мои оценки могут резко отличаться от того,
что ожидает публика. Но он настаивал, и я в конце концов
согласился. Агентство направило статью в несколько стран
Европы и Америки, но она не появилась ни во Франции, ни
в Англии. Ронсак чувствовал себя неловко и пытался объяс-



 
 
 

нить: «Сотрудники “Пари суар” (может, это был Пьер Лаза-
рефф) считают, что мы оба спятили».

Вот пара цитат из этой злосчастной статьи:
«…Есть все основания считать, что Сталин уже давно

стремится к союзу между СССР и германским рейхом. Если
до сих пор этот союз не был заключен, то только потому, что
этого пока не хочет Гитлер. Тем не менее советского посла
Юренева весьма любезно принимали в Бертехсгадене, а лич-
ный представитель Сталина, грузин Канделаки, вел перего-
воры с Гитлером вне рамок официальных межгосударствен-
ных отношений. Переговоры между тоталитарными государ-
ствами ведутся в обстановке глубочайшей секретности, и их
результаты могут стать полной неожиданностью для всех…»

И далее, к вопросу о территориях к востоку от линии Кер-
зона:

«На этих территориях проживает около десяти миллио-
нов людей, которых СССР, исходя из географических и эт-
нических критериев, может с полным основанием считать
своими гражданами. Это может стать ее наградой за поли-
тику благожелательного нейтралитета по вопросу раздела
Польши в ходе новой европейской войны».

Я почувствовал некоторое удовлетворение, когда четыре
месяца спустя, после триумфального возвращения Риббен-
тропа из Москвы, несколько парижских газет откопали эту
старую статью и опубликовали ее со следующим коммента-
рием:



 
 
 

«Эта точка зрения интересна тем, что она была высказа-
на четыре месяца назад, когда в Москве находился специ-
альный уполномоченный британского правительства, а сама
идея советско-германского сближения представлялась евро-
пейцам невероятной. Господин Бармин предвидел эти собы-
тия, но его разоблачения были проигнорированы. Его ста-
тья была написана 5 мая, но она была опубликована только
в Скандинавии и Южной Америке. Ни одна из французских
или английских газет не решилась напечатать ее в то время».

В этой совсем не безоблачной обстановке мы прожили
вполне счастливый год, со мной была Мари, моя безопас-
ность была более или менее обеспечена, у меня была работа,
были друзья, моя жизнь налаживалась.

Но мне этого казалось мало. Мне нужно было что-то боль-
шее, чем простая безопасность. Всю жизнь я служил режи-
му, в который уже больше не верил. Мне нужна была новая
«духовная среда», в которой я мог бы играть какую-то роль
и нести какую-то ответственность. При всей моей любви к
французам мне была невыносима перспектива провести всю
свою жизнь без родины, на положении иностранца, которого
лишь вежливо терпят. Чем больше я размышлял над этим,
тем больше приходил к убеждению, что в мире существова-
ла только одна страна, где я мог бы заново начать свою жизнь
как свободный человек и гражданин в полном смысле это-
го слова. Это были Соединенные Штаты Америки. Это бы-
ла страна «иностранцев» и «пришельцев», которые создали



 
 
 

великую нацию. Мы обсудили это с Мари и решили начать
там новую жизнь.

Весной 1939 года мы пошли в американское посольство.
Сотрудник посольства внимательно нас выслушал. Посоль-
ство было готово помочь, но по закону требовалось, чтобы
мы нашли спонсора из числа американских граждан. К сча-
стью, двоюродный брат Мари был видным адвокатом в Нью-
Йорке, и он охотно выступил в этой роли, взяв на себя все
хлопоты по нашему делу Через несколько месяцев мы полу-
чили желанные визы для въезда в США. Это был наш про-
пуск в новую жизнь.

Приближаясь к берегам США, мы пытались рассмотреть
на горизонте первые контуры той страны, которую мы так хо-
тели сделать своей родиной. Как и большинство иммигран-
тов, мы с энтузиазмом приветствовали появление берега. Го-
род с частоколом небоскребов для нас уже больше не был
безвкусной цветной открыткой. Он ожидал нас как живая
реальность в тумане холодного зимнего утра.

Чиновник иммиграционной службы проверил и проштам-
повал наши документы. Мы въехали в США.

– Спасибо, – сказал я, с трудом сдерживая эмоции.
–  Добро пожаловать!  – ответил он. Это была рутинная

фраза чиновника, но мы этого не знали. Для нас эти обыч-
ные слова были исполнены глубокого смысла. Это был доб-
рый знак судьбы, которым встретила принявшая нас друже-
ственная страна.



 
 
 

 
Книга вторая

 
Они жили славой, устремленной вперед,

Босоногие и без хлеба.
Каждый спал на твердой земле, С рюкзаком под

головой.
Популярная солдатская песня времен Французской
революции

 
Детство

 
Я плохо знал своих родителей, наверное, потому, что ма-

ло жил с ними. В тех случаях, когда мы были вместе, они
предоставляли меня самому себе. Может быть, именно дет-
ские впечатления оказали существенное влияние на форми-
рование моего характера. Жизнь моя, сколько я себя помню,
всегда была наполнена трудностями и разными кризисными
явлениями, что в то бурное время сделало меня восприим-
чивым ко всяким переменам и революционным идеям. Она
была похожа на жизнь многих людей моего поколения. Ду-
маю, что история моей жизни может в какой-то мере помочь
читателю понять, что происходило в России.

Моя мать была одной из восемнадцати детей егеря и вы-
росла в деревне, не видев в жизни ничего, кроме трудностей,
хотя семья никогда не испытывала недостатка в пище. Она



 
 
 

всегда была занята со своими младшими братьями и сестра-
ми, следила за тем, чтобы они были вымыты и накормлены.
Тот факт, что все восемнадцать детей достигли зрелого воз-
раста, свидетельствовал о том, что условия жизни хотя и бы-
ли трудными, но вполне сносными. В пятнадцатилетнем воз-
расте она работала в имении баронессы Браницкой, за два-
дцать пять копеек в день с утра до вечера убирала свеклу. В
семнадцать лет она вышла замуж за школьного учителя, ко-
торый недавно овдовел, был намного старше ее и имел двух
сыновей. Я был у нее единственным ребенком.

Я помню шумные ссоры моих родителей, крики и хло-
панье дверьми в нашем маленьком домике. Я также помню
страшные дни, когда за долги у нас должны были конфис-
ковать имущество. Готовясь к такому ужасному исходу, моя
мать по ночам увязывала наши вещи в узлы, которые выно-
сила из дома не через дверь, а через кухонное окно, выхо-
дившее в сад. Когда наконец это случилось, меня отправили
жить к соседям.

Теперь мои родители часто отсутствовали, надолго остав-
ляя меня одного, возвращались они ненадолго, но в хорошем
настроении.

В возрасте шести лет меня отправили жить к дедушке с
бабушкой. Я совершил очень интересное путешествие на по-
езде и на подводе по проселочным дорогам мимо бескрай-
них полей и лесов. Несколько рек мы пересекали на паромах.
Все было для меня ново и интересно.



 
 
 

Дедушка с бабушкой жили в старой деревенской избе, а
когда их детям становилось трудно, они брали к себе вну-
ков. В любое время их в доме было не меньше дюжины. Это
был побеленный домик, окруженный вишневым садом неда-
леко от Умани, маленького города на Украине со смешанным
русско-еврейским населением. Город был довольно невзрач-
ный, но солнечный, с красивыми садами. Располагался он на
берегу грязной и довольно вонючей реки.

Бабушка все свое время проводила у плиты, в окружении
кастрюль, сковородок, мисок и многочисленных детей. Что-
бы поддерживать их, ей приходилось постоянно решать бес-
численные проблемы. Я часто видел ее с карандашом в на-
труженной руке: «Столько за огурцы, столько за мыло… а
сколько останется на сахар?». Она творила чудеса, и у нас
появлялся сахар. А по праздничным дням мы даже надевали
ботинки и чистые рубашки.

У нее не было времени заниматься нашим воспитанием, и
мы все, мальчишки и девчонки, вечно сопливые и неумытые,
в драных штанах и с всклокоченными волосами представля-
ли собой какую-то независимую республику. Мы целые дни
проводили на улице, лазая по деревьям, купаясь в реке или
бегая по окрестным местам в поисках нехитрых развлече-
ний.

Больше всего нам нравилась гроза. Завидев надвигающи-
еся тучи, мы готовились к дождю, а когда он начинался – го-
лые выскакивали на улицу и с воплями диких индейцев тан-



 
 
 

цевали под обильными струями, низвергавшимися с небес.
После сильных ливней мы, как и все другие крестьяне, долж-
ны были чинить глиняные стены нашей избушки. Дедушка
расчищал угол во дворе и приносил глину с берега реки. Де-
ти собирали навоз на дороге. Глина смешивалась с навозом,
разводилась водой, и мы с наслаждением месили ее ногами,
делая отличную штукатурку для стен. Бабушка пользовалась
этим случаем, чтобы подновить побелку. По верхней кромке
под крышей она всегда рисовала голубой орнамент.

Другим развлечением был местный рынок. Там были горы
фруктов и овощей, были гадалки и представления, там мож-
но было купить ряженку, пряники и даже резиновые мячи-
ки. Крестьяне, приезжавшие из дальних деревень на повоз-
ках, громко спорили по каждой сделке. Мы таращили гла-
за на книги в красивых цветных обложках, в которых были
русские народные сказки, или слонялись вокруг прилавков,
заваленных леденцами, ярко раскрашенными пирожными и
петушками из ячменного сахара. Я до сих пор помню, как
все это было дешево. Ведро черешни, мешок картошки или
груш стоили меньше американского цента; за половину этой
цены можно было купить пару огромных арбузов. Сегодня
эти цены вызывают изумление. Но тогда мы не всегда ели
досыта и нередко по нескольку дней питались жидкой овсян-
кой.

Дедушка приходил с работы вечером, а утром на рассвете
снова уходил. По вечерам он делал всякую работу по дому:



 
 
 

рубил дрова или чинил ограду. Дети пользовались полной
свободой при условии, что они не ссорились и не хныкали.
Если кто-то приходил с жалобой на синяк под глазом или на
порванную одежду, дедушка ворчал: «Если не можешь по-
стоять за себя, не ввязывайся в драку. Иди умойся». По на-
туре он был добрым патриархом, который просто смотрел
на жизнь. Он считал, что серьезные проступки заслуживают
крепкого шлепка или березового прута. Естественно, и я по-
лучал свою долю. Один из таких случаев сохранился в моей
памяти ярким воспоминанием.

Я был очень голоден. Мы все сидели за столом, куча чума-
зых, непоседливых сорванцов с жадными голодными глаза-
ми. Перед нами стоял дымящийся чугун тыквенно-овсяной
каши, и мы с деревянными ложками ждали, пока, как этого
требовали приличия, дедушка с бабушкой зачерпнут из ко-
телка первыми (в нашей бедной деревенской жизни не бы-
ло тарелок, но заверяю вас, мы не замечали их отсутствия).
Я в тот раз был особенно нетерпелив и грубо нарушил усто-
явшийся порядок, а подсознательное понимание того, что я
поступаю неправильно, видимо, сделало меня еще и очень
неуклюжим. Не дожидаясь своей очереди, я перегнулся че-
рез стол и первым зачерпнул себе каши. Неожиданно я поте-
рял равновесие, и моя рука угодила в чугунок с кашей. Чу-
гунок перевернулся, и обжигающая масса расплескалась по
ногам моих двоюродных братьев. Это была полная катастро-
фа, о чем свидетельствовали крики боли и ужаса. Каша по-



 
 
 

гибла. Я был настолько потрясен тем, что натворил, что даже
не почувствовал ожогов.

Дед встал из-за стола со зловещим выражением на лице.
– Иди за мной, – сказал он.
Бабушка робко попросила о пощаде:
– Никифор, не бей ребенка, – взмолилась она.
Но дед ничего ей не ответил. Он сам знал, что ему надо де-

лать. Мы вышли в соседнюю комнату, и он притворил дверь.
Затем он сел, зажал мою голову между колен и отодрал меня
по голому заду своим кожаным шлепанцем. Я молчал и не
плакал. С горящими щеками и ушами я вернулся в общую
комнату, не решаясь ни на кого взглянуть. Бабушка смаза-
ла обожженные места простоквашей и перевязала их. Поз-
же, когда меня снова позвали за стол и налили супа, у меня
потекли слезы и я отказался. Еще много лет, вспоминая эту
сцену, я испытывал острое чувство вины. Я взял за правило
никогда не есть из общего котелка прежде других, однако эта
привычка сослужила мне плохую службу в суровые последу-
ющие годы моей жизни.

Однажды приехала мать. В городском нарядном платье,
в каком мы ее никогда не видели, она выглядела молодой
и красивой. Она привезла всем подарки и приехала забрать
меня в школу в Вильно, где теперь жила. Уезжая, я раздал
все свои сокровища своим братьям: пустые спичечные ко-
робки, пачки от папирос, рогатки, бабки, камешки необыч-
ной формы и гвозди. Мы расстались со слезами.



 
 
 

На вокзале в Вильно нас никто не встречал. Моя мать жи-
ла одна в небольшой чистой двухкомнатной квартире. На
вопросы об отце отвечала уклончиво. Сама она работала в
больнице, уходила в семь утра и возвращалась поздно вече-
ром.

В школе я учился хорошо, хотя был замкнут и склонен к
уединению. В одиночестве я начал читать все, что мне попа-
далось под руку: Фенимора Купера, Жюля Верна, Майн Ри-
да, Марка Твена, Стивенсона, Джека Лондона и Киплинга.
Чуть позже у меня появился вкус к Пушкину, Виктору Гюго,
Золя, Толстому и Диккенсу.

Однажды мать застала меня углубившимся в том Мопас-
сана. «Не читай это, – сказала она строго. – Там много тако-
го, что ты не поймешь».

Меня это удивило, потому что в то время я был в таком
возрасте, когда мальчишка думает, что он понимает все. В
итоге я стал еще внимательней читать Мопассана, стараясь
найти какую-то тайну, но так и не нашел ее.

Книги делали мою жизнь богатой, в то время как в ма-
териальном плане она становилась все беднее. Случайно я
узнал, что мой отец «ушел к другой женщине». Он продол-
жал оказывать мне материальную помощь, но делал это нере-
гулярно. Мать молча страдала. Я понимал ее, но ничем не
мог помочь. Эта сдержанность с обеих сторон одинаково нас
печалила и со временем переросла в какое-то отчуждение.
Мама упрекала меня за отсутствие внимания, а я ничего не



 
 
 

мог придумать и с горечью замыкался в своих собственных
мыслях. В таком состоянии я жил до тринадцати лет.

Однажды мать спросила меня, хотел бы я переехать жить
к отцу. Сама мысль снова увидеть отца так взволновала ме-
ня, что я обнял ее и воскликнул:

– Конечно!
По лицу матери было видно, что я причинил ей боль, и я

попытался смягчить удар:
– Но я ведь вернусь, мама.
Отец встретил меня на станции. В Гомеле у него был боль-

шой удобный дом, окруженный садом. Как только мы при-
шли, он завел меня в свой кабинет и осмотрел с некоторым
смущением.

– Теперь ты уже совсем большой, – сказал он. – Я могу от-
крыто говорить с тобой даже о взрослых делах. Я снова же-
нился. У тебя есть маленький брат. Сейчас ты встретишься
с ним… и с твоей мачехой. Будь с ними добр.

– Катя! – позвал он.
Вошла женщина с ребенком на руках. Она напомнила мне

женщин, которых я видел на репродукциях картин датских
художников. У моей «второй матери» было пухлое лицо с
довольно курносым носом, большие серые, постоянно смею-
щиеся глаза Она всегда была веселой, но скоро я узнал, что
за ее доброй внешностью скрывалась злобная и расчетливая
душонка.

Первые месяцы прошли достаточно хорошо, но вскоре я



 
 
 

понял, что мое присутствие в этом доме не совсем жела-
тельно. Моя мачеха, по-видимому, считала, что каждый ку-
сок для меня она отрывала от ее собственного драгоценно-
го младенца. Небольшая сумма на карманные расходы, ко-
торую выделял мне отец, стала предметом горьких укоров.
Затем отцу пришла в голову гениальная идея – нанять ме-
ня к себе на работу и таким образом давать мне какие-то
деньги под предлогом оплаты моих услуг. Я набивал ему па-
пиросы по пятнадцать копеек за коробку. Он также научил
меня пользоваться топором и пилой, что мне в дальнейшем
очень пригодилось. Потрудившись хорошо на поленнице, я
зарабатывал рубль в неделю. Этого мне хватало и на кино,
и на конфеты.

Учеба в школе шла хорошо, но в конце концов случилось
то, что рано или поздно должно было случиться. Однажды
отец пригласил меня в кабинет и после долгого хождения во-
круг да около сказал, что лучше бы мне переехать к матери,
которая была очень одинока и от этого страдала.

– Ты поедешь завтра. Я уже сообщил матери о твоем при-
езде по телефону, – сказал в довершение разговора отец.

«Если мне тут нет места, – с горечью подумал я, – то где
же оно?..»

Я ничего не ответил отцу, но сам был близок к отчаянию,
к чувству, которое я ни под каким предлогом не мог никому
открыть. Я стал находить утешение в мечтах.

«Когда я вырасту, – продолжал я фантазировать, – то ста-



 
 
 

ну моряком или путешественником, богатым и знаменитым.
И они все захотят, чтобы я к ним вернулся, мы снова будем
жить вместе. Я больше никогда не позволю им ругаться и
ссориться…» Но это были пустые мечтания, сбыться кото-
рым вряд ли было суждено.

В Вильно меня ждало новое разочарование. Моя мать то-
же собиралась вторично выйти замуж. Когда она сообщила
мне эту новость, я стал упрашивать ее не делать этого.

– Ты снова будешь несчастлива, мама, – умолял я. – Давай
жить с тобой вдвоем. Так будет лучше.

В день ее свадьбы, которая проходила в то время, когда я
был в школе, мы переехали в более комфортабельный дом.
Однако я с чувством грусти вошел в свою новую комнату. На
полу стояли связки моих книг. Это было все, что осталось
у меня от прежней жизни. Внизу веселилась свадьба. Мать
несколько раз приходила за мной, но я отказывался выхо-
дить.

– Ты огорчаешь меня, – твердила она. – Не упрямься, вы-
ходи!

Но я слишком был занят своими оскорбленными чувства-
ми, чтобы прислушаться к ней. Не раздеваясь, я лег на кро-
вать и в смятении чувств заснул. Когда я проснулся, то на
ночном столике нашел тарелку с пирожными и мороженым.
Мороженое растаяло и превратилось в тягучую желтоватую
жидкость. Я опять вспомнил веселье вчерашнего вечера и
неожиданно расплакался.



 
 
 

У меня осталось очень мало хороших воспоминаний от
школы, где по-казенному сухие и одетые в форму учителя
убивали всякую естественную радость учения. Однако мне
хотелось бы вспомнить одного человека, который отказывал-
ся носить форму и в отличие от других наставников оказы-
вал на нас заметное влияние. Это был протестантский свя-
щенник. Он обучал нас немецкому языку весьма оригиналь-
ным методом. В качестве поощрения он угощал нас конфета-
ми, их он покупал на собственные деньги. Это был веселый и
шумный здоровяк, совершенно лишенный профессиональ-
ной торжественности, свойственной служителям церкви. Он
всегда ходил в костюмах светлого цвета. Вопреки школьным
распорядкам он требовал, чтобы каждое утро мы привет-
ствовали его хором: «Гутен морген, либер стор!». Мальчиш-
ки очень охотно исполняли этот ритуал. Ему достаточно бы-
ло только заглянуть в класс, и это вызывало такой энтузиазм,
что никакая серьезная работа в течение последующих пят-
надцати минут была просто невозможна.

Именно благодаря «дорогому пастору» я приобрел своего
первого друга, мальчика по фамилии Кусков. В учебе он как-
то проиграл в соперничестве со мной, и мы разделили с ним
полученную мною в качестве приза шоколадку.

Однажды летом 1914 года я отправился навестить своего
друга на даче, где он проводил каникулы. Я нашел дачу хо-
лодной и заброшенной, такой она может быть только в от-
сутствие хозяев. Я напрасно ждал целый день и следующую



 
 
 

ночь, но мой друг с семьей так и не появился. Я был очень
обеспокоен и внезапно вспомнил, что на станции мальчиш-
ка-газетчик выкрикивал какую-то фразу, которую я сразу не
понял: «Приказ о мобизации!». Когда я возвращался назад,
в поезде меня поразили странные выражения лиц и возбуж-
денные голоса пассажиров.

– Что случилось? – спросил я сидевшего рядом человека.
– А случилось то, мой мальчик, что мы собираемся вое-

вать и дадим Кайзеру по зубам. Скоро наши казаки будут в
Берлине.

Из книг я знал, что война – это что-то героическое и все-
гда победоносное. Я думал, что теперь жизнь будет похожа
на приключенческий роман. Все были в хорошем настрое-
нии. Я, несмотря на то, что не встретился со своим другом,
тоже предался настроению всеобщего подъема.

На следующий день мой отчим вернулся домой с сияю-
щим взглядом.

– Слава богу! – сказал он. – Это война! Россия победит!
На улицах было много демонстраций: люди несли трех-

цветные флаги, церковные хоругви и портреты царя, об-
рамленные вышитыми полотенцами. Атмосфера была очень
эмоциональной. Люди пели песни. Казаков, скакавших вер-
хом, приветствовали радостными возгласами и осыпали их
цветами.

В школе наш класс дружно охнул, когда узнал, что немец-
кие орды вторглись в Бельгию. «Ничего, наши казаки скоро



 
 
 

освободят Бельгию, – решили мы все вместе. – Бошам уж
точно не поздоровится…»

«Почему я еще слишком молод для армии? Когда я до-
стигну призывного возраста, все уже давно закончится. Ка-
кая несправедливая судьба!» – эти мысли искренне терзали
мою душу.

Когда через наш город проследовали первые немецкие во-
еннопленные, мы смотрели на них с любопытством и превос-
ходством. Мне они показались совсем не страшными, а про-
сто жалкими. Грязные и изможденные, они отвечали на на-
ши взгляды жалкими улыбками. Похоже, что завоевателям
Бельгии русский плен был вполне по душе! Они делали нам
дружеские жесты и кричали: «Киндер, киндер!». Мне при-
шло в голову, что у них могли быть дети нашего возраста.
Один из моих друзей выкрикнул:

– Дойче швайне!
Пленные отвернулись. В наших сердцах, кстати сказать,

не было ненависти к ним, и мы почувствовали какое-то неяс-
ное чувство стыда за то, что сказал этот мальчик. Но тем не
менее немцы оставались нашими врагами, поэтому проще-
ния, пока шла ужасная смертоносная война, они не заслужи-
вали. Простить их могла только наша победа.



 
 
 

 
Война и революция

 
Война набирала обороты. Мы уже забыли о мирном вре-

мени. Наша армия одержала несколько побед и взяла мно-
го пленных. Но почему-то в народе не стало разговоров о
взятии казаками Берлина. Наоборот, немецкие уланы вошли
в Варшаву. Немцы оккупировали всю Польшу и угрожали
Литве. Все это было трудно понять. Кто был постарше ме-
ня, надевали военную форму. Мои сводные братья Николай
и Григорий тоже отправились на фронт. Они жили с теткой
в Петрограде, но по пути на фронт заехали к нам. Они, как
павлины, гордились своими золотыми нашивками. Я смот-
рел на них с завистью.

Младший, Григорий, был убит 1 августа 1915 года в воз-
расте девятнадцати лет.

Осенью мать перестала ходить на работу.
– Город эвакуируется, и мы станем беженцами, – сказала

она мне.
Я знал об ужасной судьбе беженцев и думал, что нас ожи-

дает то же самое. Но когда началась эвакуация, то, про-
тив ожидания неразберихи, во всем ощущалась твердая ру-
ка. На железной дороге, в условиях военного времени, она
проходила, можно сказать, даже довольно комфортабель-
но. Несмотря на всеобщую сумятицу, которая присутствует
практически во все времена на вокзалах во время отхода по-



 
 
 

езда, нам удалось взять с собой почти все свои вещи. Однако
ехали мы в товарном вагоне, и путешествие продолжалось
долгих шесть дней. Наконец мы прибыли в город, куда дол-
жен был эвакуироваться мой отчим. Это оказался Гомель.
Так судьба организовала встречу двух моих семей.

Для меня это было очень тяжелое время. Я был между ни-
ми словно между двух огней: с одной стороны – мой отец с
новой женой, с другой – мать с новым мужем. Но в общем-то
я никому не был нужен и находился в гнетущем одиноче-
стве. Каждое слово ранило меня, а кое-что из того, что гово-
рилось в мой адрес, ранило действительно глубоко. Когда, к
примеру, за обедом моя мать клала мне на тарелку кусок мя-
са, ее рука дрожала под неодобрительным взглядом мужа –
моего нежеланного отчима, поскольку мясо было дорогим и
денег на его покупку почти всегда не хватало. Видимо, по-
этому он считал, что меня должен был кормить родной отец.
Его враждебность постоянно держала меня в напряжении, и
у нас часто возникали ссоры.

Однажды вечером, после очередной ссоры за столом, ко-
гда отчим хотел ударить меня, я убежал из дома и спрятался
в соседнем дворе в ящике от рояля. Половину холодной но-
чи я провел там, накрывшись соломой, а затем отправился
на вокзал и уснул в зале ожидания. Я решил не возвращать-
ся домой. Буду искать работу и никогда больше не позволю
унижать себя тем, что каждый кусок, который я ем, ставится
мне в укор. На следующее утро я отправился в школу, и там



 
 
 

меня нашла мать. Она пыталась убедить меня вернуться до-
мой, но я категорически отказался.

Мой друг Кусков, который тоже жил в Гомеле на положе-
нии беженца, слышал наш разговор. Он рассказал обо мне
своим родителям, и они дали мне приют. Чтобы не ущем-
лять мою гордость, они попросили, чтобы я помогал гото-
вить уроки их младшей дочери. Таким образом в возрасте
пятнадцати лет я стал репетитором и с тех пор всегда сам
зарабатывал себе на жизнь. Именно в то время детство мое
закончилось.

Жизнь в Гомеле, как и по всей России, с каждым днем
становилась все труднее. Цены на продукты росли, а некото-
рые товары вообще исчезли с прилавков. Из больших горо-
дов, Петрограда и Москвы, приходили плохие новости. Там
росли очереди за хлебом и иногда возникали беспорядки,
которые подавлялись войсками. Госпитали были заполнены
ранеными солдатами, мест не хватало, и раненых размеща-
ли в школах, которые все чаще переходили в распоряжение
Красного Креста.

Веселые дни начальных месяцев войны ушли безвозврат-
но. Вместо этого распространялось уныние, медленное, но
болезненное, как ползучий паралич. Наши армии вязли в
грязных окопах, газеты заполнялись монотонными сводками
потерь. Вот тогда многие, словно пробудившись от сладкой
дремоты, стали задаваться вопросом:

– Когда же все это кончится?



 
 
 

Совершая свои походы в качестве добровольцев Красного
Креста, мы уже не встречали в домах такого теплого приема,
как раньше. Некоторые женщины, потерявшие своих мужей
и сыновей, откровенно говорили нам:

– Мы ничего не дадим вам! У нас самих не на что жить!
Скажите им, пусть они нам помогают!

Однажды столичные газеты в провинцию не пришли, и их
место тотчас же заняли слухи. Кто-то сказал, что произошла
революция. Первыми, кто исчез с глаз долой, были полицей-
ские. На улицу они могли выходить, только надев поверх сво-
ей формы гражданскую одежду. Все городские службы ста-
ли разваливаться, власть, кажется, перестала функциониро-
вать. Потом газеты принесли весть об отречении царя.

Гомель старался идти в ногу со временем. На площадях
оркестры играли «Марсельезу». Молодые люди марширова-
ли по улицам с ружьями и красными нарукавными повяз-
ками с буквами «ДМ», что означало: «Добровольная мили-
ция».

В школе некоторые ребята тоже появились с красными по-
вязками. Завуч попытался их во что бы то ни стало снять,
ссылаясь на то, что это «нарушение школьных правил», но
скоро он отказался от своих попыток. Это, как ничто другое,
показало нам, что происходят действительно важные пере-
мены.
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