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Аннотация
«…В дверях раздался скрежет поворачиваемого ключа. Ирина

поспешила к дверям и подставила лицо входившему мужу.
Он рассеянно чмокнул ее в щеку. За прошедшие годы это
превратилось в настолько привычный ритуал, что Ирина не раз
спрашивала себя, а заметит ли он разницу, если его встретит
другая женщина?..»



 
 
 

Татьяна Герцик
Свет в окне

В широком дворе старого дома легкий ветерок играл баг-
ряно-золотистой осенней листвой, разметая ее по всему дво-
ру. Проходя мимо рьяно машущего метлой дяди Феди, Ири-
на вежливо поздоровалась и заслужила в ответ кислое:

– Здравствуй, здравствуй, Иринка! И когда ты своего бо-
рова на диету посадишь? Растолстел – смотреть противно!

Покраснев от неловкости, Ирина бочком, как в детстве,
прокралась мимо сердитого дворника и юркнула в подъезд.
Ей было не по себе. Валерий и впрямь изрядно раздался, ска-
зывался малоподвижный образ жизни, но что она могла сде-
лать? Не заставлять же его бегать по утрам возле дома, как
это делают некоторые пенсионерки? Он ее и не послушает,
кстати. А на тренажерные залы у них денег нет.

По давно не ремонтированному, с облупившимися стена-
ми, но чисто убранному подъезду поднялась на третий этаж,
открыла дверь своей квартиры. До прихода мужа время еще
было, и она, чуть нахохлившись, села за стол, разбирая тет-
ради с сочинениями шестиклассников.

Современные детишки писали безграмотную чушь, и она
жалела, что стала учителем русского языка и литературы. За-
хотелось сеять разумное, доброе, вечное, и вот результат –
ни денег, ни уважения к самой себе.



 
 
 

Оставив на закуску тетрадки учеников, сочинения кото-
рых можно было прочесть без зубовного скрежета, приня-
лась за записных двоечников. Она старалась с юмором от-
носиться к их идиотским высказываниям, но порой досада
и обида все-таки прорывались наружу, и она, ставя в конце
сочинения жирную двойку, с горечью вздыхала.

Посмотрев на часы, поспешила на кухню. Валерий любил
вкусно поесть, и Ирина старалась угодить ему хотя бы в этом,
ежели уж создать настоящую семью у нее толку не хвати-
ло. Ей так хотелось малыша, но за десять лет замужества все
ее беременности заканчивались разочарованием и горечью.
Ирина чувствовала себя подлой обманщицей. Еще до сва-
дьбы они с ним договорились, что заведут по меньшей мере
троих малышей, а она так его подвела…

Если бы он не любил детей, было бы еще полбеды. Но она
видела, как опускаются его плечи, и мрачнеет лицо, стоит
ему услышать о прибавлении в семействе кого-либо из дру-
зей или родственников.

В дверях раздался скрежет поворачиваемого ключа. Ири-
на поспешила к дверям и подставила лицо входившему му-
жу. Он рассеянно чмокнул ее в щеку. За прошедшие годы
это превратилось в настолько привычный ритуал, что Ирина
не раз спрашивала себя, а заметит ли он разницу, если его
встретит другая женщина?

Они молча поужинали, после чего он отправился к теле-
визору, она продолжила проверку тетрадей. Порой ей каза-



 
 
 

лось, что жизнь замерла, и теперь так и будет до самой смер-
ти.

Но через неделю убедилась, что жизнь все-таки не разучи-
лась преподносить сюрпризы. Оказалось, что она в очеред-
ной раз беременна. А ведь они постоянно предохранялись!

Получится ли на этот раз? Присев на край кухонного ди-
ванчика, Ирина безнадежным жестом прижала к лицу руки.
Если и в этот раз все кончится крахом, ей этого не пережить.
При их разнице в группе крови – у нее третья отрицательная,
у него четвертая положительная, – ей ни разу не удавалось
доносить ребенка хотя бы до шести месяцев, до того срока,
когда младенца можно дорастить в кувезе.

Как сказать о беременности мужу? Он давно отчаялся до-
ждаться малыша. Последнюю беременность он только злил-
ся на нее, обвиняя в обманутых надеждах, как будто она спе-
циально делала ему назло.

Ирина поежилась. В последнее время из их отношений со-
вершенно ушла теплота. Она перестала быть для него желан-
ной женщиной, и свои супружеские обязанности он испол-
нял по мере накопления семенной жидкости.

Хлопнула входная дверь, и Валерий молча, не здороваясь,
прошел в ванную. Потом, не заходя к ней на кухню, будто ее
и вовсе не было дома, прошагал в комнату и включил теле-
визор. Обидно. Тем более сегодня ей остро не хватало если
не любви, то хотя бы интереса.

Пошла к нему в комнату. Прежде чем начать разговор,



 
 
 

зашторила окно. Он с удивлением смотрел за ее несколько
нервическими движениями.

Подсев к нему на диван, она тихонько проговорила:
– Мне очень жаль, но я опять…
Он раздраженно выдохнул сквозь сжатые губы, ничего не

сказав.
Вновь почувствовав себя виноватой, Ирина попыталась

неловко оправдаться:
– Мы же предохранялись… Но, может быть, именно в этот

раз все получится?
Валерий сердито пнул ногой воздух:
– Что получится? Ты будешь месяц за месяцем лежать на

сохранении, я здесь буду куковать один, и что в результате?
Она потемнела и прошептала:
– И что ты предлагаешь? Аборт?
Он посмотрел на несчастное лицо жены и примолк, что-

то соображая.
– Нет, конечно, нет.
Снисходительно обхватив ее за плечи, милостиво согла-

сился:
– Ну хорошо, давай попробуем еще раз. Может быть, на

этот раз повезет.
Ирина прижалась к знакомому, такому родному плечу и

закрыла глаза, молясь о том же.
В очередной раз ставя ее на учет, участковый гинеколог

кисло поджала губы. В ее резких движениях ясно читалось



 
 
 

осуждение. Ирина чуть слышно вздохнула. Все верно: не
умеешь – не берись.

– Через пару недель вам снова придется лечь на сохра-
нение. Сейчас появились новые методики и лекарства, воз-
можно, они помогут.

Немного воспрянув духом, Ирина пошла домой, насла-
ждаясь уходящим теплом. Пожелтевшие листья, падая, мяг-
ко скользили по влажной траве, украшая собой увядшую зе-
лень и серый асфальт. Где-то невдалеке из кафе доносилась
негромкая музыка. В душе понемногу крепла надежда.

Все время, прошедшее до больницы, она тревожилась. В
дородовом отделении, знакомом как пять пальцев, стало по-
легче, но все равно на сердце оставалось беспокойство. Про-
держав с небольшими перерывами почти четыре месяца, ее
выпустили, и она приехала домой, почти уверенная, что на
этот раз все будет хорошо.

Для перестраховки ей дали больничный, исключительно
для того, чтоб не нарушать течение сложной беременности,
и Ирина много лежала и немного гуляла, свято соблюдая ре-
комендации врача. Порой она замирала, ощущая внутри се-
бя слабые толчки ребенка, и блаженно щурилась от счастья.

Валерий был необычно озабочен и суетлив, что она при-
писывала приближающемуся отцовству. В самом деле, они
столько лет мечтали об этом!

То, что муж не смотрит ей в глаза и при первой же воз-
можности исчезает из дома, она не замечала, полностью за-



 
 
 

хваченная собственными ощущениями.
Чем больше был срок беременности, тем сильнее крепла

надежда. Ирина зачеркивала в календаре дни, оставшиеся
до родов, и уже подумывала купить детское приданое, чего
прежде никогда не делала.

Как-то вечером она пошла погулять, но, едва выйдя, об-
наружила, что забыла перчатки. На улице было холоднова-
то, пришлось вернуться. Открыв дверь, услышала виноватый
голос мужа. Он говорил с кем-то по телефону таким неж-
но-просительным тоном, каким говорил с ней только в пер-
вый год их брака.

– Пойми, ладушка, я не могу! Ты же знаешь, что жена бе-
ременна! Да знаю, знаю, что ты тоже беременна! Но я не мо-
гу сейчас уйти к тебе, это будет просто жестоко! Ирина так
хотела ребенка! Я не могу ее волновать! Подожди немного,
вот она родит, я ей тут же все расскажу, и мы будем вместе!

Дальнейший разговор Ирина не слышала. В ушах что-то
оглушающе зашумело, и она повалилась, напрасно цепляясь
за окружающую ее пустоту.

Очнулась в роддоме. Живот был пуст, и она даже спро-
сить ничего не могла от ужаса. Акушерка, обнаружив, что
она пришла в себя, укоризненно заметила:

– Разве можно быть такой неосторожной?! Привезший вас
муж аж белый был от волнения. Его самого отпаивать при-
шлось. – Заметив, что руки пациентки судорожно шарят по
впалому животу, ответила на невысказанный вопрос: – Ребе-



 
 
 

ночек не выжил, бедняжка. Слишком сильно вы ударились,
а он такой маленький был. Мальчик, они всегда такие хлип-
кие…

Ирине захотелось тихо умереть, чтобы никогда больше не
чувствовать боли, и она замерла, положив руку на горло и
безжизненно глядя в потолок.

На третьи сутки в палате появился Валерий. Видно было,
что он раздавлен случившимся. Но Ирине от этого легче не
стало. Он сел в ногах кровати и сдавленно признал:

– Прости меня. Я виноват. Не знаю, как это произошло,
но я полюбил другую. Она ждет ребенка. – И нелепо развел
руками: – Такая вот история.

Ирина молчала. Жить совершенно не хотелось. Он тихо
спросил:

– Когда тебя выпишут? Я отвезу тебя домой.
Она не сразу поняла вопрос.
– Наверное, завтра.
Он поднялся, неловко потоптался у изголовья, чуть не по-

целовав по многолетней привычке, но удержался и побрел к
выходу, ссутулив плечи.

На следующий день он привез ее домой и, поеживаясь,
попросил, явно повторяя чьи-то бессердечные слова:

– Мне очень жаль, Ирина, что все так получилось, но ты
же понимаешь, что другой малыш ни в чем не виноват…

Ирина прервала его сумбурные речи:
– Ты хочешь развода?



 
 
 

Довольный, что не пришлось уговаривать и просить, он
выдохнул «да».

– Ладно, завтра сходим в ЗАГС и все оформим. Думаю,
возражать никто не будет. – Ирина не понимала, почему еще
жива. Жизнь превратилась во что-то малозначащее и ненуж-
ное.

Валерий с облегчением кивнул, развернулся, вышел из
квартиры, и она услышала, как безнадежно хлопнула вход-
ная дверь.

Ирине стало ужасно холодно, будто она сидела голая где-
нибудь на Северном полюсе. Не раздеваясь, забралась под
пуховое одеяло и застыла, свернувшись одиноким калачи-
ком. Озноб не проходил, все набирая силы, и вот уже зубы
клацали так, будто она проверяла их на прочность.

Утром встала, шатаясь от слабости и не понимая, как жить
дальше. Конечно, не она первая, не она последняя брошен-
ная жена, но подобные банальности вовсе не утешают, ско-
рее наоборот. Но давать Валерию повода для жалости она не
будет. Она сильная, и у нее есть гордость. Завтра придет в
ЗАГС, подпишет все бумаги и начнет новую жизнь. Без него.
И он никогда не узнает, как сильно ее ранило его предатель-
ство.

Он уже нетерпеливо ждал ее у входа в ЗАГС, беспрестан-
но поглядывая на часы. Сухо поздоровавшись, провел в ка-
бинет, где она подписала какие-то бумажки.

Десять лет брака закончились в неприличной спешке.



 
 
 

Первым выскочил из здания муж, теперь уже бывший,
Ирина вышла следом. Как раз вовремя, чтобы увидеть, как
знакомая машина отъезжает от здания. Впереди сидела тор-
жествующе улыбающаяся молодая особа. Самого Валерия
Ирина не видела, но чувствовала, что он отвечает спутнице
такой же открытой радостной улыбкой.

Почему-то в этой неприглядной истории это показалось
ей самым подлым. На глазах снова закипели слезы, но она
стиснула зубы, растянула затвердевшие губы в фальшивой
улыбке и быстрыми шагами направилась домой.

Снова свернувшись бесприютным калачиком в холодной
одинокой постели, с благодарностью подумала о лечащем ги-
некологе, выдавшем ей больничный по беременности и ро-
дам, а не по выкидышу. Теперь у нее есть время успокоиться.

Родителям и родным ничего говорить не стала. Когда зво-
нили, говорила, что все в порядке, но она сейчас никого не
хочет видеть. Они понимали и проявляли деликатность. По-
друга Света, правда, заподозрила неладное и примчалась, но
Ирина ей просто не открыла. Лежала, свернувшись все тем
же клубочком, и безрадостно слушала, как надрывался зво-
нок. Потом и вовсе заснула. Заснуть навсегда – что может
быть приятней? Ни боли, ни тоски…

Иногда, когда желудок особо настойчиво требовал еды,
вставала, ползла на кухню, открывала холодильник, что-ни-
будь из него вытаскивала, съедала и снова ложилась в свое
уютное гнездышко, стараясь ни о чем не думать.



 
 
 

Но вот однажды, открыв холодильник, с удивлением об-
наружила, что внутри ничего нет. Пусто. Поскольку поми-
рать от голода было глупо, пришлось одеваться. Посмотрев
в зеркало, пренебрежительно вытянула губы.

Ну и страшилище! Бесцветная как бледная поганка, саль-
ные волосы висят, голубые глаза потухли. Хороша, нечего
сказать. А ведь она всегда старалась выглядеть прилично.
Нет, позориться, выходя в таком виде на улицу, она не будет.

Пришлось лезть в ванную. Вымывшись, почувствовала се-
бя значительно лучше. Натянула свитер и джинсы, в которые
до больницы не могла влезть, и которые теперь болтались на
ней, как тряпка на швабре, затянула потуже пояс и отпра-
вилась в ближайший универсам. Молясь про себя, чтобы не
встретилась ни одна из любопытных соседок, добежала до
магазина. Ее несколько пошатывало от свежего воздуха. Еще
бы, столько времени просидеть дома, удивительно, что она
вообще ходить еще может!

С голоду набрала продуктов больше, чем могла унести.
Выйдя из гастронома с полным пакетом, поняла, что преодо-
леть двести метров до дома для нее непосильная задача.

Взгромоздила пакет на скамейку, и села, не зная, что де-
лать. Рядом кто-то встал, но она даже головы не повернула,
чтобы посмотреть. Просидев минут десять, с легким вздо-
хом протянула руку к пакету и встала, чуть пошатнувшись.
Кто-то ее подхватил, прижав к себе. Подняв, наконец, глаза,
ошеломленно вздохнула.



 
 
 

Это был Родион! Тот смешной мальчишка, что не давал ей
проходу лет с шестнадцати. То есть это ей было шестнадцать,
а сколько же было ему? Десять? Или и того меньше? Она
вспомнила, как он чуть не испортил свадьбу, требуя, чтобы
она ушла от Валерия и подождала, пока он не вырастет. И
вот он вырос.

Твердо взяв под руку, Родион повел ее к дому. Ирина мол-
ча подчинилась, не понимая, откуда он взялся. Столько вре-
мени не появлялся, и вдруг… Она была уверена, что он по-
нял безнадежность своего мальчишеского увлечения и на-
шел более подходящий для ухаживаний объект.

Вопросительно поглядывая на него, молча шла рядом. Все
равно одной ей до квартиры не дойти, слабость не отпускала.

Родион молча вел ее по запущенной аллее и разрывался
между абсолютно противоречивыми чувствами: досадой на
Валерия за то, что он оставил Ирину в таком положении, и
облегчением что он, наконец, убрался восвояси.

За все годы ее замужества он ни на минуту не выпус-
кал Ирину из виду, зная обо всех нюансах ее жизни. Дав-
ным-давно хотел вмешаться, но понимал, пока она замужем,
у него нет ни малейшего шанса. Уж слишком она порядоч-
ная, да и любила своего пузатенького муженька.

И вот теперь этот шанс появился. Главное, чтоб беглый
муж не вздумал вернуться обратно, пока у них с Ириной не
появится собственный ребенок. Тогда уж этому олуху обрат-



 
 
 

ного хода не будет, об этом он постарается.
Зашли в дом, стали подниматься на третий этаж. Ирина

шла медленно, отдыхая на каждой площадке, и он с сочув-
ствием смотрел на ее покрывшееся испариной лицо. Он бы с
удовольствием отнес ее на руках, но не хотел вызвать возму-
щение. Уже то, что она, не противясь, шла с ним, говорило
о ее крайней слабости.

Около своей квартиры Ирина чопорно произнесла, слегка
задыхаясь и благодарно склонив голову:

– Большое вам спасибо, но дальше я сама.
Родион иронично скосил на нее глаза, нагло порылся в ее

сумочке, вытащил ключи от квартиры, открыл дверь и вошел
внутрь вместе с хозяйкой. Ирина, чувствуя, как от непомер-
ного усилия по лбу и спине катится холодный пот, сделала
еще одну попытку выставить вон незваного благодетеля:

– Вас наверняка ждут дома, и я не смею больше вас задер-
живать!

В ответ Родин отрицательно покачал головой. Отнес па-
кет на кухню, разложил продукты по полкам холодильника.
Кефир и йогурт его совершенно не вдохновили. Решив схо-
дить в магазин еще раз, повернулся к подошедшей к нему
хозяйке.

– Как у вас все запущено! Такое чувство, что здесь дав-
ным-давно никто не живет.

Ирина поежилась. Как верно сказано! Никто не живет.
Так оно и есть. Вряд ли то аморфное существование, что она



 
 
 

вела в последнее время, можно назвать жизнью.
Родин пристальнее посмотрел вокруг. Мебель была ста-

рой, неудобной, купленной, видимо, еще ее родителями.
– А почему вы в квартире ничего не поменяли? Вам нра-

вится такая обстановка?
Ирина села на стул – ноги больше не держали. Какая раз-

ница, какая вокруг мебель? Она никогда не переживала ни
из-за старой мебели, ни из-за отсутствия модной одежды.
Для нее главным был лад в семье.

Пристально следивший за ней Родион обо всем догадался.
– Вы машину купили! Небось в долги из-за этого влезли.

Ваш бывший простой инженер на «Моторостроителе», а там
зарплата крошечная, да и дают ее не во время. Но мужик
без машины – не мужик. Он вам не это говорил, когда все
семейные деньги на свои удовольствия просаживал?

Она не поняла его запала. Что плохого в том, что у них
была своя машина? Жаль, что на ее обслуживание уходила
почти вся ее заплата, зато можно было ездить, куда хочется.
Правда, Валерий куда больше возил своих родственников и
друзей, считавших их машину своей, а его кем-то вроде бес-
платного извозчика, но это мелочи.

Вспомнив, что она осталась и без мужа, и без машины,
с трудом сдержала слезы. Без машины-то она бы прекрасно
обошлась, но без Валерия ей так одиноко…

– Да забудьте вы этого дурака, право слово! – Родион не
считал нужным сюсюкать. – Он вас недостоин!



 
 
 

Ирина с укором посмотрела на него, такого самодостаточ-
ного и самоуверенного. Если бы это было так просто, она бы
сделала это давным-давно.

– А чтоб вам было легче его забыть, я сегодня же к вам
перееду. Если б у меня была своя квартира, я бы вас к себе
забрал, здесь и для одного-то тесно, но я с родителями живу,
они меня не поймут.

Она задохнулась, не в состоянии поверить своим ушам.
Резко встала, готовясь прочесть решительную отповедь. Но
в голове тут же зашумел невесть откуда взявшийся песок, и
в глазах потемнело.

Родион едва успел ее подхватить – он в это время с недо-
вольной усмешкой изучал допотопный холодильник выпуска
середины шестидесятых, видимо, еще родительский. Нелов-
ко держа ее на руках, прошел в спальню. Там стоял затхлый
нежилой запах. Похоже, в нее не заходили несколько меся-
цев. Положив Ирину на кровать, раздвинул шторы и открыл
форточку, впустив свет и свежий воздух.

Спальня была обставлена во вкусе его бабушки: большой
комод с зеркалом посредине, громоздкая деревянная кро-
вать, занимавшая практически все свободное пространство,
неизбежный шифоньер и пара тумбочек у изголовья.

Представив, что Валерий делал в этой кровати с женой
все, что хотел, Родион судорожно сжал зубы и зло откинул
вышитое кремовое покрывало, одним скользким движением
вытянув его из-под неподвижной женщины.



 
 
 

Ирина чуть пошевелилась, туманно посмотрела на него,
что-то неясно прошептала и закрыла глаза, провалившись в
сон. Положив ей под голову большую подушку, он тяжко за-
думался. Ему и прежде приходилось раздевать женщин, но
не в подобной ситуации.

Как хотелось снять с нее одежду, наслаждаясь ее одобре-
нием и ясной улыбкой! Но до этого, похоже, еще очень да-
леко. А сейчас она, проснувшись без своей тяжелой амуни-
ции, будет сильно обижена, но оставить ее париться в теплых
джинсах и шерстяном свитере он тоже не мог.

Подрагивающими руками стянул с нее одежду, оставив
комплект бирюзового белья с серебристой отделкой. Тща-
тельно укрыв одеялом, ушел от греха подальше на кухню.

Заварив крепкого чаю, сел за угловой столик на довольно
удобный диванчик и стал обдумывать дальнейшие действия.

Спать ему придется в другой комнате, пока она к нему
не привыкнет. В этом деле торопиться не стоит. Оттолкнуть
ее от себя легко. Перед глазами возникло тоненькое, почти
невесомое тело, и сердце пронзила острая жалость. До чего
же она себя довела! Он раньше никогда и не подозревал, ка-
кая это жуткая штука – депрессия.
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