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Аннотация
В книгу вошли рассказы о родном крае, о загадочной русской

душе. Любимый край никогда не будет забытым и затерянным
для тех, кто любит его, кто ратует за процветание Отечества,
за сохранение исторического центра земной цивилизации. Читая
A. M. Башилова, в который раз убеждаешься, что людей сближают
искренняя любовь, общая мечта, воля и дело. И какие бы крутые
излучины, перемены и повороты в жизни ни подстерегали нас,
неистребима наша вера в торжество высшей благодати на Земле.
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Родные веды

 
 

Молитва
 

«Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Во имя Отца, Сына
и Святого Духа. Во имя Отца, Сына и Святого Духа», – трое-
кратно перекрестился и повторил я молитву. Смысл этих
слов, связанных магической Троицей, успокаивал и настра-
ивал на далёкую перспективу, открывая бездонность друго-
го, неземного, божественного, жития.

Три простых слова, а значимости нет конца. Непостижи-
ма и необъятна их высокая благодать. Три ключевых слова
произносятся, переставляясь местами: «Во имя Сына, Отца
и Святого Духа. Во имя Святого Духа, Отца и Сына». Смысл
остаётся загадочным, притягательно глубоким, религиозно
наполненным. Смысл же простой земной жизни запечатлён,
но запечатан непониманием её связанности с небесной.

«Во имя Отца, Сына и Святого Духа», – опять произношу
и поражаюсь вдруг, что в этих словах заключена вся моя зем-
ная жизнь. Был я сыном. Сейчас стал отцом. А Святым Ду-
хом? Ещё не проникся, не стал одухотворённым седым муд-
рецом.

Когда мой отец уходил на войну, он перекрестился на ве-
личественную красоту и охранительную силу церкви, что в



 
 
 

селе Днепровское, и трижды произнёс: «Во имя Отца, Сына
и Святого Духа». Потом отошёл, повернулся и сказал: «Ви-
жу тебя я в последний раз».

Пришёл с войны без единой царапины, подошёл к церкви,
а её уже нет – фашист разбомбил. Не увидел он её и позже –
из остатков церкви сделали продуктовый склад.

«Во имя Отца, Сына и Святого Духа».
В деревне Спас фашист тоже бомбил и разрушил храм.

Одна минута – и взрывом бомбы разрушена красота.
Прошло много лет, а скорби и печали от невосстановлен-

ной церкви приумножилось.
«Во имя Отца, Сына и Святого Духа», – троекратно про-

изношу три магических слова. Отец не погиб на войне, я его
сын, теперь по возрасту я – отец. А Святой Дух? Наверное,
где-то рядом. Он неразрушен, несокрушён. Внутренним чув-
ством осязается и созерцается его присутствие.

На зарастающий деревьями и травой погост ежегодно при-
ходят жители оставшихся деревень и их городские родствен-
ники. Это единственная возможность для сбережения духов-
ной связи между теми, кто был и кто есть. Ручейки жизни к
усопшим и ранее здесь жившим людям.

«Во имя Отца, Сына и Святого Духа». А вот, кажется, и
Святой Дух пролетел. Память. Сочувствие. Имел я в детстве
счастье – ходить по берегам реки Днепр с выкошенными лу-
гами, украшенными копнами сена, как куполами. Теперь бе-
рега заросли высокой, запутанной ветром травой.



 
 
 

Был у меня отец, да теперь нет. Его жизнь на земле закон-
чена. Был седовласым, мудрым и опытным. Всё отдавал де-
тям, кормил и оберегал, как дух, самый святой. Я его сын.
Теперь я – отец, и у меня сын. А Святой Дух между нами.
Вот оно – вечное триединство.

«Во имя Отца, Сына и Святого Духа», – произношу уж в
который раз и иду по невспаханному, заросшему мелким ку-
старником полю. Отгремела энтузиазмом короткая, но див-
ная пора строительства крупных кооперативных хозяйств.
После их перестройки и распада кое-где держатся единолич-
но окрепшие на своём подворье крестьянские семьи. Дичает
деревенский край, некогда заполненный песнями собствен-
ного исполнения, живёт теперь под разноголосую фонограм-
му. Река Днепр и та обмелела. Не деревни, а пустыри и пу-
стоши, лишь в памяти их названья. Вышегор. Кошели. Го-
рожанское. Тупишено. Загоскино. Хлабощинки. Крест. Ис-
трубцево… Их было так много вокруг, что не все ещё назва-
ны.

«Во имя Отца, Сына и Святого Духа, – продолжает ви-
тать надо мной дух святоотеческий. – Приди, сотворись чудо
небесное на моей земле! Яви новую жизнь! Засели мирных
людей вдоль родникового русла реки. Обрети живые души
возле древней реки. Не дай одичать природе!» Стою на коле-
нях и плачу, а губы беззвучно твердят простые, но жизненно
важные слова, завещанные древними письменами: «Во имя
Отца, Сына и Святого Духа. Во имя Отца, Сына и Святого



 
 
 

Духа. Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Аминь».



 
 
 

 
Мегаполисные качели

 
Трансплантация и перевоплощение одной человеческой

сущности в другую начинается ещё здесь, в московском
мегаполисе. Ты продолжаешь жить по правилам и ритмам
огромного города, а уже в глубинах сознания вызревает
новое предназначение. Все значительные дела и побужде-
ния меняются на новую перспективу. Активные действия
неудержимо гаснут, величественно наплывает другое зага-
дочное наваждение. Словно рассвет, медленно брезжит и
разгорается предвидение другого, таинственного, бытия.

Надо ехать в деревню, в маленький домик на берегу Дне-
пра, на помощь к 80-летним родителям.

От пресыщенности движением и суетой столичного обра-
за жизни охотно покидаю этот громадно изваянный камен-
ный полис и стремительно удаляюсь по местным автобусным
трассам в лоно родной смоленской природы.

Вырвавшись на свободу из города, перекрученного транс-
портными магистралями, попадаешь в пустоту деревенско-
го дряхлеющего окружения – наклонённого дома, накренив-
шихся заборов, осунувшихся дворов.

Не хочется признавать в некогда молодцеватых родите-
лях, сжатых временем, два ведических божества. Замираешь
на мгновение перед ужасом неумолимой сущности жизни,
его конца и начала. В подсознании включается биологиче-



 
 
 

ский счётчик времени, словно внутри кувшина слышится за-
мкнутый голос кукушки: «Ку-ку, ку-ку», и тут же средь бе-
лого дня встрепенувшийся петушок: «Ку-ка-ре-ку!»

Оглянёшься – ни того ни другого. Одни всполохи мыслей
и чувств. И долго нет усмиренья, нет утешенья.

Они приходят не сразу: от неутомимой помощи родите-
лям и в общении с природой, когда начинаются походы в
ближайшее царство лесов, лугов и полей. Вступаешь в пол-
ный контакт со средой обитания и находишь в ней другое,
грандиозное, ландшафтно-природное, мегаполисное, совер-
шенство. Ты в центре его. Через тебя идёт всекосмическое
пересеченье путей в виде художественно сконструированной
многоярусной эстакады встреч: береговые линии и полот-
но плавно скользящей реки пересекаются с автомобильным
мостом и разлётами асфальтовой дороги, водные протоки –
с заросшими тиной бродами и тростниковыми островками,
зеркальная водная гладь – с куполообразной голубой лин-
зой небес, прямолинейные росчерки самолётов – с театра-
лизованными куклами-облаками, дождевые тучи – с раду-
гой и цветами, солнце – с лучами, бликами и тенями. Звуки
грома – со щебетанием птиц, жужжанием пчёл, стрекотани-
ем кузнечиков. Вдаль уплывающий маленький крестик без-
молвного самолёта с белой ниточкой вытянувшегося и рас-
плывающегося следа.

И ты уже огранённый кристалл в ореоле видимого и по-
стигаемого тобой бытия необычайно просторного, ярко кра-



 
 
 

сивого и потрясающе совершенного мира.
Перевоплощение реальных природно-ландшафтных кар-

тин в сказочно-космические образы и расплывающиеся фи-
гуры переплетается с твоим внутренним преображением.

Ты вечен, ты причастен к бесконечному сонму вещей, к
беспредельному ходу времён.

Хочется двигаться, свободно летать, парить над простора-
ми, долго идти по этой счастливой дороге жизни.

Зазвонил телефон междугородней связи, меня вызывает
мегаполис Москва. Там начинают накапливаться отложен-
ные и не решённые до сих пор дела. Я остаюсь на природ-
но-космическом мегаполисе всевышнего совершенства и бо-
жества. Процесс обратной трансплантации ещё не начался,
между двумя огромными полюсами  – Родина и Москва  –
установлена движущаяся, как качели, сильно захватываю-
щая мощная связь. Звучит внутренний утешающий голос:
«Ждите ответа, ждите ответа…» И тишина…



 
 
 

 
Светотение в лесу

 
Это только в открытом свободном поле или в запланиро-

ванных посадках дерево приноравливается ветками строго
на север и юг, как стрелка компаса, больше на юг и меньше
на север. А в густом смешанном лиственном и хвойном ле-
су стиснутые друг другом деревья устремляют свою листву
туда, где больше света. Посмотрите, как изменяет свою сим-
метрию ветвистое дерево, изгибая ветви и продвигая их к
солнцу в непрерывном поиске. Подойдите к северной окра-
ине леса – вы удивитесь. Последний ряд деревьев раскиды-
вает листву и стремится не на юг, а на северную, более сол-
нечную, сторону. Дерево так чувствительно к солнцу и так
всё связано с его лучами, что оно для дерева – божество. На-
ши предки-славяне заметили благотворное действие солнца
и благоговейно назвали его великим богом Световидом, да-
ющим возможность жить, развиваться и видеть мир, сотво-
ренный светом. А сам загадочный лес, широколиственный
бор, лесные угодья, тайгу – за наполняемость, собираемость
и управляемость светом – почитали важнейшим таинствен-
ным божеством Светобором.

Вот опушка леса. Вверху круглое очертание голубого
неба, в нём много щедро дарящего света, ласкающего землю
теплом. Словно по команде, деревья вытягивают свои ветки
к центру опушки, не глядя на географию. Кто раньше занял



 
 
 

место, тот успешно пользуется солнечной благодатью. Самая
шустрая здесь – берёза, ель и сосна не любят отклоняться
от вертикали, у них другая программа, как у предводителей
леса: быть на одном месте, но выше всех. Способности ис-
пользовать солнце у хвойных колючек маловато по сравне-
нию с ширококрылой листвой, вот и стремятся сосна и ель
порасторопнее занять место под солнцем. А вот дуб растёт
медленнее, ему трудновато угнаться за всеми, потому он та-
кой загогулистый и извилистый, изворачиваться приходится
во всех направлениях, и листья широченные, разлапистые,
загребучие. Медленно растёт, с опозданием, тянется вверх и
уплотняется, становится внушительным и могучим.

На просеке лесной тоже оказалось свободное оконце неба
в виде длинной солнечной полосы. Берёза тут же восполь-
зовалась удобным случаем, отклонилась от остроконечных
хвойных деревьев, пригнула ствол в сторону просеки и
подняла верхние ветки к солнцу, образовав целый ряд ве-
ток-стволов с широким шатром листвы, быстро заняла всё
солнечное пространство без особой борьбы. Неторопливый
дуб с противоположной стороны опоздал, закрутил зигзага-
ми, выискивая солнечные просветы среди веток и листьев
берёзы.

Что уж говорить о рябинках, клёнах, вязах и липах, не
имеющих возможности к высокому устремленью. Они рас-
пространяются в ширину, лишь бы место свободное было,
солнце приходится ловить в рассеянных и отражённых лу-



 
 
 

чах. Жмутся они под шатровый подол могучих сосен и елей,
у которых хвоя высоко, а внизу ствол не имеет ветвей.

А ещё ниже, как бы в третьем ярусе леса, растёт мелкий
кустарник. Его положение ещё подневольнее. И тогда он за-
пускает ветки вдоль земли, они стремятся к просветам, да
так далеко расходятся, что становятся длиннее ствола. И да-
же ляжет кустарник стволами на землю, а из них потом вы-
растут новые приспособленцы – тенелюбивые ветки-стволы.

Сосна выше всех, на её рыжеватом стволе разместились
в шахматном порядке легкокрылые ветки с зелёными шари-
ками длинных иголок. На фоне движущихся облаков кажет-
ся, что они взмахивают и помогают дереву двигаться к солн-
цу. Сосна вырастает так высоко, что к самой вершине вода и
земные запасы доходят с трудом, и она может засохнуть.

За сосной тянется ёлка, сурово темнеет её силуэт с опу-
щенными ветками, облепленными зелёными солнцепогло-
щающими иголками. У ёлок другая беда – их рубят на но-
вогодний праздник. Но посмотрите: из метрового обруб-
ка-пенька рванутся вдруг сразу два или три новых ствола.
Стоит она, костылявая, повреждённая, отставшая от своих
подружек, как уникальный экземпляр авангардно-художе-
ственного творения природы и человека.

А вот берёзку кто-то согнул и сломал, опёрлась она ко-
ленцем укороченного ствола о землю и вверх опять про-
росла. Трудно теперь высоко подняться, пробует расти то
влево, то вправо, перекрутит ствол зигзагообразной змей-



 
 
 

кой, но находит светоносные струйки. Берёзкам лучше расти
друг с дружкой, как сестричкам. Для солнечного облюбова-
ния отклоняются они в разные стороны, обнявшись ветками
и листвой. Стоят с гладко-белыми округлившимися ствола-
ми, в сотканных тонкими нитками веток просвечивающихся
одеждах из листвы изумрудного цвета, раздуваемых ветром,
как у молодых танцующих девиц.

На зиму лес замирает, кажется, умирает совсем, уходит
из яви в навь, из жизни в погибель. Только отчаянные зай-
цы, неприступные вороны, синички и воробьи сопровожда-
ют лес в длительный, леденящий ознобом путь от самого ко-
роткого светлого дня до весеннего солнцеворота.

И вот приходит весна. Наше солнечное божество Свето-
вид становится Яровитом, яростным подателем света и теп-
ла, всё обновляется, возрождается и расцветает. Света хва-
тает всем. Весь проволочный остов деревьев расширяется
и окутывается листвой. Во всём объёме леса начинаются
воздушные перелёты птиц, бабочек, мошек, жучков. Всем
нужно куда-то успеть. Быстро машут крыльями, трепещут,
вибрируют, шевелят усами. Жизнь входит в активную фазу,
нужно множиться по прописанному природой закону. Солн-
це и тепло пронизывают каждое божье создание, напитывают
свободной энергией, устремляют к движению. Кипень моло-
дой листвы, вытянувшихся из земли трав, пение, шум, ще-
бетанье и разноголосые крики птиц превращают лес в жи-
вое, солнцем рождённое поселение. Дай Боже каждому жи-



 
 
 

вительной силы. Много чего случайного произойдёт и уди-
вит взбудораженный лес, светотение в который раз распреде-
лится по-разному, давая новые возможности получить пор-
цию света или тени жаждущим обитателям. Святобор – бог
лесов и лесных угодий; он определяет их участь и жизнь,
обеспечивая гармонию и согласование в природе.

И взгромоздятся в вершинах высокого леса тёмные стаи
старых зычных ворон и каркающих чёрных воронов, и засту-
чат дятлы твёрдыми клювами по отмёршим, засохшим ство-
лам деревьев, и белочки на хвостах-парашютах откроют по-
казательную программу полётов и игр между деревьев, во-
робьи и синицы с ветки на ветку начнут перепрыгивать. И
наполнится лес многими обитателями.

Осенью лес красив, спокоен, прохладен. Птицы летают, но
помалкивают, чирикнут однажды или вскрикнут от неожи-
данности. Осенью лес как бы создан для ясноокого челове-
ка, для любования разноцветьем. В это время листва опада-
ет и прозрачность, объёмность леса оптически проявляется.
Падающая листва – это особая новизна осеннего леса, свето-
тение сменяется цветокипением. Общая зелёная масса лист-
вы отчётливо разделяется на жёлтые, красные, бурые россы-
пи разных пород деревьев. Форма листочков чётко очерчена
знакомыми с детства фигурками: осина – сердечком, дубо-
чек – ладошкой, клён – пятернёй, рябина – музыкальными
пальчиками, ель и сосна – иголками.

Короткая и дивная пора цветной осени сменится частыми



 
 
 

дождями, размывающими разноцветье до тёмных монотон-
ных красок. Лес готовится к зимнему сну, сбрасывается по-
следняя тлеющая листва, голые ветки омываются и очища-
ются, ждут белого снежного покрывала.

В лесу старое и молодое вместе. Отслужило свой срок де-
рево, не воспроизводит листву – оно засыхает. Вот смотрю:
у омертвелой сосны кора с дерева осыпается, голая муску-
латура древесины растрескалась вдоль ствола, и отчётливо
видно, как закручивалось по спирали дерево, поворачива-
ясь к солнцу. Не устояло, рухнуло под напором усиливающе-
гося ветра. Упало и разломилось на части, истлело в труху,
удобрило землю для новой поросли. Не прекратится лесное
творение ни через год, ни через века – до тех пор, пока че-
ловек не вмешается. Сначала тропинку проторит, веников
для баньки накопит, деревце срубит, полянку расширит для
пикника, на машине потом проедет, мусор оставит, свалку
устроит, асфальтовую дорогу проложит и начнёт общаться с
лесом по полной программе городской «цивилизации». Ещё
тяжелее станет выживать деревьям в лесу, но пока есть солн-
це, есть свет и тень, будет лесная обитель жить своей много-
летней жизнью.

Если сосны, ели и берёзы стремятся к солнцу, то малина,
черника, земляника жмутся к земле, поближе к человеку. И
если даже оберут с них ягоды, помнут и потопчут веточки,
то они разрастаться от этого ещё больше станут, как бы при-
глашая людей сделать это место излюбленным.



 
 
 

И ещё в лесу зачем-то растут цветы. Весной много лан-
дышей. Скрутку зелёного листа и белую подвеску миниа-
тюрных духов можно увидеть на целой ароматизированной
полянке. Осенью вместо них горит ярким рубином круглая
ягода. В начале лета между деревьев, на светлом пятнышке
просеявшегося через листву солнечного луча, вырастают го-
лубоглазые незабудки, а чуть позже – голубые колокольчики
с крупными колпачками цветков, будто на сказочную голов-
ку гномика. Под елями можно увидеть раздвоенные ушки
листьев заячьей капусты с беленькими цветками-крохотуль-
ками. Сабли осоки, кнуты жгучей крапивы, зацепы репейни-
ка-лопуха, прилипалы и липучки можно почувствовать в ле-
су и увидеть на собственной одежде, пообщаться за преве-
ликое досадное удовольствие.

Всё в лесу как и у людей, места под солнцем каждому
хватит. В тайнах судьбы человека, в чудных творениях ле-
са, недосягаемо далеко, осязаемо сильно ощущается при-
сутствие Вседержителя. В потрясениях, снах и видениях че-
ловеческих, в лесных буреломах, гниющих завалах, тлении
листвы как бы с другой стороны подтверждается и предпо-
лагается наличие Всемогущего. В загадках и отгадках, в силе
знания, провидениях человеческих, в восприятии солнечной
энергетики деревьями и растениями незримо теснится душа
благодатного Всеясвета и его многогранные лики – Светови-
да, Светояра, Светобора.

Покинув лес, человек теряет сокровенную часть души и



 
 
 

не видит недосягаемое сознанием Боготворение. А вот при-
дёшь в лес, отыщешь берёзку, прижмёшься к стволу раздра-
жённым, измученным телом, с опущенными руками и нога-
ми тяжёлыми, и вдруг по таинственному врачеванию при-
растают к тебе мощные корни и ветки крылатые, доброе про-
шлое и светлое будущее в тебе обживаются, щедрое солнце и
земля плодородная тебе помогают. Они тебя пожалели, по-
делились живительной силой, ты любим и ты любишь. Что
ещё нужно человеку в его короткий, визуально обозначен-
ный век?

Опять же грибы в лесу растут, это особая, знаковая, бла-
годать. В таком привлекательном многообразии они явлены
для очарования человеческого! Попробуй устоять, не влю-
биться, – не получится. Влюбиться – это всё равно, что сол-
нышко внутри зажечь. Около сердца оно большое, тёплое и
ласковое. Любишь сильнее – весь даже светишься, каждая
клеточка тела земного, будто звёзды на небе горят.

Солнце – бог света, любовь – внутренний свет души. В
лесу нужен солнечный свет, а людям – духовный. Будто есть
внутри нас богиня Светлынь и бог Ясмень – предвечные, бес-
крайние и бесконечные.



 
 
 

 
Большая берёза

 
Долго ходил я с ружьём на плече, любуясь августовской

природой. Блуждал в свободном пространстве лесов и полей,
среди некогда заселённых деревень, от которых остались од-
ни пустыри да помнятся их названья.

Почувствовав тяжесть в ногах, присел около старой, оди-
ноко стоящей берёзы. Могучей – в два обхвата, но одрях-
левшей. Она старше меня по возрасту, но невозможно опре-
делить, насколько. Её ствол – весь в разрывах коры, густо
покрытый разноцветным мхом  – несёт с десяток толстых
ветвей, образуя хитро сплетённую и широко разросшуюся
структуру из деревьев в дереве.

Нижняя, обособленная и сильно отклонившаяся от ствола
ветвь не выдержала сильного напора ветра и рухнула вниз,
расщепив ствол и опрокинув вершину. До самого верха идут
рогатины и рогатулины веток, под разными углами раздваи-
ваясь и делясь бессчётно на веточки и листочки. На самом
верху ствол берёзы заканчивается последним этажом дере-
вьев-ветвей, их целая пятерня. Они белее и моложе, свобод-
нее от мха и пятен чернения. Такая громадная, уцелевшая
от беды берёза в нашей местности – большая редкость.

Осторожно, нащупав ложе между замшелых корней, улёг-
ся возле ствола берёзы на пожухлой траве и осыпавшейся
листве, положив руки под голову и закрыв глаза. Ветер ше-



 
 
 

велил листву и раскачивал ветки, как огромный корабель-
ный парус.

Медленно, словно затонув, я погрузился в дрёму. Отяже-
левшее от усталости и расслабленности тело расслаивалось
и растворялось, всё глубже и глубже уходило в землю, как бы
сливалось с ней. Шум ветра и шорох листвы несли старин-
ный, былинно-гуслярный, в сон клонящий напев. Приподня-
тые на ветру пряди ветвей с жёлто-зелёной листвой под ду-
новением ветра шевелились по-разному, словно водоросли в
воде. Тихо, тайком из-за ствола берёзы выглядывали засох-
шие, обломанные крючки и штырьки причудливых сучков.
Самопроизвольно выводятся и внутренне произносятся зна-
комые пушкинские слова:

…Там леший бродит, русалка на ветвях сидит.

На мгновение открыл глаза и вдруг отчётливо увидел, что
ствол дерева и повисшая на нём сложно организованная ар-
хитектура узловатых ветвей растут прямо из моего лба. Не
с затылка, как у оленей-красавцев, а точно со лба. От само-
го центра лба мощным порывом, преодолевшим земное тя-
готение и движущимся вместе с тобою ввысь, исходит жиз-
нетворящий остов берёзового дерева.

Раскинув руки, словно парящими крыльями, образовал
пространственную растяжку: одну в направлении корней,
другую в направлении кроны. Энергия солнца, рассеявшая-
ся под листвой, просыпалась пятнистым контрастом вниз и



 
 
 

вошла, едва коснувшись одежды, прямо в меня.
Я почувствовал, что через меня идёт бодрящий, пере-

менно текущий разряд-подзаряд, жизненный импульс бла-
готворной природы. Зигзагообразные повороты и развороты
ветвей, прямые, закрученные в спираль, загадочно пересе-
чённые, как линии на ладони руки, подсказывают длитель-
ное и сложное приспособление старой березы к её природ-
ной среде.

И вот потянулись мысли: «Кто я? Откуда родом? Что впе-
реди?» Образ дерева-исполина повернул мысли к судьбам
людским. Они, как листочки с дерева, получившие времен-
ный пропуск на единственный короткий период в бесконеч-
но длящейся жизни, происходят от одного долгожителя и ос-
нователя – древа-ствола. Слышишь: гудят натянутые струны
нервов-волокон. Видишь: едва различимы внутренние коль-
ца-годы. Я тоже лист могучего древа жизни, размещаюсь
в развесистой, периодически опадающей и восстанавливаю-
щейся кроне ствола. Отпасть, облететь – это только мне пре-
кратить поддержку ствола. Ствол надёжен и крепок, он сам
даже в тяжёлую зимнюю стужу устоит и, дождавшись прихо-
да весны, выпустит обновлённую молодую листву, не хуже
прошлогодней.

Долго лежал я под влиянием зрительного восприятия и
ощущения дерева, растущего прямо со лба. Сколько анало-
гий и параллелей при этом всплывало, теперь и не счесть!
Поднялся я уже исцелённым. Усталость исчезла, и ноги бой-



 
 
 

ко пошли по неудобьям дикой природы. Только шёл я не со-
всем одиноко, не без имени и родства, не без конца и на-
чала, не из ниоткуда и в никуда. Я отчётливо ощущал све-
тившуюся во мне попытку угадать смысл жизни в самом се-
бе и в окружающем мире. Лёгкое, нетелесное воплощение
далеко уходящей радости от предчувствия возможности об-
ладания волшебным ключом постижения истины, открытия
универсального кода земной жизни наполняло меня. Слов-
но волшебный, подсвечивающийся изнутри воздушный шар,
едва касающийся земли, я парил в бесконечном простран-
стве неба, деревьев, лесов и полей.

Теперь уже вдалеке, великолепным иерархическим силу-
этом, как эталон сложности жизни и неистощимости раз-
мышлений, как книга разгадки загадочного человеческого
бытия, возвышалась раскидистая, раскачивающаяся на вет-
ру, уходившая в горизонт неба задумчивая и могучая старая
берёза.



 
 
 

 
Кладбище старых берёз

 
Опять я в деревне. Прошли годы, когда легко отдыхалось

под старой берёзой. Родители всё теснее жмутся друг к дру-
гу, холодеет душа их перед величием неизбежного, ещё силь-
нее сближаются забывчивостью и заботами, упорно собира-
ют весной берёзовый сок и всё лето пьют прекрасный напи-
ток.

Опять выхожу из дома и иду по случайному маршруту,
поворачивая на все четыре стороны. Иду без ружья. Не хочу
убивать братьев наших меньших. Они, как дети, не понима-
ют нашей суровости.

Только отойдёшь от дома, и обязательно встретишь то ко-
сулю, катапультирующуюся вверх от испуга, то тетерева, раз-
рывающего воздух спасительными крылами, то кабана, рыс-
кающего по полям раскачивающейся походкой, и даже мед-
ведя. Крутой городской охотник-любитель может купить ли-
цензию на его отстрел. Говорят, что в этом году их было сде-
лано два.

Но ещё чаще можно встретить оставленные деревни: за-
брошенные дома, одичавшие сады, одиноко стоящие высох-
шие деревья со сломанным скелетом ветвей, едва примет-
ные пустоши – крапивой заросшие зоны человеческого ме-
стожительства. Весь этот исчезающий деревянный деревен-
ский мир намного больше сегодняшнего жилого фонда.



 
 
 

Мать по православному обычаю готовит одежду для похо-
рон, отец-коммунист не делает подобного, но тоже задумы-
вается. У меня нет трагического предчувствия неотвратимо-
сти жизни, но и родители не знают как и когда произойдёт их
упокоение. Мои дедушка и бабушка по матери обрели веч-
ный покой на кладбище в деревне Шаниха, родители отца,
две сестрички и два братика военного и послевоенного пе-
риода – на кладбище в Днепровском.

Иду не по улице, а среди остатков домов. Почему-то вспо-
минается из школьной программы название картины худож-
ника Аркадия Пластова «Фашист пролетел». Иду с приды-
ханьем, с тревожным ощущением исторического таинства,
иду и оставляю обозначившиеся на траве следы, душа чув-
ственно трепещет от прикосновения к судьбе и к исходу ко-
гда-то здесь живших людей. Ощущаю себя археологом на
развалинах предшествующих человеческих поселений. Осо-
знаю, что по-настоящему любить свой отеческий край при-
дётся до кладбищ и до руин.

И ещё одну «достопримечательность» пройти невозмож-
но – это кладбище старых берёз. Сюда меня притягивает, как
стрелку компаса Полярная звезда, высшая сила духа приро-
ды.

Увидеть берёзы, не использованные за столь длительный
период существования, а гибнущие в результате естествен-
ного разложения, – глубоко пронизывающее душу трагиче-
ское зрелище. Подойдя к ним, я несколько раз невольно пе-



 
 
 

рекрестился. Исполины торжествующей красоты и былин-
но-летописного духа были низвергнуты.

Я обошёл каждую из берёз, оглаживая ладонями изу-
веченные временем стволы. Вернее, остовы стволов. Всё
остальное в сломанном и сброшенном виде дотлевало в тра-
ве. Стоило прикоснуться к этим останкам – и они ломались
и крошились на более мелкие части. Чтобы не чувствовать
себя костоломом, я стал двигаться осторожнее.

Место упокоения деревьев было групповым. Здесь нахо-
дилось шесть поверженных берёз. Каждая берёза, несмотря
на единство судьбы, имела свой отличительный облик.

У самой старой из шести засохших берёз была отломана
верхняя часть ствола, поэтому она имела вид трёхметрового
крючковатого истукана. Образ лешего больше всего подхо-
дил для неё. У лешего была единственная трёхпалая рука и
нос бобышкой. Три тёмные пустоты от выломившихся вет-
вей и прогнивших её основ напоминали глазницы. Нижняя
часть туловища лешего была покрыта мхом и чагой.

Другая берёза оставалась просто каркасом замшелой ко-
ры, так как внутренняя часть громадного ствола отсутство-
вала: видимо, стала трухлявой и сгорела от попавшей в неё
молнии или спички. Чёрная, сильно обуглившаяся и распла-
станная сверху донизу внутренняя часть дерева напоминала
большую недогоревшую головешку.

Ещё одно дерево легло на землю и заросло травой; оно
прощупывалось только ногами. Его древесина, полностью



 
 
 

потерявшая плотность, стала берёзовой трухой внутри бере-
стяного короба. Это прах погибшей берёзы, образовавшийся
за много лет медленного разложения.

Четвёртой берёзе очень подходило название «инвалид»:
упавшая нижняя ветка напоминала приподнятый костыль,
выше – вывернутая в сторону ветка-рука, а ещё чуть выше –
две поднятые вверх ветки-обрубка. Тёмный замшелый ствол
и наросты чаги, как протянутые для милостыни ладони, до-
полняли вид инвалида.

В результате обламывания и падения с берёз засохших ве-
ток на земле образовался ворох сухих, уложенных в разных
направлениях останков, ступая по которым я слышал отчёт-
ливый звук ломающихся частей берёзового скелета. Лисич-
ки и земляника нашли здесь возможность своего прожива-
ния.

Что же осталось на берёзах от присутствия человека?
Скворечники? Нет, их не видно, даже на самых уцелевших
из них. Вбитые гвозди? Проволока? Нет. Ничего не осталось.
Присутствия человека мы здесь уже не увидим, но кладбище
старых берёз всё ещё хранит признаки крестьянского быта.

Дом родителей ещё крепок: ни крыша, ни фундамент по-
ка не подводят. Новых построек не планируется. Однако по-
вышенный объём заготовленных дров для отопления дома
удивляет. Берёзовые дрова уложены в несколько кладок, с
запасом лет на пять. Корова уже продана. Оставлены овцы
и куры  – их вырастить проще и не очень затратно. Коса,



 
 
 

грабли, лопата всегда под рукой. Мать всё чаще стала повто-
рять народную мудрость: «Собрался умирать, а землю па-
ши». Стала сокрушаться, что не может вдеть нитку в иголку.
Стала ходить с деревянной палочкой. Отец приносит палоч-
ки после каждого посещения леса, изготовил штук десять и
разместил повсюду. Мать сильно печалится по поводу завер-
шения жизни, отец оптимистичен и бесстрашен, потому что
участник войны. Недавно пропала дворняжка, другую соба-
ку приобретать не торопятся. Всё рассчитано и размерено,
всему свой срок. Берёзы вокруг дома твёрдо стоят и раска-
чивают ниспадающими зелёными ветвями. В огороде зреют
картошка, лук, свёкла, морковь и капуста; сбор урожая ещё
впереди.



 
 
 

 
Березняк безлюдного поля

 
Я продолжаю ездить в деревню, хотя дом родителей опу-

стел. Дом без родителей – зияющая, ничем не заполняемая
пустота, время в нём остановилось.

Я решил ничего не менять, пусть будет он для меня «му-
зеем под открытым небом». Когда вечером остаёшься в доме
один, душа, потеряв ощущение времени, плывёт по неведо-
мым путям.

Вдруг на короткое время послышится речь, звук шагов,
стук закрывшейся двери. Всё это не вызывает страха – буд-
то идёт мать или отец. Нет, нет, их тела упокоены, но души
их присутствуют на грани реальности и видений. Короткий
мыслезвук – отец прошёл деловой походкой, другой мысле-
звук – мать даёт указание.

Смоленская земля не очень плодородная, но она всегда
давала достаточный урожай. В советское время распахивае-
мое поле было музыкально и художественно одухотворено.

Крестьянин торжествовал: государство ему помогало и
поддерживало его инициативу.

Сегодня видится другое: некогда ухоженная земля зарас-
тает бурьяном. Дикие ненасытные виды растений хищно
вонзаются в удобренную землю, ранее используемую для вы-
ращивания агрокультур, захватывают пространство, ощети-
ниваются колючками, репейниками и крапивой, как бы не



 
 
 

желая больше впускать человека, наглой и мощной силой
проявляя своё бескультурье.

Не прощают они человеку столь долгого изгнания их с
огородов и полей.

Нетерпеливо и быстро захватывается непаханое поле.
Очень много вокруг таких же безлюдных полей, оставленных
деревень, заросших дорог, обмелевших ручьёв, заболочен-
ных родников – кажется, жизнь покидает эти края. Помните,
Н.А. Некрасов печалился, что не сжата полоска одна. Мно-
жество непаханых полей куда печальнее и грустнее. Раньше
такое равнодушное отношение я видел только к разрушен-
ным храмам. Природа без гармоничного отношения к ней
человека страдает, да и человеку трудно без неё.

Стою посреди заросшего поля. Кого на нём только нет!
И хвощ, нашедший кислотную пищу земли, и конский ща-
вель – хитрец, выросший там, где не будет больше коня, и
зверобой, сигнализирующий жёлтым цветком о больших пе-
ременах, и одиноко торчащий высоченный колючий «дед» –
репейник, словно посох заблудших трав,  – их так много
здесь, с жёсткими, удлинёнными, остро заточенными ли-
сточками-ножами.

Травы растут так плотно, что места под солнцем всем ма-
ло, но ветер их раскачивает и наклоняет, создавая для них
большее пространство под солнцем. И как-то так получает-
ся в дикой природе, что каждый год даётся преимущество
для выживания то ромашкам, высыпавшим белыми остров-



 
 
 

ками, то клеверу, распростёртому пышным ковром, то коло-
кольчикам. Борются за выживание: кто корнями, кто семе-
нами. Видно, пошёл процесс перестройки дикого поля «без
вмешательства демократии».

Всякий раз я с болью смотрю на дикое поле, на стихийное
побоище трав. Через несколько лет закрепились на нём бе-
рёзки – «племя молодое, незнакомое». Гляжу я на них – и
сердцу становится легче. Такие они нежные, трепетные, на
ветру раскачиваются – торопятся стать взрослыми, пока ме-
сто свободное. Приглянулись мне молодые берёзки, подошёл
к ним и потрогал самую красивую. Присмотрелся к ней, а
она совсем не белоствольная, а коричневая. И метки на коре
не чёрные, а белые. И причёски шелковистой нет, и ветки
вниз не приспущены, а направлены вверх.

Но ещё больше я удивился, когда на следующий год на
всём поле высыпали голубовато-фиолетовые колокольчики.
Их было так много, что чудилось, будто они звонят. Вот
большой колокол – он набатный, вот маленький – он вещун,
а вот этот – ставь под дугой. А вот кабан прошёл, шатаясь то
влево, то вправо, подминая колокольчики или вырывая их
из земли. Но колокольчиков много, стоят весело, покачивая
головками на ветру. Звонят колокола колокольчиков над ди-
ким полем, словно созывая молодые берёзки занять это ме-
сто, чтобы оно стало лесным.

Думают колокольчики и я вместе с ними: «Вот вырастет
берёзовая роща, и придёт в неё человек и, может, тоже ре-



 
 
 

шит здесь обжиться. Только какой такой человек? Может,
снова придёт дикарь? И тогда возврата к прошлому нет. Ес-
ли человек одухотворён природой, если он её любит, он при-
ручает себя к ней. Если же он её разрушает, – он варвар, этот
человек с другой психологией. Вместо всеобщей любви он
предложит замаскированную любовь к материальным бла-
гам. С такими людьми человечество вырождается, оно бу-
дет настроено на унижение одухотворённых и на поддержку
алчных».

Я встал на колени перед молодой берёзкой и поднял глаза
к её вершине. Свет солнца шёл через листву, играл бликами
и тенями, вокруг берёзки светилась аура, она трепетала. Я
стоял перед ней, как перед иконой, как перед светопозоло-
ченной церковной хоругвью. Я крестился, радовался и пла-
кал.

«Родимое, беспризорное поле, не продано ли ты уже бан-
ковским виртуозам, воротилам и ворам? Хорошо, если те-
бя продадут с пониманием, но ведь ты можешь надолго ока-
заться бросовым и забомжеть.

Эти люди тебя уже выводят из севооборота культур и пе-
реводят в разряд охотничьих угодий. Ты будешь пригодно
только для охоты или для отдыха и развлечений».

Можно перепланировать не только поле, но и весь край,
купить его за накопленные или заморские деньги, ввести чу-
жеземное управление, поменять ориентиры, однако нельзя
допустить, чтобы богатенькие новоявленные русские и про-



 
 
 

чие «шведы» сделали живущих здесь людей нищими дика-
рями.

И не надо забывать, что ранее – с осквернением храмов,
а сегодня – с запустением полей, подобное совершилось и
продолжает совершаться.

Я стал ещё внимательнее рассматривать молодые разно-
возрастные берёзки. И заметил я, что у них светло-зелёные
листочки, в заострённой части они коричневые и шерохова-
тые. Листья взрослой берёзы гладкие и тёмно-зелёные.

Переход цвета происходит постепенно, за несколько лет.
Ствол молодой берёзки при многократном сбрасывании
верхних пластов бересты выбеливается, делая её заметной,
оставляя боковые ветки по-прежнему коричневыми.

И вспомнился мне уверенный голос деревенского парня,
десятиклассника Андрея: «Выживем!» Я смотрел на моло-
дые берёзки, наблюдал их покачивание, интуитивно улавли-
вал их одобрение, и мой внутренний голос соглашался с ни-
ми.



 
 
 

 
Берёзовые веники дяди Вани

 
Дядя Ваня и в свои 82 года любит париться в баньке, про-

топленной по-чёрному. Так она была сконструирована: когда
не хватило кирпичей, то дыму предложено было выходить
не по трубе, а через деревянную задвижку в потолке. От это-
го стены и потолок чёрные от копоти. Огонь от горящих бе-
рёзовых дров идёт прямо в камни, они быстро и сильно на-
греваются. Вот на них-то, после завершения топки, из ков-
шика и вбрасываются порции горячей воды, мгновенно, как
вспышки, превращающиеся в сухой пар, атакующий устав-
шее, измученное перегрузками тело.

Вот тут человек должен поддаться атаке, отключить соб-
ственное «я», раскрыть кожный покров для экзекуции, ко-
торую полезно получить даже ребёнку.

Дядя Ваня любил париться сам и сына не прочь был по-
подчевать, пропарить берёзовым веничком. Нашими пред-
ками точно было угадано лечебное действие бани: изгоняли
веничком хвори и даже бесов, когда они вселяются в нас.
У одного присутствие негативных сил проявляется в виде
бесполезного красования: «петух, да и только!», у другого –
в чрезмерной суетливости: «точно лопотун», у третьего – в
беспечности, неспособности накопить и сохранить запас теп-
ла или ещё чего-либо доброго даже у себя. В баньку схо-
дить – всё равно, что в церкви очиститься, только не кре-



 
 
 

стом, а подручными средствами. А эти подручные средства –
тазик, горячая и холодная вода и очищающий веничек. А
остальное зависит от ритуальных действий.

Дядя Ваня любил выгонять все хвори, особенно нерасто-
ропность и размахайство. Эти две хвори появляются отто-
го, что «царя в голове маловато». «Жизненную лямку нужно
брать внатяг, не ослабляя и без рывков», – учил он всех на
примере лошади.

Заготавливал дядя Ваня растопочные дрова и веники,
укладывая их на повозку в ближайшем лесочке. Нерастороп-
ность, считал дядя Ваня, происходит от потери главной цели
действия, а размахайство – от множества бесполезных целей.

Поэтому он всегда рассчитывал удар веником: то по спи-
не, то по ногам, и всякий раз – по заднему месту, как бы
включая запасную точку мышления.

Горожан любил за их начитанность и грамотность, стегал
чаще по ногам, так как имели они тоненькие ножки и округ-
лое брюшко. Местных бил по заднице и спине, чтоб больше
думали, чем суетились.

Слабеньким мужикам старательно растирал все места вет-
ками, а то и черенком берёзового веника, разгоняя кровь по
сосудам. Слишком сгорбленных впору поленом потчевать,
но дядя Ваня их распрямлял повышенной температурой в
парилке – вытягивались как по струнке. Прихрамывающих
бил по пяткам и суставам, прикладывая и втирая отвар бе-
рёзового веника.



 
 
 

Самое сложное было выправить азартных и жадноватых.
Им всегда казалось мало экстремального удовольствия: мно-
го выпивали, много закусывали, долго были в бане  – для
них не существовало предела. За них он беспокоился больше
всего: «Или в бане запарятся, или пивом подавятся». Однако
всех принимал одинаково доброжелательно, не мог уронить
честь «национальной русской здравницы».

Уж он точно знает, если кто задурил или заболел, того
можно в баньке лучше оздоровительной телепрограммы «от-
корректировать». И вот в результате приобретённого опы-
та дядя Ваня задумался о выправлении всего человечества
берёзовым веником. Раз человек неправильно воспринима-
ет Божье вразумление, надо помочь веничком – веничком с
крапивой, с чистотелом, с ромашкой. Смотришь – и впрямь
дело пойдёт. Ведь когда-то перестройка сама пошла, словно
сани.

Но если те «сани» запустили сверху, то наши «сани»
должны пойти снизу. «По щучьему велению, по моему хоте-
нию, сани, идите сами!» Не идут – надо помочь веничком,
чтобы одно умное место пропарить. Почто целый век не вос-
станавливаются храмы? Почто загублен деревенский здоро-
вый быт? Почто поля непаханы? Почто трава некошена? Нет
до сих пор ответа? Надо всем парить одно это место, через
которое доходит смысл жизни. Пора выздоравливать по-на-
стоящему, нужна общая очистительная банька, по-серьёзно-
му.



 
 
 

Дядя Ваня так расчувствовался, что перелил на камни
ковшик горячей воды, и понял это только тогда, когда сам
стал потчеваться ароматным берёзовым веником.

Этот веничек он собирал со зрелых берёз, подбирал одну
веточку к другой, чтобы они были схожими по цвету и раз-
меру и имели одинаковую разлапистость. Затем он уклады-
вал их плотно друг к другу, затягивал узлом размером в за-
хват ладони и закреплял жгутом. Веник был свежим, непод-
сушенным, с пилообразными зазубринками листьев, и имел
тёмно-зелёный крапивный оттенок.

«Что нужно ещё, кроме баньки и веничка, чтобы пропа-
рить, оздоровить и омолодить человечество?» – продолжал
думать дядя Ваня, намыливая мочалку и натирая всё тело.
Его одухотворённые мысли, как выстрелы пара от горячих
камней, рождали новые фантазии. Ему почему-то показа-
лась не очень чистой Америка. Россия – сама не чистюля,
но её отмыть можно быстрее и проще. Дядя Ваня начал при-
думывать конструкцию веника для Америки, и он выходил
размером с огромное дерево. «Вот бы этой арясиной прой-
тись по их архикультуре и банковской структуре, а потом и
по нашей, чтоб не америконосили и не европейничали!»

Ещё полчаса бушевал дядя Ваня в бане – и окончатель-
но перегрелся. Вышел освежиться в предбанник, предвари-
тельно окатившись холодной водой. Протёрся полотенцем,
надел свежее бельё. И вдруг отчётливо понял, что на зиму
берёзовых веников придётся заготавливать больше, чем пла-



 
 
 

нировал. Перестройка продолжала свой негативный разбег,
а значит, лечить многих придётся.

После баньки он выпил берёзового кваса и прилёг посмот-
реть телевизор. Опять замелькали многочисленные цветные
картинки с похожими друг на друга сюжетами. Рука потяну-
лась за веником, но его не было под рукой, тогда он пере-
ключил канал и стал смотреть любимую передачу «В мире
природы». Показывали старую и молодую берёзовые рощи.
«Человеку надо дружить с ними. Иначе веничка негде будет
собрать». Дядя Ваня спокойно засыпал, он был доволен со-
бой, своими размышлениями и банькой.

Под окном красовались развесистые берёзы, и ветер ше-
велил их листву задумчиво и нежно. Впереди будут переме-
ны погоды… Зелёную листву берёз сменит золотистая, ещё
более красивая. Скоро придёт осень, а осень – пора подведе-
ния итогов, пора созревания и сбора выращенного урожая.



 
 
 

 
Песня о Днепре

 
Мои родители построили дом на берегу Днепра и всё вре-

мя жили на одном месте, исключительно замечательном: от
истока реки километров тридцать, если по прямой, без излу-
чин. Русло реки неширокое, но вода в ней холодная, родни-
ковая. Не будь рядом реки, моё детство прошло бы без омо-
вения и очищения родниковой водой.

Теперь, с годами, я воспринимаю реку и её неповторимый
исток с душевным, религиозным волнением, как святую доб-
родетель. Река имеет родниковый исток, а моя жизнь – исток
от родителей. Какая же странная арифметика! Когда муж-
чина и женщина образуют пару, влюбляются и венчаются,
то получается не два, а три человека – является обязатель-
но первенький. От истока родительской любви до прихода
во внешний мир – целая вечность таинственного творения.
Но вот ты уже наяву, и тебя с радостью принимает род че-
ловеческий. Ты ещё мал, но уже там, в тёмном материнском
лоне, пройден природой заданный путь от крохотного суще-
ства через сложнейшие виды преобразований до человека,
устремлённого к светлой стороне жизни. Материнский ис-
ток – это целая река родительской любви, по которой, как
в чёлне, несёт тебя по жизни, обеспечивая безопасность, за-
боту, ласку и радость. Кто же нас так мудро спланировал?
Может, наш исток не только родительский, а ещё более ран-



 
 
 

ний – первородный небесный исток? Может, те люди, кото-
рые первыми открыли солнечный свет, видели небесный ис-
ток? А что, если наша прародина – ледяная Арктика? Не Ат-
лантида, а Арктида. И тогда можно понять и представить,
как на фоне северного сияния – сверху вниз нисходит плаз-
ма небесного света, искрят коронирующие разряды электри-
ческих полей, играют разноцветные блики, горят ореолы, гу-
стеют туманности и… – является из всего этого божествен-
ная новизна! Может, это окно, прорубленное на нашу плане-
ту, через которое хлынуло на неё таинственное многообра-
зие жизни и процесс развития пошёл самостоятельно в есте-
ственном земном обрамлении.

Свои живительные истоки нужно знать, а если они забы-
ты, то их необходимо отыскивать и очищать от всего нанос-
ного.

Каждый год, приезжая в верховье Днепра, прихожу к род-
нику, из которого брали воду мои родители. Теперь в окру-
ге его называют по их единой фамилии. Весной река разли-
вается, и он исчезает от взора, становится незримым. После
схода талой воды он покрывается илом.

Беру лопату и начинаю его очищать, расширять, осязать
собственными руками, выбрасывая занесённые потоком во-
ды остатки прошлогодней травы и сухих веток. Вода холод-
ная, руки сводит даже в локтях, работаю с перерывами для
ослабления студёной, судорожной ломоты.

Но вот источник готов, вешаю на сучок пластиковый ста-



 
 
 

канчик для утоления жажды прохожему. Выпьешь стаканчик
хрустально-чистой воды – и с радостью снова в путь. Таких
родников скатывается в русло реки Днепр много: то с левого,
то с правого берега, то с заболоченной низины, то из камен-
ной горки. Вода то мягкая, то сладковатая, то кальциевая, то
обильно железистая.

Некоторые плёсы реки настолько богаты родниковыми
ключами, что их называют холодными. В жаркую погоду ку-
паться в таком плёсе – превеликое удовольствие, бодрит и
освежает с головы до пят.

Если пройти вверх по руслу Днепра, то можно отыскать
множество затерянных родников, как бы открыть их зано-
во, поименовать и оценить целебные свойства воды. Но кто
это сделает и когда? Вопрос остаётся открытым. Без присут-
ствия людей река засоряется упавшими старыми деревьями,
берега зарастают дикой некошеной травой. Редкие спуски и
подходы к реке протоптаны или опробованы человеком.

До истока реки Днепр три дороги: от деревни Бочарово, от
деревни Дудкино и вверх по руслу реки. Место благодатно-
го истока реки уникально, в округе нескольких десятков ки-
лометров начинается водораздел трёх великих рек Русской
равнины: Днепра, Волги и Западной Двины.

Это природой созданное ожерелье изначальных истоков
равнинных рек – достопримечательность России. По руслам
рек русский народ расселялся во всю ширину свободного
пространства.



 
 
 

Мы прибыли к истоку Днепра по недавно проложенной
дороге со стороны деревни Бочарово.

Был ясный солнечный день. Территория вековечного ис-
тока обустраивалась в сказочном деревянном стиле. Древ-
ний исток обновлялся строительством мужского монастыря
лепоты необыкновенной. Здесь будет торжество славянского
православного мира.

Воплощение высокого духовного замысла идёт полным
ходом. Поставлен деревянный храм Святого князя Владими-
ра, обозначен остов деревянной монастырской стены, стоит
малая деревянная звонница, и вымощен деревянный настил
к входу в красочный деревянный терем, символизирующий
заповедный исток Днепра.

Проект столь грандиозен по своей объединительной ду-
ховной силе для всех славянских народов и по благолепно
продуманному исполнению, что видится здесь религиозно
возвышенный промысел.

От территории монастыря, пройдя через малую звонни-
цу с тремя куполообразными крышами и православным кре-
стом наверху, спускаемся по настилу вниз к истоку Днепра,
обозначенному теремком с бревенчатыми стенами, резным
обрамлением крыши и наличниками на оконцах.

Сруб теремка крестообразно сложен на четыре стороны
света, на нём сердечком оформлены скаты четырёх сомкнув-
шихся крыш, в центре их перекрестья на деревянном конусе
шатра высятся шарообразный купол и крест. Вся крыша вы-



 
 
 

ложена узорчатыми осиновыми дощечками с обрезами вол-
нообразной формы. Для кругового обзора в тереме выруб-
лены небольшие смотровые оконца и дверь.

Входим внутрь терема, к деревянному колодцу, из ко-
торого завораживающе медленно, почти незаметно истека-
ет болотная, не очень прозрачная вода глянцево-тёмного
зеркального оттенка. Смотрим, как безмолвно сочится вода
из неиссякаемого болотноземного водохранилища. Ощуще-
ние неподвижности, гипнотической точки бездонного исто-
ка устремляет в неизречённую, исконную Древнюю Русь.

До приезда на исток я посетил в Москве выставку русских
художников «Русь древнейшая»: мне показалось, я шагнул
в реальную Древнюю Русь. Избавиться от этого наваждения
не удалось. Со мной произошло что-то странное, из глубин
памяти явилось сказочное завораживающее видение. «Вдруг
ударили колокола малой звонницы, закачалось небо над го-
ловами, деревья от ветра взыграли, шатаючись.

Прилетели белые гуси-лебеди сторожевые, и явилась дол-
гожданная богиня-берегиня истока Днепра. Одежды пре-
красно слаженные, коса светлых волос до пят, с лицом нена-
глядным, с очами открыто ясными. И пала ниц трава шелко-
вистая, и вода во мхах засочилась чистая. И благодать раз-
лилась повсюду, и по руслу реки родники открылись, и вол-
ной берега омылись».

С трудом я вернулся в реальность и продолжил рассмат-
ривать крещённые великим князем Владимиром места, ис-



 
 
 

точающие духовные образы старины.
Вокруг истока Днепра изумрудное обрамление леса. Здесь

растут сосны, ели, берёзы, ольха, здесь мелколесье, осока и
разное влажнотравье. Густо пахнет смолой.

Недалеко на болотистом месте пара невидимых журавлей
оповещает звонкими тревожными трубными звуками наш
приход, означая осёдлое своё гнездование.

В тишине леса крик звучит высоко, идёт будто из глуби-
ны открывшегося истока, усиливаясь органно выстроенны-
ми стволами сосен, уходя через раструб вершин в бездонную
высь неба к лёгкости облаков.

Сказочное ощущение древнерусского истока реки уси-
ливается. Крик журавлей периодически повторяется через
небольшие паузы и звучит в лесном окоёме точёным прон-
зительным звуком.

«К реке и вы! К реке и вы! Какой восторг, что вы при-
шли!» – перевожу с птичьего языка на человеческий.

Над истоком летит чарующе-чистый, в небо посланный
сдвоенный птицами крик: «кРив-кРи-и-И-и-в, кРив-кРи-и-
И-и-в».

Наверное, так уходит душа, освобождаясь от тела и торо-
пясь по каналу всеохватной связи в таинственные миры бес-
конечной жизни, летящих времён, свободных пространств,
к всепоглощающему центру единства мира. Вот потому вес-
ной или осенью, услышав крик журавлей, отрывается душа
от пяток и опробывает свой высокий полёт.



 
 
 

А какой он дальше – исток? Протянется ещё несколько ки-
лометров узкой ленточкой тихой воды и лишь после встре-
чи с притоками, с правым и левым Днепрецом, потечёт бой-
кой протокой. Вначале едва заметный вольный исток Дне-
пра вскоре наполнится родниковыми водами, соберёт в рус-
ло другие притоки многочисленных речушек и рек, пройдёт
и соединит единородным потоком воды Россию, Белоруссию
и Украину. Исток Днепра. Выток Дняпра. Джерелi Днiпра.

Со мной директор Днепровской средней школы Надежда
Анатольевна Соболева. Вдохновлённые видом истока Дне-
пра, мы говорим, что школа – это тоже благодатный исток,
исток образования и развития молодых людей.

Я говорю: «Школа – это корабль с алыми парусами».
Она говорит: «Это космический самолёт».
Я говорю: «Школа – это спираль знаний».
Она говорит: «Это рост и развитие».
Символами и образными словами мы возвышаем духов-

ное значение школы. Мать и отец – родители тела, школа –
воспитатель души. И подумалось мне: «Русскому человеку
нужно обязательно подзаряжаться от своих живительных ис-
токов, не забывать и ценить их, наполняться ими, откры-
вать, обновлять и множить свои заповедные истоки. И всё
для этого есть: славяно-ведическая история, православная
вера, точные науки и достоверные знания, богатая приро-
да, необъятная родина, любимые родители, братья и сёстры,
трудолюбивый и умный народ».



 
 
 

Лес шумел листвой, одухотворяя запахами деревьев и
трав, журавли настойчиво курлыкали, деревянный мона-
стырь обустраивался, земной и небесный истоки пульсиро-
вали в моём сердце, настраиваясь на бесконечную, вечно
творящую суть космического бытия. Вот они, наши живи-
тельные истоки, вот она, энергетика жизни, вот она, наша
божественная заповедь и благодать! «Люди дорогие, живи-
те!» В голове завихрились мысли и чувства, хотелось чего-то
необыкновенного, запредельного. И как-то вдруг само собой
родилась и озвучилась внутренним голосом песня о Днепре:

Два Днепреца, два Днепреца
Соединил исток Днепра.
И с древних лет ведических
Течёт Великая река:
Из родниковых кладезей,
Из приболотных заводей,
Лесных дремучих залежей –
Течёт, течёт моя река.

За первой строфой пришла вторая.

Два Днепреца, два Днепреца
Сомкнут святой исток Днепра.
И через нашу Родину
Пройдёт Великая река:
По матери российская,
В пути, знать, – белорусская,



 
 
 

На устье – украинская –
Бежит, бежит моя река.

Немного поиграл ритмами, и прилетела третья строфа.

Два Днепреца, два Днепреца,
А между них – исток Днепра.
И в жизнь твою духовную
Войдёт Великая река.
Прими её, хрустальную,
Поверь в неё, заветную,
Люби, как благодатную, –
Хранит, хранит моя река.

Я произносил входящие в меня и исходящие из меня сло-
ва. Энергия какого-то высокого духа, небесно-земного исто-
ка отзывалась в душе, заставляла повторять их, рифмовать и
складывать в гармонический ряд:

Два Днепреца, два Днепреца,
Начнётся здесь исток Днепра.
И через всю историю
Идёт, течёт, бежит, хранит –
Моя Великая река.

По дороге назад от истока Днепра, на отдалённом пере-
крёстке сельских дорог, встретился нам местный житель. Он
стоял в проёме лесной дороги, с иконописным лицом, окла-



 
 
 

дистой бородой, с ясным открытым взором, с деревянным
посохом, опрятно одетый, спокойный, стройно сложённый,
наблюдательно-осторожный. Это был старообрядец, коих в
здешних местах ещё предостаточно. Они берегут и переда-
ют из поколения в поколение свой праведный, неизменный
исток православной веры.

Исток может быть затерянным, а может стать канонизи-
рованным – всё зависит от нашего чувства любви. В простом
увидеть величественное – это уникальное творческое нача-
ло, это сотворение собственного родного края, земного под-
небесного рая  – радостью, добром и светом наполненного
мифологизированного русского жития.



 
 
 

 
Реченька моя журчащая

 
И утром, и днём, и вечером хожу по берегам Днепра. При-

едешь на две недельки на исконную родину и отдыхаешь.
Покинув деревню, человек теряет душу, ведь она рождается
здесь и связана, как пуповиной, с малой родимой землёй. Ко-
гда в мир иной уходят родители, то начинаешь очень близко
ощущать природу как божество. Если нет рядом людей, при-
рода их замещает. В минуты же полного одиночества оста-
ётся самая тонкая связь, ты – клеточка космоса.

Сядешь на берегу Днепра, где он журчит, извиваясь меж-
ду камней, смотришь, слушаешь, а голова склоняется к серд-
цу, и начинаешь вести внутри себя от любви умилённую
речь: «Реченька моя журчащая, слушаю тебя – не наслуша-
юсь, смотрю на тебя – не насмотрюсь». Сказал и ещё раз за-
хотел повторить: «Реченька моя журчащая, слушаю тебя – не
наслушаюсь, смотрю на тебя – не насмотрюсь». Третий раз
произнёс уже при слезах: рвётся душа моя милая постенать
о хорошем. Долго сижу возле небольшого каменистого пе-
репада реки, светло радуюсь и тихо грущу. Вода на камнях
горбится, а скатившись с них, лохматится брызгами и пенит-
ся белым молоком, жаворонком журчит, заливается. Мысли
и воспоминания струйками текут сами собой, плавно разво-
рачиваясь или бурля, как водный поток.

«Мои родители после войны построили дом на берегу



 
 
 

Днепра и всё время жили на одном месте, исключительно за-
мечательном: от истока реки километров тридцать. Русло ре-
ки неширокое, но вода в ней холодная, родниковая. Не будь
рядом реки, моё детство прошло бы без омовения и очище-
ния родниковой водой».

Подумал как-то объёмно, одним цельным всеохватным
символом, связывающим реку и жизнь, себя и родителей,
земное и небесное. Никакие особые выводы не являются,
только значимость чувств необыкновенная, и сердце бьётся
камертоном в груди. Жизнь в самом зрелом периоде, она ещё
не прожита, но обозначена её ускоряющаяся дистанция.

Река времени течёт быстро, а мысли – стремительно. Я
жив и чуток ко всему, что дарит время.

Опять, будто в кадре любимого фильма, нежно звучит
возобновляющийся речитатив: «Реченька моя журчащая,
слушаю тебя – не наслушаюсь, смотрю на тебя – не насмот-
рюсь, любуюсь тобой – не налюбуюсь». Река влечёт, зовёт и
манит.

Разглядываю широко открытыми глазами, словно пери-
скопом, русло реки то вдоль, то поперёк течения. Камни
просветлены обкатывающейся линзой воды, от встреченной
преграды течение раздваивается и устремляется к левому и
правому берегам. Под напором движущихся волн вода виб-
рирует на поверхности плавно чередующимися упругими
бугорками и впадинами, то убыстряется, то замирает, то за-
тихает, то повышает интонации и переборы с бульканьем и



 
 
 

шипением.
Внутренний голос опять озвучил возвышенный монолог

из когда-то написанного рассказа. «Чуден Днепр в верховьях
реки чистотой своих вод. Не всякий человек осмелится оку-
нуться в её прохладную воду, в редкие плёсы его может за-
глянуть тёплое солнце. Но когда развернёт свои воды Днепр
и вынесет на перекат придонных камней, забурлит река и за-
вертится, наполнится воздушными смесями и настоями ду-
шистых трав, прогладится нежными прядями зелёных водо-
рослей, – вот тогда бери и пользуйся».

Над рекой вижу белым бликом светящийся, будто по ли-
нейке нарисованный, железобетонный мост. Во всю длину
он симметрично отражается в водах Днепра, оттого кажет-
ся ещё уникальнее. Впереди и сзади водного перепада кам-
ней гладкая, будто остеклённая, плоскость воды с бело-го-
лубой узорной резьбой отражающихся небес и облаков, с
изумрудными орнаментами перевернутых крон от наклонён-
ных деревьев, с обрамлениями изогнутых береговых линий,
наполненных травяной осокой. Происходит фантастическое
соприкосновение, обогащение и расширение по-новому зри-
мого мира. Слышу разноголосое щебетание птиц, шум лист-
вы на деревьях, дуновение ветра. Взгляд останавливается
на быстром, пенящемся разбеге воды, играющем неповтори-
мую симфонию жизни на щербинках камней.

«Реченька моя журчащая, слушаю тебя – не наслушаюсь,
смотрю на тебя – не насмотрюсь, любуюсь тобой – не налю-



 
 
 

буюсь».
Пузырьками насыщенная, шипящая брызгами и поднятая

в воздух вода, переливаясь из одного места в другое, пишет
в пространстве загадочные многоярусные письмена. И я как
будто читаю их и раздвигаю границы осознаваемой красоты
и величия земной жизни.

«Теперь, с годами, я воспринимаю реку и её неповтори-
мый исток с душевным религиозным волнением, как святую
добродетель. Река имеет родниковый исток, а моя жизнь –
исток от родителей. Живительные истоки нужно ценить. Ис-
ток может быть затерянным, а может стать канонизирован-
ным – всё зависит от нашего чувства любви». Я сидел на бе-
регу реки, и радость переполняла меня. Языком любви, ин-
тимных журчаний общалась со мной река. Чувствовать себя
здоровой частицей Бога мне было приятно.

«Реченька моя журчащая, слушаю тебя – не наслушаюсь,
смотрю на тебя – не насмотрюсь. Говорю с тобой – не наго-
ворюсь».

Замираю и смотрю вокруг открывшимся боковым зрени-
ем. Мозг созерцает, душа резонирует, дух изрекается. Одно-
моментно в бегущей пульсирующей ряби воды видишь горе-
ние множества солнечных зайчиков, лучи проникают до дна,
и оно светится золотокаменными переливами. Вода пульси-
рует на перепаде порога, танцует на выходе и торит дорогу
вдаль. Стайки рыб выстраиваются против течения, трепещут
хвостиками и плавниками, ждут окормления.



 
 
 

На фоне осознанного понимания неизбежности исчезно-
вения деревень и исхода из этих мест русских людей про-
исходит воскрешение духа незамирающей жизни, Богом со-
зданного активного, многогранного и бессмертного природ-
ного бытия. Река течёт из истока и помнит места, где она
протекала. Речь человеческая берётся из памяти, устремля-
ясь вперёд из прошлого.

Вот ведь опять же: на Дальний Восток вернулись для по-
стоянного проживания на селе эмигрировавшие в дореволю-
ционные времена русские люди. Тысячелетия и миллионо-
летия вам, мои дорогие, с нами матушка-земля и ясно сол-
нышко.

Достаю купленный в Москве варган  – горловой одно-
струнный инструмент, приставляемый к губам, издающий
ритмично восходящие и затухающие звуки. Сажусь на бере-
жок излучины и однообразными ударами пальцев о камер-
тонный металлический язычок начинаю издавать монотон-
ные звуки, таинственно резонирующие с внутренним миром
души.

Отличное средство для воплощения звучащей в душе ме-
лодии. Варган – это древнейший музыкальный инструмент.
Кто его приобретает и осваивает, тот улучшает здоровье,
эмоциональное состояние, обстоятельства начинают склады-
ваться наилучшим образом. И чем более умело обращаешь-
ся с инструментом, тем более интенсивно происходят поло-
жительные изменения.



 
 
 

«Варган» – слово очёнь ёмкое, древнеславянского проис-
хождения. Давайте «покопаемся в корнях» и поймём очень
важное: Сварог  – бог древних славян, основатель творче-
ски-преобразовательной деятельности людей, сошедший с
неба «сва» и  даровавший способность получать достаток,
как из «рога изобилия». Посмотрим далее: сварганить – сде-
лать, сварить – улучшить, свара – связка, свадьба – небесный
союз, сват и сватья – можно сказать, родственники, а свет –
не из этого ли корня?

Язычок варгана очень чутко реагирует на дыхание и чув-
ствителен к движениям пальца, что позволяет легко извле-
кать различные звуки в быстром и медленном темпе. Я по-
гружаюсь в реликтовый звук, соединяющий вечность, про-
странство и жизнь. Всё мирозданье, от камней у реки до
звёзд в вышине, оживляется. У всех различный темп жизни,
для одних – это только миг, для других – целая вечность.
Варган извлекает душу, выносит её из физического суще-
ствования и переносит в другую обитель, в другие миры.

Я издаю гортанно-горловые звуки и пускаю их по-над ре-
кой. «Га-а-а, го-о-о, гу-у-у, гы-ы-ы», – словно богу Сварогу
отсылаются буквосочетания и закодированные слова, я зову
и готов точно поверить в невозможную встречу с ним. Река
по-прежнему журчит переборами, перекат воды на камнях
речист и светел, манящий поток неумолим и необратим –
как быстро текущее время, непостижим и недостижим – как
уходящее вдаль пространство. Вижу в воде затонувший па-



 
 
 

раллельный мир. Живой, движущийся мир, здесь, наяву, и
остановившийся, там, в глубине, в голубой бесконечной без-
дне.

Слышу, слышу чарующие звуки. Слышу, слышу тихий,
таинственно-загадочный шёпот ведических богов. Слышу
громкие всплески, шлепки, бурчания и напевы воды на пе-
рекатах в заводи, на крутых поворотах излучин, на широких
раздольных плёсах. И эта симфония звуков от истока и до
самого устья реки звучит для всех слушателей, влюблённых
в родные края, – в том числе и для меня.



 
 
 

 
Голубиный мост

 
Под широким потолком железобетонного моста через

речку Днепр, на площадке между опорами поселились без-
домные голуби. Это место им очень понравилось. Внизу чи-
стая речная вода, вверху надёжная крыша. Просыпанные
на дорогу зёрнышки попадаются, и к людям поближе. Хоть
нечастое, но есть через мост движение.

Вот уже пятнадцать лет голубиная стая совершает при-
вычный полёт над рекой, над полями, над опустевшими де-
ревнями и пустошами. То, что они не стали дикими и не уле-
тели в другие, более обжитые, места, объединило их в общую
стаю под новой железобетонной крышей моста.

Между длинными пролётами моста, под высокими свода-
ми хорошее эхо: заворкуют голуби, будто мощный орган за-
гудит. Утром солнце взойдёт, от воды отразится, и окрасится
свод изнутри дрожащими разливами света. Взлетит пароч-
ка голубей, усядется на перила моста и смотрит, смотрит во-
круг, прихорашивается.

В это время идёт за водой дед Михаил, остановится рядом
и что-то подслушивает.

«Смотрит-ка, выполазает!» – радостно выскажет он мысль
и, подставив лицо ласковым лучам восходящего солнца,
скрипя коромыслом, понесёт родниковую воду в дом.

Когда-то он сам любил голубей, но уехали дети, и гурку-



 
 
 

ющий звук голубей стал неуместным. Поднялся он на чер-
дак и закрыл оконце заглушкой. Вот от таких заглушек, за-
битых дверей, покинутых изб собралась голубиная стая. По-
смотришь, от иной деревни одни деревья остались, а голуби
и туда прилетают.

Самое далёкое место для голубей – это остаток деревни
Спас. Прилетают голуби и сюда посидеть на верхушке церк-
ви, неприкаянно и скорбно стоящей на высоком берегу ре-
ки Днепр. Летают голуби, будто ангелы отживших свой срок
людей, смотрят – не наглядятся кругом.

Дед Михаил и бабушка Паша тоже не покинули деревню
и дом, сохранили своё гнездо. Лет сорок назад забросил дед
Михаил хромовые сапоги и гармонь на чердак, впустил элек-
тричество в дом и отпустил сыновей в город.

Ну а чтоб хлеб, мясо, молоко да лук с огурцами были, стал
дед Михаил личное подсобное хозяйство укреплять. Обхо-
дя покинутые деревни, отыскал конный плуг, почистил его и
приладил. Кусок брошенной бороны на краю поля откопал,
тоже приладил для конной тяги. Тележку на двух колёсах
приспособил, чтоб сено и мешки с картошкой возить. Хомут
тоже нашёл, починил. Вожжи из кусочков связал. Дугу вы-
гнул из нужного дерева. В общем, всё, что быльём поросло,
он отыскал, очистил, починил и пустил в оборот.

Когда наступало время сажать картошку, шёл дед Миха-
ил за конём к пастуху совхозного стада, за семь километров.
Покупал его на денёк и сам с бабушкой Пашей картошку са-



 
 
 

жал на двенадцати сотках.
Хочешь корову, поросёнка, овечек и кур держать – кар-

тошка большое подспорье. Скоро приноровился дед Михаил
и полностью освоил подсобное производство.

Попробуй весной не посади, летом не заготовь, осенью не
собери, а зимой не сохрани. Что будешь на следующий год
делать?

Вот так стали дед Михаил да бабушка Паша не только себя
кормить, но и детям в город давать, да и совхозу помогать.
Бабушка Паша молоко сдавала, дед Михаил – то бычка, то
овечку.

Через некоторое время рядом с домом проложили ас-
фальтированную дорогу. Дед Михаил часто посматривал на
проезжающие автомашины, прикладывая ладонь к бровям,
как бы приветствуя и одновременно наблюдая. Мощные ав-
томобили торопились помочь человеку, как бы навёрстывая
упущенное из-за бездорожья.

Бабушка Паша стояла рядом, переступая с ноги на ногу.
Дед Михаил почёсывал затылок: сколько в новой дороге бы-
ло разного смысла, одним словом не скажешь.

Что-то приходило, а что-то уходило.
Приходила память, а уходила жизнь. Открылись дальние

дороги, но заросли тропинки вдоль реки, текущей совсем ря-
дом.

Бабушка Паша ходит к речке собирать для поросят крапи-
ву, пробираясь через некошеную траву и бурьян. А помнит-



 
 
 

ся, речка была совсем иной: ухоженной, прокошенной даже
на маленьких островках, с пасущимися коровами и играю-
щими ребятишками. Так и стоит перед глазами тёмно-зелё-
ный разлив сочной травы, прибрежной черёмухи, овсяного
поля. Видно так ясно, будто в огромном аквариуме, – объ-
ёмно, выпукло, во всю красоту.

Разогнёт уставшую спину бабушка Паша, сопоставит две
жизни: ту, что проносится по дороге, и ту, что была возле
реки. Бегут они в разных направлениях: одна в будущее, а
другая в прошлое. И только в одном месте, на мосту, зри-
тельно пересекаются две жизни.

Мост – не плотина, он не навредил руслу реки, он пере-
шагнул через неё. Река так же свободно продолжила своё
движение, правда, заросла, обмелела, но это уже не из-за мо-
ста.

Голуби на перилах моста подолгу рассиживаются, подни-
мутся высоко в небо, словно серебряные самолётики, поле-
тают и опять сядут, разгоняя деду Мише тоску.

Смотрят голуби на дорогу, будто поджидают, может, ещё
кто-то проедет или пройдёт? И вот под праздники, объеди-
нённые с выходными днями, потянутся из городов, будто по
птичьему зову, нагруженные рюкзаками люди. Они неудер-
жимо помчатся в поездах и автобусах из города в деревню.
Не спавшие ночью в дороге, в измятой нарядной одежде, ис-
страдавшиеся долгой разлукой с родным домом, вынесутся
они на родные просторы. Не остановят их ни очереди, ни



 
 
 

билеты. Оживлённая радостью встреч, возбуждённая стихи-
ей толпа выплеснется на деревенские дороги. И голубиный
мост обретает это движенье.

Скоро дед Миша и бабушка Паша встретят своих сыно-
вей-голубков. Но эта радость короткая – быстро пролетают
дни встречи. Соберёт и унесёт, будто ураганом, гостей и род-
ных по накатанной дороге в приютившие их города.

На перилах моста останется и засидится надолго голуби-
ная парочка. Рядышком сядут, нахохлятся, головками под-
дёргивают, друг на друга поглядывают.

 
* * *

 
Прошёл ещё десяток лет. Нет на мосту последней голуби-

ной парочки, нет на белом свете деда Миши и бабушки Па-
ши. Голубиный мост опустел и стал хорошим укрытием для
воробьёв. Речка ещё больше обмелела и заросла. Дорога из-
рядно побита лесовозами. Пахотная земля во многих местах
заросла молодым березняком. Большое коллективное хозяй-
ство совхоза, как голубиная стая, постепенно распалось на
мелкие островки выживания с единичными экземплярами
давно списанной техники, ещё пригодной для небольших
объёмов работ.

Из дальних краёв прилетел заморский голубок, англича-
нин русского происхождения, кружит, родной, в поисках
своих корней и лучшей доли. Ищет пути новых бизнес-под-



 
 
 

ходов или деревенских невест. Приезжают в опустевшие из-
бы городские пенсионеры на летний сезон – в этом возрасте
так хочется быть долгожителем. Кружат в собственных авто-
мобилях одинокие «голубки» – отпускники – не поехали к
морю, тянет в родные края, знают – здесь потерянный рай.

Богат его простор, очерченный полётами голубей, много в
нём разнотравья, лесов и полей, солнце не перестало щедро
светить, воздух чист, озонирован грозами, приправлен че-
рёмуховыми, липовыми и цветочными запахами. Выткутся,
выткутся новые жизни в нём. Всё повторится, – повторится
сначала. Как много просторного места для отдыха и труда!
Это наше родное раздолье, резерв и ресурс нашей жизни.
Город, конечно, останется, но желание деревенской жизни и
крестьянского труда появится.

Много ещё в русской душе голубиного чувства любви к
малой и большой родине, не стала душа черствей к природе и
людям. Бывало, бабушка Паша любила повторять: «Болеть –
болей, а пашню засей». Никогда она не говорила: «Хочешь
жить, умей вертеться».

И мы немного добавим: «Корни растут в землю, а ветки
тянутся к солнцу. Домашний голубь смог стать диким, но
ведь ещё раньше лесной голубь-витютень стал прирученным
голубком. Крестьянин уехал в город, стал городским, а зна-
чит, и горожанин вернётся в село и будет крестьянином. Ко-
гда на земле человек, она совершенно иная. Нет человека –
она дикая, есть человек – окультуренная. Любую, хоть и оди-



 
 
 

чавшую, любить её нужно даже такую – заповедную».



 
 
 

 
Благотворение

 
Когда наступает осень, меня тянет в деревню, в маленький

домик на берегу Днепра. За парным молоком безмятежного
детства, за росистым туманом зари зовут меня родные края.
Видения прошлого, мир воспоминаний нежным светом пе-
ленают неуёмную жажду будничных дней. Я ухожу в дела,
строю текущие планы, принимаю решения, но мысль, слов-
но под стук вагонных колёс, напевает одно и то же: «Бе-ри
би-ле-ты – и в путь… Бе-ри би-ле-ты – и в путь…» Так и
не уснув, растревоженный нахлынувшими размышлениями
о детстве, о матери и об отце, уединённо мечтаю на верхней
полке. Самые дальние, едва воспроизводимые сцены из жиз-
ни рисует моё воображение… Деревня. Тёплый, ярко-крас-
ный закат летнего дня. На сочно-зелёном лугу вокруг мужи-
ков сидят малыши, слушают сказ о больших городах. Вос-
хищениям нет конца. Самый лукавый старик, сияя доброй
улыбкой, щедро предлагает: «Кому Москву показать?»

«Мне, покажи, мне!»
Он берёт меня жёсткими натруженными руками и высо-

ко поднимает над головой. «Гляди, дружок, хорошенько», –
бормочет он.

«Не видно, дедулька, чуть выше, ещё хоть чуть-чуть», –
доверчиво выпрашиваю у деда чудес.

«Э-э-э, видать, не дорос ещё, ступай-ка на землю, касатик,



 
 
 

мал ты ещё».
Несбывшаяся, наивная надежда досаждает слегка, но не

исчезает полностью. Мы снова вслушиваемся в речь мужи-
ков. Луг постепенно темнеет, тускнеет заря…

Но вот другое. Лечу над огромной Москвой, видны широ-
кие проспекты, громадные кварталы, сплошные потоки ма-
шин. Необъятная столица в круговороте дел, она заворажи-
вающе дорога своей неисчерпаемостью. Вот опускаюсь в та-
инственные кладовые книг и наук, брожу по вместилищу
чудных творений народов, пользуюсь сокровищницей изящ-
ных искусств, припадаю к Вечному огню героической славы,
как к источнику послевоенной жизни… Картины перемеши-
ваются, накладываются, дополняя друг друга, меняются…
Появляется тусклый, мерцающий свет, будто в окне. Всмат-
риваюсь и отчётливо различаю маленький домик на берегу
Днепра.

Так и мчит меня поезд – в глубокую мудрость тёмной но-
чи, всё ближе и ближе к родному дому, по известному серд-
цу пути. Станция – город Вязьма. Мне выходить. Оставляя
в тёплом пригретом купе вагона последний аромат Подмос-
ковья и сонные улыбки приветливых пассажиров, ступаю на
родную Смоленщину. Свежий, прохладный воздух вместе с
протяжным, приземистым звуком гудка машиниста врыва-
ется пронизывающей, бодрящей волной в оторопевшее бы-
ло сознанье. Пять часов утра, но вокзал переполнен: служа-
щие, заспанные студенты, бодрые старички, солдаты. Сер-



 
 
 

дитый толстый грузин с двумя чемоданами, прижатый жёст-
кой пружиной входных дверей, суетится, барахтается и ло-
почет что-то непонятное. Шумные цыганки-молдаванки, га-
дающие на правду и то только за деньги. Старушки-суетуш-
ки, наряженные и весёлые, как игрушки. Милиционер – бли-
стательный рыцарь и кавалер. Мужичок-землячок – на ска-
мейке лежит, но не спит – за багажом следит. Что ни девуш-
ка, то красавица. Всякий юноша – молодец. Каждый старец –
мудрец.

Невольно я отношусь сердечнее и теплее к людям, находя-
щимся рядом, даже к незнакомым, случайным, но уже близ-
ким и чем-то родным.

Здесь же, в киоске, покупаю несколько местных газет, с
огромным желанием читаю обо всех мелочах жизни, они на-
полняют меня особым чувством гордости, радости и любви
за всё, что происходит на этой славной земле.

С самого раннего детства помнятся мне героические её
дела, добрые люди её, жители родного села и труженики
большого призванья, её исторические места, победы и до-
стижения. Это моё благодатное мироощущение, моя среда
обитания.

В самолёте рейсом на Днепровское, придвинувшись
вплотную к иллюминатору, жадно всматриваюсь в распла-
ставшуюся внизу чудно-пятнистую скатерть родной земли,
наглядеться никак не могу. Отсюда всё земное значительно
красивее. Дороги выровнены, без ухабов, выбоин и ям. Ли-



 
 
 

нии электропередач изящно стремительны, несут энергию во
все стороны, любому, кто в ней нуждается.

Ровный покров пышных лесов по-женски наряден. Вижу
стаю птиц с серебристым отливом, парящих внизу, гордую
поступь рогатых лосей, лесные пруды и блюдца озёр. Разум-
но спланированный контур убранных полей гармонично до-
полняет природный пейзаж. Часто попадая в нисходящие
потоки воздуха, самолёт резко проваливается. Внутренние
ощущения от того обостряются, восторг заполняет душу:

Весь в движение врастая,
С замиранием летишь.
Ах, Смоленщина родная,
Как уверенно стоишь!

С нетерпением ищу живого общения с человеком, но мо-
тор самолёта оглушительно рокочет. Если пожелаешь что-то
сказать, всё равно не услышат.

Вокруг такие же сияющие чувством, просветлённые, ра-
достные лица пассажиров. Я – «немой», а они – «глухие»,
остаётся только улыбаться.

Через двадцать минут красавец сельской авиации Ан-2
приземляется. Он касается земли и лихо мчится по неров-
ному полю аэродрома, пассажиров трясёт, словно в телеге.
Шляпа, оставленная в этот миг без присмотра, летит с голо-
вы долой.

Хочу всё разглядеть: кусты, мелькнувшие передо мной,



 
 
 

посадочный ориентир, ярким пятном рванувшийся назад,
луговую траву. Двумя руками, ухватившись за поручни крес-
ла, стараюсь удержать тело в одном положении, пытаюсь
сосредоточить взгляд  – не получается: стальная машина
неумолимо урчит, фырчит буйным винтом, выруливает, раз-
ворачивается.

Восторженно-ошарашенные глаза пассажиров – круглые,
как смотровые окна.

Ввалившись по самые плечи в иллюминатор, пытаюсь
узнать во взволнованных лицах людей своих родных и дру-
зей.

Вижу среди них весёлую фигуру отца.
Наряженный, как молодой, в белой рубашке и без голов-

ного убора, он живо рассматривает прищуренными глазами
приезжих.

– Отец, я здесь! – кричу.
Обнимаемся крепко и ладно, хлопаем друг друга по пле-

чам.
– Как поживаешь, сынок?
– Хорошо, а ты как?
– У нас всё нормально! Молодец, что приехал!
Весёлый перебор голосов ходит по лугу.
– Здорово, Алёха!
– Возвращаешься, блудный сын!
– Приходи в гости!
– Обязательно встретимся!



 
 
 

Заворожённые встречей, шумным балаганом идём к
транспортной стоянке, к месту, обозначенному двумя тол-
стыми жердями для конской привязи.

Кто на чём смог, тот на том и приехал: тракторы, машины,
лошади, велосипеды, не хватало только комбайна.

– Посмотри сюда, – говорит отец. Его голубые глаза бле-
стят лукавым озорством. – Это тебе что?! – трогает за пле-
чо и указывает согнутым пальцем на красный, как пожарная
машина, мотоцикл.

– Экстра! Сюрприз! – восклицает он.
Новый, блистательно-чистый красавец «Урал» вырос,

будто из-под его руки. Рдеющий силой, вздыбленный и боль-
шой, готовый принять любые старты.

– Ни фига себе штучка! – почтительно трогаю гладкий от-
лив металла.

– А ну-ка, прокати! – предлагает отец, а сам громоздится
с моим портфелем и сумкой в мотоциклетную люльку.

Я подхожу к левой стороне мотора, пробую газ, качаю руль
колеса, затем нажимаю на ключ зажигания и одним резким
толчком ноги запускаю двигатель; работает чётко, ревёт на
повышенных оборотах. По свободной просёлочной дороге
мотоцикл быстро набирает скорость, идёт уверенно и легко.

– Ну и сила, а?! – отец выставляет вверх большой здоро-
вущий палец, показательно двигает рукой. – Экстра! Люкс!

Наклоняясь ближе к отцу, перекрывая шум разрывающе-
гося воздуха, я кричу:



 
 
 

– Идёт как электричка в метро!
Ветер треплет волосы, выбивает слезу. На большой скоро-

сти, преодолев семь километров, перескочив горбатенький
деревянный мостик через реку Днепр, с разворота влетаем
во двор, начисто разогнав всполошившихся кур. Из-под тер-
расы выскакивает дворняжка Тобик и мчится наперерез дви-
жению; он узнаёт меня. Словно маленький шерстяной клу-
бок, с безрассудной радостью он крутится возле самых ко-
лёс, высоко подпрыгивает, вихляет задом, издаёт такие зву-
ки, что, кажется, вот-вот заговорит или захлебнётся от соб-
ственного восторга.

На крыльце – улыбающаяся мать, я сразу вспоминаю тём-
но-вишнёвый выцветший фартук, надетый на ней, и добрые
дорогие лучики-морщинки её лица. Детская шалость, удаль
или красота любования завладели мной, я снова прибавил
газ. Торжественно восседая на тридцатидвухсильном вынос-
ливом мотоцикле, исполненный цирковым озорством, с эф-
фектом его развернул, задними колёсами плавно скользнув
по скошенной траве.

Малышка Тобик тут же налетел как смерч, путается под
ногами, мешает идти. Вытирая мокрые руки передником,
небольшими семенящими шажками мать идёт к нам на-
встречу.

– А мы тебя совсем заждались, думали, не забыл ли ты
нас, Алексий?

– Ну что ты, мама, как я могу?



 
 
 

Я подошёл к матери и поцеловал её.
– Батюшки, да ты весь в пыли! Снимай-ка пиджак, я его

отряхну.
– Ничего, мама, ерунда, я сам.
Тщательно очистив одежду от дорожной пыли, я беру ве-

щи и вхожу в дом, срубленный после войны собственноручно
матерью и отцом. Годы идут, а он всё стоит и стоит. Низень-
кий потолок, как ступаешь с порога, сразу напирает свер-
ху непривычной теснотой, неровно выложенная бугристая
печь, пластмассовая люстра, на спиленной этажерке – теле-
визор, рядом – комод и холодильник, никелированные кро-
вати с самодельными узорами покрывал – потускневшее ста-
рое рядом с купленным новым. Здесь прошло моё детство.

– Как поживаешь, мама? – снимая пиджак и вешая его на
вбитый в стену гвоздь, обращаюсь я к матери. – Как здоро-
вье?

– Спасибо, сынок, всё хорошо! – мать накрывает на стол. –
Не управляемся только с хозяйством, тяжело стало сено ко-
сить, дрова рубить, картошку копать.

– Отец помогает?
– Помогает, конечно, но бывает и выпьет. Этой весной в

самый разлив реки не пошёл в обход на дальний Слепцов-
ский мост, взял да и переплыл через речку. Одной рукой гре-
бёт, а в другой одежду держит, льдиной того и гляди собьёт.
Я переволновалась, а он храбрится, думает, что всё моло-
дой, – корила она его.



 
 
 

Я внимательно слушал, улавливая в её голосе горделивые
нотки за своего старика.

– В остальном он ничего. Руки у него золотые.
Она охотно рассказывает о новостях в деревне, я готов

слушать её без конца.
– До чего чудны наши мужики! – замечая мой интерес,

продолжает мать. – Коля Цветок этой весной ехал домой на
тракторе, закончил сев и выпил на радостях. Аккурат на по-
вороте, у моста через речку, заглох мотор. Заводить трактор
начал на скорости. Ну, он и пошёл от него, а тёмненько бы-
ло. Ничего не понял и не увидел, как трактор сам вдоль реки
поехал, сначала по броду, а потом глубже и глубже. Доехал
до острова, одной гусеницей въехал на него и опрокинулся.
Окунулся так, что кабины не стало видно. А утром никак не
вспомнит, где трактор. Хорошо, что мальчишки по реке ла-
зали, они и отыскали в тине его «безделушку».

За дверью послышались голоса и звук приближающихся
шагов, быстро летящих и неторопливо-валких. Возвращает-
ся отец с соседями, дедом Тимохой и дедом Семёном.

– Доброго дня и здравицы! – приветствует дед Тимоха.
– Ах ты, котик ты мой, касатик дорогой, какой ты стал

хороший! Ах! Ах! – разливается щедрый на ласки дедушка
Семён.

Это были деды-исполины, всю жизнь прожившие на од-
ном месте, умельцы-самородки, хозяева-землелюбцы, мно-
го видевшие на своём долгом веку, умудрённые жизнью.



 
 
 

Несмотря на большую разницу в летах, за их мир и добро-
желательность к людям не было лучше компании, чем они.

Отец всех приглашает к столу.
Два старика садятся на лавку рядом со мной, отец – на-

против, мать – сбоку.
– Когда всё хорошо, и выпить приятно, – отец разливает в

маленькие гранёные стаканчики вино, наполняя их доверху.
– Сегодня мы встречаем моего сына, Алексея Михайлови-

ча, у себя на родине, – отец заводит приветственную речь. –
На встречу собрались вы – его лучшие друзья, я и мать. Это
замечательная встреча! Такие встречи нечасто бывают, по-
этому я, как отец, пожелаю сыну хорошо провести отпуск!
Давайте выпьем! Вот так оно и должно быть, – простой го-
степриимный голос отца создавал особый компанейский на-
строй.

Все разом поддержали и дружно выпили. Отец наливал
ещё, гости закусывали. На столе всё было своё: помидоры,
огурцы, лук и сметана, рассыпчатый картофель, замечатель-
ное солёное сало, рыба, жареная и тушёная баранина.

Дедушка Семён – весь светлый и чистый, словно только
из бани, в белой вольной рубашке навыпуск и с мягкими се-
дыми волосами, тщательно расчёсанными гребешком, начал
говорить о том, как сегодня жить хорошо.

– И чего только нет: и радио, и телевизор, и машины, са-
молёты, понимаешь. Это всё учёные. Я знаю, есть такие ум-
ные люди. Они разбираются, не чета нам, – восторженно из-



 
 
 

лагает он.
К самолётам у дедушки Семёна особое отношение, он их

видел только по телевизору, а наяву они так высоко летают,
что еле заметны, но слышно – гремят. «Гроза надвигается», –
молвит, палкой пристукнет и дальше идёт, головой качает.

– Так это что? Я слышал, будто есть и другие учёные, кото-
рые к нам прилетают издалека, с другой планеты. Правда это
или нет? О Боге неспроста говорят. Мы слабо верим в него,
за то и прогадаем. Не признают инопланетяне нас, грешных.

Порозовевший в щеках дед Семён говорит неторопливо,
как бы стесняясь, что жизнь для него утекла быстрее, чем
его представления о ней.

– Трудно сказать, дедуля, но учёные пытаются выяснить
эту проблему о неопознанных явлениях и других цивилиза-
циях. Результаты пока скромные, хотя предположений вся-
ких хватает.

– Пусть бы они скорей прилетали! Говорят, эти «гумно-
иды» подолгу живут. Может быть, успеют годочков десять
подбросить? Жизнь сейчас такая, что и умирать не хочет-
ся. У меня теперь все помыслы, как жизнь дольше продлить.
Утром и вечером дыхательные упражнения делаю. На вело-
сипеде езжу, на огороде работаю. Учёные, они правильно
мыслят, – намекает дед Семён на мою причастность к науке,
ненароком обозначая своё к ней положительное отношение.

– Это очень хорошо, дедуля! Наверно, и курить бросил?
– Как же не бросишь, когда такое случилось! А вот выпить



 
 
 

немножко люблю. Примешь, будто посошок в руки возь-
мёшь!

Тёплое радостное чувство переполняло меня. Хотелось
обнять всех за плечи или сказать что-то такое особенное, ис-
целяющее и бодрящее больше, чем вино.

Если бы можно было, я сам им отсыпал бы по два десятка
годков, – пусть живут эти милые, простые, честные и трудо-
любивые люди.

Выпили ещё по одной. Деды опьянели, расслабились, раз-
говорились.

Их голоса смешались с песней, звучащей из небольшого
репродуктора:

…Надо, надо нам, ребята,
Жизнь красивую прожить!
Надо что-то важное, ребята,
В нашей жизни совершить…

– А всё-таки электричество – это сила! Ведь никто не зна-
ет, что оно за штука? А как крутит!

Теперь дедушка Тимоха находит новизну в загадочном от-
крытии:

– Ах ты, вражья сила, у меня точило сейчас не вращается,
грех-то какой, ни топора, ни ножей направить нельзя.

– Всё починим, дедуля! Будет крутиться как белка в ко-
лесе!

– Вот спасибо, сынок ты мой дорогой, а я тебе рыбки под-



 
 
 

ловлю. Угощение будет.
– Слышишь, Михалыч, а ты телевизор починить можешь?
– Могу.
– Молодчина!
– А щуку можешь поймать?
– Нет.
– А я как пойду на рыбалку, так смогу. Никто не поймает,

а я выловлю.
– Это тоже нужно уметь.
Ещё по одной приняли – и на воздух.
Деды шагали неловко, как-то враспорку ставили ноги, бо-

ясь оступиться.
Дед Тимоха пытался сплясать вприсядку и завалился.
– А всё-таки ты молодец! Хоть и грамоте выучился, а мо-

жешь с нами выпить и поговорить. Не всякий так может.
Почти все поразъехались после того, как льнозавод сгорел.
Остались мы да твои родители.

Дед Тимоха с трудом поднялся на ноги, говорит протяж-
но и значительно, искусственно создавая дистанцию между
словами.

– В нашем краю жить… как… в раю!
Деды медленно уходили к своим обеспокоенным хозяй-

кам, и расставание с ними было печально.
Стало досадно и обидно за время, нещадно текущее, слов-

но река, только в одном направлении, исчезающее в боль-
шом, бушующем море жизни.



 
 
 

С отцом вернулись снова за стол – выпить и продолжить
беседу. Потребность высказаться перед ним откровенно, чи-
стосердечно, не боясь за слабость душевную или ошибки,
стояла в моей груди ещё до приезда.

До того, как случайным образом произошёл пожар на
Аносовском льнозаводе, отец долгое время работал на нём
главным механиком.

Областное начальство посчитало восстановление завода
ненужным. Решили догрузить планом работы соседний Ли-
пецкий завод.

Первый раз, во время войны, завод поджигали сами, что-
бы не оставить захватчикам. Когда отец вернулся с войны,
его восстановили.

Навоевавшись на фронтах и настрадавшись от оккупации,
жители окрестных деревень накрепко врастали в эти места.
Общественных благ, как сейчас в городе, тогда не было, де-
лали всё с нуля собственными силами из подручного мате-
риала.

Первый свет электрической лампочки от дизельной элек-
тростанции, контора и клуб, магазин, мост через речку
Днепр и дороги, жилые дома и огороды, луга и леса спаяли
людей, казалось, навечно. Счастье, сложенное своим трудом,
особенно дорого и привязчиво.

И вдруг сгорает Аносовский льнозавод от зажжённой ре-
бёнком спички. Разъехались кто куда, и отцу предлагали
продолжить работу, но он остался. Три года служил пожар-



 
 
 

ником, охраняя скирды с запасённой льняной трестой, а те-
перь на пенсии. Похоже, никогда он не уедет с этой земли –
так сильно полюбились ему родные смоленские края, где все-
го-то осталось по одной центральной усадьбе в ближайших
совхозах. В остальных деревнях жизнь угасает.

– Знаешь, отец, устал я от жизни. Не хочу я так работать:
сначала – шумиха, потом – неразбериха, затем – поиск ви-
новных, а в конце – поощрение лукавых. – Мысли торопли-
во бежали и путались. – Помнишь, отец, чистую берёзовую
рощу, в которую мы вместе любили ходить? Этот белый, за-
думчивый храм торжества и покоя! Однажды я вошёл в неё,
а там стадо овец и коров от жары прячется. В наш милый
сердцу, полный восторгами лес впустили животных. Там они
напакостили и накопытили.

– Да, я тоже видел рощу такой, – спокойно ответил отец.
– Наверное, человек вышел из леса, а не из воды. Меня

постоянно тянет в лес – в нем хорошо… Может ли человек
выживать, как берёзка? На пустынной крыше заброшенного
храма вырастает деревце. Из пня тянутся к солнцу зелёные
веточки…

– Человек на большее способен, я это знаю, – авторитетно
молвил отец.

– Начитался я книг о любви к родине, к людям. Много
читал о поэзии, о гармонии, о творческом труде, о честно-
сти. Но всё получается иначе. Я стал замечать, что деревен-
ские люди в городе становятся менее честными и отзывчи-



 
 
 

выми. Людей больше, и отсебятины больше. Нет единого ор-
ганизма, будто горох в мешке. При этом каждая горошина
хочет отличаться от другой. Я хоть и беспартийный, но чув-
ство справедливости у меня имеется.

– Беспартийный, но крещёный, – отец напомнил, как поп
крестил меня прямо в доме ещё в малом возрасте.

–  И потом я стал понимать, что в каждом коллективе
есть хитро сплочённая кучка бездушных людей, захватив-
ших преимущественно для себя многие права и блага: то
премии и поощрения, то награды и грамоты, то почёт и ува-
жение. И стала меня разъедать некая двойственность, они –
власть, а я кто? Они – от власти, а я что – другого рода и пле-
мени? Появилась уверенность в себе, но мысли и поступки –
противоположные этой партийной кучке. Вижу их насквозь,
вижу их искажённое ложью нутро. И чем дальше, тем боль-
ше. Происходит отчуждение от них, как будто они не наши.

Говорить становилось трудно, мне хотелось расстегнуть
рубашку и показать свои открытые раны.

Чтобы не казаться чрезмерно резким, приходилось подыг-
рывать голосом и жестами.

– Что тебе сказать? Получил образование – начинай при-
спосабливаться. Учись даже у самого простого, у братьев
наших меньших, у зайца, например, как он умеет бороться
за своё существование, за сохранение жизни. Прежде чем
определить лёжку, он тщательно проводит смётку, запутыва-
ет следы. Надо быть умнее, думать и действовать, защищать



 
 
 

свои интересы. Жизнь – постоянная борьба с лукавыми и их
противоположностями. Чего хочется тебе, не нужно друго-
му.

Мой мудрый отец или инструкцию мне давал, или прове-
рял на прочность.

«Ничего, разберёмся», – думал я.
– Приспосабливаться я не хочу, а бороться с властолюб-

цами непросто. Мне нравится открытая творческая работа,
а не борьба под ковром.

– Люди разные бывают, и к этому надо привыкнуть, это у
тебя ещё вальсы кружатся, – начинает шутить отец.

– Понимаешь, они научились мысли и чувства друг дру-
га угадывать. Сначала междусобойчик организуют, потом –
тёплую компанию, а потом – тихое обворовывание коллек-
тива. И называют это перестройкой.

– Когда человек знает, он начинает действовать, а когда
сомневается, то начинает думать и переживать. Что лучше –
выбирай сам. Нам не приходилось выбирать, надо было ра-
ботать, нужна была всенародная победа, люди прошли вой-
ну, а от неё осталась разруха. Может, работа у нас была про-
ще, но такого, как у вас, не было. Ты сам смотри, если что-
то есть, надо думать, надо переживать. Само по себе это не
проходит, даже раны или заживают, или будут болеть всегда.
Не торопись, сынок, не своди всё к одному, время само рас-
судит. Пошли отдыхать, утро вечера мудренее.

Отец поднялся и, пытаясь опереться на рядом стоящее де-



 
 
 

рево, чуть не промахнулся.
Обнявшись, поддерживая друг друга, мы пошли отдыхать.
Я помог отцу раздеться и укрыл его одеялом.

 
* * *

 
Хорошо спать в деревне, удалённой от шоссейных дорог,

теплоходов и электровозов, в самой гуще природы, среди
добрых людей, в родительском доме. На Смоленщине мно-
го таких деревень со старыми, но ладно рубленными дома-
ми. Потемнели они, обветшали, садами поросли богатыми,
укрылись под высоким сводом лип и берёз. Что ни деревня,
то свой живописнейший уголок. Одна – на холме, красуется
выше всех. Другая – у речки, к бережку прижалась. Озеро
ли рядом, погост ли старинный, берёзовая роща невдалеке,
лес ли могучий стеной подступил до ворот, – все хороши и
неповторимы. Самые большие из них стали центральными
усадьбами совхозов. И живут в них с давней поры добрые и
простые люди. Привычные к честному хлебу, к земле и тру-
ду, которые не только славно могут работать, но и нежно лю-
бить. Верно любить, оберегать и лелеять свои родные края.

Утром проснулся, открыл глаза. В доме темно, в распах-
нутое окно видно, как на востоке едва заметно высвечивает-
ся бело-розовым разливом рассвет. Слабый солнечный свет,
лишь слегка оторвавшись от тёмного леса, прояснял гори-
зонт.



 
 
 

Предрассветная тишина, природы не прекратившийся
сон, не встревоженная ещё темнота, тепло одеяла, пух мяг-
кой широкой подушки не хотели отдавать покой, баюкали,
нежили, усыпляли. Дремать или вставать? И то, и другое же-
ланным было. Я лежал в постели с необычно лёгким ощуще-
нием простора, ресницы то открывались, то вновь заслоня-
ли неподвижные силуэты домашней обстановки и тонкие те-
невые изображения яблонь в саду. Словно подснежник ран-
ней весной к теплу откроется и тут же закроется, жалея свой
нежный цветок. Похоже скворец в гнезде спозаранку пропо-
ёт и замолчит. Будто котёнок возле тёплой печи в полусне
песенку намурлыкивает.

Было приятно осознавать, что я дома, впереди – много-
дневный отпуск, и есть ещё время нежиться на перине.

В соседней комнате заговорило радио: «Московское вре-
мя – шесть часов». Из кухни сквозь неплотно сдвинутый за-
навес жёлтой полосой проложился свет от лампочки. Мать
уже встала, слышно шуршанье её шагов. Ступая тихонько,
чтоб никого не разбудить, хозяйничает возле печи.

Спальня и кухня в нашем доме разделены толстой дере-
вянной стеной. С одной стороны – труд и заботы, с другой –
сон и покой. И то и другое рядом, стоит только порог перей-
ти. Мать умела переступать его раньше всех. Сегодня она го-
товит блины, кладёт масло на сковороду, широко разливает
тесто по ровному дну и ставит в печку. Масло шипит, угли
трещат, блины розовеют, полнеют, поднимаются.



 
 
 

Я лежал, затаив дыхание, и осторожно слушал. Там, на
кухне, залитой светом, трудилась мать, поддерживая очаг.
Большая кирпичная печь запасала тепло на полные сутки,
берёзовые дрова пылали ярким живым пламенем. От камня
к камню жар выходил наружу, разливаясь по поверхности,
щедро излучаясь во всех направлениях. Возле такой печи
уютно и гусёнку, и котёнку, и малому ребёнку, и путнику с
мороза. Она и деду в жизни подмога.

Много пользы и добра от неё, но не меньше хлопот и ра-
боты требует капризная печь. Раньше солнца вставай, лучи-
ну щепай, дрова разожги да два часа с ухватом пляши, на
красных углях чугуны шевели. Никогда мать не говорила,
что ей трудно и в тягость заботы, – печь топила всегда с удо-
вольствием. Печь помогала ей создать тепло и уют в доме.

Вот и теперь невидимый свет материнского блага доходил
до меня. Всем своим существом я понимал любое движение
матери. Вот бухнулся на загнетку чугун, громыхнул желез-
ный ухват: положила его на каток, захватила древко двумя
руками и толкает сажей покрытый толчан вперёд, в самое
жаркое место.

Поставила чугунки – и сразу чистить картошку, то и де-
ло плюхает в воду очищенный кругляк. Слышно: «Ах, боже
мой, подгорает блин!»

Работает и одновременно слушает радио, новостями ин-
тересуется. Как в детстве, так и сейчас мать была для меня
самым близким и дорогим человеком.



 
 
 

Ах, мама, мама! И что поднимает тебя в эту раннюю пору,
что заставляет так мило заботиться и хлопотать? Скажи мне,
какая сила помогает изливать столько усердия и старания у
этого убогого печного очага? И разве достойна эта каменная
глыба твоего внимания? А эти бесчувственные чугунки, чер-
нью покрытые, а эти бездельники-ухваты, стоящие в углу, и
широкие горла ведёр! Сколько раз ты их переставила?

Казалось бы, всё это – обуза, не заслуживает уважения и
недостойно существования, в городах уже газ и электриче-
ство. Ну скажи, как ты находишь силы радоваться здесь да
ещё создавать столько уюта и света, что они невольно напол-
няют душу, замедляют тревожные и беспокойные пережива-
ния? Разве не ты оберегаешь это чудное место общения, это
тёплое движение сердец? Разве не ты наша опора и сила?
Ты – лекарь! Ты – гений! Ты – моя дорогая мама!

Я снова глянул в окно, в нём трепетал рассвет. Робкая за-
ря набирала высоту, приливом розового цвета наполняя си-
неву безоблачного неба. Самое время выходить на охоту.

–  Сынок, вставай, ты же просил разбудить пораньше,  –
мать повторила уж трижды, а я всё ещё не вставал, не в силах
расстаться с мягкой постелью, не в силах прогнать овладев-
шее мной чувство.

Рано вставать для меня было правилом. С детства при-
вык. Или петух на рассвете разбудит, или мать ласково по-
зовёт, и сладкий сон словно рукой снимает! Быстро вставал,
легонько потягивался, пил молоко и не винил никого за ран-



 
 
 

ний подъём.
Славный рассвет ожидал меня впереди или дело с отцом

на заре интересное. Во всяком утре я находил своё волшеб-
ство. Оттого и кажется мне, что самое замечательное проис-
ходит утром. Я резко сбросил одеяло с манящим на сон за-
пасом тепла и решительно встал. Наполненный явью благо-
творения, хмельной от избытка чувств, прошлёпал голыми
ступнями по холодному деревянному полу.

Глубоко вдыхая свежий утренний воздух, сделал несколь-
ко гимнастических упражнений, разминая непослушное те-
ло. Затем быстро надел выцветшую, истёртую в работе курт-
ку студенческого строительного отряда и лёгкие резиновые
сапоги.

– А я блинов приготовила. Тебе со сметаной или с варе-
ньем? – Мать выставляет на стол стопку горячих блинов.

– Спасибо, мама. Не успел я подумать, а они уже готовы!
– Сынок, а может, стаканчик вина? – предлагает мать.
– Не надо, мама, сегодня не хочется. Лучше пойду прогу-

ляюсь немножко.
– Иди, сынок. Иди, подыши свежим воздухом, он у нас

лечебный!
Когда я вышел на улицу, было уже светло.
Во дворе видны предметы крестьянского быта: вёдра, боч-

ки, доски, тазы. Деревня предстаёт взору только наполовину,
другая – по самые крыши в тумане.

Белым пышным изгибом устлал он течение реки, слегка



 
 
 

застудив её движение, «потопив» берег и прибрежные ку-
сты. Висит неподвижно, тронутый тёплым движением лучей.
Ещё чуть-чуть – и его потянуло вверх, растягивая и лохма-
тя, к самой вершине холма, из-за которого разгорался алый
восход.

Медленно, словно массивное колесо, двинулось всё в кру-
говое вращение навстречу солнцу, переливами смешивая ро-
зовый цвет. Красный плазменный шар разрывал горизонт,
белый туман вспыхнул огненной дымкой, очертания домов
и деревьев становились мягче, небо – лазурнее.

Чистый бодрящий воздух насыщен резонансами. Стоило
его качнуть звуком, как он начинал колебаться, проявляя
множество звонко-отчётливых голосов, идущих по невиди-
мым путям совершенно без помех. Ни ветерка. До начала
трудового дня всё очень чутко различает слух.

Где-то у сарая раздался молодцеватый крик петуха, всегда
будоражащий человека, как символ бодрости и труда. На го-
ре, совсем в другой деревне, загремел трактор, разрывая воз-
дух на «тра-та-та». Как будто нечаянно обронилось, со зво-
ном, опорожнённое ведро. Прорезалась бойкая речь челове-
ка. Тяжело простучала колёсами телега. Привычно замычала
корова. Всё это так близко, рядом, узнаваемо до мелочей.

Я сошёл к реке, умыл лицо жгуче-холодной водой, испил
целебной родниковой влаги и неторопливо вышел за дерев-
ню, влекомый непреодолимым желанием общения с приро-
дой. Встреча с ней в осеннюю пору особо приятна. Сухая



 
 
 

прохладная погода способствует долгой и лёгкой ходьбе.
Бесконечные разноцветные пейзажи со всех сторон на

бесконечном голубом полотне горизонта увлекают вдаль.
Идёшь, не ощущая километров, не замечая времени. Неожи-
данная встреча с любой птицей или с другим живым суще-
ством один на один даёт бодрящий прилив настроению, пол-
на восторга и радостных переживаний.

Видеть и наблюдать тайную жизнь диких зверей увлека-
тельно и поучительно, много прекрасных истин можно от-
крыть в этот короткий миг в природе.

Я долго брожу по родным просторам, упиваясь красотой
неповторимого ландшафта лесов и полей. До устали нагуляв-
шись, направляюсь к Вышегору, самому высокому месту в
округе. Каждый год в летнюю пору приезжают сюда студен-
ты на археологические раскопки первобытных поселений.

Цепляясь за жёсткий свалявшийся сорняк, забираюсь по
крутому подъёму на вершину холма, приношу с соседнего
скошенного поля сухую соломенную подстилку и надолго
укладываюсь на ней. Я наедине с природой, все мои чувства
и думы погружаются в атмосферу покоя и вечной тишины.
(По результатам археологических раскопок стало известно,
что сюда ещё в каменном веке, после ухода ледника, пришли
первые поселенцы).

Чудная погода. Тихий осенний день в конце сентября.
Воздух прозрачный, лучистый. Отчётливо видна кромка го-
ризонта, влившаяся в желтеющий лес. Оттуда, издалека, гу-



 
 
 

стым потоком движутся гонимые ветром белые облака. При-
ближаются, перестраиваются, плывут одно за другим. Вот
они уже надо мной. Белое пушистое облачко несказанно пре-
красно, так и хочется пролететь вместе с ним над землёй,
окинуть взором весь окружающий мир.

Солнце всё золотит. Бледно-зелёное поле стало светло-зо-
лотым в его волшебных лучах. Они льются на землю беско-
нечным щедрым потоком, и лишь там, где не в силах прой-
ти сквозь серые тучи, оставляют большие пятнистые тени,
плывущие по земле.

Вокруг скромная, сдержанная и естественно проходящая
жизнь. Никто не гомонит, не щебечет, лишь одиноко карк-
нула на взгорье в знак своего осёдлого существования се-
рая ворона. Где-то застрекотала сорока, наверное, лось про-
шёл; непременно ей надо оповестить, подсказать. И снова ти-
шина. Величаво-спокойный мотив ушедшего лета охлажда-
ет чувства, расслабляет тело. Широко раскинув руки и но-
ги, лёг на спину, потянулся сладко и долго, прижался к зем-
ле, замер, прислушался. На фоне глухого молчания остываю-
щей земли, едва прослушиваясь, со щемяще-тоненьким по-
свистом разгоняется ветер, шевелит усохшие стебли поре-
девшей травы.

Осеняя свежесть, ветра просторная дуть, дай мне, земля,
часть своего огромного тела, с ним я, как ты с небом, со-
льюсь!

Чувствую себя свободным, как в детстве.



 
 
 

Внизу река. Здесь она совершает поворот вокруг хол-
ма, обогнёт его, ещё два раза повернёт и исчезнет вдали.
Маленькая неглубокая речка с родниковой водой, набирая
мощь и силу, приносит известность многим городам. Смо-
ленск, Киев, Днепропетровск – это её питомцы. Повсюду она
разносит радость, многим она нужна, здесь её любят за пер-
возданность, свежесть и чистоту. Оба берега разделены во-
дой не более как на двадцать метров и покрыты густым ку-
старником. За кустарником краснеет рябина, дубочек растёт
удалой, ива грустит над водой, берёзовая роща в стороне вы-
сится белым, чисто картинным сбегом стволов. Река зарос-
ла тростником, остались протоки чистой воды на изгибах те-
чения да небольшие озёрца в глубоких плёсах. Прекрасное
место для водоплавающей птицы, возможность отсидеться
в камышах на случай опасности и поплескаться в широких
гладях. Тина отцвела, вода светлая, холодная даже на вид.

С силой подул порывистый ветер, разогнался и тут же
затих. Камыш задвигался, зашуршал. Водная гладь зябко
вздрогнула, покрылась барашками волн. Только что упав-
шие, ненамокшие листья, словно разноцветные кораблики,
потянуло к берегу. Деревья горят рдеющими красками. Вы-
скочила из воды серебряная рыбка, плоским боком шлёпну-
лась о воду – и скорее назад, в родную стихию.

Словно законный обитатель здешней среды, лежу в её за-
поведном уголке, глубоко вдыхая воздух, по-особому близ-
ко ощущая природу, и чувствую себя молодым.



 
 
 

А раньше здесь стояла деревня, называлась она Выше-
гор. Последний дом перевезли отсюда два года назад – жить
не было никакой возможности. Людей мало, исчезли дороги
и тропки, околица поросла бурьяном да мелким кустарни-
ком. Зимой наметал снег, крутила метель, свирепели моро-
зы. Непуганая птица и звери лесные приноравливались жить
в садах, на огородах. Следы зайцев, лисы и волка можно бы-
ло встретить вблизи дворов.

И вот от этой деревни осталось одно название, моя память
да десяток неухоженных, одичавших яблонь, обросших кра-
пивой и репейником так плотно, что не подходи. И ещё одна
деревня видна отсюда. Она расположилась в километре от
Вышегора. Деревня Спас, там сейчас только четыре двора.

А когда-то здесь было не менее тридцати домов и действу-
ющая церковь. Во время войны фашисты обстреляли дерев-
ню из пушек, попали и в церковь, сбили крест, изуродовали
стены, сорвали ворота. И решили тогда власти не чинить её,
а использовать по насущной необходимости. Устроили там
конюшню. Забили окна, поставили двери тесовые, прилади-
ли замок.

На её крыше выросла красивая молодая берёзка, укрепи-
лась корнями среди камней – и стоит, качая упругими вет-
вями, торжествует, как символ величия природы.

И приходят сюда люди, только на погост – поклониться
прошлому, помянуть усопших.

Осень, твоя прощальная краса печальна, как печально моё



 
 
 

чувство при виде убогих, покосившихся изб и брошенных
деревень. Грустно мне, осень, видеть в твоём окне увядаю-
щее лето.

Снова осень листья с дерева кружит –
Покраснели, пожелтели, словно впору им цвести,
Но их ветер гонит в поле, чтобы в гниль перевести,

– как бы сама собой проскочила лирическая строка.

«Эх, родимая сторонушка – край корявых, заброшенных
дорог, изобилуешь ты чернеющими срубами опустевших де-
ревень. Не слышны здесь несерьёзные порывы лукаво-муд-
рых мужиков и свято-праведные речи их терпеливых жён.
Как всё изменилось! Десять лет назад, качаясь на досках раз-
битой телеги, в туманной зорьке, увозил меня из деревни на
тощей лошадке опечалившийся вдруг отец. Что-то надлом-
ленное, с болью потерянное ощущал я тогда в себе. Эта ра-
на открылась во мне и теперь. Родимая сторонушка, я пред
тобой в долгу. Так ли много сделано мной хорошего? В пол-
ную ль силу тружусь? Нет, что сделано мной, – этого мало.
Сколько ещё я смогу, не знаю. Но ясно одно: за всё добро
расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью.
Независимо ни от чего, несмотря ни на что, мне тебя не за-
быть, не разлюбить», – мысли шли не то с неба, не то от зем-
ли.

Я встал, отряхнул прилипшую к одежде солому, поправил



 
 
 

куртку и уверенно зашагал к дому напрямую по скошенному
ржаному полю. И когда оказался в самом центре его, оста-
новился, ещё раз огляделся.

По самые голенища сапог я стоял в золотистой стерне
убранных хлебов, надо мной – безбрежное просторное небо,
вокруг – раздолье лесов и полей.

Осень, золотая воскрестница, удивительными красками
рябила в глазах. Напористый ветер дул прямо в лицо. Я рас-
стегнул ворот куртки. Словно под парус, он рванулся мне в
грудь. Всё идёт ходуном. Хочется жить, говорить стихами,
работать, творить, созидать!

Издалека мне навстречу маленьким трепетным клубоч-
ком бежал, разыскивая меня, запыхавшийся пёс Тобик.

 
* * *

 
Вечером я сел за письменный стол и задумался вот о чём.

Почему сельский житель по-настоящему ближе к Богу? Да
потому, что прежде церковной веры он встречает и прини-
мает от природы благотворение.

Таинства, чудотворные проявления, силу её безмерную,
страх и тревогу, приноровление к ней, послушание её гроз-
ным явлениям – всё это он понимает с раннего детства. При-
частен человек к природе, как верующий к церковному при-
ходу.

Гневаться на природу – пустое дело, остаётся её любить во



 
 
 

все времена года. Любить всем своим существом, всем сво-
им «очей очарованием» и  подсознанием. Величественных
картин природы, как чудотворных икон, бесконечное мно-
жество. Если любишь природу, уверуешь и полюбишь людей
со всеми их особенностями и причудами. Постигнешь ещё
одно таинство – словом скреплённое, эмоционально напол-
ненное общение с людьми, влюблёнными во всё живое. Вхо-
дить в храм природы и быть внутри его – благоговейно, как
на литургическом бдении.

Что ж горожанин, без природы взращённый, но в церковь
входящий? Верит ли он от всей души? От самого сердца?
Формально, да. Но сомнительно, что по-настоящему.

Прежде были природа и село, а потом город. Там, где де-
ревня, там природой рождённый, родной человек. В городе –
гордый, огороженный человек. Православный горожанин –
условно верующий человек, а деревенский христианин – с
верой живущий. В одном только библейский сюжет, в дру-
гом – богоносная слитность с природой и родом человече-
ским.

Вера в Бога единит и охватывает природу, народ и не
ущемляет собственное «я». Она объёмнее, чем представле-
ние о светлом обособленном будущем как о справедливом
человеческом обустройстве. Вера в светлое будущее, соот-
ветственно, единит общество и человека. Она масштабнее,
чем представление о демократии. Вера в демократию единит
более всего человеческим достоинством, правами человека,



 
 
 

но не обязанностями перед обществом и природой.
Вот на этой многоступенчатой лестнице жизни – от Все-

вышнего создателя природы к спасительному Богочеловеку,
от него к праведной и справедливой общественной жизни,
а далее к человеку разумному – можно всесторонне совер-
шенствоваться. Сельскому жителю это удаётся делать мно-
го и много раз, в нём как бы эти три веры слиты в единое
пространство жизни. Ни одно мироощущение не урезано, ни
одному из них не дано явное преимущество. Русский кре-
стьянин, если говорить о всечеловеческих ценностях, – са-
мый подготовленный, самый оттестированный на тренажё-
рах жизни, чтобы быть образцом цельного и правильного
восприятия мира.

Горожане, интеллигенция, партийные энтузиасты, бюро-
краты – как узки их представления о жизни, как далеки они
от правды существования нормальной жизни! Надо пере-
стать кое-кому высокомерно смотреть на крестьянина, нуж-
но заглянуть в собственный источник жизни, родник, из ко-
торого образовывается наше русло.

Так и хочется развернуть, раскодировать и произнести:
««Русло» – русское слово, русская слобода». Не надо самим
себе строить плотины и преграждать пути для гармоничного
сосуществования с природой и друг с другом.

Родниковое русло реки – пусть оно будет таковым не толь-
ко в верховье, в начале своего течения. Пусть это русло по-
полняется не стоками и отходами, а свежей водой. Пусть это



 
 
 

русло будет незамутнённым до самого совпадения с морской
стихией.

Чуден Днепр в верховьях реки чистотой своих вод. Не
всякий человек осмелится окунуться в её прохладную воду,
защищённую с берегов пышными сводами разросшихся ив,
ольхи и берёз.

В редкие плёсы её может заглянуть тёплое солнце, и тогда
заблестят серебром и разыграются стайки бесчисленных рыб
и рыбёшек. Но когда развернёт свои воды Днепр и вынесет
их на перекат из придонных камней, забурлит река и завер-
тится, наполнится воздушными смесями и настоями души-
стых трав, прогладится нежными прядями зелёных водорос-
лей, – вот тогда бери и пользуйся.

Святой источник, разнеси свои воды, напои своих сыно-
вей и дочерей, дабы дать новую жизнь вдоль истощённого
русла! Замени жизнь вдоль дорог на просторы чистого рус-
ла! Свяжи людей тихим течением реки! Ублажи соловьины-
ми трелями! Опои черёмуховой красотой! Ниспошли благое
творение!..



 
 
 

 
Три родины во мне одном

 
Помнится, сижу на полу и кручу юлу, привезённую из

Москвы родителями в подарок. Много-много раз и быст-
ро-быстро раскрутишь её, а потом смотришь, как она кру-
тится-вертится. До самой темноты играешь с механической
дискообразной юлой. Посмотришь на небо, а звёзды тоже
движутся, словно кто-то большой крутит ось земного враще-
ния.

Ты перед извивающейся юлой, словно Боже творящий, а
перед медленно движущимся куполом звёздных небес – са-
мая маленькая живинка.

Помнится, привозили из Москвы матушка и батюшка
красивых разноцветных матрёшек. Ракроешь самую боль-
шую, а внутри другая – такая же красивая. Любуешься ею,
прокручиваешь во все стороны, потом опять раскрываешь,
а там снова красотища. И вот влетаешь этаким колобочком
в дом, дверь захлопнул – и ты в теремочке, а раскрыл окно,
выглянул наружу, осмотрелся кругом – и видишь лоно при-
роды. Ну просто живая матрёшка: я, дом и округа.

Ещё через год привозили калейдоскопическую трубу.
Смотришь во внутреннюю полость её, а там стёклышки раз-
ноцветные средь гранёных зеркал узоры образовывают сим-
метрично структурированные.

Вращаешь горизонтально направленную трубу, стёклыш-



 
 
 

ки перекатываются, меняются местами, а чарующая красо-
та внутреннего объёма остаётся. Так же и при смене времён
года меняется лесной лиственный окоём с ранней весны до
поздней осени. Цветные фигуры деревьев будто прокручи-
ваются солнечным озарением, меняя оттенки и соотношения
цветов.

Ещё дарили металлические грузовые машинки с открыва-
ющимися бортами и дверцами, с вращающимся рулём. Во-
ображение так преображает действительность, будто ты по-
местился в кабинку и совершаешь манёвры, поднимаешь и
опускаешь кузов, трогаешься и вперёд, и назад.

Да, родители привозили игрушки из Москвы, наверное,
потому, что видели, как усердно я играл с кирпичом, у кото-
рого был отколот один угол, – оттого он походил на трактор.
Уж так я гудел и трепетал губами с разными интонациями
звука, что родители умилялись и не забывали купить нам с
братом игрушки, да ещё с баранками тороидальной формы,
нанизанными на верёвочку, – ну настоящая классическая на-
глядная геометрия! Вот такова вкратце была познавательная
обстановка в дошкольные годы на малой родине.

В школе больше всего поразил глобус в размер волейболь-
ного мяча, вращающийся на оси. Прокрутил один оборот –
и будто вокруг Земли пролетел. Все материки и океаны раз-
глядел, все очертания запомнил и остановился, заворожён-
ный, над своей страной – большой родиной.

Потом увидел её на разноцветных тематических картах.



 
 
 

Узнал, что она самая обширная, самая богатая, реками, озё-
рами, лесами, степями и горами покрытая, и стало мне на
душе спокойно, радостно и хорошо.

И чем дальше я переходил из класса в класс, тем боль-
ше хорошего узнавал о своей стране, – любовь к ней легко
вела меня по дороге к школе, семь километров от дома и
столько же обратно. Первая любовь к девочке и первая лю-
бовь к литературному сочинительству. Любовь – это высшее
проявление красоты. Есть красота – появится и любовь, а
может, наоборот? Нет, красота – это внешнее моё наблюде-
ние, а любовь это внутренний отклик на восприятие красо-
ты. Любовь – это красота в кубе и даже более, в превосход-
ной степени.

В институте как бы переходишь на другую лестницу зна-
ний, но это всё о том же, о нашей стране, сотворённой не
пассивно – природой, а активно – человеком.

Вот тут впервые познаёшь, что такое система; её слож-
ность в многообразии и простота в единстве. Приобретён-
ные знания – это сумма времён и эпох. Это как созревающий
плод – накопление в максимуме опыта всего человечества.
Созрел, а куда дальше катиться? Вот уже и профессор, а ка-
титься есть куда, – теперь в прошлое.

В какой-то момент кажется, что без освоения прошлого
своих древних и даже древнейших предков родина не вос-
принимается в единстве и целостности.

Да, ты имеешь и малую Родину детства, и большую Ро-



 
 
 

дину юности, но хочется ещё большего, хочется обрести ка-
кую-то другую, третью по счёту, Родину. И этой третьей, кор-
невой, Родиной становится божество, которое в древности
так и называли: первейший бог Род – основатель рода чело-
веческого.

На Земле шесть материков: Евразия, Северная Америка,
Южная Америка, Африка, Австралия, Антарктида и четыре
океана: Тихий, Атлантический, Индийский и Северный Ле-
довитый.

Среди рода человеческого четыре расы по цвету кожи: бе-
лая, чёрная, жёлтая, красная.

Так где же, когда, кто и как положил начало?
Долго искалось начало: и инопланетное, и земное, – так и

не нашлось. Кто за инопланетное, не только не сомневается
в том, а даже уверен фанатично, что космические корабли
инопланетян постоянно летают к нам, и есть базы в горах и
на дне океанов, и есть контакты с гуманоидами – это что-то
среднее между людьми и ангелами.

Кто за земное, тот, как кулик, своё болото хвалит, что
именно от них и пошла земля, ну, например, если от меня,
то земля Русская. И самое удивительное в этом поиске, что
наши предки жили не по идеологии, не по религии, а по Ве-
дам – знаниям.

А светлые боги наши – это древние предки. Бог Род: ро-
дина, народ, родители. Бог Сварог – сварганить, сотворить.
Богиня Лада – и так понятно, что красота и гармония. Бог



 
 
 

Яр – ярило, солнце. Даждь Бог – дающий добро, благо.
Это просто наши предки, они были всемогущими, всезна-

ющими, и за признательность и уважение к ним мы называем
их богами, а не родственниками. И где же жили эти боги –
Человеки с большой буквы?

Согласно северной традиции, на острове в Арктике, тогда
там был самый благодатный край – рай да и только! Подтоп-
ление и похолодание накрыли рай водой и льдами, но самый
большой остров на севере вновь проявился, и его назвали
Новая Земля. Вот уж действительно, как мальчику-сироти-
нушке, хочется знать своих прародителей – и земных, и кос-
мических.

Три Родины во мне одном: первая Родина  – родитель-
ская, семейная; вторая Родина – природная, территориаль-
ная; третья Родина – прародина, она родо-племенная, язы-
ковая.

Триедины они, как Великая Троица: Бог Сын, Бог Отец и
Бог Святой Дух.



 
 
 

 
Голубые ели

 
Голубые ели – волшебные деревья. Там, где они растут,

там – красота. Если дом окружён елями, он выглядит как
сказочный; если дорожка между ними идёт – она сама ста-
новится торжественной и загадочной. Воздух рядом чист и
свеж, пить его хочется.

В одном огромной величины городе, где живёт мно-
го-много людей, возле высокого здания было посажено пят-
надцать голубых ёлочек. Елочки широко раскинули молодые
ветки, стали быстро расти. Люди сделали асфальтированную
дорожку между рядами ёлочек. Ходят по ней на работу и ра-
дуются.

Потянулись вверх дружные ёлки, одна красивее другой. И
симметрия в них, и пропорция, и манящая голубизна.

Одна ёлка поднялась выше всех – ну прямо красавица!
Хоть надевай кокошник, платок на плечи набрасывай, сара-
фанчик примеривай. Остальные тоже ей под стать, будто де-
вушки в танце: грациозные, плавные, величавые.

Росли подруги, росли и стали намного выше человеческо-
го роста. «Теперь растите сами, как в лесу», – сказали люди и
предоставили ёлкам полную свободу. Торжественно гуляли
парочки по праздникам возле взрослеющих ёлочек-дочерей.

Время шло. Всё больше и больше людей восхищалось,
как хорошеет, будто сама собой, сказочная аллея из голубых



 
 
 

елей.
Прослышал однажды об удивительной аллее один ду-

рашливый «бармалей». Приехал на автомобиле и въехал на
асфальтированную дорожку между елей. Посмотрел через
стекло кабины на чудо природы, ничего удивительного не
увидел, прикинул что-то и закричал, чтобы водитель развер-
нул машину в обратную сторону. Водитель сделал как было
приказано, только задними колёсами наехал на самую боль-
шую ёлку. Подмяли колёса её красоту.

Ужаснулись наутро люди, остановились. Только одному
шляпа мешает ёлку поднять, у другого руки зонтом и порт-
фелем заняты. Третьему больная спина согнуться не да-
ёт. Идут дальше, во всю вселенную возмущаются. Подходят
другие, плачутся. А ёлка лежит с ободранной корой, с ото-
рванными корнями, с вывихнутыми ветвями. «Нет, не при-
живётся», – не верит один. «Не вернуть красоту!» – стонет
другой. Третий грозит виновника отыскать. Женщины подо-
шли, хотели за дело взяться, да сил не хватает, да лопаты нет
под рукой. Побежали по округе рассказывать о случившем-
ся.

Три дня пролежала ёлка, ни одного слова не вымолвила,
ни одного стона не проронила. На четвёртый день шёл ми-
мо Иванушка-молодец, увидал красавицу, снял пиджачок,
разгрёб руками мягкую, как пух, землю. Обхватил ёлку, как
родную, вернул на прежнее место. Охнула ёлочка, зашата-
лась. Но устояла, поддерживаемая Иванушкиным плечом.



 
 
 

Долго отливал её удалой молодец свежей водицей, веточки
поправлял, ручками гладил, – и ель прижилась. Стали зажи-
вать её рваные раны, ветки выравниваться, ствол затверде-
вать.

Ходят люди по аллее, сокрушаются. Больную ёлку жале-
ют. Все ёлки – красавицы, а эта простоватая: с одной сторо-
ны много веток обломано. «Не державная царица, а бабка с
подторкнутым подолом», – шепчутся прохожие.

Загрустила ёлка, меньше хороших слов до неё доносится,
меньше возле неё фотографируются. Терпит обиды, но вы-
прямляется. Иногда к ней Иванушка приходит, помощь ока-
зывает, ёлки-подружки ветками весело помахивают.

Осень быстро прошла, и наступила зима. Дни стали коро-
че и холоднее. Меньше людей по аллее проходит.

Прячутся ёлки в пушистые снежные воротники, засыпают
под звёздным безмолвием.

Но не спит «бармалей», подослал супостатов, подкрались
они в темноте, сверкнули топорами, опьяневшие от празд-
ничного настроения да лёгкой добычи. Унесли для встречи
нового года самую лучшую верхнюю часть ёлок, стоявших с
краю.

Обступили люди побоище, бедных ёлок им жаль.
А те – без верхушек, теснее жмутся друг к дружке, машут

оставшимися ветвями.
Осветили люди аллею новым ламповым светом, стали ве-

черами с красными повязками дежурить. Заметили ёлочки



 
 
 

и на этот раз их доброту. Охали да переживали, но начали
расти. Самые верхние ветки взяли на себя заботу за расту-
щую макушку. Развернулись к солнцу, сформировали новую
вершину. Сначала неровную, потом похожую на прямую.

Выстояла аллея, сохранила свой прежний строй. Но вот
пройдёт мимо прохожий и обязательно дёрнет то веточку,
то иголочку. И красивой не назовёт, и не погладит. То кору
потрогает и обдерёт на сувенир, то шишку собьёт. В руках
помнёт, помнёт, пройдёт да и бросит.

Вот так, незаметно – иголка за иголкой, ветка за веточ-
кой, ствол за стволом – и исчезала красота аллеи голубых
елей. Потеряла она животворную привлекательность и оча-
рование. И стали люди по ней ходить будто недовольные и
обиженные, даже по сторонам не смотрят. Мыслями куда-то
дальше пошли. Может, где другую аллею ставить решились?
А может, на других материках и планетах собрались делать
то, что здесь никак не получается? Ведь они обещают жи-
вительный эликсир там отыскать и аллею сделать опять вол-
шебной.

И я по той аллее ходил, думы думал, мыслями ворожил.
На бумагу много писем легло, да ёлочкам не помогло. А как
заново их посадил, так и сказку о том сочинил. А если кто
аллею ту увидал, то словно Богу поклончик отдал. Ну а если
поклонился святым местам, то скажешь: «Родину не отдам!»

А если хороша наша Родина, то и у тебя в огороде сморо-
дина.



 
 
 

 
Цветы

 
Передо мной в широкой прозрачной вазе обыкновенные

луговые цветы, которые я собрал во время прогулки: фи-
алки, ромашки, незабудки, колокольчики, белые и розовые
клевера. Смотрю на них и чувствую себя счастливым ни на
день, ни на год, а на всю длинную-длинную жизнь. Я благо-
дарен земле за то, что они повсюду растут, за то, что они ря-
дом со мной.

Цветы всегда манили меня загадками, я шёл к ним на-
встречу, надолго уплывая в луга. «Сюда, сюда», – шептали
кругом их милые и печальные голоса. И я оставался, с каж-
дым цветком обменивался любящим взглядом, запоминал, с
кем и как он живёт на диком лугу. Самых задумчивых и оди-
ноких брал с собой, нежно нёс их домой, опускал в чистую
прохладную воду, ставил на стол перед зеркалом, любовался
и… забывал.

Забывал, словно кому-то их отдавал, а вынимал их уже
высохшими, скрученными, с почерневшими стебельками.

Но сегодня я смотрю на цветы иначе – свежие и упругие,
стоят они горделиво, устремлённые в высоту, словно им ни-
когда не увянуть, не потускнеть. Не потускнеть, как не за-
быть того, что они мне напомнили.

С той поры прошло немало времени, но это прекрасное
мгновение осталось во мне там, где хранят самое дорогое,



 
 
 

где чтят, как святое. Мгновение памяти, соединившее два
существа, совершенно несовместимых ни по какой приро-
де, независимых и так непохожих друг на друга – девушку
и цветы.

И кто бы мог подумать, что именно она, смешная девчон-
ка с двумя пучками весёлых волос и небесным простором
удивлённых глаз, смогла превратить своё серое платьице и
лёгкие летящие руки в то, что навсегда останется во мне, в
то, что я вижу, как сейчас.

Мы спешили, накрапывал дождь. Тоненькая белёсая до-
рожка путалась под ногами среди полянок, опушек, дубрав
и берёз. Я едва поспевал за ней, лёгкой феей лесной. Она
облетала изгибы, овраги и повороты, оставляя воздушный,
незримый след от золотисто-волнистых волос, колеблющих-
ся на ветру. Ноги мои не ощущали земли. «Лидка-магнитка,
Лидка-бандитка, Лидка-улыбка», – шептал я имя её на бегу.

Тёплый летний дождь полил как из ведра. Прятаться тол-
ку мало, но всё же самая курчавая и изумрудная берёзка при-
крыла нас от хлынувшей с неба воды. Под её ветвистым ша-
тром мы поместились вдвоём.

Струи дождя парным молоком обдавали плечи, катились
по спине, обливали лицо. Мокро, но всё же тепло, тепло от
земли, тепло от воды, тепло от любви к рядом стоящей смеш-
ной девчонке, к качающимся ветвям, к трепетно бьющим-
ся влажным листкам, к разноцветным цветочкам. И им на-
шлось место под нашим шатром. Омытые свежей водой, они



 
 
 

ярко горели и неудержимо привлекали к себе. Восторженно
и завороженно мы смотрели на них.

Лидка не удержалась первая, по колено в мокрой траве
мокрыми руками рвём мокрые цветы. «Лидка-маргаритка,
Лидка-купальница», – лепечет опьянённая счастьем душа.

Не знаю, почему так светло было кругом – от выглянув-
шего солнца или от улыбчивого её лица?

Промокшие и возбуждённые, с охапкой цветов в руках,
мы направляемся по пешеходной дорожке к железнодорож-
ным путям, отрезающим лес, луг и овраг от сказочного со-
зерцанья. Вместо них властно врывается крикливым гудком
зелёная электричка.

Пряча нос и улыбку, целуя цветы, Лидка входит в вагон и
садится возле окна. Плавно и неумолимо электричка наби-
рает свой крейсерский ход.

– До свидания, зелёное шумное море! Спасибо за добрый
приют! – кокетливо и шутливо Лидка машет рукой на про-
щанье.

У пассажиров приподнятое весёлое настроение. Пёстрая
одеждами и звонкая голосами, отдыхающая публика по-до-
машнему расположилась в вагоне. Словно в большой и друж-
ной семье, в нём светло и радостно.

Лидка перебирает цветы, очищает их от травы, кладёт
стебелёк к стебельку. Вновь они оживают: небесно-голубые
незабудки, нежно-лиловые фиалки, желтоглазые ромашки,
тонкозвучные колокольчики, бело-розовые клевера.



 
 
 

На одной из остановок напротив Лидки села пожилая се-
дая женщина с мальчиком лет пяти и с букетом гладиолусов,
одетая в тёмно-сиреневое платье и светло-сиреневую вяза-
ную кофту, с добрым, чуть тронутым невзгодами приятным
лицом.

На ветках гладиолусов семейка нежно-розовых цветков –
большие, поменьше, совсем маленькие, они росли на стебле
по ранжиру.

Женщина заметила цветы, улыбнулась и тихо молвила:
– Знаете, и мне когда-то муж дарил полевые цветы, но это

было ещё до войны…
Улыбка тихо сошла у неё с лица, брови сдвинулись, взгляд

погрустнел, но не надолго. Опять радостное и счастливое ли-
цо. Мальчишка с голубыми глазами, в белой рубашечке, с
лямками через плечо, так похож на неё и на цветы, – просто
маленький гладиолусёнок.

– Бабушка, бабушка, смотри, какие красивенькие цветоч-
ки,  – звенит голосок малыша, он влюблённо смотрит в её
глаза, ласково жмётся в коленях и тянется ручками к лепест-
кам. Лидка даёт ему голубой колокольчик.

– Спасибо, тётенька, – тихо говорит малыш и смущается,
несмело протягивает лесной колокольчик бабушке.

У бабушки губы покрашены сиреневой помадой, а за ок-
ном электрички мелькают такого же цвета разливы иван-чая.
Хочется верить в невозможное: вот сейчас войдёт её муж,
воскресший и вернувшийся с войны, и сядет на свободное



 
 
 

место возле неё.
Через три остановки они выходят, их встречают родные,

похожие на них доброжелательно настроенные люди.
Теперь на их месте сидит плотный, литой мужчина, похо-

жий на красный тюльпан, на коленях – большая корзина с
прикрытыми марлей цветами.

– Хочешь стать на всю жизнь счастливым, покупай цве-
ты, – высказывается он и улыбается.

Лидка не обращает внимания, молчит, о чём-то думает,
и сосед начинает дремать под перестук торопливых вагон-
ных колёс. Клонится, клонится на бок и вдруг взбадривается.
Качается устойчивым маятником его расслабленное, грузное
тело. Уставшему путнику в электричке дремать хорошо. За
окном мелькают потоки белого цвета от полевых ромашек,
перемешиваясь с жёлтыми бусинками ожерелий из пижмы.

Ещё через две остановки подсел молодой человек с про-
странственно удалённым взглядом, он напоминает нарцисс,
всё время поправляет рубашку и глубоко вздыхает. Говорить
он, конечно, не будет, но и так понятно, что пора влюблён-
ности у него впереди.

А за окном мелькают и разбегаются веером деревья, дома
и поля. Мчится электричка в бетонную гавань родного вок-
зала, давая тревожные сердцу гудки.

– Разрешите к вам сесть? – скорбно дрожащим голосом
произносит ещё один пассажир, мужчина в шляпе и чёрном
костюме, в руках – шаровидные георгины тёмно-синего цве-



 
 
 

та.
Отрешённым, сосредоточенно неподвижным взглядом он

смотрит туда, где лежат Лидкины цветы. Как будто ничего не
замечает, но на нужной ему остановке неторопливо сходит.

На его место пришла девушка. Ей лет шестнадцать, она –
второй букетик цветов. У неё такое луговое платье, что оно
и её глаза перемешались с цветами. Наверное, она ни о чём
не думает и видит самые светлые, самые нежные и хорошие
стороны жизни.

Так и я сегодня вижу только прекрасное. Я чудесней-
шим образом ослеплён, и, наверно, никогда бы эти удиви-
тельные картинки не вспомнились мне, если бы тогда на-
против меня не сидела девушка, в которую я до сих пор
немножко влюблён. «Лидка-незабудка», «Лидка-фиалка»,
«Лидка-первоцвет», – летят букетом мои наполненные меч-
той слова.

А за окном мелькает волнами зелёно-жёлтая, палевая, бу-
рая и тёмная, спутанная ветром, жёсткая луговая трава.

 
* * *

 
Мы снова встретились через тридцать лет, воскресить

прежние ощущения мне не удалось, я купил ей букет одно-
тонных тепличных цветов и, обменявшись краткими фраза-
ми о семьях и о своей жизни, мы тихо расстались. До сих пор
полевые цветы я люблю больше тепличных.



 
 
 

 
У багетного окна

 

Золотая осень. Пышная листва.
Ранним утром светит
тонким белым светом
одинокая последняя звезда.
Над восходом солнца
розовый и голубой рассвет.
С неба дальний звёздный житель
бликом шлёт привет.
Спят ещё дворняжки. Птица молча пролетит.
Школьник с полным ранцем в школу не спешит.
Шорох шин и лёгкое движенье
наполняют тихую Москву.
Выплыл из проулка, будто приведенье,
автомобиль – облаком дождя
помыть проезды по двору.
Затаив дыханье, стоя у окна,
вижу, как в свободные артерии,
в трассы города вливается
красных фонарей бегущая волна.
Пульс её идёт на светофоры,
гонит в центр горячие сердца,
в радиальных руслах мощные моторы
рвут три транспортных кольца.
Далеко ещё до «пробок» нервных,
тень и свет меняют фон.



 
 
 

Скоро город в красках ярких будет солнцем обожжён.
Оживут высотки, купола церквей,
крыши заострятся шпилями антенн.
Во дворах возникнет суматоха дней
и в метро прохожий сам пойдёт сдаваться в плен.
Ой, кружит метелица у меня в груди
от громады города и моей любви!
Будет он меняться, любо хорошеть,
я же – удивляться, его чудо зреть.
Отошёл я тихо от багетного окна.
Растворилась в небе дальняя звезда.
И теперь я снова остаюсь один,
сам себе художник и божий господин.



 
 
 

 
Свидание с музой

 

В тёплом офисном склепе,
отпрессованный сводом забот,
вдруг покажется мне, что безжалостно скоро
год за годом уходит вперёд.
Сетью вымыслов тонких торопливо ловлю новизну,
золотую волшебную рыбку отыскать никак не могу.
Выхожу я в курилку, дым фантазий любя,
где-то рядом незримо свет идёт от тебя.
И у стен коридора, как картинка, видна,
вдруг проходишь красиво, ты  – как ушедшая из тела
душа.
Проплыла, проявилась, оживилась в улыбке лица,
не остановилась, не оглянулась, молча прошла.
Почему меня ты покинула, далеко ты ушла?
Неужель навсегда?
За поворотом, быть может, подумаешь и возвратишься,
пора.
Ты возвратишься, не раз уходила, я же ловил твой
приход, как всегда.
Музыкой, музой тебя окрестил я, ждал, как с небес
божества.
Годы прошли, но ты ещё кружишься, то ты придёшь, то
опять ты обидишься.
Я же распахнут для встреч, как судьба.
Кто из нас первый уйдёт в облака?



 
 
 

В тёплом офисном склепе, очарован и тих, одиноко
остался я с телом,
а на листочке, как знак пребывания, замер твой
отпечаток – божественный стих…



 
 
 

 
Апельсины

 
Никого не удивишь в Москве апельсинами: египетски-

ми, испанскими, марокканскими. Жёлтыми солнечными ша-
риками украшены прилавки магазинов, уличные лотки, хо-
зяйственные сумочки. Белый снег и яркие шарики апельси-
нов. Большое холодное пространство и согревающие комоч-
ки тепла.

Выбирать апельсины даже не нужно, они одинаковые. Вы-
ложишь на стол – и, словно мячики, раскатятся по гладкой
поверхности. Хорошо апельсины дарить больным, хорошо
отдавать детям. Радостно очистить от корочки, разделить в
соответствии с дольками поровну и вместе со всеми отведать
сочную, мягкую ткань плода. Что-то знакомое, нежное, доб-
рое повеет от человека к человеку вместе с апельсиновым
ароматом.

«Сколько стоит килограмм апельсинов?» – спросит кто-
нибудь по привычке. Скажет и тут же смутится. В нём не це-
на, а доброта. Возьмёшь в руку этот волшебный шарик, под-
бросишь несколько раз на ладони и чувствуешь вес доброты.

Последний и то отдашь. А утром выйдешь на улицу  –
их ещё больше. Носят ящиками! Везут машинами! Много
апельсинов, много и долечек, скрытой под шубкой-кожицей
доброты!

Вот так всю зиму и живут в городе ярмарка апельсинов и



 
 
 

ярмарка доброты. Не кончатся апельсины, не исчезнет образ
тепла, не обесценится доброта.



 
 
 

 
Поговори со мною, мама!

 
У меня сегодня юбилей, круглая дата, не скажу какая.

Ощущение необыкновенное: из глубины времён кажется,
что мне не несколько десятков, а несколько тысяч лет.

Я не песчинка, принесённая ветром, не коротенький от-
блеск света, а целая вечность.

Какое счастье родиться и жить на территории Русской
равнины, в России, а точнее, в Московской или в ближней,
Смоленской, области. Через тысячелетия прочерчена длин-
ная траектория человеческой жизни от первородного предка
до наших дней.

Земная жизнь, сотворённая с помощью космоса, вопло-
тилась одним животворным потоком и вошла в лоно приро-
ды. Как от кончика летящей звезды, вспыхнула и моя душа,
проявилась в реально зримом земном пространстве.

Конечен я или бесконечно живой?
По родовому наследию жизни пронёс я негаснущий ого-

нёк, дарованный небесными богами и светлыми предками
нашими, через моих родителей, следующему поколению.
Разве я смертен?! Нет. Я из бесконечности устремлён в бес-
конечность! Я уже в этой непрерывной цепочке жизни. Моя
летящая душа не гаснет. Она, как ниточка жизни, свивается
за горизонтом Земли в драгоценный вселенский клубок, пе-
рематываясь с одной жизнетворной планеты в другую.



 
 
 

Душа хороша, когда в ней напор и стремление к жизни.
Здесь, на Земле, я неотделим от тела. Да, оно постепенно

изнашивается, отвергается и отторгается, а потом будет от-
правлено в обитель земного покрова. Какое счастье, всюду я
вечен! Мне ещё и уже несколько десятков земных лет. Для
души это мало, а для тела уже многовато. Оно тяжелит: гла-
за приспосабливаются к дальнозоркости; походка не устрем-
ляется, зато бег времени ускоряется; часто думаю о нашем
прошлом и будущем; желаю больше свободы и независимо-
сти; становлюсь справедливее и не хочу быть хитрее. Кто-то
большой и великий готовит меня, как космический аппарат,
к неизбежному старту. Да и сам я уже беспокоюсь, нетороп-
ливо обдумываю свой предстоящий полёт.

Что же с собой взять для любимых небесных предков и
первопредков моих, а что оставить земным и дорогим по-
томкам? Да ничего. Нужно просто остаться на своём месте,
на своей траектории жизни: чтобы не прервать её бесконеч-
ность; чтобы постичь разницу между душой и телом; чтобы
в себе увидеть душу и просветлиться телом; чтобы во все
времена можно было отыскать человека, помеченного сви-
детельством о рождении и пребывании его на одной из пре-
красных планет под названьем Земля.

Поговори со мною, мама!
Мама – моя Вселенная. А во Вселенной – это вы, мои отец

и мать, дедушка и бабушка. Это вы – мои друзья. Вот вам –
90, ему – 75, другому – 60, тому – 40, этому – 35.



 
 
 

Вот так высоко выстраиваются наши души, как журавли в
поднебесном клине, и увлекаются за горизонт.

Вместе легче лететь. С курлыканьем и переборами улета-
ют, чтобы вновь возвратиться. А нам торопиться не надо: ве-
тер времени сам всё изменит, кому ускорит, кому притормо-
зит этот удивительно красивый полёт.

Поговори со мною, мама! Мама – моя Вселенная.



 
 
 

 
Деревенские причуды

 
 

Из купели в купель
 

Поездка в деревню из городского стесняющего узилища,
выезд из его жадно захватывающего жерла, избавление от
его жёстких жерновов – всегда эмоционально вздыблены и
насыщены раздражением. Нужно хорошо понимать, когда
из Москвы выезжать и когда приезжать. Иначе в «пробках»
и непрерывно ревущем автомобильном потоке намучаешь-
ся изрядно и взбудоражишься, как от посещения летней ро-
ящейся пасеки. Трескуче-кипящее шуршание шин, отрыва-
ющихся от асфальта, и одновременное рычащее звучание
сильных моторов, напоминающее нервные метания разбу-
шевавшегося железного зверя, не заглушают даже опущен-
ные стёкла авто. Стремглав летит машина по указательным
стрелкам размеченного дорожного полотна, как выпущенная
из лука чья-то, возможно неожиданно обрывающаяся, судь-
ба.

Только когда подсядешь на бьющийся, как сердце, музы-
кальный ритм непрерывно льющихся из автомобильного ра-
дио песенных аранжировок, принимаешь устойчивое охра-
нительное состояние души. После таких городских поездок
монотонно тянущийся комариный звук полуторки в филь-



 
 
 

ме о Великой Отечественной войне становится заворажива-
юще-успокоительным. Везде проедет и ничего не случится.

В Одинцове заехал к племяннице Людмиле Владимиров-
не взять продукты для её свекрови, проживающей летом в
деревне Кожаново. Городская среда, а скорее, бессердечные,
роботизированные быстрым ритмом жизни люди привнесли
в её судьбу много печалей, не буду говорить каких. Теперь
она вдова, как и её свекровь Александра Степановна.

– Приехать туда, всё равно, что купель принять, – удиви-
тельно ёмким образным сравнением поддержала она моё же-
лание побывать на Родине. – Глубоко погружаешься в чашу
природы и принимаешь эту программирующую гармонию,
сотворённую Богом, – почувствовав моё оживление, продол-
жала моя самая дорогая, проницательно-умная племянница.

– Надо навещать, хоть на малое время, догнивающий до-
мик родителей, – убедительно точно говорила она. И вспом-
нились мне два семидесятилетних брата, ежегодно приезжа-
ющие из Ельни на берег Днепра, хоть на денёк, на заросший
пустырь родительского дома. На опустошённом паломника-
ми, расхристанном и расхищенном доме они написали крас-
кой на ещё крепкой бревенчатой стене огромными буквами
«Толя + Валя = Мама», но и это не спасло, дом сгорел по
неосторожности от разгулявшейся молодёжи. При послед-
ней встрече братья рассказали, что их отца расстреляли по
делу убийства Кирова в Ленинграде. Вот поэтому – Мама.

Раньше слово «купель» я  воспринимал как погружение



 
 
 

в зимнюю прорубь, как таинство крещения в православной
церкви. Много раз я и сам купался в Днепре, где впервые на
Руси начались обряды крещения. Услышанное новое смыс-
ловое значение, расширяющее представление о купели, мне
сильно понравилось. «Купель, лоно, оэйкумена, оазис», – ду-
малось мне во время поездки, и мысленно очерчивался, во-
ображаемый круг предстоящих действий и посещений в род-
ном уголке Смоленщины. Автомобиль легко распахивал пе-
ред взором воздушные окна, а в них: лесные посадки, по-
селения и геометрическая перспектива дороги. Смотришь
вверх – и облака плывут за тобой, смотришь вниз – и доро-
га мчится назад, а по сторонам – многорядье стройных бе-
рёз и елей. Четырёхколёсная птица всей стосильной упряж-
кой мотора неслась, паря над дорогой, взмывая и замирая на
спусках и поворотах, в места гнездований моих родителей и
родственников…

Первая купель началась неожиданно быстро. Троекратно
перекрестившись и произнося охранительную молитву, я от-
крыл замки целый год пустовавшего дома и, как бы не най-
дя в них родителей, прохаживался по коридору, кладовой,
террасе. «Почему их нет, может, куда-то ненадолго отъеха-
ли?» – обманывалась не верящая в загробную жизнь душа.
Неосознаваемая вина и жалость утраты будоражили серд-
це, хотелось страдать, лицо искривлялось до точки рыдания
и предательски распрямлялось. Надо было настраиваться и
продолжать жить по-своему, без родителей. Вынул вторые



 
 
 

рамы зарешечённых окон, стряхнул паутину, смёл прошло-
годних мух, засохшего шмеля и бабочку, поругался на крысу
и мышь, небрежно оставивших свои следы, промыл посуду
и приготовил на стол.

Вскоре, зная о моём приезде, собралось пять закадычных
дружков, традиционно встречающихся каждое лето на обо-
значенном пятачке Смоленской области и поименованном в
картах Интернета как Аносовский льнозавод. В эпоху совет-
ской власти завод работал в три смены и выдавал горы льня-
ной костры, отправлял прессованные тюки льноволокна да-
же на экспорт. Остатки кирпичной кладки, с берёзками на-
верху, напоминают о былом трудовом авангарде, как руины
разрушенных храмов – о чистоте религиозных помыслов.

И вот собрались мы разом и вместе. С давней детской
поры мой первейший друг, называю его по-мальчишески –
Толька Егоров; здесь жили его родители. Не менее чем пер-
вейший, друг Колька Грибок, приезжавший на школьные ка-
никулы из Москвы. Бывало, долгое лето бегали мы в кедах
и крутили педали велосипедов.

Анатолий Егорович Егоров сегодня пенсионер, живёт в
соседней деревне, в центральной усадьбе обанкроченно-
го молочно-мясного совхоза «Хвощеватовский». На землях
бывшего коллективного хозяйства теперь создаётся охотни-
чье предприятие за счёт городского финансового капитала,
выдвигаемого из неведомых глубин частным предпринима-
телем, любителем природы. Как самого лучшего охотника



 
 
 

Егоровича зачислили в егеря без документа на образование.
Николай Николаевич Грибок работал на стройках Москвы
прорабом и, измотавшись на них, растратив здоровье, ушёл
по сроку на пенсию, прикупил покинутый домик, закрепил-
ся в нём и живёт целый сезон. Рано весной приезжает, позд-
но осенью уезжает – из-за зимних сквозных холодов и тоски
деревенского одиночества. До сих пор любит читать книги и
с интересом смотрит телевизор.

Ещё два интереснейших человека стойко держатся здесь
круглогодично, приняв все невзгоды и полюбив все прелести
незаселённого диковатого края. Виктор Николаевич Зверь-
ков – специалист по электротехнике и телевидению, живу-
щий теперь здесь постоянно и изредка навещающий надоев-
ший и утомляющий его столичный город. Сам своими рука-
ми выстроил обиталище на прекраснейшем и живописном
выступе и повороте Днепра. Отменный знаток и азартный
любитель природы. Самый громкий и инициативный в раз-
говорах Андрей Иванович Никоненков – второй егерь но-
воявленного охотничьего предприятия, заядлый пчеловод –
живёт и здравствует вместе с отцом и женой Ларисой. «Ко-
пай корни, копай корни», – любит повторять он многозначи-
тельную народную мудрость.

Для дружеской встречи собираемся у меня, приезжающе-
го в опустевший домик родителей для поклона и памяти
всего на две недельки. Мы, можно сказать, последние мест-
ные русские аборигены, держим своим присутствием оборо-



 
 
 

ну родного края. Несколько таких же «дзотов» и «амбразур»
повторяют наш подвиг, но уже в редких местах. В этом заве-
домо исчезающем мире, где на божий свет появляются реже,
чем отправляются на погост, всё же есть нововведения. Кра-
сивейшие три дома и хозяйственные постройки охотничьего
заказника строят трудолюбивые, услужливые и послушные
парни-таджики, плохо говорящие на русском языке. «А мо-
жет, это уже китайцы проталкивают свои интересы? Какого
чёрта из такой дали да в такую глубинку их принесло?», – по-
дозрительно думаешь, наблюдая за молодыми чёрноглазыми
и тёмноликими, как бы чрезмерно загоревшими на солнце
парнями, приехавшими на «шабашку» в нашу «шарашку».

Три дня пролетели, как миг, в разговорах и воспоминани-
ях. Трудно было потом подсчитать сколько выпили роднико-
вой воды, серебром очищенной водки и ячменного пива. По-
сиделки начинались с раннего утра и заканчивались ночью в
сумерках восходящей луны, птичьих музыкальных бдений, с
запахами душистых трав и цветущих для мёда лип. Говори-
ли о чём-то интимно своём, сказочно неповторимом, душев-
но объединительном. Перебирали все жизненные фрагмен-
ты и аргументы: как командами играли в волейбол и футбол,
как ловили рыбу и раков, как ходили в лес по грибы и ягоды,
как вместе ночевали на сеновалах, как ходили в деревенский
клуб коллективно смотреть кино, как провожали ночью дев-
чонок в соседние деревни. Конечно, рассказывали о своих
семьях, детях и внуках. Спорили о политике, о погоде, о хо-



 
 
 

роших и плохих переменах и перестройках в нашей стране.
Равнодушных не было, инициативу воспоминаний и домыс-
лов мог подхватить или перехватить каждый. Шумное и ве-
сёлое застолье переходило из дома на уличную беседку под
липами, и так продолжалось по несколько раз.

Помянули доброй памятью безвременно ушедших в моло-
дом возрасте Витьку Цветкова и Витьку Григорьева. Помя-
нули неожиданно умершего по весне Анатолия Дмитриеви-
ча Жукова, душевного человека, державшего оборону род-
ного края чуть выше, на горочке, возле деревни Лыськово.
Помянули великотруженницу Марию Петровну Шуткову, не
дававшую долгие годы заполонить дикой траве местную тер-
риторию. Помянули Анатолия Семеновича Иванова, гарце-
вавшего на колёсном тракторе МТЗ-80 «Беларусь», распа-
хивая картофельные огороды. Помянули и выпили за мно-
гих других. За исчезнувшие деревни, покинутые избы да
хатки. Весь мир в округе воспринимался как в фокусе – от
бессмертной благодати дикой природы до распада умерщ-
влённой крестьянской среды с её неухоженными погостами
и одряхлевшими сдвигами срубов.

В такие минуты жизнь в уставшем от города человеке
пробуждается, растёт, набирает молодые упругие силы. Сла-
бость, уныние, гнёт монотонного однообразия жизни преры-
ваются, дробятся на мелкие кусочки застоя и исчезают, по-
кидая бренное тело.

И, что удивительно, каждый из нас, запоминая в одних и



 
 
 

тех же событиях сильно запечатлевшиеся ему моменты, до-
полнял и восстанавливал полную картину происходившего,
помогал воссоздать более живое течение времени, сильнее
насытить красками и прокрутить приключенческие хожде-
ния в прошлое. Наверное, я молодел, как бы внутри начина-
лись рост, обновление.

Выход из такого глубокого погружения в свою родствен-
но-племенную сущность, с использованием фактора време-
ни, наступает в осознании и понимании своего происхожде-
ния из чего-то большего, чем человек, чем любимое «я». Ду-
шой отмеренное пространство жизни через генно-модифи-
цированные ощущения насыщается, фиксируется и закреп-
ляется. Прописка по ново-старому адресу заканчивается, ты
принят и снова поселён в записанное в паспорте место рож-
дения на Русской равнине…

Постепенно расхаживаясь от первой обильной купели,
как бы осторожно ощупывая, начинаются хождения в при-
роду. Попадаешь из одной благодати в другую – в природ-
но-климатическую, в ойкумену. С той детской поры пяти-
десятилетней давности изменения в природе значительные.
Она стала дикой, обесчеловеченной, но более богатой.

На территориях бывших тогда совхозов «Хвощеватов-
ский» и «Караваево» создан охотничий заказник. Начато
строительство его инфраструктуры, и прикармливается жив-
ность для охоты. Дикая природа торжествует, народ отсту-
пает: поля зарастают березняком и кустарником; травы ста-



 
 
 

новятся разнообразнее, жёстче и злонамереннее к человеку;
насекомые более агрессивные и беспощадно кусачие.

Появляются новые виды птиц, приходят другие, ранее не
обитавшие здесь звери. И что остаётся: всё это дикое бо-
гатство, неудобье человеческое признать привлекательным –
это мой исток, моя малая родина. Да, появляется новизна,
возникают любознательность и любопытство.

Как прежде, пошёл я в лес за грибами в угол местности
между Днепром и его левым притоком Стрельней. Малень-
кая речушка с каменистым дном извилистой змейкой вли-
вается вдоль оврага в Днепр. Плечо левого, крутого, оврага
поросло лесом, дно оврага устлано древесными завалами, по
ним можно осторожно перейти, но можно и соскользнуть по
неопытности и неуклюжести. Бежит Стрельня быстро, жур-
чит по ходу своего течения.

Вот с этой суто́ки, места слияния двух водных потоков,
для меня начинается неоднократно посещаемый мной лес. В
целом он окаймляется притоком Стрельни и чуть дальше по
руслу Днепра – притоком Стобны, обозначен исчезнувшими
деревнями Горожанское и Кочерово и «застолблён» грани-
цами ныне здравствующих деревень Аносово и Мальцево.

Лес довольно дремучий. В нём есть все виды деревьев, хо-
роших и буреломных, много поваленных или стоячих трух-
лявых стволов и пней. Прислонишься к такому – он тут же
с шумом повалится, сделав последний выдох из высохшей
берестяной груди.



 
 
 

Нет в нём бывшей, кольцами годов стянутой натуги и
прочности. Неорганизованная вырубка деревьев сильно за-
хламила лес. Прикормленные егерями кабаны размножи-
лись и прижились в ельнике. В одну сторону стадо снимается
на подкормку, в другую – на водопой. Оттого в лесу образо-
валось несколько хорошо протоптанных троп. Видны следы
больших и малых копыт.

Увлечённо собирая лисички, оранжевыми посевами за-
полнившие удобные для них места, приблизился к лёжке
здоровущего, откормленного на пшенице и ячмене кабана.
От испуга оба взметнулись и приняли вертикальные стой-
ки. Кабан вонзился копытами в землю, вытянул рыло и рас-
ширил могучую грудь. Я безоружно выставился, как исту-
кан, остолбенел и замер. Страх волной пробежал по спине, у
него на горбу вздыбилась шерсть. Две пары глаз вспыхнули
и навострились для противостояния. Зверюга напрягся и за-
сопел, я затих и заледенел, охваченный внутренним холод-
ком. Кабан шумно дышал и фыркал ноздрями, на расстоя-
нии десяти метров слышалось биение его сердца. «Ту-дух,
ту-дух», – громко работал мотор сильного зверя, и совсем
рядом учащённо и гулко билось моё ушедшее в пятки серд-
це: «Ты-дох, ты-дох». Исход схватки был обеспечен: негде
спрятаться за толстое дерево, а маленький грибной ножичек
не находился в руке. Обычно кабан атакует два раза. Если
не разрезал клыками с первой попытки, он делает вторую. В
этот раз он оказался сообразительно снисходительным, мот-



 
 
 

нул волосатым рылом, громко хрюкнул и ломанулся прочь от
двуногого существа, с давних времён побаиваясь хитрых его
приманок и беспощадных отстрелов. Его «бронированный»
корпус мял под собой и сметал на своём пути сухостой и ку-
старник. Желания собирать грибы поубавилось, несколько
раз я потом прислушивался и вздрагивал от мнимого при-
сутствия зверя.

Набрал корзинку грибов и по бурелому и зарослям кра-
пивы перешёл Стрельню. Через заброшенное, обанкрочен-
ное пахотное поле, уже заросшее березняком, медленно по-
тащился к дому, отмахиваясь от штурмующих и пришлё-
пывая присосавшихся слепней и водней. Тело чесалось от
ожогов крапивы и укусов комаров. Но острее всего было
ощущать присутствие ещё более крупного зверя, чем кабан.
Множество развороченных муравьиных кочек было повсю-
ду. Так отыскивает пропитанье и прикармливается медведь.
Кочек было много, да и медведь мог быть не один. Сам шёл
с придыханьем, пошатываясь, как медведь, спотыкаясь на
колдобинах. Появись медведь рядом, наверное, я зарычал бы
громче его.

Но вот уже завиднелась крыша спасительного дома. По-
шёл дождь. В мокрой одежде вошёл в русло реки, неустой-
чиво передвигаясь и наступая на её придонные камни. До-
шёл до глубины и долго обнимался руками с водой. Сопел
и пузырил воду, как лось, очищающий ноздри от мошкары.
Радостный и счастливый, ввалился я в дом. Эмоций и адре-



 
 
 

налина было хоть отбавляй, включилась вторая ступень омо-
лаживающих ощущений. «Не скованный я, не городской, а
свободный, слитный с природой!» – говорил во мне внутрен-
ний мальчишеский голос. Так был я крещён во второй кон-
трастной купели…
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