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Аннотация
«Лучшая книга о тюрьме и зоне, какую мы читали. Вы когда-

нибудь думали, каково это: просидеть 15 лет, от звонка до звонка?
За преступление, которого не совершал? Что чувствует человек,
которого посадили в  1993, а  выпустили в  2008? Прочтите эту
книгу. Это новая «Повесть о настоящем человеке», – Н. Мащенко
и Д. Кудряков, друзья.
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Вступление

 
Итак, 19 декабря 2008 года настал тот день, которого я

ждал так, как описать словами невозможно. Ждал не только
этого дня, но и момента, когда позвонит телефон у дневаль-
ного отряда и дежурный с вахты назовет ему мою фамилию
и скажет, что бы его (то есть меня) он пригласил на освобож-
дение. Обычно звонят где-то в 10 утра. Но в моем случае это
произошло немного позже. В 12. До этого момента я успел
пообщаться с тем же дневальным, попрощаться с пацанами
с отряда и даже почитать книгу Зеедорфа про то, как выби-
рать себе судьбу.

С моей судьбой на ближайшие дни все было ясно, выбрана
она была давно и в этот момент меня очень радовала. Звонок
раздался и я, взяв сумку с вещами, пожав дневальному руку,
отправился к выходу из локального участка. По дороге я по-
дошел к забору, отгораживающему один из отрядов, чтобы
увидеть моего хорошего друга, попрощаться и с ним.

Зайти в общежитие не своего отряда мне не дали, так как
это не положено даже отсидевшим 15 лет, но сквозь решетку
и металлическую сетку я все-таки простился с Сергеем (имя
моего товарища), другими знакомыми, отдал им ненужные
мне уже зоновские вещи и отправился дальше.

Потом санчасть. Еще два моих друга, работающих сани-
тарами санчасти и вольнонаемный фельдшер. Короткое про-



 
 
 

щание с ними.
Ну а затем был последний «шмон», изучение моих тетра-

док и журналов, которые я решил забрать с собой на память.
Свершается!!! Наконец-то я иду по  стометровке, кото-

рая отделяет жилую зону от заветной проходной (пропускно-
го пункта), через который сотрудники администрации ходят
каждый день и никаких эмоций по этому поводу не испыты-
вают. Но. Все в мире относительно, и те эмоции, которые я
испытывал пока шел по этой стометровке вообще описать
никакими словами невозможно.

Наконец-то, последние формальности, ответы на вопро-
сы кто и что я, за что сидел и  где раньше жил (вдруг ко-
го-то другого вместо меня выпускают) заканчиваются и вы-
хожу я на открытое пространство. На свежий воздух, на то,
что не ограничено стенами, заборами, колючей проволокой
и контролерами, с которыми при всем желании найти общий
язык, взаимопонимания добиться бывает невозможно.

Дальше  – бухгалтерия и  спецчасть. Но, тут меня уже
встретил и  обнял человек, который с  таким  же, как и  я,
нетерпением ждал моего освобождения и  приехал меня
встречать. Я, хотя и  знал, что он находится за  забором,
вздохнул совершенно свободно, и приготовился наслаждать-
ся нормальной жизнью, мною уже основательно забытой.

В спецчасти мне выдали мой старый советский паспорт,
который изъяли у меня еще при аресте, в далеком, еще 1993-
м, году. Выдали справку об освобождении, а в бухгалтерии



 
 
 

дали около 50 гривен на дорогу до Киева. Не знаю, как бы
я на эти деньги добрался до Киева, если бы меня не встре-
чали…

Потом мы сели в машину Шевроле Лачетти, водитель тро-
нулся с места, и 15 лет моей жизни стали уменьшаться в раз-
мерах за задним стеклом автомобиля.

Через какое-то время мне от друзей поступило предло-
жение описать свой опыт и впечатления. В понятном и до-
ступном виде. Для нормальных и адекватных людей, каким
я считаю и себя. Надеюсь, что какая-то польза для кого-то
в этом будет.

Давно известно, и никто с этим не спорит, что от уголов-
ного преследования, попадания в  места лишения свободы
никто не застрахован. Так что же делать и как относиться ко
всему происходящему, в случае если это произошло.



 
 
 

 
Глава первая. Кто там?

 
Много написано литературы о том, как выжить в тюрьме.
Последнее время она (литература эта) довольно точно

отражает суть вопроса. Вот Андрей Кудин («Как выжить
в тюрьме»), например, очень даже неплохо описал увиден-
ное во время нахождения на Лукьяновском СИЗО в 1996 го-
ду. Хоть он и пробыл там шесть месяцев, впечатлений на-
брался немало и были они такие яркие, что книга получи-
лась очень неплохая.

Стоит быть упомянут и  Виталий Лозовский («Как вы-
жить и провести время с пользой в тюрьме»). Этот автор
интересен тем, что побывал на  российских и  украинских
тюрьмах, а также немного в колонии. Его описание тоже до-
вольно точно отражает реальность.

Так вот, пишут в  основном, что если человек оказался
в месте лишения свободы, то это еще не конец жизни. Жить
и выживать вполне даже можно. Написанные книги довольно
правдиво освещают то, что хоть условия там далеко не циви-
лизованные, тем не менее, отношения между находящимися
там людьми не такие страшные, как было принято считать.
Существует, конечно, масса нюансов и отличий от нормаль-
ной жизни. Именно о них речь и идет у упомянутых авторов.
Об этом же буду писать и я.

Сказать есть что. Книги, о которых я говорил, при всех



 
 
 

своих плюсах, написаны уже некоторое время назад. Кое-что
поменялось. Мой срок начинался еще до того, как оказался
в СИЗО Кудин, до того как арестовали Лозовского. А с мо-
мента окончания прошло меньше года. Происходящие изме-
нения я видел в процессе и изнутри. Надеюсь поэтому, что
мои мысли будут не менее интересны и полезны всем, кто
решит с ними ознакомиться.

За последние десять лет претерпело изменение общество.
С 2001 года действует новый Уголовный Кодекс. Люди стали
немного другие, ценности, которые были раньше, уступили
место новым. Поменялись так называемые «понятия», о ко-
торых я еще напишу свое мнение.

Стала чуть другой и администрация учреждений пенитен-
циарной системы. Сделала небольшой шаг в сторону циви-
лизованности. Случаются, конечно же, ситуации и происхо-
дят различного рода эксцессы, но о них, как правило, узна-
ет общественность. Это если не портит карьеру представите-
лям руководства учреждений исполнения наказаний, то хо-
тя бы заставляет объясняться и отчитываться либо перед на-
чальством, либо перед представителями средств массовой
информации, чего они страшно не любят. Поэтому пытают-
ся, как умеют, таких эксцессов не допускать.

По большому счету, у человека, который попал и уже на-
ходится в  Изоляторе временного содержания (ИВС, ранее
называлось КПЗ) либо в  следственном изоляторе (СИЗО,



 
 
 

а простому в тюрьме), все проблемы заканчиваются. Ему уже
не обязательно думать о том, где взять денег, чтобы дого-
вориться со следователями, адвокатами и другими предста-
вителями этого бизнеса. Ему не надо ездить по городу, на-
значать и переносить встречи, думать, как лучше поступить
и что правильнее сделать, приходить по вызовам или скрыть-
ся, нервничать насчет завтрашнего дня и тому подобное. Как
только за ним с лязгом закрылась железная дверь и затихли
шаги надзирателя, положение этого человека может только
улучшаться.

Со мной все происходило так. В знаменательный для ме-
ня день, 20 декабря 1993 года, в понедельник (!), около без
пятнадцати шесть утра, в дверь позвонили. Я в это время
спал. С молодой женой. Вечером предыдущего дня мы ката-
лись по городу, приехали поздно и так рано вставать не со-
бирались.

В этом месте постараюсь как можно короче познакомить
с собой читателей.

К  описываемому моменту я был директором Общества
с  ограниченной ответственностью с  многообещающим на-
званием «Эдем». Предприятие это за  год до  того я выку-
пил за какие-то не очень большие деньги для осуществления
услуг в сфере финансового консалтинга. Сказать проще, я
и двадцать моих сотрудников помогали привлекать финан-



 
 
 

сирование под различные проекты тем, кто сам не знал, как
это делается. В нашей стране знает, что как делается тот, кто
кого-то знает. Я знал несколько полезных в этой сфере лю-
дей.

Прибыли от такой деятельности вполне хватало на завид-
ную в 1993 году жизнь. В числе прочих позавидовали мне
и два представителя одной из самых известных на тот мо-
мент «бригады» города Киева («бригадами» себя называли
преступные группировки).

Эта книга не  предполагает подробного описания моих
с ними отношений. Скажу только, что не без моей помощи
они стали богаче на неплохой джип и несколько тысяч дол-
ларов. Но их погубили три вещи – жадность, хамство и уме-
ние до смерти запугивать своих жертв.

За месяц до уже упомянутой даты они попали в аварию.
Побили свою и  полностью разбили чужую машину, за  ко-
торую оказались должны шесть тысяч американских денег.
И  не  придумали ничего лучше, чем приехать ко мне. То,
что вопрос наших денежных взаимоотношений был решен
по тем самым «понятиям» между одним из руководителем
дружественной мне «бригады» и их «папой», не помешало
им появиться еще раз.

Будучи «бизнесменом» (взято мной в  кавычки, так как
в данном случае это сленговое рэкетирское выражение), я
попытался как мог объяснить им, что у них нет оснований
опять приезжать ко мне в офис, пугать всех, доводить мою



 
 
 

молодую жену до истерики и требовать еще денег. Но, слу-
шать объяснения какого-то «терпилы» им было не к лицу,
и установили они срок выплаты необходимой суммы денег.

Из моего изложения должно быть ясно, что работать при-
ходилось с  разными людьми, а  также немалыми средства-
ми, наличными и безналичными. Поэтому у меня помимо
отношений с  бандитами, была еще и  собственная служба
безопасности. В  нее входило шесть человек. Один на  тот
момент лейтенант Службы Безопасности Украины, «альфо-
вец», еще один оканчивал Военный Институт Управления
и  Связи и  должен был через некоторое время тоже идти
на службу в СБУ. Был еще брат лейтенанта, тоже курсант
и несколько товарищей по секции рукопашного боя.

Конечно же, посещение рэкетиров стало предметом об-
суждения между мной и этими парнями. Решено было при-
гласить вымогателей на  встречу за  город, там их наказать
за хамское поведение, не убивая при этом. Оставить без ма-
шины, чтобы вернулись они в город пешком, тем самым вы-
играть время до приезда из-за границы руководителя друже-
ственной мне «бригады», о котором я упоминал.

Получилось, однако, что во время осуществления наше-
го плана потерпевшие умудрились запугать самого молодо-
го из участников событий, 18-ти летнего студента историче-
ского факультета Университета им. Шевченко, друга моих
спортсменов, Андрея. До такой степени, что он ушел в себя,
думая, что же делать и как спасаться. И не придумал ничего



 
 
 

другого, как нанести одному потерпевшему 16 ножевых ра-
нений, а другому вообще 56 (!) сувенирным ножом-откры-
вашкой. Лезвие которого выкручивается из ручки и в дли-
ну составляет 6 сантиметров. Ни одно из упомянутых ране-
ний экспертиза не признала смертельным. Скончались они
от общей потери крови.

Резал их Андрюша уже после того, как большинство
участников с места событий уехала. Уехала в уверенности,
что для таких молодых и  здоровых парней, которыми бы-
ли вымогатели, нанесенные удары руками и ногами не смер-
тельны.

Было темно. Уезжать надо было оттуда и мне. Видим, что
Андрея нет. Пошли искать. Нашли возле потерпевших. За-
брали его, посадили в машину и поехали в сторону Киева.
Состояние нашего парня, конечно, было странным, но осо-
бого значения никто этому не  придал. Как никто не  вос-
принял всерьез его слова о том, что он зарезал рэкетиров.
О том, что можно кого-то зарезать ножом-открывашкой ни-
кто не подумал. Да и то, что у Андрюши был такой нож, ни-
кто не знал.

Неладное мы почувствовали только через несколько дней.
Из-за того, что джип наших «друзей» никто не забирал из-
под здания на Соломенской площади, где был офис «Эдема».

Потом начались звонки из  милиции. Мной не  делалось
особенного секрета из того, что два исчезнувших человека
приезжали в офис и требовали денег. Но о том, куда они де-



 
 
 

лись потом, я, конечно, же «не знал». Версия была такая: ез-
дили мы на встречу за город, я там якобы одолжил у знако-
мых денег, отдал им, после чего они сели в такси и уехали.
Не сказав куда. И пока не обнаружились их трупы, все вы-
глядело правдоподобно.

А обнаружились они 19 декабря, после попытки моих, бу-
дем теперь говорить подельников, их закопать. А то ведь три
недели лежали на открытом месте в Бортническом лесниче-
стве. В момент завершения мероприятия их издали увидел
местный лесник. Как он сам потом рассказывал, подумал: –
«Браконьеры». Парни сели в машину и уехали, а лесник по-
шел в ту сторону. И наступил туда, где только что копали.
Везде земля была замерзшая, а в том месте рыхлая. Из лю-
бопытства он начал раскапывать. Потом вызвал милицию.

Итак, 20 декабря 1993 года, в понедельник, около без пят-
надцати шесть утра, в дверь позвонили.

Я сразу не открыл.
– Кто там? – спрашиваю.
– Милиция, – отвечают.
– Какая милиция, еще шести нет, – говорю я.
– Правда милиция, если вы нам не верите, то позвоните

02, или в Горуправление, Вам подтвердят, что к Вам выехала
опергруппа, – говорят мне.

До этого я предполагал, что рано или поздно следователь
ко мне приедет, ведь наши потерпевшие бандиты числились



 
 
 

пропавшими без вести. А меня пару раз вызывали для дачи
пояснений. Я пояснял по телефону, потом посылал своего
юриста для пояснений вместо меня. В общем, игнорировал
милицию. О том, что подельники решили закопать трупы, я
не знал вообще.

Не верить стоявшим за дверью у меня не было оснований.
Открываю.
– Вы Шемарулин Александр Викторович? – спрашивает

меня человек, одетый в гражданское.
За этим человеком стояло еще двое таких же, и присут-

ствовал «беркутовец» с автоматом и в бронежилете.
– Да, это я, – отвечаю.
– А будьте добры, ваш паспорт. Вдруг вы все-таки не тот

человек, который нам нужен.
Предъявил я паспорт, после чего мне так  же вежливо

предложили одеться и проехать в Управление по Киевской
области, то есть в то самое знаменитое здание, Короленко
15, по-старому, а по-новому Владимирская столько же. От-
куда, как шутили при Союзе, был виден Магадан. Если бы
все описываемое происходило со мной за пять лет до того,
именно Магадан я и увидел бы. Ну, на худой конец, Красно-
ярск. Рудники или лесоповал.

А в тот момент я, сбитый с толку необычной вежливостью
приехавших сотрудников, без возражений согласился ехать
с ними.

К чему я это вел? Совершенно не обязательно к Вам будет



 
 
 

вламываться ОМОН в масках, выбивать двери и разбивать
стекла в окнах. Может быть все чинно-благородно!

Однако, как я сейчас понимаю, этому надо было огорчать-
ся, а не радоваться. Если арест производится без запугива-
ния, выбивания дверей и физического воздействия, то будь-
те уверены: на Вас столько материала, что от ваших показа-
ний мало что зависит. Не требуются уже ни явки с повинной,
ни признания вины. По-любому посадят.

В  противном случае, то есть если арестовывали Вас
страшные здоровые люди в черных масках и после этого ме-
роприятия все болит, а голова не соображает – знайте, что
своим поведением в дальнейшем Вы можете как облегчить,
так и усложнить себе жизнь на ближайшие годы. Очень важ-
но, что будет говориться и подписываться. Тут лучше всё-
таки заставить голову соображать.

Но, продолжу про то, что происходило со мной.
Жена моя, делавшая тогда вид, что любит меня, попроси-

лась ехать вместе со мной. Запросили по рации начальство.
Начальство дало добро. Накинула она на халат пальто, спу-
стились мы в милицейский бобик и поехали.

На  входе в  Управление нас уже ждали. Меня повели
на четвертый этаж допрашивать, а ей сказали побыть вни-
зу, типа «он скоро вернется». Мы не обнялись с поцелуем
на прощание, думая, что мероприятие не займет много вре-
мени.

Хорошо, что человек не знает своего будущего. Если бы я



 
 
 

знал, что мы в следующий раз увидимся через год, девять ме-
сяцев и девять дней, мое психическое здоровье уже тогда бы
пошатнулось. А так, и до сих пор, слава Богу, все в порядке.



 
 
 

 
Глава вторая. Методы следствия

 
На  четвертом этаже меня уже ждали. Дознаватели. По-

простому, опера. Первым делом мне были предъявлены фо-
тографии наших потерпевших. Прижизненные и  посмерт-
ные. И именно в этот момент я понял, что сегодня меня точ-
но не отпустят. Естественно я огорчился. До этого момен-
та, пока они не были обнаружены, говорить можно было что
угодно. А сейчас…

Раскалывать меня принялись следующим образом.
«Мы, – говорят, – знаем, что представляли собой потерпев-
шие, у нас они проходили, один ранее судим за сутенерство,
поэтому предполагаем, что вы так с ними поступили в по-
рядке самозащиты». Ну, конечно же. В глобальном масшта-
бе так оно и было. «А за превышение пределов необходи-
мой обороны много не дают, а тебя так вообще отпустят».
Таким образом, мягко и аккуратно, было получено от меня
подтверждение участия в  событии, а  дальнейшее уж было
делом техники.

Вывод прост до невозможности. Милиция делает свое де-
ло, а цель его в том, чтобы раскрыть и доказать преступле-
ние как можно более тяжкое. Лучшее доказательство – по-
казания подозреваемого.

– Был?
– Был!



 
 
 

– Присутствовал?
– Присутствовал!
Значит, организатор и исполнитель. И далеко не по де-

лу о превышении пределов необходимой самообороны. Ведь
факты можно трактовать по-разному. И  думать, что след-
ствие будет делать это в вашу пользу – глупо. За это им пре-
мию не дадут и в звании не повысят.

С моими подельниками, по их рассказам, обошлись не так
вежливо. Им досталось. Думаю, что из-за того, что след-
ствию надо было решить, кто виноват больше. Кто меньше.
Кто бил, кто держал, кто нанес ножевые ранения.

Но, так или иначе, в  первые  же дни после ареста в  на-
шем деле все было предельно ясно. Адвокатов к нам снача-
ла не пускали. У меня он был, но к тому моменту когда ему
дали со мной поговорить, я уже наговорил на себя такого,
что он взялся за голову. Поэтому, самое основное правило
поведения в милиции, не говорить без адвоката ничего .
Какая бы злая или добрая она (милиция) не была. Сейчас
это проще, чем раньше, когда адвокатов по закону не были
обязаны допускать к подозреваемому до первого допроса.

Часто спрашивают, можно  ли решить вопрос сразу  же,
а если можно, то как это сделать. Исходя из своего опыта, по-
дозреваю, что можно. Главное не ошибиться в какой момент.
У меня такой момент был. Как я уже писал, сразу же за ме-
ня взялись дознаватели. Но, интересно то, что день моего
задержания совпал с днем украинской милиции, и посмот-



 
 
 

реть на меня сразу же пришли генерал, начальник управле-
ния области, и прокурор области, который и подписывал мне
санкцию. Оба они поводу праздника были в парадной форме
и в хорошем настроении. И оба выразили желание со мной
поговорить. А  я, дурак, отказался. К  тому моменту я уже
был, выражаясь помягче, в шоке и соображал не очень хо-
рошо. А если бы соображал, то мог бы предложить кому-то
из них подарок в размере своей машины (735-й BMW), и по-
шел бы я по делу свидетелем. Не буду утверждать, что это
стопроцентный факт, но подозреваю, что именно этого они
и хотели.

Я, повторюсь, отказался разговаривать. И  поэтому день
для меня закончился тем, что посадили меня в «шестерку»
и транспортировали в Бровары на КПЗ. Других подельников
развезли по всей области, кого куда. Сделано так было по-
тому, что дело наше вела прокуратура области, и для того,
что бы между нами не было связи, распределили нас далеко
друг от друга.

Книга эта, однако, не  только мои мемуары. У  нее есть
определенная цель – дать советы по поведению в таких си-
туациях и характеристику сотрудникам наших правоохрани-
тельных органов.

До описанных выше событий я сталкивался с милицией.
В основном с гаишниками. Хотя, был опыт общения и со сле-
дователями. Проходил я по одному делу о мошенничестве.



 
 
 

Решилось оно возмещением ущерба потерпевшей стороне
и закрытием дела. Был даже потерпевшей стороной, когда
ограбили мою квартиру. (Грабителей я тогда вычислил сам,
быстрей милиции). Так что предмет я знаю.

Так какая же бывает милиция и как иметь с ней дело, в за-
висимости от статуса и положения представителя органов.

Первое, что хочется написать по этому поводу, это то, что
как и все люди (рискую нарваться на критику!) милиционеры
чувствуют отношение к ним и реагируют на него. Но не адек-
ватно. Видя, что отношение нормальное, ответ будет ней-
тральный. Ну, а если человек всем своим видом показывает,
что мусора есть мусора, то и поступать с ним будут как с пре-
ступником и маньяком. Не важно, что человек этот может
быть чист перед законом. Милиция умеет доказывать обрат-
ное.

Второе, работа в милиции, так или иначе, предполагает
определенное знание психологии.

Гаишники безошибочно (за  редкими исключениями)
определяют, у кого можно брать, а у кого не стоит.

Опера не раскрыли бы ни одного преступления, если бы
не знали у кого, когда и как получать информацию. Потому
что, если кто думает, что раскрываемость зависит от работы
экспертов, от способности следователей к описанному в де-
тективах логическому мышлению, то он ошибается. Опера
знают, кто потенциально может иметь необходимую инфор-
мацию и как ее получить. Кого задержать и напугать, кому



 
 
 

предложить какую преференцию, а кого купить. В основном
наркотиками. Чудесно знают они, кто кого может сдать.

Следователи прокуратуры вообще профессионалы в том,
как получить показания. Как в зависимости от качеств чело-
века раскрутить его. Я – живой этому пример.

Судьи, хоть и  относятся к  этой системе, вообще дру-
гая история. Эти решают все в основном по прейскуранту.
И из всех веток системы они самые застрахованные. Поэтому
про них придется писать отдельно. Адвокаты же знают этот
прейскурант и процесс взаиморасчетов, для чего и нужны.

Еще интересны нам работники пенитенциарной системы.
Тюрем и колоний. Про них будет идти речь в следующих гла-
вах.

Какое же должно быть поведение с представителями пра-
воохранительных органов?

Вот возьмем, например, тех же гаишников. Оптимальный
вариант – не нарушать Правил Дорожного движения. И во-
обще с  ними не  общаться. Хотя, конечно, бывает, что ты
ничего не нарушил, а тебя остановили, требуют документы,
и еще и говорят, что нарушил. Чтобы разговаривать с ни-
ми на равных, необходимо знать законы. Советовал бы почи-
тать книгу «Водитель и ГАИ в правовом государстве». Все,
что там написано запомнить невозможно, но общее понятие
о подводных камнях будет. И вообще лучше возить ее как



 
 
 

памятку с собой. И на каждую претензию реагировать в соот-
ветствии с инструкцией. При этом проявляя максимальное
уважение к инспектору и, одновременно уверенность в соб-
ственной правоте. С готовностью отстаивать ее всеми закон-
ными способами. Если правда на вашей стороне, скорее все-
го вы поедете дальше без всяких потерь. Потому что лиш-
ние проблемы никому не нужны. Гаишникам в том числе.
Ну, а если нарушение действительно имело место, с точки
зрения жизни в цивилизованном государстве, проще согла-
ситься заплатить штраф. И в следующий раз не нарушать.

Понятно, что гаишники – самый безобидный вариант об-
щения с милицией. Как правило, вспоминают об этом опыте
со смехом. Общение с дознавателями, в случае попадания
на допрос, со смехом не вспоминает практически никто. Оно
и понятно. В первые дни вообще не до смеха, впоследствии
тоже хочется плакать. По прошествии лет.

Рассмотрим такую ситуацию. Попали вы к ним по подо-
зрению, которое под собой оснований не имеет. Как себя ве-
сти?

О том, что говорить без адвоката ничего нельзя, я уже пи-
сал, и напишу еще не раз. А пока его нет, главное не под-
даться на запугивание и давление, но при этом и не молчать
как глухонемому. Думаю, что разговор можно поддерживать.
Правда при этом попытаться договориться, что до приезда
адвоката разговор может идти только на темы отвлеченные.



 
 
 

Дела вообще не касающиеся. Опять же, необходимо оцени-
вать то, о чем идет речь, не забывая, что все может быть ис-
пользовано против вас. И то, что опера все разговоры ведут
для того, чтобы раскрутить на нужные показания. За любое
слово можно зацепиться и  завести разговор в  совершенно
ненужное направление.

Сложно, конечно же, добиться того, чтобы они согласи-
лись общаться на  темы, не  относящиеся к  делу. Тут тоже
желательно проявить знание психологии. Для кого-то мо-
жет оказаться полезной попытка вызвать жалость, кто-то сам
сможет найти тему, на которую будет согласен поговорить
дознаватель до приезда адвоката. Главное не пытаться уни-
зить их и запугать. Сто процентов, что запугать не получит-
ся, а на унижение будет неадекватный, как я уже писал, от-
вет.

Если до  появления адвоката ничего не  написано
и не подписано, то можно вас поздравить . Повторю, что
мы рассматриваем вариант, когда подозрение против вас ос-
нований не имеет.

Итак, появился защитник. Хотелось  бы, что  бы он был
знаком с вами до такой ситуации. Это для того, что бы быть
уверенным в нем. Знать, что доверять ему можно. Потому
что в этой ситуации он решает больше, чем кто-то другой.
В каждом случае по-разному, зависит от сути предъявляе-
мых претензий, но защитник лучше вас должен знать, что
и  как вам говорить. И  что подписывать. Должен он знать



 
 
 

и то, от кого зависит выпустить вас из здания отделения или
управления, в котором вы сейчас находитесь.

Возможно такое, что вы задержаны для того, чтобы полу-
чить с вас немного денег. Или много, у кого как. Серьезных
обвинений против вас нет, но есть основания считать, что
появится желание дать взятку за решение вопроса, которого
может и не быть. Вряд ли получится самостоятельно оценить
простоту или сложность ситуации. Но вместе с консультан-
том, в роли которого сейчас выступает адвокат, это необхо-
димо сделать.

У меня было три адвоката. Первый, Александр Григорье-
вич, был нанят моей женой по  совету друзей. Из  той са-
мой «дружественной группировки». Я увидел его через три
дня после ареста. К тому моменту он, конечно, ознакомился
с моими показаниями и другими материалами дела, на тот
момент имевшимися. Главное, что он мне сказал, и я запом-
нил на всю жизнь, это то, что нам надо бороться за выжива-
ние. Не хотелось мне этому верить. Всерьёз воспринимать.
Как  же это, думаю, ведь бандиты? А  я  – в  школе хорошо
учился, за поведение оценки хорошие, характеристики, уни-
верситет опять же! Они жизни моей угрожали, жену изна-
силовать грозились, машину забирали, деньги я им перечис-
лял! Какая борьба за жизнь?

А адвокат мне говорит: «То, что ты знаешь, и считаешь
само собой разумеющимся, а  также то, на  что тебя купи-



 
 
 

ли опера, нам еще предстоит долго доказывать. При каж-
дом следственном действии. При написании каждой жалобы.
И писать их необходимо! И со свидетелями работать тоже!
Каждый должен не забывать постоянно говорить о том, как
все происходило, как себя потерпевшие вели, как угрожали,
сколько получили и так далее. Только так мы можем остать-
ся в живых! Статья-то до расстрела. Даже при одном потер-
певшем. А тут двое!».

Хоть и не хотел я верить в такое развитие событий, посту-
пать стал так, как сказали. Ничего не преувеличивая. И это
мне помогло. В дальнейшем. Сразу я этого не знал, но по-
сле прошедших лет уверен в том, что так и есть. Все-таки
проходил я по делу организатором и исполнителем. Проку-
рор на суде просил четыре расстрела! Мне не просил. Толь-
ко пятнадцать лет. И это – плюс адвокату.

Вообще мой первый защитник мне запомнился с  поло-
жительной стороны. Такой жизнерадостный дядька, умею-
щий и любящий поговорить. Что для адвоката, конечно же
плюс. Благодаря ему в деле появились фактические матери-
алы, подтверждающие то, что наши потерпевшие действи-
тельно бандиты. Он или уговорил, или заставил следовате-
лей потрудиться, взять показания у всех сотрудников, о том,
что себе они позволяли у меня в офисе. Найти нотариуса,
которая заверяла доверенность на передачу автомобиля рэ-
кетирам, хотя прошло с того момента больше полугода. Он
проверял каждый протокол и следил, чтобы везде было упо-



 
 
 

минание об угрозах и моем в связи с ними состоянии. Он
выработал линию поведения моей жене, посоветовал сказать
на следствии то, что она и говорила. И проконтролировал,
чтобы её показания были точно зафиксированы.

Это все стоило ему времени, а  моей жене и  друзьям
средств, которые у меня поначалу еще оставались. Следствие
не  горело желанием вести ту  же линию, что и  я. Как он
и с кем из них договаривался, мне не известно. Но, в конце
концов, считаю, что деньги ему, заплаченные, он отработал.

Еще мне запомнилось, что помимо участия в следствен-
ных действиях, Александр Григорьевич приходил ко мне
в СИЗО для того, чтобы между мной и женой не терялась
связь. Передавал мне записки и дополнительные передачи.
В которые иногда даже входила водка «Смирнофф». Хоть я
не особенно пьющий, тем не менее, в том месте это было со-
всем не лишним.

Иногда даже было весело. Так как я шел по расстрельной
статье, по  СИЗО первое время я передвигался не  так как
большинство содержащихся там людей, а в одиночку, в со-
провождении двух контролеров. Один из  них при выходе
из камеры надевал на меня наручники и шел впереди меня,
а второй сзади. С собакой. Как я потом шутил, я сам себя
боялся. Такой с виду был опасный.

Таким образом меня доводили до следственных кабине-
тов, тоже специально сделанных для особо опасных, с клет-
кой внутри. Заводили в эту клетку, закрывали на висячий



 
 
 

замок и только тогда отстегивали наручники.
Иногда поговорить и что-нибудь написать приходили сле-

дователи, не  особенно часто. В  деле было в  основном все
понятно. Иногда приходил адвокат с письмом и передачей
от жены. Я прямо там на месте выпивал то, что он приносил,
заедал апельсиновой кожурой. Для того, чтобы не было запа-
ха алкоголя. Читал записку, забирал передачу, после чего ме-
ня уводили обратно в камеру. Процесс повторялся в реверс-
ном режиме. Наручники, открывался висячий замок. И так
как сумку я свою с передачей нести не мог никак (наручники
за спиной мешали), картина была такая: впереди идет кон-
тролер с собакой, потом я, модный парень в костюме от Во-
ронина, а уже замыкает процессию второй контролер, несу-
щий сумку с моей передачей. Прошу заметить при этом, что
передача такая была совсем не положена, не говоря уже про
водку. А адвокат мой решал с ними этот вопрос, да еще и до-
говаривался о том, что контролер поработает носильщиком.

Такое получалось далеко не у всех адвокатов.
Сейчас во многом стало проще. Переписываться теперь

не очень надо. В каждой камере есть кто-то с мобильным
телефоном. Они запрещены, но имеются. Это дополнитель-
ный доход для контролеров. Принести мобилку стоит денег.
Не изымать при обыске тоже. Да и в Киевском СИЗО адми-
нистрация не видит в них ничего особенно плохого. Благо-
даря тому, что проблемы следственных органов Департамент
Исполнения наказаний не интересуют, сейчас это разные ор-



 
 
 

ганизации. А в случае, если какой-то сиделец с мобилкой со-
здает сложности для СИЗО, в любой момент можно её изъ-
ять. И уж тогда, конечно, телефона этот человек уже не уви-
дит.

Аналогично и с алкоголем. И, по слухам, даже с нарко-
тиками. Хотя, конечно, насчет последнего, думаю, просто-
та преувеличивается. Все-таки, за них могут того прапорщи-
ка-контролера не  только выгнать с работы, но и посадить.
Мало кто станет рисковать, даже за деньги.

Однако, я немного отвлекся от темы.
Второй адвокат у меня появился тогда, когда на первого

закончились деньги. Александр Григорьевич при всех своих
плюсах имел очень большой минус. Который, впрочем, был
тесно взаимосвязан с плюсами. Уж очень он был дорогой.
Когда у жены наличные средства иссякли, он предложил та-
кой вариант. Упомянутую BMW в качестве расчета за мою
защиту аж до момента освобождения. Когда бы оно ни про-
изошло.

Жена такого варианта не  оценила. Решила, что если её
(машину) продать, то денег хватит и на адвоката, и на жизнь.
Может и хватило бы. Но была одна проблема. На имущество
был наложен арест, в том числе и на движимое. Органы ав-
томобиль не изъяли. Потому что не нашли. Но по докумен-
там, как честный, продать его было нельзя.. Хоть и оформлен
он был на нее. Попросила Лена помочь в реализации своего



 
 
 

знакомого бандита. Из группировки, с которой я был в хо-
роших отношениях. И осталась она без машины и без денег.

А Александр Григорьевич знал, что хоть сразу и нельзя
было эту BMW реализовать, арест на нее снимут. Она ведь
мне официально не принадлежала. Что впоследствии и про-
изошло. Но, жена решила по-своему, и адвоката пришлось
искать нового и не такого дорогого. И еще: бандитов если я
до тех пор не любил, после этого у меня на них вообще ал-
лергия началась. В тюрьме и в колонии это мне жизнь, ко-
нечно же, не облегчило. Там они были в любом количестве
и везде. В каждой «хате» (камере) в СИЗО и на каждом от-
ряде в лагере.

Но, о моих отношениях с «блатными» речь пойдет даль-
ше, а пока вернемся к адвокатам. Где-то на втором году след-
ствия появился у меня второй защитник. Я не запомнил его
имени-отчества. Так как видел я его не  часто. Он бывал
на следственных действиях, но ничего там почти не делал.
С  одной стороны, ему уже и  не  надо ничего было делать,
но с другой стороны, следствие шло долго, и можно было бы
добавить еще каких-то материалов в мою пользу. Про допол-
нительные передачи пришлось забыть.

Когда подошло время знакомиться с материалами дела,
(выражаясь на понятном и юристам, и тем, кто у них в «ра-
боте», языке, закрывать дело или выполнять 218 статью), я
начал волноваться. Ведь адвокат, который ничего не делает,
ничего не говорит и не пишет, вряд ли сможет представить



 
 
 

меня на суде так, чтобы можно было рассчитывать на хоть
какой-то терпимый результат. С момента ареста прошло пол-
тора года. Я уже спустился с небес на землю, снял розовые
очки и вполне трезво смотрел на вещи. Тем более, что у ме-
ня была возможность наслушаться совсем не оптимистич-
ных рассказов о приговорах наших судов. Особенно тех су-
дов, которые вели подрасстрельные дела.

Путем мысленной и письменной передачи информации я
уговорил жену поменять адвоката. А может даже не поме-
нять, а нанять. Так как тот, второй, уволился из-за того, что
денег ему с некоторых пор не платили. Лена отнеслась к во-
просу на удивление ответственно и третьим адвокатом у ме-
ня стала женщина. Приятная такая, лет сорока. Ирина. День-
ги на нее собирали все друзья, кто остался у меня к тому вре-
мени. Она тоже была высокооплачиваемым юристом. И еще
на неё произвела впечатление сама история, которая с нами
приключилась. Она искренне хотела мне и Лене помочь.

Несмотря на то, что Ирина вошла в дело, когда все бы-
ло написано и  решено следствием, она подавала ходатай-
ства об изменении квалификация статьи с умышленного при
отягчающих на превышение пределов необходимой оборо-
ны, настаивала на проведении дополнительных психиатри-
ческих экспертиз в отношении нашего Андрея. Ведь чело-
век в нормальном состоянии не мог нанести столько ноже-
вых ранений, ни одно из которых не смертельное. Она даже,
при наличии у нас больших средств, смогла бы уговорить суд



 
 
 

действительно вменить мне более мягкую статью. Но, увы!
К моменту вынесения приговора предложить нашей судеб-
ной системе мне было уже нечего. Деньги кончились.

У меня сохранилось записанное мной выступление обви-
нителя перед приговором (так называемый «запрос проку-
рора»). Все я его приводить тут, конечно, не буду, но неко-
торые места процитирую:

«Подсудимые надеялись на нормальный исход событий,
план отсутствовал.

Шемарулин предупредил два убийства (здесь имелось
в виду то, что вместе с потерпевшими рэкетирами приехал
директор страховой компании, у которой они были «кры-
шей», и его водитель. Бандитский джип после аварии ездить
отказался. А я сказал своим ребятам, что эти двое не бан-
диты. Прокуратура вообще вывела сначала версию, что мы
собирались убить всех четверых! – А. А.).

Способ убийства  – избиение руками и  ногами, тросом
и так далее. В момент погружения в ВАЗ 2109 потерпевшие
уже были убиты (что противоречит выводам экспертизы!
А. А.) События полностью закончены. Если бы они были жи-
вы, то подсудимые обвинялись бы по статье 93 через 17 (то
есть попытка умышленного убийства при отягчающих об-
стоятельствах – А. А.)

Дальнейшие действия В. (Андрея – А. А.) – в удостовере-
нии результата. Заинтересован в этом был Шемарулин. По-



 
 
 

дается команда на добивание, которую исполняет В. Телес-
ные повреждения ножом были причинены мертвым гражда-
нам.

Качество следствия – отрицательное, мне стыдно за свою
фирму (Имелась в виду областная прокуратура) . Но дока-
зательств достаточно.

После того, как адвокаты настаивали на вызове свидете-
лей, я проникся к ним уважением. Выяснилось, что показа-
ния, сказанные и записанные – две большие разницы.

Вопрос с ножом решен, им могли быть нанесены телесные
повреждения.

На экспертизу были взяты не те (! – А. А) брюки Г. Алек-
сандра, но кровь на сапогах Л. Могла произойти от потер-
певших.

По поводу крови в машине ВАЗ 2109 – помарка на двер-
це, пятно на сидении. Сколько крови – не ясно, но не много.
Обильного кровотечения не было, следовательно, ножевых
ранений до погружения потерпевших в машину не наноси-
лось.

В показаниях подсудимых нет целей убийства, нет моти-
вов (денег), но  есть разногласия. Я расцениваю показания
подсудимых как попытку уйти от наказания, попытку негод-
ными средствами доказать свою невиновность.

Обвинение не конкретизировано, шаблонно, не предъяв-
лено в  полном объеме для всех. Шемарулин  – руководи-
тель и исполнитель. Кроме общей идеи, он принял участие



 
 
 

в убийстве – помог в поимке и помещении в багажник Г. (по-
терпевшего – А. А), сидел за рулем и вел «Олдсмобиль).

П. только задерживал, но не догони и не прими он участие
в задержании – действия, приведшие к убийству.

Остальные – исполнители.
О разбойном нападении с целью завладения «Олдсмоби-

лем» и нечего сказать… Шемарулин владел ключом и про-
ехал 3—5 километров. (Мне еще и разбойное нападение по-
началу вменяли! А. А.) Нет доказательств о завладении шап-
ками и  деньгами, но  ценности и  деньги, хотя этого никто
не подтвердил (!), были распределены между подсудимыми.
Обвинение по статье 142 части третьей (разбойное нападе-
ние) предлагаю исключить как излишне предъявленное.

По поводу Шемарулина. Я сомневаюсь, что у него есть ко-
рысть. Если предположить, что он убивал с целью не платить
потерпевшим вымогателям 5000 долларов, то это еще не ко-
рыстный мотив, так как это не деньги потерпевших. В дей-
ствиях Шемарулина нет корысти, пункт «а» предлагаю в его
отношении исключить. Квалификацию ему оставить статья
93 пункт «г» (двух лиц)».

Прокурор сделал комплимент адвокатам. Моя защитница
не осталась перед ним в долгу и в своем слове тоже сказа-
ла, что после его выступления стороне защиты уже можно
и не выступать. Она за всю карьеру не слышала от обвинения
речи, которая бы еще больше была в пользу подсудимых.

Действительно. Что же получилось?



 
 
 

Плана не  было. Значит, речь о  спланированном умыш-
ленном убийстве не идет. А, следовательно, всех по статье
за умышленное убийство и судить то нельзя.

Способ убийства  – избиение руками, ногами, тросом
и  т.  д.  Получается, что шесть человек, из  которых один
не бедный бизнесмен, один сотрудник СБУ и два курсанта
решили совершить убийство, но никакого оружия не взяли.
Глупо думать, что не было средств или возможности. Еще,
зная заранее, что будут трупы, ничего не придумали для то-
го, чтобы их спрятать. А тот способ убийства, который счи-
тал доказанным прокурор – прямо какой-то садизм из любви
к процессу. У всех участвующих. Которые до этого ни в чем
подобном ни разу замечены не были. И после, кстати, тоже.

В момент погружения в ВАЗ 2109 потерпевшие уже бы-
ли убиты. Я сразу сделал комментарий, потому что в выво-
дах экспертизы, которая на суде была доказательством, пря-
мым текстом написано противоположное. Что смерть насту-
пила в результате ножевых ранений вследствие потери кро-
ви потерпевшими. Но обвинитель прямым текстом говорит
обратное. И ничего.

Показания, сказанные и  записанные – две большие раз-
ницы. На этом моменте остановлюсь подробнее. Уж очень
он характерный. Следствию зачастую совсем не обязательно
выбивать показания какими-то физическими методами воз-
действия. Скажу больше, многие из тех, кто жалуется на то,
что в милиции пытали, избивали, мучили голодом и не дава-



 
 
 

ли спать, виноваты сами. Тем, что спровоцировали оперов,
называя их мусорами и другими выражениями, угрожая раз-
ными последствиями и подчеркивая свое отношение к пре-
ступному миру.

Законопослушных граждан в  большинстве случаев
не  бьют. C ними работают по-другому. Сначала получают
необходимую информацию. Желательно, конечно, фактиче-
скую. Потом эти факты рассматривают немного под другим
углом зрения. С этого угла разрабатывают версию, подходя-
щую следствию, преступление по которой квалифицируется
по максимально тяжелой статье. И уже в дальнейшем при-
держиваются выбранной линии, доказывая то, что необхо-
димо, при помощи свидетельских показаний. А свидетелей
можно уговорить показать все, что необходимо. Особенно
если напугать свидетеля тем, что он может сам стать подо-
зреваемым.

Возьмем, опять же, мой пример. Все основания квалифи-
цировать наше дело по  максимально тяжелой статье след-
ствие получило из того факта, что за день до событий мы
ездили в поселок Бортничи. Смотрели на место, где будем
встречать рэкетиров. И обсуждали, как будем с ними посту-
пать. О том, чтобы их убить, речи не шло. Однако в первые
часы дознаватели просто зафиксировали сам факт нашей по-
ездки. Затем следствие подтвердило этот факт письменно.
Так как он действительно имел место, с ним никто не спорил.
Но прокуратура из этого факта сделала вывод, что именно



 
 
 

тогда и именно таким образом убийство и планировалось. То
есть имел место заранее совершенный сговор. И еще, якобы
мною предлагались деньги. Именно за убийство.

О деньгах на той нашей встрече речь действительно шла,
но  в  другом контексте. Ведь эти ребята работали на  ме-
ня, и между нами вообще обсуждался вопрос об открытии
охранной фирмы. Для чего и требовались финансы. Нужны
были средства передвижения и связи. Ну и какая-никакая
зарплата мною им платилась.

Но все эти тонкости прокуратура опустила. Вместо них
все было оформлено как то, что я заказал потерпевших
и предлагал деньги киллерам. А подтвердил это свидетель.
Водитель моего BMW, Славик, к тому моменту уволенный
мной за небезопасную езду. Особенно переживать за мое бу-
дущее он был не обязан. Поэтому ему просто дали подписать
показания, где он подтверждал, что якобы слышал разговор
между мной и парнями о том, что они должны будут убить
бандитов, а я каждому дам определенную сумму. Хотя даже
и он сначала отказывался, говоря, что такого не было и на-
говаривать на меня он все-таки не хочет.

Однако после того, как следователь напомнил о двух его
детях и  жене, которая вряд  ли сможет позволить себе но-
сить передачи и ездить потом на  свидания, ему пришлось
на предложение прокуратуры согласиться. Внешние основа-
ния у следователя были. Славик тоже был в том месте. При-
ехал меня забирать из леса на моей машине. И мог стать как



 
 
 

свидетелем, так и соучастником.
А вот еще один парнишка, Паша П., в точно такой же си-

туации подписывать предлагаемые прокуратурой сочинения
отказался. И  пошел по  делу вместе со  всеми. Да получил
в итоге 8 лет. Хотя по большому счету ему нельзя даже было
предъявить обвинение по 186-й на тот момент статье («знал
и не сказал»). Он оказался на месте, где все случилось, вооб-
ще случайно. Хотел встретиться со мной, позвонил в офис,
потом в машину (мобильные телефоны были тогда в лучшем
случае в машине, но не с собой), где тот самый водитель ему
предложил поехать с ним и встретить меня в Борничах. Там
он проспал все мероприятие.

Однако факт его присутствия позволил следствию обви-
нить его по  той  же статье, что и  всех нас. Хорошо хоть
не 15 лет ему дали. На каждого из нас в деле было по одному
тому. Так вот у Паши весь том – одни жалобы. Показаний
нет вообще. За что он и потерял восемь лет жизни. А подпи-
сал бы то, что прокуратура предлагала, и забыл бы обо всем
через полгода после суда.

Вот и получается, и Славика, водителя, обвинять нельзя
в том, что он нас оговорил (жену и детей жалко), и Паша ни
за что отсидел 8 лет!

Все вышесказанное еще раз подтверждает, что прокура-
тура работать умеет. Знает, как и с кем. И обещания выпол-
няет. Дали же срок Паше. А Славику нет.

Последний, кстати, на суде все рассказал подробно. Где он



 
 
 

был, что он мог видеть, а что нет. И как в деле появились та-
кие его показания. Все это в протоколах суда было. И имен-
но об этом обвинитель говорил, что «показания сказанные
и записанные – две большие разницы».

Аналогичные показания были и у Игоря К. – директора
той самой страховой компании, которую «крышевали» по-
терпевшие, и  у  Юры  – его водителя. Местами даже было
смешно.

Вот, например. Спрашивают на суде у Игоря:– «Вот тут
в ваших показаниях записано, что Вы видели, как один об-
виняемый делал то, другой это, третий еще что-то. Подтвер-
дите перед судом свои показания». На что он ответил: – «То,
что там написано – полнейшая чушь! Ничего я видеть не мог,
так как у меня зрение -8 близорукость, а мне при захвате вы-
били контактные линзы, они потерялись, и я все время сидел
вообще слепой».

А  Юра:  – «Вы говорили, что видели, как в  багажник
„Олдсмобиля“ поместили потерпевшего Г.. Можете подтвер-
дить? – Нет, – говорит – я этого не видел, догадываюсь толь-
ко, что такое возможно и было. Ведь у „Олдсмобиля“ багаж-
ник большой, туда человека три помещается». (Причем так
это сказал, как будто были прецеденты до нашего случая).

Однако все это нам не помогло.
Почему следствие всегда пытается предъявить самую тя-

желую статью из  возможных? Все очень просто. Есть две
причины. Первая в  том, что за  раскрытие и  доведение



 
 
 

до суда серьезных преступлений и поощряют серьезнее. Да-
ют звания внеочередные, премии выписывают, для карьеры
опять же плюс.

А вторая в том, что чем тяжелее квалификация, тем боль-
ше времени на процесс. Вот по нашей статье следствие офи-
циально могло длиться полтора года. Как, впрочем, и было.
Хотя, как я говорил с самого начала, у нас в деле все бы-
ло понятно в первые дни. Просто следственная группа обес-
печила себя не пыльной работой (а точнее ее отсутствием)
на год и шесть месяцев вперед.

Я еще не  писал, что в  следственной группе у  нас было
больше двадцати человек. Из  всех имевшихся на  тот мо-
мент структур системы правоохранительных органов. Глав-
ным в группе был следователь прокуратуры области по особо
важным делам. Курировал её работу заместитель областного
прокурора. Еще были следователи из прокуратуры военной,
СБУ, оперуполномоченные управлений по борьбе с органи-
зованной преступностью, с преступлениями в сфере эконо-
мики, просто уголовного розыска. Были ревизоры из Кон-
трольно-ревизионного управления министерства финансов.
Некоторые из них вообще ни разу меня не видели. Но все
получали зарплату на  протяжении следствия. А  после его
окончания благодарности за удачное доведение дела до суда.
Лично против меня никто ничего не имел. Даже наоборот,
все морально поддерживали, говорили, что на моем месте
поступили бы также и вообще я нормальный парень, просто



 
 
 

не повезло.
За исключением начальника группы, того самого, по осо-

бо важным. Это был такой дедушка, еще, как мы шутили,
сталинских времен. Он меня сразу невзлюбил. Хотя в этом
виноват был в основном я сам. И еще мой уровень жизни
до ареста. Я не мог общаться с ним без сарказма, делая то,
что сейчас не советую делать другим в подобных ситуациях.
Смеялся над его костюмом советского инженера середины
70-х годов, над его внешним видом, далеко не журнальным,
над тем, что, как он говорил, 30 лет в прокуратуре, а до сих
пор на работу на метро ездит. Конечно, веселился я не вслух,
но всем видом своим давал ему понять, что я как жил лучше
него, так и буду, если он мне на высшую меру не напишет.
Вот поначалу он и старался.

Мне даже адвокат говорил, зачем ты его против себя на-
страиваешь? Я обещал не  настраивать, но  как-то срывал-
ся. Даже не знаю почему. А Алексей Петрович отвечал мне
тем же. Как то раз он даже признался, что хоть он и пони-
мает, что в нашем случае и ситуация в мою пользу, и сам я
характеризуюсь положительно, максимум я получу не за со-
став преступления. А за то, что моя жена за 2 дня поездки
в Одессу потратила денег больше, чем он за последние пять
лет заработал. Так что перед тем, как хорошо жить, подумай-
те. Может быть такое, что ваш уровень жизни станет отягча-
ющим вину обстоятельством.

Конечно, к нынешнему времени кое-что поменялось. На-



 
 
 

пример то, что многие следователи прокуратуры, особенно
настолько высокопоставленные, как бывший по  моему де-
лу начальником следственной группы, живут намного луч-
ше среднестатистических граждан и уровнем жизни их уже
не  удивить. Зависть, естественно остается. Но  отношение
к богатым «клиентам» теперь сводится к тому, как бы вытре-
бовать побольше денег, и при этом решить вопрос человека
безболезненно для себя.

Сейчас в деле, аналогичном моему, следователь не стал бы
пытаться максимально ухудшить положение подследствен-
ного только потому, что тот жил хорошо. Он, я уверен, по-
пробовал бы выяснить, сколько в состоянии заплатить чело-
век за то, чтобы смягчить квалификацию преступления и как
получить деньги. Скорее всего, делалось бы это через адво-
катов. И если бы цена решения вопроса устроила все сто-
роны, конечно речь бы о таком сроке не шла. А при нали-
чии больших денег можно было бы смягчить дело настолько,
чтобы не сидеть вообще.

Ну, а если денег у вас нет, или недостаточно, чтобы за-
платить ту сумму, на которой сойдутся адвокат и следова-
тель, тогда извините. Вам будут вменять максимально тяже-
лую статью из возможных. Не из-за принципиальной нелюб-
ви следователей к людям, а по тем двум причинам, о кото-
рых я писал выше.

Не стоит питать иллюзий и насчет суда. Даже если вы уве-
рены, что в вашу пользу все факты и обстоятельства, совер-



 
 
 

шенно не обязательно они будут оценены так, как рассчиты-
ваете вы. Они будут оценены исходя из внутреннего убеж-
дения судьи. А убежден он может быть кем угодно и в чем
угодно. Например, обвинением, особенно при наличии фи-
нансовой поддержки от потерпевших. Или вашей стороной,
то есть адвокатами. Вот получилось бы в моем случае у за-
щиты убедить суд в отсутствии умысла на совершение убий-
ства у основных участников событий, не сидел бы я 15 лет
за решетками и заборами.

А убеждать ведь было чем. Если сам прокурор говорил,
что и плана не было, и корысти в моих действиях не усматри-
вается, судья мог бы очень даже легко изменить квалифика-
цию на более легкую и приговорить к чему-нибудь полегче.
Но денег, как я уже писал, на суд у меня не хватило, и поэто-
му у председательствующего судьи не было оснований ме-
нять свое «внутреннее» убеждение.

Такие статьи, по которой судили нас, рассматривает кол-
легия судей, состоящая из  пяти человек. Два судьи, один
из которых председательствующий. И три народных заседа-
теля. Их в народе называют «кивалы». Многие уже писали,
что точнее названия им не придумаешь. От них ничего не за-
висит вообще. Но при решении вопроса, в случае если он ре-
шается при помощи денег, их тоже следует учитывать. А это
автоматически увеличивает сумму. Раза в три.

Поэтому, если судья у  вас один, считайте, что вам по-
везло. Дешевле обойдется. И адвокату проще найти подход



 
 
 

и о чем- то договориться с одним человеком, чем с несколь-
кими. Учитывая еще то, что они (судьи) не всегда доверяют
друг другу.

Так что, подводя некоторые итоги написанному, скажу:
для того, чтобы перестраховаться на случай попадания под
уголовное преследование, от которого ни один нормальный
человек не застрахован, найдите адвоката. Для начала про-
сто познакомьтесь с  кем-нибудь, кто работает в  этой сфе-
ре. И не теряйте контакта. Конечно, желательно, чтобы он
знал систему, имел связи и мог заходить в разные инстанции.
Но даже если это будет какой-то ваш знакомый, недавно за-
кончивший соответствующий ВУЗ и только получивший ли-
цензию, это гораздо лучше, чем если ваши родные будут впо-
пыхах искать адвоката и договорятся с первым попавшимся.

Не скажу, что знакомый обойдется дешевле, но к нему бу-
дет больше доверия. В такой ситуации это очень важно. И да-
же если он только начал работать, так или иначе у него бу-
дет больше возможностей найти варианты решения вопроса,
чем у вас самих.

В той системе нужно играть по ее правилам. А они
требуют наличия посредника между вами и  право-
охранительными органами (в том числе и судом). И са-
мая важная функция этого посредника – передача де-
нег.

Ну, и не забывайте, что не стоит лишний раз настраивать
следствие против себя. В большинстве случаев они свое дело



 
 
 

знают хорошо. И если вашему адвокату удастся найти общий
язык и с ними, вообще прекрасно.



 
 
 

 
Глава третья. Что

интересного в тюрьме
 

Камеры, в которых я сидел: 184, 45, 17, 5, 4, 95, 5, 343,
193, 75, 147, 173, 147.

Начну с того, что до момента моего ареста я знал о ме-
стах лишения свободы не больше, а может и меньше, чем
знает среднестатистический гражданин. Тем более, что то-
гда, в отличие от нынешнего времени о том, что происходит
в тюрьме, информации было очень мало. Единственное, что
вспоминается, пара фильмов. Один из которых «Беспредел»,
а второй – «По прозвищу «Зверь». Возможно, были и ка-
кие-то художественные произведения, авторов типа Шито-
ва, но мне они не попадались. И ничего, кроме «Архипелага
Гулаг» я про зоны не читал.

Так что, исходя из имевшейся информации о том месте,
куда я попал, у меня были основания опасаться за свою даль-
нейшую жизнь и здоровье. Но особой боязни со своей сто-
роны я не припоминаю. Может, это связано с шоком от рез-
кой смены обстановки. Попадание в тюрьму, вообще один
из самых больших стрессов, какие только возможны в жизни
человека.

Помню, что в  первую ночь моего заключения, на  КПЗ



 
 
 

в  Броварах, я провел в  одиночестве. Но  был такой устав-
ший от произошедших событий, что заснул, как только пе-
реступил порог камеры. На следующее утро меня перевели
в другую камеру, где содержались уже два человека. Один
какой-то малолетка, которого я плохо запомнил. Второй –
мужик, рассказывавший, что он уже отсидел довольно много
и вот опять собирается на следующий срок.

И первое, что я его спросил, было: «А вот дают людям
срока, ну там по три года, по пять лет, и что, они все вре-
мя тут сидят?» Это рассмешило не только много отсидевше-
го мужика, но и малолетку. Сразу же мне принялись объяс-
нять, что то место, где мы находились – КПЗ, то есть каме-
ра предварительного заключения. В ней держат не дольше
нескольких дней, пока не будет получена санкция на арест.
В те времена такую санкцию давал прокурор. Сейчас это за-
висит от суда. Но смысл остается прежний.

Как только мера пресечения определяется, арестованно-
го должны перевезти из КПЗ в следственный изолятор (СИ-
ЗО). То самое заведение, которое в народе называют тюрь-
мой. Хотя, если вдаваться в подробности, тюрьмой называли
специальное учреждение, где содержались осужденные, при-
говоренные судом к тюремному заключению. То есть к от-
быванию срока не в колонии, а в камерной системе. Такой
довесок к наказанию можно было получить за особо тяже-
лые преступления или за плохое поведение в колонии с ре-
жимом помягче.



 
 
 

Киевское СИЗО известно на территории бывшего Совет-
ского союза под названием «Лукьяновская тюрьма». Назва-
ние оно получило, понятно, от района, где находится. И ес-
ли в дальнейшем в моем повествовании будет встречаться
слово СИЗО или Лукьяновка, значит, речь идет о киевской
тюрьме. В ней я находился без трех недель три года.

КПЗ, в том числе и броварское, в котором я провел трое
с половиной суток, со вторника по пятницу первой недели
моего срока, в те времена не особенно отличались от камер,
описанных Солженицыным. Хоть и прошло 40 лет со вре-
мен Гулага. Сцена, размером два на три метра на которой
иногда спят по пять человек. «Параша», ничем не отгоро-
женная от остальной камеры. Стены, покрытые так называ-
емой «шубой» (специальным образом положенной штука-
туркой, с выступающими острыми концами по всей стене).
Тусклая никогда не выключающаяся лампочка. Окошко раз-
мером 40 на 40 сантиметров с выбитым стеклом, которого,
впрочем, все равно не видно из-за металлического «наморд-
ника» (листа с отверстиями по сантиметру диаметром). Все,
понятное дело, серое и мрачное.

В  нынешние времена таких камер уже, наверное,
и  не  осталось, может только где-то на  периферии. Везде
сделали «евроремонты», положили нормальную штукатур-
ку, побелили, сделали приличные отхожие места. Нет боль-
ше «сцен», вместо них обычные нары, на  которых вполне
можно спать при наличии матраца. Нет и «намордников», по-



 
 
 

этому только что арестованные имеют возможность видеть
дневной свет. Стало вполне терпимо.

Но это не значит, что тем, кто попадает сейчас, легче, чем
было мне. Дело не в бытовых условиях. Дело, как говорится,
в принципе. За день до этого ты мог делать все, что хочется,
находиться там, где пожелаешь, общаться с людьми, которых
сам выбрал для общения. А теперь находишься там, куда те-
бя поместили, делаешь то, что возможно в четырех стенах,
общаешься с теми, кто есть, а наличие или отсутствие рядом
этих людей от тебя не зависит. Сам по себе этот факт хуже
мрачных прокуренных стен и разбитого окна за металличе-
ским листом.

На  психику это как влияло раньше, так и  сейчас влия-
ет. И никакими ремонтами тут не поможешь. У кого нервы
слабые, тому вообще не позавидуешь. Что может случиться
с человеком с неустойчивой нервной системой, лучше всех
описал в своей книге «Иллюзия страха» Александр Турчи-
нов, украинский политик и писатель по  совместительству.
Его герой в результате стресса вообще перестал разбирать,
что реально, а что воображаемо. Правда, от того, что он ока-
зался в камере, его проблемы только проявились ярче. А бы-
ли они, в чем я уверен, и до встречи с правоохранительными
органами и сокамерниками.

У  меня психика оказалась более устойчивая и  владе-
ющая различными скрытыми механизмами смягчения по-
следствий стрессовой ситуации. Пишу скрытыми, потому



 
 
 

что я и  сам-то тогда о  них не  знал. Это уже потом, когда
я проанализировал свои воспоминания, прочитал много ли-
тературы по психологии, я понял. Да, стабильный характер
не так-то просто и поколебать.

Я справлялся с первоначальным потрясением при помо-
щи двух вещей. Сна и  чувства юмора. Тот самый мужик
из камеры, который много отсидел, все четыре дня смешил
меня и присутствовавшего малолетку веселыми историями.
Из  лагерной жизни. Я уже не  вспомню ни одной из  них.
Но то, что я просмеялся все дни, пока был в Броварах, мне
запомнилось навсегда.

Я даже не огорчался, когда меня посещал следователь, ко-
торого сразу назначили вести дело. Он, кстати, запомнился
мне нормальным молодым парнем, который даже всерьез ду-
мал о том, чтобы изменить квалификацию статьи в сторону
смягчения. Но поэтому его быстро и поменяли. На Алексея
Петровича, который лучше разбирался в вопросах ведения
следствия.

В первые дни меня хоть и вызывали на допросы, много
времени это не занимало. Тогда работали в основном с по-
дельниками и со свидетелями. Как я говорил, с адвокатом я
познакомился где-то на третий день. О том, чтобы увидеть
жену речи вообще быть не могло.

Она, однако, к  ее чести будет сказано, отреагировала
очень быстро. Об услугах Александра Григорьевича она до-
говорилась в  день моего ареста. А  о  том, что я нахожусь



 
 
 

в Броварах, узнала уже на следующий день. Привезла мне пе-
редачу. Я тогда еще как-то не задумывался о ценности пере-
дач в местах лишения свободы. Наверное, потому что не ку-
рил. А есть не хотелось. Поначалу было не до еды.

Запомнилось, что передачу на КПЗ в камеру всю не дава-
ли. Процесс ее выдачи выглядел так. Приглашали в специ-
альную комнату, где досматривали переданное. Продукты,
которые сразу было необходимо употребить в пищу, выда-
вали. Остальное оставляли в так называемой «камере хране-
ния», обычном шкафу, который в этой же комнате и стоял.

В  первой передаче жена мне зачем-то передала около
килограмма чая. Я еще подумал: «Зачем столько-то?». Я
его не особенно пил. Так, ароматизированный, в пакетиках.
А  тут черного целый килограмм. А  оказалось, что просто
моя супруга лучше меня разбиралась в  том, что человеку
в тюрьме нужно. Для чего мне столько чая, я понял уже, ко-
гда меня перевозили из КПЗ в СИЗО. Передачу перед эта-
пированием (так называется перевозка всякого рода заклю-
ченных) мне отдали. И первое, что я услышал в «воронке»: –
«Чай есть?».

Оказалось, что чай – неотъемлемая часть жизни в местах
лишения свободы. Он крепко заваривается, получается «чи-
фирь». Пьется зэками, причем с  определенным ритуалом.
Кружка идет по кругу, каждый делает по два глотка. По тому
с кем человек пьет чай, определяется его статус. С кем ты
чифиришь, тем ты и живешь. А в КПЗ чай по каким-то при-



 
 
 

чинам был запрещен, и несчастные арестованные, которые
до того пили его годами, специально ждали этапа в СИЗО.
Что бы сразу в воронке у кого-то взять пусть даже сухого чая,
пожевать его и восстановить необходимый в тюрьме тонус.

Чай действительно повышает тонус и улучшает настрое-
ние. А помимо этого, или даже в связи с этим, считается чем-
то вроде тюремной валюты. Второй по ценности после сига-
рет. Так что в СИЗО я попал уже подготовленным.

Думаю, что первым впечатлением практически любого че-
ловека, оказавшегося в Лукьяновском СИЗО, будет то, что
он попал в подземелье. Как только автозак въезжает в воро-
та изолятора и останавливается на пункте приема арестован-
ных, после проверки сопроводительных документов, что за-
нимает до получаса, подследственные закрывают в так назы-
ваемых «боксах». Это такие каменные мешки размером 3x4
метра, в которых держат новоприбывших до момента рас-
пределения по камерам.

Располагаются эти боксы в два ряда чуть ниже уровня зем-
ли. Так как окон в них нет, дневной свет туда не попадает
и возникает полное ощущение нахождения под землей. Что-
бы попасть из одного ряда в другой необходимо пройти че-
рез обыск и санитарный пропускник. Процесс этот занима-
ет некоторое время. У каждого прибывшего до трех часов.
Учитывая, что каждый день из СИЗО утром уезжают, а ве-
чером возвращаются до 500, а то и больше, человек и всех



 
 
 

надо обыскать и помыть, три часа еще нормально.
Но проторчать в одном таком мешке полтора часа, дыша

сигаретным дымом, запахом туалета и стен, покрытых про-
пахшей никотином «шубой», человеку со слабым здоровьем
нереально. После чего во втором таком же мешке еще столь-
ко же. Не удивительно, что все, кто попадает в СИЗО, осо-
бенно бывшие политики, работники государственных учре-
ждений и правоохранительных органов, моментально начи-
нают жаловаться на здоровье. Хочу сказать, они не очень-то
и преувеличивают. От пары часов нахождения в такой каме-
ре здоровье пошатнется у кого угодно.

Но, это только начало. Мне еще из первых часов в СИЗО
запомнились принимающие контролеры. Которые дубинка-
ми и криками заставляли двигаться быстрее. Именно тогда
окончательно понимаешь, что ты уже далеко не обычный че-
ловек, с какими-то правами. Права человека остались за вы-
соким забором и колючей проволокой.

Те, кто приехал в изолятор с каких-то следственных дей-
ствий или с заседания суда, довольно быстро, за те самые ча-
са три, проходят через боксы и возвращаются в свои камеры
по подземному переходу (который окончательно закрепляет
ощущение подземелья). Поступившие впервые вынуждены
ждать пока там, наверху, какой-нибудь оперативный работ-
ник тюрьмы решает, в какую камеру распределить прибыв-
шего человека.

Вопрос это не простой. На то, куда будет помещен чело-



 
 
 

век, влияет много факторов. В частности, тот, кто никогда
до этого не бывал в местах лишения свободы, должен содер-
жаться с такими же новичками, как и сам. И в идеале, те,
кто сидят в одной камере, должны как-то совмещаться друг
с другом психологически. Во избежание конфликтных ситу-
аций. Таким вот совмещением и должны заниматься работ-
ники тюрьмы, от которых зависит распределение континген-
та по СИЗО. Они даже ради этого курс психологии проходят
в своем учебном заведении.

Но на деле, влияние оказывают совсем другие факторы.
Главный из них – следственная целесообразность. Если, ко-
нечно, человек проходит по такому делу, где еще не все ясно
и не полностью доказано. В таком случае камера его будет
на четыре человека, максимум на шесть. На тюремном язы-
ке она называется тройником. В этом тройнике ему предсто-
ит встретиться с кем-то, кто или уже очень долго сидит, все
знает про тюрьму, зоны и следствие, или имеет много обще-
го с заехавшим.

Такой человек составит приятную компанию, в чем-то да-
же утешит, что-то подскажет. И при этом выяснит то, что
еще не совсем понятно следствию и в точности ему передаст.

Название таким сокамерникам придумали разные. «Кури-
ца», «наседка», «кумовской» и так далее. Все про них пишут,
даже удивительно, что до сих пор есть люди, которые слу-
чайно попав в тюремную камеру, ничего про подсадных уток
не знают. Но удивительно и то, что как в случае игральных



 
 
 

автоматов или финансовых пирамид, все знают, но попада-
ются. Постоянно. И это немногое из того, что не поменялось
за время, пока я отбывал наказание, за годы и годы до меня,
и, уверен, не поменяется никогда. Пока не перестанут сажать
рецидивистов к «первоходочникам» (тоже зоновское выра-
жение, те, кто по первому разу).

Тут работает простая человеческая психология. Знай че-
ловек хоть тысячу раз, что ни о чем, относящемся к делу го-
ворить нельзя, в камере он от этого не сможет удержаться.

Выговориться просто необходимо. Неважно перед кем.
Для психологической разрядки. Ведь почти никто не в со-
стоянии держать в себе то, что беспокоит в данный момент
больше всего.

Так что без общения невозможно. Обсуждаются сначала
общие темы. Из  которых самая общая  – кто за  что попал
и какие мусора уроды (мягко говоря). В процессе этого раз-
говора тот, кто сидит для того, чтобы получить необходимую
информацию, получает ее в полном объеме. И даже более
того.

И ничего странного в этом нет. Общение с сокамерника-
ми проходит не в определённые часы, как со следователями.
А с момента, как человек проснется, до того, как опять ля-
жет спать. Целый день, с утра до вечера. Без всяких переры-
вов. В принципе, кроме общей упомянутой темы будут об-
говорены вообще все, какие только возможны. Биографии
сначала сидящих, потом их родных, потом знакомых. Раз-



 
 
 

личные вопросы образования, религии, политики. Музыка,
кино и женщины. Вообще все, что можно только придумать.

Так что, в результате этого общения, повторюсь еще раз,
тот, кто сидит рядом с  вами и  если его задача  – помочь
следствию в сборе доказательств по вашему делу, получит
огромные возможности их найти. С ваших слов. Конечно,
на суд этого человека не вызовут. Но, исходя из того, что про
вас станет известно, следственные органы привлекут свиде-
телей, которые подтвердят всё, что нужно. А если вы расска-
жете о каких-то реальных фактах, то и экспертизы все необ-
ходимые проведут. Чтобы вас изобличить.

Что можно посоветовать на  этот счет? Первым делом,
оставшись наедине с самим собой, решите, что и как может
быть доказано, пусть даже теоретически. Какие факты могут
быть трактованы двояко, какие люди и за что вас недолюб-
ливают и могут на вас наговорить. Получится определенное
количество пунктов.

Так вот, дайте себе обещание, что эти пункты никогда
и ни с кем во время нахождения в камерах под следствием
вами обсуждаться не будут. Лучше всего запомнить ключе-
вые слова и зафиксировать их в памяти. Как только разго-
вор с кем бы то ни было будет натыкаться на эти слова, сра-
зу меняйте тему!

Возможность остаться наедине может появиться или пе-
ред помещением в КПЗ (пока будут держать вас в так на-
зываемом «обезьяннике»), или когда в камере вы некоторое



 
 
 

время будете сами. Конечно, даже в присутствии сокамерни-
ков можно избежать общения и поразмыслить над тем, ка-
кие темы обсуждать, а какие закрыть для любого обсужде-
ния. Но это не у каждого получится.

У меня, например, не получилось.

Как я уже писал, в Броварской КПЗ я провел трое с поло-
виной суток. С позднего вечера понедельника по раннее утро
пятницы. Помню, что по делу там я почти ни с кем не го-
ворил. Возможно, что тогда следствие еще не определилось
окончательно, по какой статье меня разрабатывать. Да и ка-
залось им тогда, что доказательств по моему делу достаточ-
но. Поэтому там я с «наседками» не встретился.

А вот в СИЗО я и столкнулся именно с тем, о чем расска-
зывают и пишут.

Помню, как вчера. Переезд в «воронке» из Броваров в Ки-
ев. Прием в описанном выше подземелье. Часы нахождения
в каменных «боксиках». Обыск. Оформление, то есть сня-
тие отпечатков пальцев, фотографирование, составление ан-
кеты. Путешествие под конвоем по долгому подземному пе-
реходу в собственно тюремные корпуса. Бесконечные желез-
ные двери с решетками, узкие каменные лестницы, ряды зе-
леных железных дверей с глазками и засовами.

Четвертый этаж корпуса под названием «Катька».
Кто не знает – от русской царицы Екатерины. Хотя кор-

пус и был построен гораздо позже ее правления, сверху он



 
 
 

имеет вид буквы «Е». Сразу упомяну, что на  Лукьяновке
имеются еще корпуса названные именем не  менее извест-
ных исторических деятелей России и независимой Украины.
«Столыпинка», «Брежневка», «Кучмовка». Исходя из назва-
ний, можно примерно определить возраст каждого. Не могу
не похвастаться (хотя данное слово в моем контексте не со-
всем уместно), что я был в числе первых обитателей «Ку-
чмовки». Но до этого еще полтора года.

Камера 184. «Катька». До меня там сидели два человека.
Оба довольно колоритные.

Один – цыган из Ирпеня. Вова по прозвищу Тихий. Как
я впоследствии узнал, его рассказы о том, что он пользуется
уважением среди киевских цыган и имеет дела с нескольки-
ми известными бригадными авторитетами, не были лишены
оснований. У нас с ним сразу нашлось кое-что общее – ав-
томобили BMW и интересы в сфере автосервиса и стоянок.
Вове было на тот момент 37 лет, и сидел он по обвинению
в вымогательстве.

Несмотря на  то, что он обвинялся в  занятиях рэкетом,
а у меня потерпевшие были вымогателями, мы неплохо с ним
поладили. Конечно, для этого мне пришлось много расска-
зывать о том, за что меня все-таки посадили. Но и он особен-
но не скрывал деталей своего дела. Которые сводились к то-
му, что он хотел свое, а его обвинили в вымогательстве. Он,
конечно, был не против у кого-нибудь что-нибудь повымо-
гать, но в этом случае дело, по его словам, было совершенно



 
 
 

надуманное.
Второй житель 184-й камеры поначалу показался мне се-

рьезнее и авторитетнее Вовы Цыгана. Его звали Саша. Про-
звище – Немец. По его словам, к моменту нашего знакомства
отсиженных лет за его спиной было целых 17 (!). Да и тату-
ировки его говорили об этом же. Для меня, как для человека
от тюрьмы далекого, это было, безусловно, внушительно.

Он утверждал, что за время своих сроков был в близких
отношениях с такими людьми, по сравнению с которыми те
авторитеты, о которых я слышал, просто мелкая дворовая
шпана. Отбывал наказания в разных местах. Например, в Ко-
ми АССР. А до того, первый срок, вообще где-то в Краснояр-
ске. Последний раз его посадили за какую-то кражу. Но так
как он уже битый волчара, доказать ему ее не могут. Поэто-
му возят по СИЗО уже полтора года.

Послушать его было интересно. Он знал кто есть кто в уго-
ловном мире, много говорил о «понятиях», о жизни в тюрь-
ме и на лагере, о «мастях» заключенных. С его слов я немно-
го начал разбираться, чем отличается «блатной» от «мужи-
ка» и узнал, что «петух» это далеко не домашняя птица.

Как и любой представитель традиционного криминалите-
та, он не очень уважал современные на тот момент течения.
Такие как рэкет, сутенерство и торговлю наркотиками. По-
этому он, так же как и Вова, нормально отнесся к моей ситу-
ации. Оба они пришли к выводу, что мои потерпевшие бес-
предельничали и получили от нас то, что заслужили. Осо-



 
 
 

бенно в случае угроз в отношении моей жены и родителей
подельника Андрея.

Кроме этого Саша аккуратно подталкивал меня к  мыс-
ли, что я совершил такой поступок, который может даже
создать обо мне определенное мнение в преступном мире.
Не авторитет, конечно, сразу. Но с перспективами на буду-
щее. И для того, чтобы это мнение поддерживать и разви-
вать, необходимо… Чтобы вы думали? Ну конечно же. Де-
лать взносы. В «общак». Который в нашей «хате» был, есте-
ственно, у Немца.

Сыграл он на моем самомнении очень технично. Подпит-
ка, конечно, была неплохая. Одно то, что в камере под нами
сидел Череп (тот самый), а Саша рассказывал, что с его (Са-
шиной) помощью, он узнал про меня и теперь у меня будет
возможность, в случае необходимости решать вопросы с та-
ким авторитетным человеком, порождало во мне надежды
на будущее.

Уже вскоре я вспоминал об этом со смехом. Череп тогда
действительно сидел там, где я сказал, но вряд ли он всерьез
переписывался с нашим сокамерником.

Еще по советам Немца мне не  стоило очень настаивать
на  том, что убийство произошло уж так случайно. Наобо-
рот. Он говорил, не надо скрывать, что «терпилы» получи-
ли по заслугам. И развивая в разговоре со мной эти темы,
он получил от меня столько информации, что прокуратура
потом исписала кучу бумаги. Появилось еще много людей,



 
 
 

которых понадобилось допросить, наметился еще целый ряд
вопросов, которые следовало задать.

А еще после общения с ним меня стали посещать сотруд-
ники отделов по борьбе с экономическими преступлениями.
И вопросы у них были весьма конкретные.

Александр Григорьевич, зная методы работы наших след-
ственных органов, сразу по  моему приезду в  СИЗО пре-
дупредил меня о  том, что в  камере у  меня будет секрет-
ный сотрудник и что надо думать, о чем имеет смысл гово-
рить. А лучше дело вообще не обсуждать. Но первое время
я не особенно следовал его советам. Уж очень убедительно
рассказывал о жизни Саша Немец.

У нормального человека поначалу в голове не укладыва-
ется, что преступник-рецидивист может запросто сотрудни-
чать с милицией. И даже получать за это вознаграждение.
В виде сигарет, чая, колбасы и возможности выпить с «ку-
мом» водки.

Иногда Сашу вызывали из камеры на следственный кор-
пус. Он рассказывал, что идет к адвокату. Который ему при-
носит передачу с упомянутыми продуктами. Как-то я тогда
еще не мог подумать о том, что у него не может быть тако-
го адвоката. Защитник, назначенный государством бесплат-
но (по-тюремному «мусорской») водки не принесет. И о том,
что после 17 лет, проведенных в местах лишения свободы,
вряд ли у человека будет жена, которая наймет ему дорогого
адвоката. А у недорогого, как и государственного, вряд ли



 
 
 

будут такие возможности.
Вова Цыган, наблюдая наши отношения и слушая наши

разговоры, только посмеивался про себя. Он, как человек,
имеющий отношение к преступному миру и знающий о тон-
костях и  нюансах камерной жизни, прекрасно разобрался
в том, кто такой Саша Немец. И в том, что половина из его
рассказов – вымысел в чистом виде. Но, пока тот был в на-
шей камере, не мог мне об этом сказать. Даже тогда, когда
мы оставались вдвоем, пока Саша ходил к «адвокату».

Вова не  мог доверять и  мне. А  то вдруг он поделит-
ся со мной своими соображениями насчет того, куда ходит
Немец и о чем там рассказывает, а я возьму ему и расскажу.
Ведь доказать что-либо в этом плане невозможно. А пробле-
мы потом гарантированы.

Так мы и жили первые три без малого месяца. Саша по-
могал писать «малявы» на свободу. У него якобы была воз-
можность туда их передавать. Большая часть из них своди-
лась к тому, что нам не хватает тут денег для решения раз-
ных, не помню уже каких вопросов. Да и «общак», опять же.

«Малявы» писали и я, и Цыган. Но тот, как я понимаю, де-
лал это для того, чтобы подыграть Немцу. Сам же сразу через
своего адвоката передавал другие инструкции своей жене,
и она действовала в соответствии с ними. А в моем случае,
вероятно, мой защитник пояснил Лене, насколько серьезно
надо относиться к запискам, которые она получает не через
него от меня. Могу себе представить, как бы я потом рас-



 
 
 

страивался, если бы она действительно передала через Са-
шиных контролеров те несколько тысяч долларов, о которых
я писал.

Так что в качестве материальной пользы Немец доволь-
ствовался в моем случае золотой цепочкой, которую как-то
странно не заметили во время обыска при приеме в СИЗО.
И несколькими блоками сигарет, которые по моей просьбе
передала мне жена, а он увез с собой, якобы в качестве «гре-
ва» на лагерь. От «стремящегося» Саши Адашева.

А уже когда Немец отправился в колонию строгого режи-
ма, в Одесскую область, о чем я помогал писать ему заяв-
ление, Вова и обратил мое внимание на некоторые странно-
сти. На то, что адвоката, приносящего водку и колбасу у него
быть не может. На то, что если он был таким правильным па-
цаном, почти блатным, то чего же он побоялся ехать на один
из трех расположенных возле Киева лагерей строгого режи-
ма. И на то, что во-первых, он вообще не должен был сидеть
с нами в одной камере, а во-вторых, для его сторублевого
дела полтора года следствия многовато.

Я слегка расстроился, и начал лихорадочно вспоминать,
что же я ему наговорил за все время нашего общения. И то,
что я вспомнил, меня не утешило. Практически все и про
всех. Не буду утверждать, что именно из-за него я получил
потом 15 лет, но если бы я что-то пытался скрыть в разговоре
со следователями, они все бы узнали от Саши Немца.

Так что, если ваша камера – «тройник» и там есть кто-то



 
 
 

похожий на описанного персонажа, 100 процентов гарантии,
что это еще один следователь. На общественных, так сказать
началах.

После отъезда Немца мы пару дней пробыли вдвоем с Во-
вой Тихим, а через несколько дней к нам подселили (в тюрь-
ме принято говорить «закинули» или «забросили» ) пацана
моего возраста. Леху из Молдавии, который уже успел побы-
вать на малолетке. Он, как каждый молдаван, оскорблялся
(«обижался» говорить в тюрьме нельзя), когда его называли
Лехой. А вообще был довольно простой парень, посадили,
правда, которого небезосновательно. Обвинялся он в мел-
ком воровстве, и мечтал о том, чтобы ему дали не больше
трех лет.

Цыгану я помог написать несколько жалоб и  заявлений
(вот когда пригодилось мое образование!). Ну и  его жена
с нанятым ею адвокатом не сидели сложа руки, правильно
вкладывали Вовины деньги, и вскоре, то ли после суда, то ли
еще во время следствия, он вышел из СИЗО на свободу.

Пока он сидел, из чувства арестантской солидарности (су-
ществует такое понятие), он пообещал помочь нашему сока-
мернику Лехе с адвокатом. Я, после выработанного в резуль-
тате общения с Немцем иммунитета к камерным рассказам
и обещаниям, очень скептично отнесся к тому, на что рас-
считывал Молдаван со стороны Цыгана. Но жизнь опять ме-
ня удивила своей оригинальностью.



 
 
 

Леха ездил на суды куда-то в область. Его сняли с поезда
за мелкое воровство. И как-то раз он в камеру не вернулся.
Оказалось, что Вова Цыган, освободившись, выполнил свое
обещание. Нанял ему адвоката, который за небольшой взнос
добился подписки для Лехи. Это я узнал где-то через год
от одного из моих многочисленных сокамерников, который
после Лехиного освобождения общался с ним в Киеве.

Чтобы закончить рассказ про Вову Цыгана-Тихого опи-
шу два интересных момента. Он тоже придерживался поня-
тий и рассказывал, что старается жить и поступать в соответ-
ствии с ними. В подтверждение этого рассказывал один слу-
чай (хотя может и не один, но этот я запомнил). У Вовы бы-
ла автостоянка, где продавались автомобили. И как-то один
приезжий из Грузии парнишка, «гастролер», угнал с его сто-
янки какую-то недешевую машину.

Парень тот работал таким образом. Прилично одевался,
костюм, папочка, и  ездил по  таким местам продажи авто-
мобилей. В папке у него находилась «кукла» – пачка фаль-
шивых денег, по виду тысяч на 20 долларов. Автомобили,
как правило, стояли на стоянке, отгороженной шлагбаумом.
И помимо сторожа, обязательно был еще человек, который
принимал потенциальных клиентов на покупку автомобиля.
Сейчас бы сказали – менеджер по продаже.

Угонщик заходил на  стоянку, смотрел тачки, и  просил
провести тест-драйв одной из них. При этом как бы невзна-
чай демонстрировал наличие у него в папке денег и доку-



 
 
 

ментов. Менеджер заводил машину, садился за руль и выво-
дил ее за территорию. А парень этот оставлял для уверенно-
сти работников автостоянки свою папку, якобы с деньгами,
и тоже садился в машину. Во время тест-драйва он просил
остановиться, подходил к выхлопной трубе и спрашивал ме-
неджера, почему оттуда течет вода.

Вода не текла, но чтобы ее увидеть, последний наклонял-
ся и пытался ее рассмотреть. В этот момент получал по голо-
ве, ненадолго терял ориентацию, а паренек прыгал в машину
и, благо, что она была заведена, давал по газам. Несколько
стоянок он уже таким образом сделал.

Как Вове позвонили и рассказали, что он обеднел на одну
из реализуемых машин, тот сразу решил, как с этим бороть-
ся. Он собрал максимально возможное количество своих лю-
дей, и посадил их на столько похожих стоянок, на сколько
смог. Каждому дал описание гастролера.

И  буквально на  следующий день его вычислил. Бить
не стал. Просто попросил отдать машину. Так как она еще
не успела покинуть пределы Киева, паренек вернул ключи
и рассказал, где она стоит. При этом думал, что угонять ма-
шины он уже не сможет по причине отсутствия здоровья.

Но, когда пацаны Тихого приехали на угнанной тачке, при
чем она оставалась такой же, как на стоянке, Вова угонщика
отпустил. Да не просто отпустил, а дал ему денег. Объяснив
это так, что он уважает работу каждого, а такой способ угона
тоже работа. Но раз уж он оказался умнее, что ж поделаешь.



 
 
 

Жизнь. По понятиям. Еще он говорил, что потом приезжали
Грузины, приближенные кого-то из воров в законе, и хотели
с ним познакомиться с целью сотрудничества. Так как уж
очень правильный поступок он совершил.

Все это с его, Тихого, слов. Я еще, когда он это рассказал,
думал: «Ну ты и врешь!». Или вообще не поймал ты того
угонщика, или действительно поймал, но здоровье ему по-
портил.

Однако где-то через год свела меня моя тюремная судь-
ба с этим грузином. Сидел, само собой, за угоны. И он, рас-
сказывая про свою жизнь в Киеве, точно так же описал тот
случай. Со своей стороны. Говорил, что никогда в жизни так
не  удивлялся. Вычислили, забрали машину, но  не  избили
до смерти, а отпустили, да еще и денег дали.

Потом еще сидел со  мной парнишка, который общался
с тем самым Молдаваном. Рассказывал, что познакомился
с ним на каком-то из пляжей Киева. Тот был на модном мик-
роавтобусе. Работал на Тихого. После освобождения, кото-
рое ему организовал последний, Леха пришел к Цыгану, тот
дал ему денег, ключи от микроавтобуса, но с условием, что
в  любой момент будет в  распоряжении и  в  досягаемости.
У Тихого была своя небольшая бригада, и люди ему, в прин-
ципе, были нужны.

Но Молдаван оказался молдаваном. Он редко был в рас-
поряжении и почти никогда в досягаемости. Вместо этого,
познакомился с пацанами, один из которых мне это и расска-



 
 
 

зывал, и ездил по разным заведениям и снимал телок. За счет
новых друзей, под наличие у него модной тачки.

В конце концов, у Вовы Цыгана лопнуло терпение, Леха
был найден, наказан и изгнан из Киева.

Поэтому, когда года через полтора, в хату, где я в тот мо-
мент сидел, опять вошел Вова Тихий, я даже обрадовался.
Раз уж другие люди о нем так положительно отзывались, и он
мог позволить себе откупить совершенно бесперспективно-
го дурачка только из арестантской солидарности, общение
с ним могло оказаться весьма перспективным и полезным.

Во  второй раз он опять обвинялся в  вымогательстве.
Но теперь дело вел недавно организованный УБОП. А год
был 95-й. Время действия указа о борьбе с организованной
преступностью. Убоповцы тогда серьезно подошли к вопро-
су отчистки Киева от авторитетов, которые не сотруднича-
ли с ними или просто стали не нужны. В случае Вовы был
найден студент юридического факультета Университета, ко-
торый в качестве практики помог Тихого посадить. Он через
знакомых одолжил у Вовы денег. Достаточно, чтобы Тихий
хотел их возврата. Во время их возврата его и приняли. Как
положено, в масках и с автоматами. Факт передачи был за-
фиксирован, а показания студента пошли ему в качестве за-
чета на курсе уголовного права.

Да и вообще, каким-то уставшим мне показался Вова Ти-
хий во второе наше с ним пересечение на Лукьяновке. Он го-
ворил, что будет рад получить 5 лет. Только для того, чтобы



 
 
 

отдохнуть от происходящего беспредела. Понятно, что жа-
ловался он не на бандитский беспредел.

Я бы с удовольствием пообщался с ним после освобожде-
ния. Но, не пережил он бурных 90-х.

Из 184-й хаты перекинули меня в 45-ую. Эта камера на-
ходилась в корпусе, названном в честь генерального секре-
таря ЦК КПСС. Брежнева, я имею в виду.

В этой камере про меня уже слышали. До меня там сидел
мой подельник Виктор, брат сотрудника СБУ Александра.
Он шел по одному делу с нами, но обвинялся не в соучастии
в убийстве, а в том, что помогал брату и еще одному участ-
нику событий, Алексею, прятать трупы потерпевших. Через
три недели после происшедшего.

Статья, которую ему вменяли, называлась «заранее
не  обещанное укрывательство совершенного тяжкого пре-
ступления», и  максимальный срок, который ему грозил  –
3  года. Поэтому его продержали в СИЗО вместе со всеми
нами три месяца, после чего выпустили под подписку про
невыезд.

Кстати, это тоже было одним из методов получения необ-
ходимых прокуратуре показаний от Александра. Ему объяс-
нили, что сидеть придется в любом случае, а вот брата мо-
гут выпустить. А могут и не выпустить. И для того, чтобы
Витя вышел на подписку, Саша должен был подтвердить уже
окончательно к тому времени разработанную версию след-



 
 
 

ствия. Которая сводилась к тому, что я предлагал ему и дру-
гим участникам событий деньги за убийство. И что мы зара-
нее планировали лишить жизни наших потерпевших.

А  чтобы Александр был еще более сговорчивый, дома
у них в результате обыска были изъяты где-то с десяток ав-
томатных патронов, а в гараже десять лобовых стекол к Жи-
гулям. За  патроны возбудили уголовное дело за  незакон-
ное хранение оружия и боеприпасов против него с братом,
а за стекла – дело по статье «Спекуляция»! Да, такая еще то-
гда была. И посадить за нее вполне могли. Причем не того,
кто уже сидел, а еще и их отца. Бывшего прапорщика, к тому
времени пенсионера.

Понятно, что их мама такого  бы точно не  выдержала.
И в результате необходимые показания от братьев следствие
добыло. Отца их, слава богу, не посадили, дело о «спекуля-
ции» закрыли, Виктора выпустили на подписку.

А я переехал в камеру, в которой тот содержался первые
три месяца нашего следствия.

Конечно, мой переезд туда был не случайным. Там тоже
сидел мужичок, звали которого Петя, и отсиженных у него
было тоже о-го-го сколько. Лет Петрухе было около сорока-
пяти. Занимался он всю жизнь карманными кражами. За что
регулярно сидел. Быть карманником ему не мешало даже то,
что во время отбывания одного из многочисленных сроков
он лишился кисти левой руки. Работал он на столярке, и от-
резало ему ее пилой.



 
 
 

Однако он запомнился мне своим чувством юмора и про-
стым отношением к проблемам, которые все восприняли бы
как сложные.

«Кисти руки нет?». «Зато никто не думает, что это я сум-
ки режу!» Приблизительно так он относился к своей инва-
лидности.

Как же тогда он попал в этот раз, задал я ему естествен-
но такой вопрос. На что он ответил, что по большому счету
сел сам. Надоело ему на свободе. Как инвалиду больше трех
не дадут, хоть он и рецидивист. А там может быть, что-ни-
будь на свободе поменяется. Или заочку (знакомую по пере-
писке, чем очень любят заниматься некоторые зэки) себе
найдет и проведет старость в спокойном месте.

В процессе нашего общения я рассказал ему про Сашу
Немца, помощника моей следственной группы. С таким ак-
куратным вопросом, почему меня опять посадили к рециди-
висту. А Петруха меня удивил. Он не стал придумывать ни-
каких тому объяснений, а просто сообщил мне, что и он тоже
сотрудничает с оперчастью. Витю как раз к нему и посадили,
чтобы выяснить все, что он знал, но на допросах не говорил.

А вот мотивы своего сотрудничества с милицией он объ-
яснил очень четко и понятно. Пока он работает с ними, и со-
камерники у него с передачами, и телевизор в камере есть,
и администрация тюрьмы нормально относится. Сидеть, ко-
роче, можно. Само собой, если бы он видел, что я это неадек-
ватно восприму, откровенничать не стал бы. Но, учитывая



 
 
 

то, что я к преступному миру не отношусь и вообще человек
сравнительно нормальный, решил, что риска никакого нет.
А отношения будут налажены.

Закончили мы знакомство тем, что он попросил меня то,
что следствию знать не нужно, при нем не говорить. Отчи-
тываться то ему все равно придется, и он так или иначе рас-
скажет все, что услышит.

Из  тех, кто сидел в  45-й камере с  нами, я почти нико-
го не запомнил. Был вроде бы член УНА-УНСО, сидевший
по статье «незаконные вооруженные формирования». Такой
себе сельский мужик. Он проспал все почти время на «паль-
ме» (так называется нара, находящаяся на втором ярусе ),
никакой агитации за свою организацию не вел.

Я не забыл про него потому, что как-то раз вывели нас
для очередного обыска в камере на коридор, и кто-то из кон-
тролеров или толкнул УНСОвца, или сказал ему что-то типа
«шевелись», а я, недолго думая, говорю такую фразу: «Ты бы
с ним поосторожнее. Того и гляди УНСО к власти придет,
он тебя запомнит, представляешь, что тебе тогда будет?». Я
даже не ожидал, что это такое впечатление произведет. Кон-
тролеры стали какие-то вежливые. А вот тот, именем кото-
рого я напугал администрацию, сам испугался, говоря, что
зря это я. Они совсем не такие. Никому мстить не будут.
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