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Аннотация
Главный герой романа, столичный профессор биохимии

Вячеслав Синцов – герой возвращения собственности предков,
отнятой в революцию.

Его семья (трое мужчин и три женщины) едет в древнее
севернорусское село для обживания полученного в наследство
уникального особняка.

Люди научно-артистической элиты вступают в тесные
отношения с людьми провинциальными, что приводит к
решительным изменениям в судьбах новосёлов.

Трагическая развязка происходит под действием двух сил  –
неизбежности любви и невыносимости её отсутствия.
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Сергей Казначеев
Проза единения

 
На рубеже шестидесятых-семидесятых годов в советской

прозе произошло существенное размежевание: она раздели-
лась на два рукава – деревенская и городская. В советской –
исходя не из идеологии, а потому, что аналогичные процес-
сы происходили и в литературах союзных республик: в При-
балтике, Средней Азии, Закавказье.

Русские писатели определились довольно строго: с одной
стороны, – Астафьев, Белов, Распутин; с другой – Бондарев,
Трифонов, Маканин. Разумеется, у каждого из них можно
обнаружить материал и тематику другого типа, но в целом
разделение было довольно принципиальным.

Умением чувствовать себя одинаково комфортно в обеих
средах похвалиться могли единицы: Шукшин, Солоухин…

Проза Александра Лыскова представляет собой пример
успешного синтеза двух разнородных начал: смычка города
с деревней в его романе «Медленный фокстрот в сельском
клубе» осуществлена органично, естественно.

Экспозиция романа довольно проста. В Москве живёт се-
мья: профессор биохимии Вячеслав Ильич Синцов, его же-
на Гела Карловна, продвинутая в области эзотерики, их дочь
Варя, журналистка антилиберального толка, что не мешает



 
 
 

ей носить вызывающие дреды, и сын Антон, начинающий
панк-музыкант. Семейка, что и говорить, специфическая.

Взять того же профессора, которому ничего не стоит спу-
ститься во двор и с банкой джин-тоника сесть там за стол с
деклассированными личностями.

Но в целом живут они дружно и даже статично.
Динамика сюжета начинается, когда в их жизнь врывает-

ся, как новость-брейк, известие о том, что Европейский суд
по правам человека принял решение о реституции семейно-
го дома Синцовых, который находится в северном селе Ока-
тово и в 1931 году был отобран у семьи, поскольку она бы-
ла репрессирована и сослана в Сибирь. Профессор подавал
жалобу в начале девяностых – спустя двадцать лет решение
было принято в его пользу. Нужно было ехать и вступать в
наследование.

И вот семейство Синцовых, с примкнувшими к нему,
втискивается в старенький мини-вэн по прозвищу Малевич
(ввиду квадратной формы и чёрного цвета) и отправляется
в архангельские палестины.

Нет смысла пересказывать здесь перипетии острого, за-
мысловатого сюжета. Там много интересного для читателя.
И дорожные приключения, и общение с земляками, как тёп-
лое, так и не очень, и антураж северной природы, и воспоми-
нания, и танцы, и песни, и трапезы, и кони, и измены, и пе-
реплетение родственных связей, как в сериалах, и инсульт, и,
конечно, любовь: куда же в романе без неё! Но за бурной со-



 
 
 

бытийной стороной есть, несомненно, и глубокий метафизи-
ческий подтекст, что придаёт повествованию дополнитель-
ный объём и смысловое наполнение.

Завершается всё на жизнеутверждающей ноте – у профес-
сора родится внучка.

Роман наполнен, можно сказать, переполнен событиями
и потому, разумеется, читабелен. Остаётся удивляться тому
скромному тиражу, который был определён издателями. Но,
возможно, ожидается допечатка или, так сказать, второе из-
дание?

Сергей Казначеев Литературная газета, 20 апреля 2017
года

О.



 
 
 

 
Intro

 
– … А вам-то, Вячеслав Ильич, как не стыдно! Профессор

– и туда же, с алкашами этими тут в бомжатнике!
Дворничиха в форменной синей куртке и в трико, втугую

напяленном на широченные бёдра, с метлой в одной руке и
совком в другой, подкралась незаметно и напала врасплох,
как отчаянный гладиатор, одна против пяти – ярость её была
ещё не предельная, так как она не обнаружила среди пирую-
щих своего мужа-мусорщика.

– С этими гопниками за одним столом сидите, из грязных
стаканов пьёте. – Смотреть на вас без слёз невозможно, Вя-
чеслав Ильич!

– Ну, что вы, Зина, я вполне уважаю этих господ.
– Тьфу!
–  В ваших словах, Зина, безусловно, содержится доля

правды, но!..
– Шли бы вы домой, Вячеслав Ильич!..
Как-то так получилось у Вячеслава Ильича Синцова этой

весной, что заманила его вдруг уличная жизнь, «потянуло
к плебсу», к этому клубу отверженных – «за гаражи», в ды-
мы дешёвых сигарет, в общество самых свободных людей на
земле, вольного племени местных холостяков, инвалидов и
пьяниц.

«Снизошёл до высот, – думал Вячеслав Ильич об этой но-



 
 
 

визне в своей жизни под крики дворничихи, – что называет-
ся, опростился…»

Дворничиха прибавляла оборотов. Взмахи её орудий ста-
новились всё более опасными.

– Ну, ладно, мужики, – поднимаясь со скамьи, покаянно
молвил Вячеслав Ильич, – не хочу быть яблоком раздора.
Бывайте.

– Ильич, респект и уважуха!
– Химию – в жизнь, Ильич!
– Профессор, не прощаемся!..
Удаляясь, он вскинул над головой победно сжатый кулак,

подмигнул молоденьким продавщицам, выскочившим поку-
рить из подвальчика винного отдела, а заодно получить удо-
вольствие от выступления дворничихи и, засунув руки в кар-
маны короткого чёрного «спенсера», прямо по лужам поша-
гал к своему подъезду…



 
 
 

 
Часть I

Москва фабричная
 

Зарёю освещённая
Приветлива, проста
Окраина зелёная,
Фабричная Москва.
Всё улочки да горочки,
И будто снится мне —
Опять поплыли
лодочки
По Яузе-реке.



 
 
 



 
 
 

 
1
 

Этой весной Вячеслав Ильич по утрам вдруг перестал
прогуливаться за газетой, хотя в последнее время всегда про-
сыпался с тяжёлой головой, и прочтение спасительной «Ва-
шей»1 на скамейке в парке совмещал с поглощением банки
джин-тоника.

Сидел в пальто с поднятым воротником, в спортивной ша-
почке, в потёртых джинсах – зато в великолепных жёлтых
«катерпиллерах» с рубчатой подошвой.

Газету читать начинал Вячеслав Ильич всегда с колонки
Вари Броневой.

Подобие некоей влюблённости испытывал он к этой ав-
торше с изощрённым ядовитым женским умом, поражался
всегдашней силе её высказываний.

Вот уже более десяти лет беспрерывно по средам с упор-
ством маньяка публиковала она свои тексты, и энергии в них
не убывало ни на градус.

По мере чтения волны эмоций прокатывались по душе Вя-
чеслава Ильича.

Мысли в тексте были заглублены порой до непроница-
емости, всё равно что в музыке, и для каких-то уточне-
ний, как в сноску, Вячеслав Ильич то и дело поглядывал на
портретик-персонификацию этой Вари Броневой в конце ко-

1 Название городской газеты. – Прим. ред.



 
 
 

лонки, на её волосы, словно взрывом интеллекта размётан-
ные вокруг головы пучками косичек-дредов, – сразу всё ста-
новилось понятным, и Вячеслав Ильич салютовал несрав-
ненной Варе треском и пеной взламываемой зелёной банки
«Greenalls».

Пузырящийся тоник с запахом хинина обострял зрение,
словно к глазам Вячеслава Ильича подносили прибор особой
видимости.

Окружающий мир открывался во всех подробностях.
Оказывалось, всё белое, зимнее, снежное уже отлетело с

земли. По берегам пруда белели только стволы берёз – мерт-
венной, покойницкой белизной, местами, впрочем, уже ро-
зовевшей под апрельским солнцем.

Лёд в пруду вспучился, поднятый ручьями с холмов. И
теперь, как поршнем, эта волглая многотонная плита будет
выдавливать воду в сток Яузы, – представлялось Вячеславу
Ильичу, технарю по складу ума, отдавшему последние два-
дцать лет «Х-прибору», когда-то секретному п/я, затем вы-
купленному концерном «Вудсток чемикал».

Этот вечно дымящий «икс-вулкан» громоздился сейчас
перед Вячеславом Ильичом за древними дубами и липа-
ми бывшей когда-то здесь дворянской усадьбы, изводил его
несправедливо подлым выживанием из лаборатории, откро-
венной кражей его патента «БЦ-гель» (плёнка для пересад-
ки кожи и мембраны для космической акустики), выплатой
унизительно мизерной премии (хотя, по его мнению, тянуло



 
 
 

на Нобелевку и дирекция заработала миллионы).
Вдалеке за сизой ветвистой чередой деревьев пульсировал

завод, а по опушке парка бесконечная мрачная колонна слу-
жителей культа Её величества Химиндустрии стучала каб-
луками, кашляла и плевалась, осенённая духом Менделеева,
искрилась ионами и электронами, испускала запахи подмы-
шек, винного перегара, дешёвых духов, домашних борщей
в банках, табачных дымов,  – достигавших носа Вячеслава
Ильича и действовавших на него раздражающе.

Вячеслав Ильич сжимал концы поднятого воротника
пальто и втягивал голову в плечи.

От топота толпы будто бы даже вибрировал талый лёд на
пруду, гудел, словно кожа на барабане.

Масса работников возрастала. Вячеславу Ильичу на ска-
мейке становилось всё более неловко от враждебного ве-
личия этой человеческой сплотки, но терпеть оставалось
немного: время неумолимо подвигалось к девяти, после че-
го как отрежет, наступит тишина, услышится в этом старин-
ном московском парке журчание ручьёв, свист синиц, пение
с клироса в церкви.

Толпа ускорялась, люди всё чаще поглядывали на часы,
поток редел, и опять, как во все предыдущие дни, в какую-то
из этих минут Вячеслав Ильич замечал, как где-то на выхо-
де у метро, в самом хвосте колонны, вдруг зажигался золо-
тистый светлячок, который, скатившись к пруду, оказывался
молодой женщиной в кислотно-красной куртке.



 
 
 

По обыкновению мчалась она у самой кромки берега, в
обгон мрачного шествия, и напоминала большую божью ко-
ровку на фоне жухлости и суконности безликих наёмни-
ков,  – солнечно-рыжая и на таких высоких каблуках, что,
можно подумать, летела безопорно…

«Это моя душа! – говорил себе Вячеслав Ильич, тороп-
ливо откладывая газету и усаживаясь на скамейке строго и
прямо. – И никакой дух ей не страшен!»

Во власти беспощадной неизъяснимости духа, считал Вя-
чеслав Ильич, прошла вся его жизнь… Духа времени… Духа
последних решений… Духа коллективизма… Духа противо-
речия… Творческого духа… Духа индивидуализма… Пока
нынешней весной он не освободился – уволился…

«Да! Это она!  – думал Вячеслав Ильич, восхищённым
взглядом провожая пролётницу. – Теперь она проносится пе-
редо мной свободная, не зависимая даже от моего бренного
тела… Выпорхнула на волю, оскорблённая первым глотком
алкоголя из этой зелёной банки… Вернётся ночью, часа в
три, как всегда, – разбудит, устраиваясь… Потребует води-
цы, рассольчику… Ну, а пока проживём и на элементарных
психофизических реакциях».

Сопроводив видение печальной улыбкой, Вячеслав Ильич
одним махом допивал тоник, поднимался со скамейки и ша-
гал к дому – высокий, величественный и хрупкий.

Дома заваривал кофе и уединялся в своём кабинете – ла-
боратории.



 
 
 

Всё-таки коллеги оказались достаточно отзывчивы, чтобы
не потребовать назад заводское оборудование: барокамеру
из нержавейки величиной с бочку, стеклянные питомники
бактерий с противнями как в духовке, три биоаквариума и
шкаф с химикатами.

Он надевал белый халат, вытаскивал противни, брал со-
скоб и склонялся над микроскопом.

Подступало время решать новоиспечённому пенсионеру:
открыв свою лавочку, сосредоточиться на плёнках для кос-
метических кабинетов (будут неплохие деньги) или заняться
производством трубок для вшивания в кровеносные сосуды
(чисто моральное удовлетворение).

Он взбалтывал в чашке серо-зелёную массу, отсасывал
пипеткой с разных глубин и раскладывал по стёклышкам.



 
 
 

 
2
 

Так было по утрам до сих пор. И вот однажды жена взя-
лась поднимать на антресоли зимнюю обувь, а в носки нече-
го набить, в доме ни листочка печатного. Пришлось изрезать
на тряпки старую простыню. За этим занятием она думала,
почему он перестал покупать свою любимую «Вашу», начал
часто выпивать и как бы лучше поговорить с ним о его но-
вом положении научного отставника, не возбудив его горяч-
ности.

Решила зайти издалека, в свою очередь в себе возбудив
нежность, и так как теперь он за новостями с утра погружал-
ся в компьютер, она тихонько подошла к нему сзади и подала
чашечку зелёного чая с мёдом в розетке.

Чашечка, его любимая, была толстостенная, расписанная
пышными розами, мёд – вересковый, цветом «как вода в
Уме» – реке на его прародине, он это любил.

Теперь она редко вдохновлялась таким подношением, хо-
тя в конце девяностых, когда «сидела дома» с младшим сы-
ном, не один раз за день тешила его чайком с какой-нибудь
сухофруктинкой.

Кое-какие ресурсы милости женской ещё до сих пор теп-
лились в ней и требовали проявления, тем более что заод-
но представлялась возможность узнать, почему в мусорной
корзине нет ни одной газеты.



 
 
 

– Как-то вдруг исчезли из дома газеты, Че, – сказала она.
– Наша Броневая оказалась предательницей! – выпалил

он и плеснул чаем на колени. Вскочил, оттягивая брючины,
морщась от боли. – Она одобрила вторжение! Всё скальку-
лировала и пришла, видите ли, к выводу, что это экономи-
чески выгодно для страны. И напечатала об этом в своей ко-
лонке! Я знать её не хочу!

– Да, да. Варечка звонила и спрашивала, почему у папы
телефон отключён.

– «У папы!» Гела! Я теперь даже не могу сказать, дочка
ли она мне. Она у меня в чёрном списке.

– Че! Милый! Успокойся. Это всё твоё винцо. Ты стал раз-
дражительным.

– У меня алкоголь. У тебя – виртуальная биржа! Тебя те-
перь от монитора не оторвать. Шить совсем перестала, а ты
ведь прирождённый дизайнер! Всех клиенток растеряла, ма-
ньячка!

– Ты преувеличиваешь, Че. И на биржу я не подсела. И
клиентки ходят. Тебя политика волнует. Меня – денежки.
Поддержка семейного благосостояния.

– Глупейшая эта виртуальная биржа. Дурят вас там.
– Не больше, чем твоё винцо.
Он скинул брюки.
Она унесла их сушить.
Он, в халате и трусах, сел за микроскоп.
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Он тоже называл её укороченно Ге, но лишь в минуты
романтического подъёма, лирической стихии, накрывавшей
его всегда неожиданно для неё. Клички имели своё начало



 
 
 

в студенческой молодости, а потом они ещё удлинили их,
назвав дочь Варей. Получилось Че-Ге-Варя, как дань нон-
конформизму их молодых лет. Портрет кубинского бунта-
ря в чёрном берете давно уже не висел в квартире вместе
c масками африканских истуканов, грузинскими чеканками
и репродукциями картин Сикейроса, снесённых ещё первой
волной евроремонта (чёрно-белая гамма, алюминий, холод-
ная подсветка, пластиковые окна), потом была вторая вол-
на (лакированный кирпич, натяжные потолки, барная стой-
ка, утеплённые лоджии). Хотя, надо сказать, все эти усовер-
шенствования в течение последних двадцати лет происходи-
ли – в их небольшой четырёхкомнатной квартире с холлом
– весьма фрагментарно.

Причём лаборатория Вячеслава Ильича так и оставалась с
голыми больничными стенами и огромным вытяжным кол-
паком, как в ресторанных кухнях; в швейной мастерской Ге-
лы Карловны (психиатра, верившего в медицину ровно на-
столько, чтобы продержаться до пенсии) также стояли два
манекена – мужской и женский, а в студии звукозаписи млад-
шего сына – Антона (Тохи), сплошь обитой матами, будто
камера для буйных, никакие ремонты вообще не затевались.

Оттуда, из-за толстых, как в бомбоубежище, дверей «дет-
ской» приглушённо прорывались в холл нечеловеческие
вопли, гитарные пассажи и барабанный треск.

Музыка слышна была даже и в комнате Гелы Карловны,
однако здесь ей находилось противоядие в телепередаче 45-



 
 
 

го канала «Магический кристалл».
Со смёткой в руках Гела Карловна уселась в своей комнате

у окна с видом на фабричные кварталы и вся обратилась в
TV-слух.

Она была невысокой, крепенькой женщиной, не давшей
себе разъесться, помимо всего прочего постоянно занятой
укрощением «монстрика внутри»  – «олдушка» в  третьем
возрасте – с тугой тонкой кожей на лице, не требующей ни
масок, ни подтяжек, как часто и происходит с женщинами
прибалтийской породы. Однажды литовцы в турпоездке с
первого взгляда признали её за свою по строгости осанки,
холодку в серых глазах и серебристым волосам.

В первом своём возрасте, first agе, она была природной
брюнеткой, потом осветляла до дымчатого. Набирая года,
понемногу подбеливала пряди – очагово. А выйдя на пен-
сию, вовсе решилась на фантазийно-платиновый. И сейчас
она с этой яркой белизной причёски в соединении с голубой
вязью платья напоминала тучку в чистом небе.

Как всегда, в минуты такой приятной отрешённости и ду-
ша Гелы Карловны пребывала там, в поэтических высотах
меж этих тучек.

Некие таинственные духовные состояния, поднебесные,
звёздно-космические настроения испытывала она под дей-
ствием бормотаний ведущей телепередачи, понимаемых ею
подсознательно, непересказуемо.

Всю жизнь отдавшую точным химфизбионаукам, Гелу



 
 
 

Карловну теперь неудержимо тянуло к неизъяснимости тру-
дов Елены Рерих, Саду Мории, посланиям Шамбалы, карме
Судьбы, нумерологии. Сами предметы были туманны. Спо-
собы изложения – диковаты на русский слух.

Но она в этих писаниях улавливала шифровки чего-то
прекрасного, очаровывалась языковым гулом, как жестами
глухонемых, доступными только им, посвящённым, защи-
щалась таким образом от чёрно-белого мира и даже от мужа
и детей, находя в этом желанную уединённость, норку – как
она определяла для себя.

Нельзя сказать, что она сейчас была углублена в какой-то
один преподносимый телепередачей предмет, то есть раз-
мышляла. Нет, мысли её, словно чётки между пальцев, про-
скальзывали в голове – разновеликие, разноцветные.

Мгновение назад она думала, что поступила смело и даже
дерзко, без спроса команданте выкинув в мусоропровод две
пары его старых туфель, и хвалила себя за решительность,
а в следующую минуту, отложив шитьё, уже набрасывала на
листке бумаги фасончик, вспоминая, есть ли у неё в запасах
сиреневый поплин для отделки.

Слух её в это время невольно выловил фразу из телевизо-
ра: «Мудро – не печалиться, а радостно стремиться», и она
тут же записала ЭТО как бы оборкой по эскизу подола. И
уложила себе в память на вечер для телефонной беседы с
Витой Анатольевной, отставной театральной актрисой, боль-
шим знатоком скрытой стороны вещей.



 
 
 

И тут спохватилась, что опять пропустила выход в радио-
эфир дочери в её «Ветрах времён», хотя оставалось только
нажать клавишу, всё было настроено. Промашке сей тайно
порадовалась: столько негатива пришлось бы пропустить че-
рез душу!

Позвонит дочь с упрёками – прикинется старой дурочкой
– склерозницей.
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Варя Броневая (псевдоним) с копной фиолетовых дредов,
похожая на цветок чертополоха-татарника, разгорячённая,
колючая, жадно курила, присев на край стола у стеклянной
стены с видом в радиостудию, где она только что «вломила
правду-матку стерильным либералам», поднявшим было вой
из-за высадки нашего десанта на спорный остров в Охотском
море.



 
 
 

В отдалении от «Бронебойной», как бы уворачиваясь от
её табачно-дымовых залпов, прохаживался с бокалом вис-
ки в руке её недавний оппонент по радиодискуссии, могу-
чий сорокалетний писатель, редактор журнала «Повеса» Ан-
дрей Нарышкин – из древней породы российских вельмож,
выжившей благодаря талантливому, очаровательному гене-
тическому лизоблюдству – остряк и бабник, с гигантской па-
мятью (гига) и молниеносной операционной системой, ум-
ный, яростный и бесстыдный до крайности, записной охаль-
ник, действующий по правилу «раз – и на матрас».

Он ворковал на низких, подбрюшных регистрах:
– Это в тебе бабье проснулось, Варенька. Бабы склонны к

мелкому воровству. Всё в дом! В пещерку! Вот и островок
– под себя. Эта вечная ваша жажда расширения жилплоща-
ди!..

– Фи! Какой же ты сексист, оказывается!
– Скажи спасибо, что не сексот.
– А кто тебя знает?
Здесь, без микрофонов, кулуарно, они изъяснялись вовсе

не театрально, как в студии, а грубовато, по-свойски, не стес-
няясь буфетчицы, договаривали недоговорённое в эфире,
не боясь обнаружить неприличные крайности своих пред-
ставлений об истории с «островом», прослыть радикалами
и убить собственную репутацию – Варя Бэ, в газете «Ваша»
будучи перлом общечеловечности с лёгким налётом отступ-
ничества, обнаруживала здесь абсолютно ястребиную сущ-



 
 
 

ность, а символ мужественности и милитаризма в своём жур-
нале Рыжий (от – НаРышкин, и в самом деле шатен) не боял-
ся здесь покрыть себя позором убеждённого либертарианца.

Свой градус в политическую пикировку добавляли и од-
новременные эротические переживания спорщиков.

Когда писатель подсел к ней, то вместе с облаком одеколо-
на «Хуго» накрыло её и «обесточило» ещё и биополе вели-
ковозрастного плейбоя. Она близко увидела валики его губ
– упругие и влажные, вислый, породистый боярский нос в
веснушках, животную тоску во взгляде.

Чтобы ослабить эту гипнотическую силу, Вар-вар вонзила
свои синие ногти себе в запястье и хриплым низким голосом
стала смеяться навзрыд, а он продолжал изрекать какие-то
неприличия про Жанну д’Арк, Маргарет Тетчер и Монику
Левински, на которые надо было бы дать достойную феми-
нистскую отповедь, но она уже не в силах была сказать что-
либо ударно-едкое, её сотрясала дрожь, и одна мысль проно-
силась в голове: «Неужели опять в машине? Ведь сегодня же
панихида и похороны».

Истерила Вар-вар ещё и по поводу этого печального собы-
тия – кончины бесстрашной, пламенной, безбашенной Но-
ны Горской – вместилища всей ярости русского инакомыс-
лия последних тридцати лет, одержимости на уровне бояры-
ни Морозовой, великой насмешницы-клоунессы с обликом
бабушки-добреньки, к старости превратившейся в некое же-
леподобное существо в очках-линзах.



 
 
 

Печаль Вар-вар была глубока, сердечна, и на пути из сту-
дии к автостоянке, в лифте, когда писатель стал тереться о
неё, она, под действием траурного настроения и благодаря
краткости атаки, легко управилась с ситуацией. Но в машине
она опять оказалась на грани срыва.

– Мы же на похороны едем, Андрей! – шептала она, со-
противляясь и ожидая от него расслабления, но напомина-
ние о погребении, наоборот, словно подхлестнуло его.

Он шептал в её ухо, дышал в глубь черепа, ввивал в мозг
ядовитые струи скоропалительных размышлений о том, что
любая смерть, похороны только разжигают страсть, требуя
возмещения потери, заполнения образовавшейся пустоты.

Выходило, что она должна подчиниться даже не ему, а
некому высшему закону. И опять обрушивались спинки пе-
редних сидений в его вишнёвом «Вольво», опускались штор-
ки…

Впрочем, она никогда не могла в машине вполне забыться
и дать душе волю – смущали тени за тёмными стёклами, гул
транспорта, а то и гудки, сигналы, – это отвлекало, хотя писа-
тель всегда предупредительно погромче включал приёмник,
так что музыка тоже, хоть и невнятно, присутствовала в про-
исходящем здесь с ней, и на этот раз стала спасительницей.

Когда ди-джей объявил следующий номер, у неё пропал и
без того невеликий энтузиазм, потому что прозвучало: «Аль-
терайд» – название группы её младшего братца.

– Это Антошка! Антошка! Я не могу! Не могу!..
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В домашней студии квартиры Синцовых потный нечёса-
ный парень под гигантским поролоновым абажуром хрипел
в микрофон:

– Любовь – самый сладкий яд,
Результат предательского наркоза.
Любовь…
И ты подыхаешь как от ломки или от передоза…

Лицо парня казалось вытянутым одинаково в ширину и в
длину – за счёт полушарий наушников. Он пел с закрытыми
глазами, пот капал с носа, брызгал на сетчатый щиток. Его
горло то исторгало опорный академический вокал, то голос
ускользал к высотам фальцета, а то вдруг переходил на скре-
жет и утробный рык.



 
 
 

В финале его долго трясло, будто на электрическом стуле,
пока, наконец, он, измученный до полусмерти, не вывалился
из-под колокола – эхогасителя, щёлкнул мышкой, останавли-
вая запись, рухнул на широченную кровать, как всегда неза-
правленную, и принялся большими глотками вливать в рас-
калённую глотку дешёвое пиво из горлышка, словно узник
пыточной камеры после окончания экзекуции в этом логове,
напоминающем лежбище бродяги: окно замуровано ватным
одеялом, балкон забаррикадирован раскладушкой с матра-
сом, одеждой плотно увешаны входные двери, с потолка сви-



 
 
 

сает брезент, как крыша огромной палатки, и только в одном
углу торжествуют высокие технологии – сверкает лак бара-
банов, медь тарелок, громоздятся компьютеры, микрофоны,
динамики, пульты, электрогитары (четыре штуки) и синте-
затор с клавиатурой рояля.

На кровати, занимающей едва не половину комнаты, раз-
мером с эстраду в небольшом кафе, раскинув руки и ноги,
в одних шортах-карго с ёмкими накладными карманами ле-
жал теперь он, Тоха-фриц, в самом деле удивительно похо-
жий на молодого арийца в представлениях середины про-
шлого века – белокурый, изумительно ладно сложенный, жи-
вописный в своей ранней вызывающей молодости – идеаль-
ная натура для античного скульптора.

Запахом его пота помещение было перенасыщено, но
нельзя сказать, что воняло, как в случае с потом мужицким
и старческим, – пахло терпко, даже как будто сладковато.

Отбросив порожнюю бутылку, вскочил он с постели од-
ним махом: вот только что лежал – и уже идёт, откидывает
от балкона раскладушку и распахивает дверь – теперь мож-
но впустить нежелательный при записи вокала шум огром-
ного города, не стихающий даже в самый глухой ночной час,
встать в проёме, вдохнуть весны.

С этой стороны дома, в противоположность видам из от-
цовского кабинета, город прирастал столичностью чем даль-
ше, тем больше. Прикладная угловатая жилищность строе-
ний, прямые углы панельных домов словно обсыпались под



 
 
 

действием различных пронизывающих изнутри клиньев и
шпилей и венчались победоносным выстрелом останкин-
ской телебашни, как штыря в географическом глобусе, во-
круг которого и вращался город.

Там в вихрях и пульсациях духа мегаполиса пребывала
сейчас и душа Тохи, представляющая из себя комок эмо-
ций самых разных свойств. Его пожирало страстное желание
прославиться, обрушить на сверстников со сцены камнепад
невиданных до сих пор звуков и стихов, увидеть перед собой
лес взметнувшихся «коз», море безумных глаз, восторжен-
ных слёз, в едином порыве с кумиром клеймящих враждеб-
ную власть (только вчера Тоха просидел в участке до утра «за
распитие пива в неположенном месте» и жаждал мести). В
его голове происходила теперь ещё и бешеная работа по со-
поставлению философии панка и скина для окончательного
уяснения текста очередной песни и уже оформлялась строка:
«Скины – ссыкуны… Панки-поганки на лесной полянке…»

И до зубовного скрежета доводили его сейчас воспомина-
ния о Лизке-террористке, вдруг объявившей об уходе к ме-
таллюге-барабанщику, и Тоха в эти самые минуты стояния
на весеннем холодке постигал ещё и азы сублимации, торже-
ственно заклиная себя впредь избегать всяческих любовей и
заниматься только рок-группой.

В захвате молодой ярости он всё-таки не упустил того
опасного момента, когда сквозняк мог охрипить его, лишить
бесподобного инструмента для воплощения честолюбивых



 
 
 

планов – голоса,  – захлопнул балконную дверь, уселся на
хлипкую треногу барабанной установки и включил мобиль-
ник.

Пришло время казни.
В списке пропущенных вызовов были проведены реши-

тельные операции по уничтожению злокачественных наро-
стов: Ксюха – удалить, Лера – удалить, Ната – удалить…
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«Клюв цапли» из нержавеющей стали нырнул в аквариум
со слизнями – циклидами, похожими на черепашек с уси-
ками, и Вячеслав Ильич попытался защемить одну из этих
брюхоножек, но щипцы клацкнули, как всегда, и соскольз-
нули с панциря, просто мучение было с этими циклидами.

В двух других аквариумах и озёрный ушастик (солдатик
в каске), и кружанка (завитой рожок) зажимались с первого
раза, а с циклидами вечно проблемы. И тут Вячеславу Ильи-
чу пришло в голову, что, может быть, самый ценный гель
именно на панцире, а не на дорожке следов этого существа
с миллионолетней родословной, которую он исследовал вот
уже полгода.



 
 
 

Он отложил пинцет, засучил рукав белого халата, запу-
стил руку в воду и с трудом отковырнул строптивца от стек-
ла.



 
 
 

Зажатый в ладони «некто» облизывал и целовал вза-
сос. Пришлось скальпелем соскабливать слюни этого сладо-
страстника, и со скальпеля – на стекло, как масло на хлеб.

Дрябловатое веко заглотнуло резинку окуляра, и перед
Вячеславом Ильичом на панели электронного микроскопа
GEM спинной соскоб этой циклиды представился жидким
студнем с прожилками, гораздо более длинными, нежели
подбрюшные.

– Не может быть! – воскликнул Вячеслав Ильич.
Он оторвался от микроскопа и в фарфоровой чашечке

принялся спешно готовить «среду» для выращивания, пред-
вкушая новизну эксперимента. В это время его мобильник
заиграл «Girl», ринг-тон, специально для него в гитарной об-
работке записанный сыном в его студии. Первая мысль бы-
ла: «Варя», и команда себе: «Держаться!» Однако номер вы-
светился незнакомый. Вячеслав Ильич включил и приложил
телефон к уху.

В трубке раздалось:
– Ильич! Тут такое дело – опять в мой почтовый ящик

твоё проскользнуло. Ты бы пассатижами загнул там кромку.
Или давай я тебе помогу.

– Да, надо будет как-нибудь. А ты где, Борис?
– Да у твоей квартиры на площадке. Звоню, а никто не

отзывается.
– У нас тут наглухо всё. Я сейчас подойду.
Он вышел на площадку голоногий в коротком лаборатор-



 
 
 

ном халате.
Перед ним стоял сосед-таксист на костыле, покалеченный

отнюдь не в аварии, как было бы почётнее для профессиона-
ла, а в элементарном падении с крыльца «по пьяному делу».

Сосед передал извещение и поинтересовался:
– То самое? Разбогател, Ильич? Если так, то обмыть тре-

ба.
– Вечером, вечером…
Уже в притвор двери калека крикнул:
– До связи, Ильич!
Вячеслав Ильич запер дверь, и в свете бра прочитал на

почтовом бланке исходный адрес: «European Court of Human
Rights».

Это могло быть решение Европейского суда, финал дол-
гого процесса (чуть не двадцать лет забытья, всплеска актив-
ности, надежд и разочарований) в деле о возвращении на-
следства деда Вячеслава Ильича – двухэтажного особняка в
селе Окатово.

Он даже слабость в ногах почувствовал, нужно было при-
лечь на диван, чтобы немного прийти в себя.

Ткнул «вызов» в телефоне и прижал трубку к уху.
Послышался голос сына:
– Пап, чего?
– Пришло извещение с почты, сынуля. Не смотаешься?

Письмо заказное надо получить. Мне что-то нездоровится.
Зайди прямо к заведующей. Мы с ней приятели.



 
 
 

– О чём речь!
И в ту же минуту Тоха очутился перед отцом.
Вячеслав Ильич передал извещение сыну – ветхая пясть

в крупных веснушках посредством бумажки близко сошлась
с нервной тонкопалой точёной пятернёй сына – два чуждых
века, две несовместимых плоти, два мешка разносортных
чувств…

Они с сыном перекинулись парой незначащих фраз.
– Ты что, прямо так в шортах и на почту пойдёшь?
– Я на машине, пап.
– Не по сезону ещё вроде бы эти шорты.
– На машине туда-сюда…
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Старенький «Фольксваген» семейства Синцовых оказался
зажат на стоянке. Как долго Антон ни вилял задом по санти-
метру, но всё-таки пришлось пойти на таран, высунувшись в
окно, глядеть как бампер его машины приближался к сосед-
ней и наконец каснулся.

Сигнализация не сработала, и Тоха решительно начал
продавливание – пластмасса по пластмассе – ничего страш-
ного, пускай даже консьержка, севшая в первом весеннем
припёке на скамейку у крыльца, заметила, как качнулась по-
рожняя машина, – потёртость будет не столь велика, чтобы
хозяин кинулся на поиски обидчика. Чёрный пластик это не
какой-нибудь там никель или полироль с тюнингом. Бампе-
ры из пластика словно надувные.

Тоха поехал закоулками вдоль пруда.
Плита льда всплыла и в водяной окантовке были видны

дохлые караси величиной с ладонь – назначенный в приход-
скую церковь бывшего сельца Леонова новый поп поленился
нынче вырубить иордань на Крещение, вот и задохлась рыба.

А может быть,  – подумал Тоха,  – спустил втихаря ка-
кую-нибудь гадость папочкин «Х-прибор».

Возле бетонной стены этого «Х-прибора», увитой празд-
ничными, новогодними с виду, спиралями Бруно, протис-
нулся Тоха на своём авто, минуя пробку на проспекте, – пря-



 
 
 

мо на задки почтового отделения № 128247.
Ключ зажигания влево, язычок света – вправо, ручник –

вверх.
И ещё один тумблер (в себе) перевёл Тоха в положение ар-

тистичности с вечным стремлением любым способом удив-
лять публику, неважно какую и как, а зрение – в режим раз-
двоения личности со взглядом на себя со стороны будто в
окуляр кинокамеры.

Сейчас он видел себя выходящим из машины.
Свои ноги в кроссовках с развязанными шнурками.
Красные от холода голые коленки.
«Этот парень» в  шортах танцующей походкой идёт по

снежной слякоти.
Несколько прыжков по ступеням – и безбашенный водила

в пуховике с меховой оторочкой скрылся в почтовом офисе.
За стойкой девушка-операторша в жёлтой форменной

блузке наклеивала марки на бандероли.
Марка прилипла к языку при виде клиента одетого явно

не по сезону, едва ли что не в трусах.
Она узнала в нём звезду интернета Тоху Fritz'а.
Рок-звезда поколения «И-Нет» навалился боком на стой-

ку и жестом на посыл взмахнул своей бледной музыкальной
пястью.

– Мне начальницу!
– Ой, да ты проходи, проходи!..
Решив исключить девчонок из своей жизни для упрежде-



 
 
 

ния боли от измен, как это случилось с Лизкой-металлист-
кой, и получения максимальной степени свободы, Тоха пе-
ред этой почтовой обожательницей напустил на себя холод-
ность и скуку.

Пройдя под откидной доской офисного барьера, намерен-
но громко хлопнул за собой и далее двинулся шаркающей
походкой пресыщенного жизнью человека, будто бы впавше-
го в забывчивость, взглядом со стороны строго контролируя
себя в образе.

Девчонка-почтариха, похоже, получила свою порцию ле-
дяного равнодушия.

Он был доволен собой.
Но уже перед дверью начальницы его остановила мысль:

а не попадает ли он из одного капкана в другой? Что предпо-
чтительнее – жизнь с риском потери свободы в захвате жен-
ского пола или жизнь под гнётом этой новой охранительной
моральной установки?

Он думал об этом, когда передавал почтовое извеще-
ние величественной брюнетке в кителе с шевронами, эдакой
мамке, пережидая поток её ласковых слов, рассеянно отве-
чая на вопросы о здоровье отца.

Оставался захваченным сомнениями, достанет ли у него
выдержки для осуществления нового курса сугубо мужской
линии жизни, – когда начальница офиса звонила отцу и вы-
сказывала опасения по поводу посредничества сына в такой
важной международной почтовой операции, как получение



 
 
 

письма из Европейского суда.
И удивлялся, сколь быстро, всего за несколько минут, по-

ка он сидел в этом кабинете, становилась для него всё менее
и менее привлекательной роль женоненавистника, так что
уже на обратном пути у барьера в зале он снизошёл до то-
го, что поставил глупенькой почтарихе автограф на каком-то
бланке, думая, что вполне может быть, частица женского на-
чала внедрена в мужчин как шпионский чип, подслушива-
ющее устройство, датчик автомобильного навигатора и «так
они управляют нами».

Домой поехал через проспект.
Разогнался до ста и завопил:

Мысли
Мой мозг прогрызли Не подходите
К медведю-гризли!

Озадаченный решением дилеммы, орал он и в лифте, не
очень-то задумываясь, что его слышат на каждом этаже.

Он замолк от изумления перед неожиданно открывшейся
дверью лифта, будто никогда этого раньше с ним не случа-
лось.

Едва сдерживая рвущуюся из души музыку, Тоха в при-
хожей сунул в руку отцу его драгоценность в виде пластико-
вого пакета с логотипом из трёх башенок ЕСПЧ и, оставив
родителя контуженным своей душевной бурей, с треском за-
хлопнул дверь «бомбоубежища».



 
 
 

Снаружи на двери зажглась красная лампочка, означаю-
щая: не стучать, не звонить, не подслушивать, не волновать-
ся, не ждать…

Родители переглянулись, как бы спрашивая: «Что это бы-
ло?»
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Тоха держал родителей на голодном пайке общения един-
ственно от переизбытка своих музыкальных желаний, арти-
стических вожделений. Находясь в метре друг от друга они,
имея по отдельной комнате, порой сутками не виделись с сы-
ном. Если бы и Гела Карловна пожелала перенести свою по-
стель к себе в «портняжную», тогда бы получилась у них пе-
щера «трёх холостяков», как шутил Вячеслав Ильич. Соеди-



 
 
 

нял их, даже когда они были разделены бетонными стенами,
звук, исходящий из студии Тохи. Но не всякий, а низкоча-
стотный, герц так в двадцать-тридцать, неслышимый, но ко-
леблющий телеса как микромассажёр. Так происходило, ко-
гда Тоха сочинял музыку в стиле клубняка или для саббуфе-
ров прокачанных тачек, то есть автомобилей золотой моло-
дёжи, ездящей в кабриолетах и поражающей пешеходов си-
лой своих динамиков.

Вячеслав Ильич с супругой «подсели» на этот ультразву-
ковой наркотик, потребность выработалась и физиологиче-
ская, и душевная.

Заколебался воздух, значит, сейчас станет легко и бла-
гостно с одновременным приветом от сына, мол, жив, здоров
и сочиняет.

В таком состоянии они сейчас и находились в холле, испы-
тывая приятные толчки воздуха, как будто от проходящего
по Московской окружной дороге за парком старинного па-
ровоза с туристами.

И могло показаться, что Гела Карловна так была захвачена
этими переживаниями внутреннего свойства, что вовсе не
испытывала приступа женского любопытства – пакет в руках
мужа как бы не интересовал её, тем более что она не име-
ла привычки спрашивать мужа, куда пошёл, что делаешь, о
чём задумался – короче, не лезла в душу, но совсем не от
безразличия, наоборот, каждый чих, каждый вздох его слы-
шала, каждый взгляд ловила, всякое настроение схватывала,



 
 
 

однако не была настолько примитивна в своей семейной ро-
ли, чтобы когтистой орлицей нависать над домочадцами, а
предпочитала матушкой-гусыней неслышно похаживать сре-
ди них.

Определённо, команданте надо было побыть одному, и
она, чтобы не спугнуть его лунатического состояния, стала
медленно удаляться в направлении кухни, сцепив руки под
грудью и склонив голову, – ждать, когда его самого принесёт
к ней на беседу.

Вячеслав Ильич ушёл к себе в кабинет, отодвинул мик-
роскоп и на освободившееся место уложил пластиковый го-
лубой конверт с красной полосой по диагонали, похожий на
флаг Республики Конго.

Одним лёгким бесшумным движением скальпеля вспорол
его с трёх сторон и извлёк несколько листов полупрозрачно-
го пергамина, что-то вроде кальки с ярким, будто тушью на-
печатанным текстом.

«Постановление Европейского суда по правам человека от
10 марта 2014 года по делу № 49806/99 „Синцов против Рос-
сии“ („Sintsov vs. Russia“).

Обстоятельства дела:
Заявитель, гражданин России Илья Синцов (его доверен-

ное лицо Вячеслав Синцов), проживает в г. Москве.
В сентябре 1931 года советские власти национализирова-

ли дом семьи Синцовых и выслали его в Сибирь.
Принятый 18 октября 1991 года Закон „О реабилитации



 
 
 

жертв политических репрессий“ предусматривает возврат
наследникам имущества, незаконно изъятого в годы полити-
ческих репрессий, если оно сохранилось в натуральном ви-
де.

В связи с этим в 1993 году заявитель подал в районный
суд г. Важского иск с требованием о реституции дома его
предков. В период рассмотрения дела оспариваемый дом за-
нимала школа.

Заявитель согласился ждать постройки нового здания
школы и освобождения дома его предков.

В 2011 году дом предков заявителя, в котором находи-
лась школа, был освобождён, но занят конторой лесопиль-
ного предприятия.

Заявитель обратился в суд вышестоящей инстанции и по-
лучил решение о выселении вышеназванной конторы из до-
ма его предков.

В 2012 году это решение было выполнено. Однако акт о
признании гр. Синцова владельцем дома его предков из-за
бюрократических проволочек так и не был утверждён.

Позиция Европейского суда по правам человека такова:
Европейский Суд в данном деле напоминает, что пункт

1 статьи 6 Европейской конвенции о защите прав человека
и основных свобод гарантирует каждому право на рассмот-
рение его жалобы в отношении его гражданских прав и обя-
занностей.

Таким образом, имело место нарушение статьи 1 Прото-



 
 
 

кола № 1 Конвенции.
Учитывая вышеизложенные обстоятельства и исходя из

принципа справедливости, Европейский суд постановил
считать гр. Синцова владельцем дома в с. Окатово с сего дня
10 марта 2014 года…»
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– Мандат, однако! – громко самому себе сказал Вячеслав
Ильич и принялся возбуждённо ходить по кабинету, рассе-
кая воздух скальпелем.

– Двадцать лет! Двадцать лет!.. Жаль, отец не дожил!..
Долго выковыривал Вячеслав Ильич (по доверенности

немощного отца) родовое строение из глотки государства.
Его, большого поклонника и знатока анархизма, невысоко

ставящего государство как институт в принципе, тогда в хло-
потах по возвращению дедовского дома опять и опять пора-
жала в столкновении с ним, государством, пусть и обновлён-
ным в перестройку, заключённая в нём степень лжи и пре-
зрения к человеку: первый же запрос из архива принёс то-
гда обескураживающую весть о том, что «испрашиваемый»
Матвей Лукич Синцов, купец второй гильдии Окатовского
уезда Поморской губернии никогда не существовал в обо-
значенных временных и пространственных пределах.

Крайне возмущённый Вячеслав Ильич поехал тогда, в
1992 году, в областной Поморск, скандалил в архиве, требо-
вал доступа в хранилища, повышал голос, размахивал рука-
ми и выведен был за порог дюжим охранником.

Сразу из Поморска ринулся уже в самоё село Окатово для
поиска живых свидетелей обитания на земле несчастного де-
да…



 
 
 

Это был второй его приезд на родину.
Вообще, дом этот в жизни Вячеслава Ильича появился во

времена его послевоенного детства.
Про этот дом и про всю историю рода Синцовых в трёх-

четырёх последних поколениях нашептала Вячеславу Ильи-
чу бабушка (мать с отцом были повязаны с властями обетом
молчания, будучи одна – учительницей, другой – журнали-
стом). Бабушка, как представитель исчезающего свободно-
го русского племени, видимо, долгом своим сочла вживить
в память внука черенки былых событий в судьбе кровных
предков. Она была круглолицая, улыбчивая, с клубком во-
лос на затылке, имела фамилию в девичестве Мишуткина,
ходила в перевалочку и красным словцом владела (шуткой).
И запомнилась Вячеславу Ильичу упоённой чтением «Анны
Карениной» в зелёном огоньковском переплёте 1956 года из-
дания, долгим изнурительно-сладостным «пыканьем» – как
насмешливо называли её манеру постижения классики мама
с отцом – с шевеленьем губ, с прошёптыванием.



 
 
 

Вряд ли сами родители столь самозабвенно исследовали



 
 
 

эту историю, как это делала бабушка, родившаяся ещё при
жизни Толстого и сама, как потом узнал Вячеслав Ильич,
претерпевшая развод, уход к любимому, его гибель на вой-
не…

Ей, должно быть, стало легче жить в старости, когда она
«пропахала» подобную историю сестры по несчастью или,
наоборот, счастью…

Однажды она провожала за ручку семилетнего Славика в
школу на окраине Москвы и всё с той же вечной улыбкой на
пухлом лице, как бы и над своими словами шутя, сообщила
вполголоса: «Славушка, а Сталин-то плохой был».

И с того дня, каждый раз по пути до «классов», излага-
ла Славику по эпизоду страшной и восхитительной сказки
«старорежимных» времён из жизни деда по отцовой линии с
диким, инопланетным звучанием таких слов, как церковный
староста, уезд и волость, подушный надел и ярмарка, при-
быльное дело и… крестовоздвиженье!

В просветительских планах бабушки было и паломниче-
ство к святым местам под предлогом встречи с её сестрой.

Из Москвы они проехали на поезде, а из Поморска поплы-
ли на колёснике. Это плавание запомнилось вот чем: на го-
лове Славика была новенькая, сшитая по заказу столичным
шляпником кепочка-восьмиклинка с пуговкой на макушке.
Он глядел за борт на буруны из-под колеса парохода, и ке-
почку сорвало ветром с головы. Мальчик был ошеломлён ко-
варством стихии настолько, что даже не сопротивлялся, ко-



 
 
 

гда голову повязали платком, «чтобы ушки не надуло», и он
ходил по палубе таким уродцем, хуже того, «как девочка», а
нелепости положения не сознавал.

На следующий день такого же, в платочке, бабушка под-
вела его на окраине села Окатова к стоящему на склоне хол-
ма огромному чёрному сооружению, и он услышал опять же
потрясающие, неправдоподобные слова. «Вот тебе дом. Он –
твой», – сказала бабушка, как бы с многократной щедростью
возмещая утрату восьмиклинки.

И потом, по приезде в Москву, почитай, каждый вечер на
своей кушетке в комнате Славика перед сном распуская и
расчёсывая волосы, наговаривала ему что-то из родовой ста-
рины, всегда негромко, тайно, чтобы не прослышали.

Мама, однако, вызнала, и однажды Славик увидел, как ма-
ма на кухне сурово выговаривала бабушке, грозно возвыша-
ясь над повинной седой головой: «Не надо ломать мальчику
душу!»

Но прививка уже произошла, в сломе прижился бабуш-
кин черенок, стал напитываться соками вольных шестидеся-
тых, социализмом с человеческим лицом, конвергенцией, и
к восьмидесятым годам, когда Вячеслав Ильич был уже зав-
лабом секретного «Х-прибора», в душе его пышным цветом
распустился демократ – непременный участник всех гранди-
озных манифестаций тех лет в Москве, защитник баррикад
1991 года, – новый русский (подвид идеалистов), ибо боль-
шинство коллег, по своей учёности умеющих промысливать



 
 
 

на три-четыре хода вперёд, дружно ринулись в кооператоры,
спекулянты, акционеры – стали откровенно делать деньги, а
у него как заклинило. Дом. Род. Реституция.

И в те годы, когда бывшие подчинённые сотрудники его
лаборатории уже покупали дорогие иномарки и строили кот-
теджи в Подмосковье, он всё ещё занимался «чистой нау-
кой», находился на их содержании и согревался одной тай-
ной мечтой о возвращении родового гнезда в глухом север-
ном селе, захвачен был судебными хлопотами, рассылками
жалоб, выбиванием справок. Жил своей частной жизнью,
никогда уже потом после 1991 года не впускал в себя поли-
тику, не захлёбывался ею, будучи окружён ею как пловец мо-
рем, – душу его теперь не отторгали только три вещи: био-
химия, женщины и родовой особняк, а социализм, равно как
и капитализм, вызывали в нём одинаково недоверие и скуку.

Этот каприз Вячеслава Ильича (купирование в себе
стремления к обогащению) мог бы быть подавлен волей же-
ны, как это получилось у супруг многих его учёных-коллег,
настоявших на более достойном, по их мнению, приложении
мужниных энергий нежели исследование структуры биоцел-
люлозы или тяжба за строение сомнительной ценности.

Подраставшая дочка Варя, дитя своего времени, в семье
Синцовых взявшая на себя роль хваткой, практичной особы,
и – точно – нападала на «папу» с упрёками в прекрасноду-
шии и бездействии на арене битвы за первичный капитал,
но оказалась в меньшинстве, ибо поэтическую душу матери,



 
 
 

Гелы Карловны, в своё время крестиком вышившую портрет
героического кубинца-бессребреника, как-то незаметно то-
же захватило одержимостью её любезного личного Че, его
возвышенными идеями о необходимости сращивания разо-
рванных времён, врачевания национальной вражды, созда-
ния из двух прошедших эпох конгломерата великого буду-
щего – хотя бы на примере одной семьи, одного рода – то-
же, по сути, химического опыта под названием «воссоедине-
ние», результат которого можно будет «внедрить в массовое
производство» (никуда не деться от научного мышления!)…

Появившись в селе Окатове в 1992 году после скандала
в поморском архиве, Вячеслав Ильич шагал к сельсовету в
остроносых итальянских туфлях «Tektony», в жёлтом клет-
чатом плаще «Barberry» до пят, а по воротнику плаща мер-
но похлёстывал схваченный резинкой седоватый хвост-хаер.
И без того узкое лицо наследника с тонкой косточкой носа
удлинялось вверху открытым лбом, а внизу – курчавой свет-
лой бородкой – необходимым атрибутом столичной акаде-
мической фронды тех лет.

Таким он и нырнул в низкую дверь бывшего «трактира
Синцова», Матвея Лукича, – его униженного, оскорблённого
и убиенного деда.

Теперь «зала с самоварной стойкой» была перегорожена
натрое; налево за дверью сидели счетоводы, направо – пред-
седатель сельсовета, а посредине – нестарая дородная цер-
бер-чиновница в глухом суконном платье с белым воротни-



 
 
 

ком.
Будто наяву видел сейчас Вячеслав Ильич, позванивая

скальпелем по стеклу окна на десятом этаже московской
квартиры, как она поправила тогда корону кос на голове,
стряхнула пальцами несуществующую пыль с пышной гру-
ди и кокетливо поинтересовалась: «По какому вопросу, то-
варищ?»

По мере того как Вячеслав Ильич излагал ей цель свое-
го появления, показывал листок со свидетельскими показа-
ниями одного из старожилов села о проживании деда, пояс-
нял необходимость приложения печати для получения ста-
туса документа, втолковывал, нажимая на такие слова, как
перестройка мышления, попрание права частной собствен-
ности, реституция, – взгляд сановной селянки рассеивал-
ся. Она бледнела. На месте милого личика вылепливалась
физиономия стандартной госслужащей, солдата невидимого
фронта.

Она даже попыталась заступить Вячеславу Ильичу дорогу
к кабинету председателя, но Вячеслав Ильич опередил, втис-
нулся за порог и даже некоторое время придерживал дверь
от толчков сзади.

Ясно помнился Вячеславу Ильичу и тот старый партий-
ный делец-председатель с густыми волосами на голове, тща-
тельно зачёсанными назад до плотности шапочки, в двуборт-
ном пиджаке с острыми лацканами, встретивший его насто-
рожённым, бегающим взглядом опытного оценщика: «Син-



 
 
 

цов, Синцов… Да, да… Как же, как же…»
Ни апломбом, ни лексикой этого номенклатурного зубра

не взять, понимал Вячеслав Ильич и сразу пошёл на таран –
выложил на стол перед ним синьку-копию революционного
закона о собственности 1992 года.

В результате долгих учтивых препирательств на лист-
ке с повествованием сельского старожила о существовании
на этой земле предка просителя появилась ещё и припис-
ка председателя: «Проживание гражданина Ф. П. Грибова
(знавшего покойного деда ещё живым) на территории села
Окатова удостоверяю».

Председатель подписал, долбанул печатью и уже в дверях
остановил уходящего Вячеслава Ильича:

– Ну, зачем вам этот дом? Такая ведь морока!
Готовой фразы у Вячеслава Ильича тогда ещё не вырабо-

талось.
Он задумался.
– Даже не знаю… Хочется…
Покачивание мудрой чиновничьей головы и глубокий

вздох должны были донести до Вячеслава Ильича его мне-
ние о полной бесперспективности затеи…

– Победа! Это победа! – вспоминая этого бюрократиче-
ского мудреца, восклицал теперь Вячеслав Ильич, расхажи-
вая между своих колб и микроскопов с листами постановле-
ния ЕСПЧ в руке как с нотами для разучивания песни.

Настроение было приподнятое чрезмерно, радость так



 
 
 

светла, что он без усилий отогнал мысль вспрыснуть великое
событие разведённым спиртом из шкафа с химикатами. Вме-
сто этого взял с полки пианику (волынка с клавишами), за-
валился на диван и ударился в импровизации на тему «Шот-
ландской застольной».



 
 
 

 
Retro

 
На восьмисотом километре федеральной трассы М8 вско-

ре после поворота влево к селу Окатову этот чёрный особняк
в два этажа и с башнями по краям гнездился на каменистом
косогоре в редком корявом сосняке, краплёный золотисты-
ми каплями живицы, цельно-лиственничный, монолитно за-
каменевший: остов намертво пропитался спекшейся смолой,
как железнодорожные шпалы креозотом.

В отличие от сосновых и кирпичных это лиственничное
строение являлось единственным на сотни километров во-
круг, а может быть, и на тысячи, как единственной была ко-
гда-то в верховьях протекающей здесь реки Умы и листвен-
ничная (Larix) роща.

Окатовские мужики, случайно обнаружив в конце поза-
прошлого века за Большими умскими болотами скопление
невиданных в этих широтах лиственниц, объяснили их про-
израстание здесь не иначе как Божьим промыслом. Однако
бывший среди них старик-ведун за ужином у костра истол-
ковал «аномалию» согласно строгим положениям лесных на-
ук.

Он сорвал шишку с «лиственки», выложил на ладони в
свете костра, полюбовался её бирюзовой самоцветностью и
принялся расковыривать толстым ногтем.

Шишка оказалась спящей. Созревшее по осени зерно в



 
 
 

ней выстрелит в марте, на первом пригреве, – пояснял лесо-
вик, и будет похожим на капельку затвердевшей смолы.

Где-то в тёплых краях, может, даже в самой Греции, – го-
ворил он, – лет пятьсот назад словно дождиком посыпало та-
кими зёрнышками с лиственниц, и в тот же час горихвост-
ка – маленькая птичка с оранжевым хвостиком – пролетела
сквозь этот зернопад на пути к северу.

Одно семечко прилипло у неё на затылке, под гребешком,
где ни клювом, ни коготком ей не достать, и помчалось на
птичьих крылышках за тысячу вёрст.

На волнах весны через месяц донесло горихвостку с се-
менным грузом на спине до истоков Умы.

Стала она выбирать место для гнезда, сунулась, как во-
дится, в груду валежника, поползла меж сучков, втискива-
ясь как можно глубже, и в какой-то момент словно гребён-
кой вычесалось у неё это зёрнышко из перьев и скатилось на
прелую землю.

Ожило, полезло острым корешком за своим законным
млеком в матушку-землицу, что ни день, то вырастая на вер-
шок (с дальнейшей скоростью полсажени в год).

Их, ростков, таких сладеньких, берёзовых, сосновых, оль-
ховых, той весной много ринулось в путь к центру Земли
вместе с залётным, да, почитай, всех пожрали кроты с мы-
шами, а «листвену» подземная грызь обошла стороной, ибо
как только возьмёшь это зёрнышко на зуб, так и увязишься,
и огнём будет гореть в пасти – не дай Бог.



 
 
 

Через десяток лет созрела чужестранка до возраста про-
должения рода. Иное бы дерево стало пару искать, и коли не
оказалось бы таковой поблизости, то, отжив свой одинокий
век, сгинуло бы без следа и потомства, а в лиственке и мужик
и баба на одном стволе, – толковал старик-лесовик. На од-
ной ветке жёлтые дольки выкидывает мужик, и рядом баба –
розовые, тут же на ветке и завязь случается, и зёрна нарож-
даются к осени – теперь и без посторонней помощи одним
лишь ветром могут рассеиваться окрест, плодясь и множась
на новом месте жительства…

Узнав от разведчиков об этой диковинной роще, окатов-
ский купец Матвей Лукич Синцов в 1892 году загорелся иде-
ей построить себе торговый дом из «вечного» дерева, и сна-
рядил артель лесорубов.

Придя на дело, мужики поставили шалаши и взялись за
топоры, но и, – двух лесин не повалив, отступились: лезвия
залипали в смолистой плоти невиданных деревьев, прихо-
дилось обжигать сталь на огне, отчего подгорали топорища,
орудия становились негодными.

Пообедали и побрели обратно в Окатово на поклон заказ-
чику, намереваясь отказаться от подряда.

А купец был упорист.
Посидел с мужиками, подумал и авансов от них не стал

назад принимать.
На сахарной обёртке нарисовал чертёж топора-«амери-

канца» (видал, будучи за океаном) и велел окатовскому куз-



 
 
 

нецу сковать таких счётом по количеству мужиков в артели.
Через неделю положили на плечи окатовские лесорубы

невиданные доселе в этих местах топоры с длинными руко-
ятками и с узкими, как долотья, стальными лопастями, каж-
дый взял ещё по двухфунтовой жестянке со скипидаром, и
убрели обратно в лес.

И в делянке теперь в надсек стали мужики брызгать ски-
пидаром, смола разжижалась, а если всё-таки увязал клюва-
стый, тогда «эдакий костыль» и над костром держи сколько
надо – огонь до проушины не доставал.

За зиму наготовили штабелей и вслед за ледоходом при-
нялись скатывать в реку для сплава к месту постройки, да
опять обнаружилась незадача – брёвна тонули будто вовсе
и не деревянные, так что пришлось ещё к каждому листвен-
ничному утопленнику прирубать по два плавучих сосновика.

Едва успели пригнать до ледостава.
Строили «замок» по проекту губернского архитектора.
Промеж двух островерхих башен – два этажа: нижний

торговый со сводчатыми окнами за рядом колонн, а свер-
ху по всему второму этажу – галерея для прогулок и чаепи-
тий…



 
 
 

 
Часть II

Соловей залётный
 

Ах, зачем эта ночь
Так была коротка…



 
 
 

 
1
 

В тот приезд на родину (1992 год) Вячеслав Ильич вы-
нужден был провести ночь «на квартере». Старуха-хозяйка,
сама, видимо, охочая до гулянок в молодости, предполагая
и в своём блестящем постояльце неугомонную тягу к игри-
щам, кормя его щами, настойчиво убеждала посетить тан-
цы в сельском клубе (была пятница). Не столько от её агита-
ции, сколько от безрадостных перспектив долгого соседства
с пожилым человеком в обстановке полнейшего неуюта Вя-
чеслав Ильич рискнул развеяться.

Стояло время томительных бесконечных вечеров конца
июня, когда солнце зависало, и здесь, в Окатове, светило в
этот час прямиком вдоль шоссе.

Раскалённая белизна ослепляла Вячеслава Ильича, ша-
гавшего по обочине, засунув руки в карманы распахнутого
плаща.

Ворот битловки подпирал бороду, что придавало претен-
денту на родовую недвижимость вид несколько воинствен-
ный.

Вечноговоритель у конторы талдычил о подписании но-
вого союзного договора, об изъятии из оборота сторублёвых
купюр, получении из Америки кредита на продовольствие,
но по мере приближения к клубу всё отчётливей становились
слышны слова песенки из самодельных фанерных колонок



 
 
 

на танцплощадке, огороженной дощатым бортиком по самой
кромке горы над Умой, ещё полноводной и густо замешан-
ной на глине весенних стоков.

Ой, напрасно, тётя,
Вы лекарство пьёте…
Не волнуйтесь, тётя,
Дядя на работе…

И так далее.
Доски на танцполе были проломлены в нескольких ме-

стах, две девочки-подростка, шерочка с машерочкой, лов-
ко избегали попадания в проломы, зачарованно кружились в
обнимку, подскакивали и кривлялись. На скамейках по кру-
гу сидели парни, девки, молодые бабы и старшухи – контро-
лёрши нравов, беспощадные моральные прокуроры.

Поднявшись по ступенькам на площадку, Вячеслав Ильич
в замешательстве встал у входа – присесть было негде, и в
это время все без исключения собравшиеся, даже прыгаю-
щие девчонки, повернули головы в его сторону и принялись
рассматривать, словно какую-нибудь экзотическую птицу.

Парни потеснились на скамье, и он сел.
Напрасно он думал, что защищён бронёй неизвестности,

всё село уже знало, кто он такой и зачем прибыл.
Парень в сапогах, в кособокой кепке, пиджаке, под кото-

рым была только майка, сворачивая цигарку, прошёлся слю-
ной по кромке газетного желобка и сказал соседу, кивнув на



 
 
 

Вячеслава Ильича:
– Барин приехал.
– Это вы обо мне? – спросил Вячеслав Ильич- Ну, какой

же я барин! Мой дед из мужиков. Купеческое звание не в
счёт.

Столь ничтожной провокации оказалось достаточно, что-
бы приезжий щёголь попался на крючок и лукавое крестьян-
ство пошло в наступление,  – окружили Вячеслава Ильича
физиономии грубой простонародной выделки, и оттого ещё
более обаятельные, улыбчивые и приветливые, совершенно
невозможные в Москве – что ни лик, то и племя: лупогла-
зые чудины, тоймяки гранёнолицие, широкоскулые брацко-
ватенькие (смесь славян с тюрками), чистоликие угорцы без
всяких признаков бороды, ильменские славяне с размыты-
ми, мягкими чертами, впрочем, тогда, в первом приближе-
нии, все показавшиеся Вячеславу Ильичу едва ли не на одно
лицо.

Его обступили, обсели на корточках, обласкали улыбка-
ми, заговорили.

– Как в Москве жизнь?
– В Москве – всегда хорошо.
– Это верно. Это так.
– А у вас?
– У нас ничего хорошего. Вот – махру опять курим.
– Брагу ставим. Вино по талонам.
– Вы знаете, – воскликнул Вячеслав Ильич, – а мне пред-



 
 
 

седатель сегодня дал два талона. Завтра я уезжаю. Пропадут.
– Не пропадут. Давай сюда. Сейчас отоварим.
Потянулись к Вячеславу Ильичу руки – пожимали его уз-

кую ладонь сильно, жёстко. Называли имена. Сергей. Толь-
ка. Валера…

– Вячеслав, – твердил купеческий отпрыск.
Потребовали отчество.
И стали звать его – Ильич.
Расселись, свесив ноги, на высоком обрыве Умы.
Солнце на ночь лишь покраснело, но так и не убралось.

Пили, занюхивая хлебом, и в головах быстро полегчало. Ве-
сёлой чёрно-белой гурьбой сбившись вокруг цветного Ильи-
ча ввалились в пределы танцплощадки, после чего, в сущно-
сти, и начались настоящие танцы. Кто-то из компании уже
петушился, заводил драку. У кого-то набралось храбрости
для приглашения девки.

Молодецкую удаль, готовность к сшибке тоже чувствовал
в себе и сорокалетний Вячеслав Ильич, и кавалерство тоже
играло в крови, будто бы он ровня был парням, – причаще-
ние водкой нивелировало разницу в возрасте.

Все они стали «братья во хмелю».
Он застегнул свой клетчатый плащ на все пуговицы, под-

тужил кашне и слишком твёрдым шагом и слишком реши-
тельно подошёл к одной молодой особе, ориентируясь только
на какой-то её внутренний свет, зажжённый лишь для него,
хотя глаза её были отведены, и чем ближе он подходил, тем



 
 
 

старательнее она отворачивалась, в то время как невидимый
свет в ней самой становился всё ярче и ярче, а оказавшись в
руках Вячеслава Ильича, воплотился этот свет ещё и в объём
и теплоту, исходящую из-под тонкой материи, обозначился
впадиной спины под напуском кофточки и нежностью паль-
чиков в его ладони.

Только ко второй половине танца Вячеслав Ильич стал по-
немногу переводить взгляд на её лицо.

Она чувствовала это и опять же поворотом головы поста-
ралась скрыться от глаз Вячеслава Ильича, понимая, что сей-
час произойдёт решительный момент в их сближении.

Ход был её.
Она робко, с опаской взглянула в его глаза и задержала

взгляд ровно на столько, чтобы понять, не оттолкнула ли она
его, почувствовать, не дрогнула ли его рука в этот момент,
не отстранился ли он хотя бы на сантиметр, что могло озна-
чать бесперспективность этой случайной встречи, этого при-
митивного танца-хождения под песенку «Лето, лето, поце-
луи до рассвета». Но произошло так, что будто бы её свет, её
тепло вдруг перелились в него, она перестала краснеть, сде-
лалась легче, тоньше, моложе, дотанцовывала радостно.

Он даже не успел узнать её имени, что послужило веской
причиной для повторного приглашения, на которое она ото-
звалась как-то неохотно. В глазах следящих кумушек слиш-
ком откровенное согласие открывало бы в ней явное увлече-
ние, лучше было бы этому «городскому» вообще пропустить



 
 
 

пару танцев, но Вячеслава Ильича зацепило. Он, как гово-
рится, попался. Почувствовал какое-то обновление от затыл-
ка до пят, или, как он сформулировал, перепрограммирова-
ние.

Что-то неудержимо привлекательное было в этом неожи-
данно случившемся родстве сердец – он сознательно старал-
ся не прибегать к термину душа, как сомнительному и ту-
манному.

– Меня зовут Вячеслав. Можно Слава. А вас?
Она не без испуга взглянула на него, как бы желая узнать,

понимает ли он, куда может завести эта дорожка. Увидав в
нём оглашенного, с некоторым даже безумством в блестя-
щих светлых глазах, ничего не желающего знать кроме её
имени, тихо ответила:

– Леся.
– Как! Леся? Именно Леся, а не Люся? Я не ослышался?

Это вроде как украинское имя!
– Вообще-то я Александра.
– Нет, Леся – это хорошо. Очень хорошо!
Он проводил её на место и сел к собутыльникам.
Словно ужаленный, вскочил со скамейки его сосед Валера

в кепке-развалюхе и застиранной майке под пиджаком. Па-
рень встал в бойцовскую позу, ударил кулаком себе в ладонь
и сказал:

– А ну, барин, пойдём выйдем.
– Зачем? – захваченный приятными лирическими пере-



 
 
 

живаниями, Вячеслав Ильич не сразу уловил перемену в на-
строении парней.

– Разговор есть.
– Тут не можешь сказать?
– Что, сдрейфил, купец?
Только теперь понял Вячеслав Ильич, что предстоит рас-

плата за удовольствие держания в своих руках этой самой
Леси.

Он скинул плащ, бросил поперёк лавки и оставшись в од-
ной битловке, плечистый, намного выше вызвавшего его на
бой Валеры, первый сбежал по ступенькам и ещё ниже по
тропинке, под гору на лужайку, у впадения в реку Маркова
ручья.

Оглядел позицию, попятился, встал спиной вплотную к
кустам, помня уроки молодых уличных потасовок возле сту-
денческого общежития на московской окраине, беспощад-
но жестоких с битьём лежачего, и засучил рукава оранжевой
водолазки.

Парни спустились втроём и дрались неохотно, ритуально.
Вячеслав Ильич в своей яркой одежде метался на фоне

кустов как солнечный блик.
Отмахивался удачно. Устоял.
Попинали, правда, по ногам, пару раз достали до губ и

скулы, на том и успокоились.
Подвели итог:
– Шурку не трожь!



 
 
 

– Какую Шурку, что вы, ребята? Её Лесей зовут.
– Для кого Елеся-колеся, а для меня – Шурка.
– Кто же она тебе будет – жена? Невеста?
– Сеструха. Ты поиграешь и уедешь в свою Москву, а ей

тут жить.
– И потанцевать нельзя?
– Ну, в общем, ты понял, купец. Предупредили тебя…
Вячеслав Ильич следом за парнями опять взошёл на танц-

площадку, надел плащ и сел на скамью.
Он бы, конечно, снова пригласил её, хотя бы только и в

пику «братану», но объявили белый танец, и она сама пере-
секла пространство очень быстрыми шагами, говорящими о
том, что она догадывается о случившемся, негодует на за-
щитничков и заявляет свою волю и право выбирать, с кем ей
быть этим вечером.

Парни угрюмо курили, как шкодливые неучи. Один из них
примирительно проговорил:

– Ты, Ильич, это… не обижайся. Так надо.
– Ну, надо так надо.
И он вскочил на ноги навстречу идущей к нему суровой

и решительной Лесе, не чувствуя ни боли в коленке, ни оне-
мения в распухшей губе.

Лесю до глубины души взвинтили удары кулаков парней
по плоти «Славы», видимо, потому, что за время пребыва-
ния на танцплощадке и он, и деревенские парни, и эта моло-
дая женщина стали неким единым целым. И махание кулака-



 
 
 

ми подействовало на этот «раствор» подобно взбалтыванию,
подогреву, стало катализатором процесса, как бы выразился
учёный виновник всей этой заварухи с названием «любовь».
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Когда на площадке отыграли последний танец, они уже
чувствовали себя парой, признанной всеми, кто наблюдал их
сближение.

И в них самих открылась новизна, удивительная для обо-
их, хотя и безотчётная; они шагали по гравийной дороге мед-
ленно, в ногу, как бы продолжая танцевать под радиогимн
Глинки со столба «Славься!..», лёгкий, оперный, неожидан-
но умолкнувший на шесть часов подряд, отпустивший и
страну, и село Окатово на свободу с гимнами перелётных
птиц в этом недосвете белой ночи с отсутствием теней, когда
светит везде одинаково – и по белому черёмуховому облаку,
и под елью, и среди звёзд на небе…

Недалеко от села щебёнка вливалась в старинный Мос-
ковский тракт, а ныне трассу М8. На перекрёстке лес был
широко вырублен, выжжено кострище и обложено брёвнами
для сидения, где они и умостились. Плащ Вячеслава Ильича
был на плечах Леси, она куталась, внюхивалась в ворот, и
вскоре уже оба сидели под этим необъятным и долгополым
плащом, сшитым на берегах солнечной Адриатики под цвет
её пляжей.



 
 
 

Негромко говорили о чём-то.
Более бессмысленных разговоров, нежели у влюблённых,

не услышишь нигде.
Разве что в болтовне женщин присутствует ещё эта умопо-

мрачительная несуразица, и мужчина, попадая под влияние
женщины, как произошло с Вячеславом Ильичом в данном
случае, невольно захватывается языком шифровки, обиня-
ков и недоговорённостей, когда почему-то необходимо зату-



 
 
 

манивать вполне определённые намерения, продлевать вре-
мя, выдерживать сроки, о которых знает, которые испыты-
вает на себе женщина, называемые периодом ухаживания, –
святое дело для парочек, длящееся годами, днями, часами,
а иногда и минутами.

Об этих «периодах полураспада» знал Вячеслав Ильич,
как человек сведущий не только в биологии, но и имеющий
богатый опыт любовных приключений, полученный ещё в
годы его хиппования в Москве на Тверской под девизом:
«Ни Бога, ни семьи, ни государства!»

В те его студенческие времена улица Горького (Брод) бы-
ла в Москве поистине домом свиданий под открытым небом,
куда сходились по негласной взаимной договорённости са-
мые смелые, отважно преодолевающие стыд, бравирующие
своей раскованностью, превратившие её в орудие борьбы с
целью «залюбить систему насмерть!» под распевы пронзи-
тельноголосых жуков-ударников в «All needs you is love!»
и слабенький душевный тенорок Скотта Макензи в «If you
going to Sun-Francisko».

И двадцатилетний Вячеслав Ильич блистал там природ-
ной выправкой в клёшах от колена с алыми клиньями и с бу-
бенцами на обшлагах ядовито-синей рубахи.

Девчонки подворачивались под стать – со своими знаками
отличия в виде цветастых балахонов, пончо, с ткаными фе-
нечками на запястьях и с твёрдым знанием основного пра-
вила для любой фемины, праздно гуляющей по этой улице:



 
 
 

пришла – значит согласна, а свободные «хаты» всегда име-
лись у кого-либо из друзей в виде пригородных дач или квар-
тир предков, уехавших в командировку.

Славным гулякой оставался этот Синий Че даже и в аспи-
рантуре. И женитьба не выработала в нём строгого семьяни-
на.

Ну, никак из его обзора не исчезали молодые красивые
женщины помимо его обожаемой Гелочки.

Одно время он боролся с этим наваждением. Корил се-
бя за невоздержанность, пытался перенаправить энергию в
спорт, в сверхурочные, в конце концов в алкоголь, но опять
и опять срывался, удивляясь, как он не замечает того реша-
ющего момента, когда происходит контакт и он захватыва-
ется чужой энергосистемой, а далее включаются законы фи-
зики и химии, неоспоримые и непреодолимые, что в очеред-
ной раз произошло и здесь, на отчине, в славном селе Окато-
ве, где он в июне 1992 года проснулся в солнечной и до сте-
рильности чистенькой комнате фельдшерского пункта (Ле-
ся оказалась местным медиком), посмотрел на себя в зерка-
ло над умывальником, выпятил распухшую губу, попытался
пошире раскрыть заплывший глаз, погримасничал и сказал
с усмешкой:

– Ну, здравствуй, родина-уродина!
Не вылезая из постели, Леся спросила:
– Ты женат?
– Темнить не стану. А колец мы не носим. Мы с ней то-



 
 
 

гда анархистами были. До сих пор так и не сподобились. Глу-
пость это. Лучше уж сразу кастрировать.

В это время на крыльце послышались торопливые шаги и
в дверь постучали.

Вячеслав Ильич, будучи уже одетым, по-хозяйски отпер
дверь в фельдшерском пункте.

Босоногая девочка подала ему свёрнутый листок:
– Вам телеграмма.
– А откуда ты меня знаешь, дюймовочка?
– Тётя Фиса сказала. Она сегодня на телефоне дежурная.

По телефону только что передали.
– Просто МУР какой-то! – произнёс Вячеслав Ильич, раз-

ворачивая бумажку.
«Мама в роддоме скорее приезжай Варя».
Подумал: вот бы так быстро всегда всё решалось в этой

области… Ночью в койку – утром в роддом…
Храбрился. Шутил.
Но по мере трезвения озадачивался, опять что-то вроде

угрызений совести накатывало, так что даже жёлтый клетча-
тый плащ стал выглядеть на нём вычурно, по-клоунски.

– Убежал – даже лапки не пожал, – из своего уголка подала
голос молоденькая фельдшерица.

– Ну, что тебе сказать, Леся! Ты – моя прелесть! Много у
меня было, но такая глазастенькая – первый раз!

Она метнула в него подушку.
Он поймал, оглядел. Сказал:



 
 
 

– Я не прощаюсь.
Ответно запустил в неё и юркнул за дверь, исчез из её жиз-

ни, думая, что навсегда…
В автобусе – допотопном газике с выносной мордой капо-

та, с никелированной штангой для ручного закрывания две-
ри, Вячеслав Ильич уселся в задний угол и через открытое
окно перед отправлением прослушал новости на столбовом
радио – о начале забастовки шахтёров Кузбасса, о возвраще-
нии Ленинграду имени Санкт-Петербург, о провозглашении
независимости Эстонии…

Никнул к окну, выворачивал голову пока проезжали «чёр-
ный дом», о котором он ещё никак не мог сказать, что это
– его дом.

И потом задремал с мыслью о необходимости снова вы-
рваться из своей секретной лаборатории в Москве (при-
шлось ездить шесть раз), чтобы опять и опять кланяться слу-
жителям богини архивов Нефтиды в Поморском хранилище,
стараясь теперь обойтись без ссоры, другим путём – с подно-
шеньицем различных подарков из столицы (духов «Наташа»,
конфет «Ну-ка, отними!», пудры «Лебяжий пух») для стиму-
лирования дальнейшего поиска доказательств жизни на зем-
ле своего опального предка, для хождения с этими доказа-
тельствами по судам, для головоломных и весьма затратных
встреч с адвокатами бесконечно длившегося процесса…
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Звуки пианики вдруг начали приобретать радужную
окраску, сообщая Вячеславу Ильичу дополнительный неизъ-
яснимый подъём духа. Он ликовал, не подозревая, что эта
добавка торжественного состояния, эти приливы вызваны,
как выразился бы он сам, инфракрасными лучами, генери-
руемыми биосистемой по имени ВарВар – его дочери, прие-
хавшей на подписание мирного договора с папой, только что
ворвавшейся в квартиру (у неё, давно не живущей с родите-
лями, оставался ключ).

В кожаной мотоциклетной куртке с заклёпками, в байкер-
ских сапогах и со шлемом на локте матушку Ге тискала сей-
час Варя, возбуждённая первой поездкой после зимовки на
своём жёлто-голубом «Кавасаки».

Никакой шлем не способен был примять её причёску –
сотни фиолетовых косичек на голове стремительно образо-
вали шар, не требовалось даже взбивать.

В квартире распустился диковинный цветок с ярким жен-
ским лицом в центре бутона: губы с тёмной окантовкой, чёр-
ные глаза и брови натуральной брюнетки, сила и молодость –
невольное напоминание матери о возрасте и невозвратности
женских преимуществ существования.

Варя в изнеможении упала на стул и из последних сил про-
изнесла:



 
 
 

– Мамуленька! Чаю! Зелёненького!
И расслабилась во блаженстве.
Передохнув, спросила:
– А что папа? Всё сердится?
– Предательница, говорит. Из-за этого вашего острова.
– Что? Он на полном серьёзе? Ой! Какая глупость! Зна-

ешь, мамуленька, у меня для него такой заказ есть! Андрей
продюсирует фильм об Иосифе Бродском в архангельской
ссылке. Нужна будет супермаска, чтобы как живой, а не как
с Высоцким вышло. Нужен папин чудо-гель. Чтобы кожа на
лице была как своя. Чтобы каждый лицевой мускул работал.
Хорошие деньги обещали. Ты даже не представляешь сколь-
ко.

– У тебя хватит ума не говорить ему о деньгах? Потом
скажешь, когда он сам спросит.

– Мам, за кого ты меня принимаешь! Или я его не знаю?
– Понимаешь, Варя, он сегодня получил ответ из Страс-

бурга…
– Опять этот дом, что ли?! Господи! Я теперь не знаю, го-

ворить ли ему. Он же весь гонорар на этот свой дом ухлопа-
ет. И что, суд на его стороне?

Палец Гелы Карловны указал в сторону кабинета отца.
– Слышишь?
«Волынка» по-шотландски безумствовала.
– Да! Похоже, он достиг своей цели.
Музыка в кабинете затихла.



 
 
 

Варя вскочила со стула, глянула в зеркало и включила в
себе весь ресурс дочерней любви, так что, казалось, в полу-
тёмном холле стало светлее.

Когда Вячеслав Ильич с голубым конвертом в руке рас-
пахнул дверь кабинета, ему навстречу метнулась шаровая
молния в нитях электрических разрядов.

Вячеслав Ильич почувствовал себя летчиком попавшего в
грозовой фронт лайнера, у которого произошёл сбой в авто-
пилоте, а на ручное управление он перейти не успел, – дочь
обняла его и принялась клевать-целовать в плечо.

– Папуленька! Ты у меня такой красивый! Знаешь, ты сей-
час похож на молодого Бжезинского!

– Хм! Прошлый раз я был похож на Бунина в эмиграции.
– Папуленька! Ты для меня – всё! Ты обобщённый образ

героического мужчины старшего поколения!
Невольно подготовленный к капитуляции посланием из

Евросуда, умиротворённый победой и как бы даже подкуп-
ленный государством – тебе Дом, а нам – Остров, он тоже
обнял её и довольно чувственно, – с удовольствием надав-
ливал на крепкое тело под кожаной курткой, вдыхал овева-
ющую её свежесть весенних московских улиц и улыбался от
щёкота жёстких волос.

На кухню они шли в обнимку.
– Мама сказала, у тебя всё получилось с этими судами?

Как я рада, папуленька! Ты у меня герой реституции! Ведь
это же впервые, чтобы такой особняк! Прецедент!



 
 
 

– А ты уже на своём Моте?
– Мотя классный, пап! Я его люблю.
На полпути к кухне Вячеслав Ильич был молча, тайно, из-

за угла удержан за халат Гелой Карловной, вежливо прину-
дившей его надеть джинсы, высохшие от пролитого чая.

В представлении Гелы Карловны супружескую интим-
ность в виде голых ног непозволительно было демонстриро-
вать перед другой женщиной. Именно другой, чуждой и даже
враждебной женщиной казалась теперь Геле Карловне дочь,
набравшая силу и мощь представительницы одного с ней по-
ла.

На кухне место у Вячеслава Ильича было у окна и пред-
ставляло собой старинную банкетку, обтянутую кожей с кон-
ским волосом внутри.

Он всегда садился именно там, будто в театральное кресло
по билету и с таким чувством, что если он сядет куда-то ещё,
то придут законные владельцы и попросят освободить, одной
своей вежливостью устыжая его.

Вокруг стола располагались ещё диван и три стула.
И в отличие от педантичного хозяина его женщины при

рассадке были совершенно недисциплинированны.
И так как исследователь был в Вячеславе Ильиче сильнее

борца за историческую справедливость, не выключался ни на
минуту, словно чутьё у зверя, то он давно приметил, что для
жены и дочери с их природными соперническими наклонно-
стями всегда было принципиально важно сесть по настрое-



 
 
 

нию, занять удобную позицию, будучи всегда инстинктивно
настороже по отношению друг к другу.

Они всегда долго не садились, ожидая первого движения,
как выхода из укрытия, капитуляции.

На этот раз не выдержала Варя, плюхнулась на диван, за-
кинула ногу на ногу, выставив напоказ мотосапог изощрён-
ной конструкции, с множеством застёжек, накладок, проши-
вок, и сама любуясь им.

Гела Карловна села в отдалении и вся подобралась.
Цейлонский чай пили из немецкого фарфора и с овсяным

печеньем брянской фабрики.
Как бы оттягивая какую-то недобрую весть, женщины на-

пористо болтали, отпускали шуточки, вообще – звучали.
Наконец Вячеслав Ильич произнёс:
– Ну, что же, дамы и господа, настало время деду Матвею

свечку в храме ставить и ехать на родину новые замки вре-
зать.

Стало тихо, словно кипящую воду сняли с огня.
– Наш «немец», надеюсь, выдержит полторы тысячи ки-

лометров в оба конца. Смотаюсь по-быстрому. Застолблю.
Варя щёлкала застёжками на сапоге, ослабляя охват голе-

ни, а Гела Карловна смотрела, как она это делает.
– Возражений не слышу. В принципе, чувствую поддерж-

ку семьи. Варвара! Правильно я понимаю?
– Пап, ну святое же дело!
И опять застёжками щёлк-щёлк.



 
 
 

Вячеслав Ильич, нетерпеливо подрагивая ногой, кидал в
рот печенюшку за печенюшкой.

Наконец услышал и от жены:
– Где ночевать будешь? Дом, небось, не топленный. На-

стыл за зиму. Подождал бы до лета.
– Единогласно! – бодрился Вячеслав Ильич – Благодарю,

мои милые, за поддержку! Я ни минуты не сомневался.
Перекинув ногу на ногу, Варя взялась за второй сапог и

сказала:
– Между прочим, Антошка тоже совершеннолетний.
Словно по команде Вячеслав Ильич схватил телефон и

вызвал сына – так приходилось общаться с затворником на
территории квартиры.

– Ну, давай спросим и его.
– Да, папуль! – послышалось в трубке.
Когда Вячеслав Ильич поинтересовался, поддерживает ли

он восстановление прав на дедовское наследие, все услыша-
ли:

– Мне, в общем-то, по фиг, пап!
Вячеслав Ильич подытожил:
– С одним неопределившимся.
Тишина установилась содержательная, насыщенная тре-

вогой и недоумением: то ли ангел пролетел, то ли демон.
– У нас даже фотографии этого Матвея… как его там? –

нет. Он что, мне прадедушкой будет? Вообще, не представ-
ляю его, – сказала Варя.



 
 
 

–  Увидишь дом – увидишь и деда,  – сказал Вячеслав
Ильич. – Запомни: Матвея Лу-ки-ча! Увидишь дом – и пред-
ставишь его ясней, чем на любой фотографии. Фотографии
врут. Посмотри-ка ты на своего любимого Бунина или На-
бокова. Что бы ты сказала о них, не читая их книг? Один
– высокомерный обедневший дворянчик. Другой – занудли-
вый брюзга. Я уже не говорю о снимках людей более низко-
го ранга. Застывшие лица, вытаращенные глаза. Даже кино-
съёмка ничего не говорит о человеке, если этот человек не
обладает даром сыграть самого себя.

– Кстати, о кино. Папуленька…
В установившейся тишине Варя продавила долгую паузу

и продолжила сухо, по-деловому:
–  Андрей Нарышкин продюсирует фильм об Иосифе

Бродском. Нужна маска абсолютно живая. Особый гель. Не
для отливки в форме, а для выращивания в колбе. И слой
биоматериала, чтобы и гель и кожа актёра как бы срослись
на время съёмок. Ты же делал что-то подобное для ожоговых
центров? Меня просили поговорить с тобой.

Бесцеремонно свергли Вячеслава Ильича с горних высот
родовой патриотики.

«Вот уж действительно мордой в грязь, то бишь в гель», –
подумал он.

– Нарышкин – это тот самый?
Он знал о длительном романе дочери с писателем Нарыш-

киным, замелькавшим последнее время на экране телевизо-



 
 
 

ра в качестве весёлого провокатора, политического забавни-
ка, ставшего близким и приятным для Вячеслава Ильича в
истории с «Островом» – именно он, Рыжий, первый произ-
нёс в эфире на всю страну это слово – аннексия, так что Вя-
чеслав Ильич теперь из чувства солидарности склонен был
отозваться на его просьбу, что было бы невозможно «до то-
го», ибо Вячеслав Ильич знал о его женатости, не мог пред-
ставить его у себя дома и вообще даже рукопожатие с ним
было для Вячеслава Ильича невозможно, хотя Ге и намекала
о его скором разводе для последующего законного соедине-
ния с Варей.

– Ну, что сказать, – отодвигая чайный прибор и впадая в
задумчивость, протянул Вячеслав Ильич и, как всегда в по-
добном состоянии, схватился одной рукой за шею.

Женщины перестали звенеть ложечками и тоже отодви-
нули чашки, наблюдая, как левая бровь у него поднималась,
будто выражала тезис, а правая – будто противоречила, губы
то выпячивались, то поджимались.

Он пытался управиться с вихрем чувств, упорядочить
мысли, систематизировать их, ибо за несколько минут пере-
жил и глубочайшую радость от победы в судебной тяжбе с го-
сударством, и пронзительную нежность от возвращения до-
черней любви, и всплеск здорового тщеславия при известии
о профессиональной востребованности.

– Ну, пусть скинут мне технические условия. Будем ду-
мать…



 
 
 

И опять в квартире Синцовых разразилось бурное при-
родное явление – шквал, гром, молнии, когда Варя вскочила
с дивана, бросилась целовать «папуленьку», и потом так же
стремительно метнувшись в холл, исчезла из дома под гро-
хот стальной двери.

Вячеслав Ильич ещё некоторое время посидел за столом,
плавясь от приятнейших чувств, а потом вышел из кухни на
балкон и стал наблюдать, как Варя ловко садилась на блестя-
щий байк, надевала шлем, краги. Вот заурчал под ней мощ-
ный мотор, способный унести десяток таких, как она, неве-
сомых женщин, и, с нарастающим рокотом промчавшись на
мотоцикле по двору, Варя скрылась, повернув на проспект…

К вечеру весеннюю испарину над Москвой прожгло свер-
ху солнцем в нескольких местах, в том числе и здесь над
Леоновским парком, над церковью Богородицы, над дымя-
щим заводом «Х-прибор», словно своим дымом стремящим-
ся снизу заткнуть этот просвет.

В яркости этого прожига на серой бетонной стене дома
оказался особенно хорошо различимым белый халат Вяче-
слава Ильича на балконе.

Зоркий, всевидящий глаз таксиста Бориса, сидящего вни-
зу у гаражей в компании дворовых людей, как называл их
Вячеслав Ильич, углядел этот маячок на десятом этаже.

Таксист взвопил в рупор ладоней:
– Ильич! С тебя причитается!
Дружественная отмашка с «профессорского» балкона



 
 
 

(белым флагом-обшлагом) дала повод мужикам для самых
радужных надежд.

Когда Вячеслав Ильич вернулся в кухню, Гела Карловна
загружала посуду в моечную машину, подолгу обдумывая
места для каждой чашки, ложки, блюдца.

– Ты будто в шахматы играешь, – весело заметил Вячеслав
Ильич.

Она не поняла шутки и продолжила делать своё дело ещё
серьёзнее.
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…Женщина за рулём приятна на взгляд.
Милое личико, вправленное в волосы, своеобразно под-

стриженные, покрашенные и причёсанные, обрамляется ку-
зовом автомобиля со всеми изгибами и впадинами изощрён-
ного дизайна, со всем блеском окраски и сверканием хроми-
рованных рукояток, рамок катафотов, решёток радиатора,
воспринимающихся элементами одежды женщины, до мело-
чей подогнанной, подобранной, примеренной, всегда непо-
вторимой, хотя и изготовленной на конвейере, но непремен-
но с особинкой, эксклюзивом: или с сердечком на дисках ко-
лёс, или с ресничками у фар, и уж обязательно внутри с мор-
дочками заек на подголовниках кресел, с розовыми чехла-
ми на спинках сидений, с висюльками-куколками над рулём.
Глаз не оторвать. Но лишь выедет к стоп-линии у пешеход-
ного перехода женщина на мотоцикле, так всё внимание об-
ращается на неё, хотя в снаряжении женщин-мотоциклисток
разная дамская мишура напрочь отсутствует. Одежда у них
исключительно строго кожаная и разве что сзади на шлеме
приторочен лисий хвост и к заводской окраске бензобака до-
бавлен символ байк-клуба, вот и все особые приметы.

В сравнении со звероподобным механизмом под названи-
ем «Хонда», «Ямаха», «Кавасаки» сами хрупкие тельца жен-
щин на них, узкие плечи и своеобразный, очень ловкий, при-



 
 
 

гнанный охват ног непременно вызывают у соглядатаев го-
раздо более сильное чувство, нежели при взгляде на автомо-
билистку – какое-то особое уважение в смеси с умилением
(кроме, конечно, женоненавистников, считающих, что баба
за рулём – обезьяна с гранатой, а на мотоцикле тем более).

Бесспорно, женщина на мотоцикле, едущая даже на ско-
рости потока, более привлекательна, чем в автомобиле, ну и
конечно, чем на велосипеде, который кажется недостойным
женщины по своей хрупкости и пронырливости.

(Автомобиль же, несмотря на свои удобства и размах,
слишком укрывист, женщина в нём будто в мусульманской
абайе, обнаружена лишь отчасти).

А на мотоцикле она словно на породистом скакуне, вся на
виду и царит.

Вар-Вар давно уже пережила период езды напоказ, давно
перестала отмечать всякий мужской взгляд из окон машин,
их заигрывание на остановках у светофоров.

И сегодня она вполне наслаждалась свободным полётом
своего «японца» после зимнего автомобильного затворниче-
ства, ехала будто в счастливом сне по знакомому маршруту,
и в те минуты, как за стеклом её шлема, кренясь то вправо,
то влево, проплывали здания проспекта Мира с архитектур-
ными излишествами середины прошлого века, она думала…

Впрочем, для начала надо сказать, о чём она не думала.
А не думала она сейчас, и вообще никогда, как и всякая

женщина фертильного возраста, об уже свершившемся в её



 
 
 

жизни и плохом и хорошем.
Не думала о голубых детских временах на съёмной под-

московной даче с гамаком или в черноморском Лоо, о пер-
вой влюблённости в популярного старшеклассника, открыв-
шего к ней дорогу другим парням и мужчинам.

Старалась никогда не вспоминать и о двух своих браках,
по странной закономерности произошедших с «простыми
рабочими парнями», хотя она всегда была окружена учёной,
художественной молодёжью.

Даже о Рыжем – однокурснике из универа на журфаке –
и их подъёмной, трепетной, настоящей любви в конце беше-
ных девяностых, о его отъезде собкором в Дублин и об одно-
временно случившемся – от отчаяния, обиды, назло – аборте
«от него» не вспоминала Варя никогда, во избежание невы-
носимых мук (резала вены после проводов Рыжего в Домо-
дедово).

Но всегда помнила Варя в последнее время и об этом ду-
мала она сейчас, проносясь на мотоцикле по проспекту в
окружении сотен машин, о недавнем возвращении Рыжего
в Москву в состоянии семейной разрухи с «какой-то поляч-
кой» и в озарении любви к ней, Варе.

Об этом она начинала думать несколько раз в день, и в эту
минуту, на стоянке у светофора, опять и опять нажимала в
памяти на кнопку replay, чтобы ещё и ещё послушать слова
этого самоуверенного нахала, когда он на Рождество позво-
нил из Дублина и несколько даже навзрыд произнёс: «Только



 
 
 

ты… Какой кошмар все эти годы без тебя… Прошу, прошу,
прошу…»

С такой болью говорилось, что она сразу поняла и пове-
рила – это – настоящее, невероятное и долгожданное.

Подарок судьбы. Бонус. Счастливый билет для неё, уже и
второй раз давно разведённой…

Приехав в Москву, Рыжий стал жить у неё, в однокомнат-
ной квартире старинного дома на Сухаревке, обуреваемый
молодой, свежей страстью, с лихостью врубившись в бра-
коразводный процесс, хотя и угнетённый неизбежным рас-
ставанием с сыном – нежным эльфиком польских кровей
из сказок братьев Гримм и измотанный вживанием в новую
для него редакторскую должность, добытую одним из членов
клана Нарышкиных в Государственной думе…

На этой короткой стоянке у светофора пробегали также у
Вари в голове мысли об устройстве московского жилья после
развода «Андрюши». Если он отсудит у «бедняжки» хотя бы
одну комнату, то они с ним сложатся и возьмут ипотеку на
трёхкомнатную, лучше где-нибудь в башне на окраине, на
последнем этаже, чтобы было видно леса и поля.

И сразу – перепланировку!
Расширение ванной до джакузи, ниша в спальне, камин в

зале…
Когда, подкручивая ручку газа (байк словно огрызался),

Варя принялась думать также и о том, что из этого особняка
«дедушки Мазая» в далёком северном селе надо будет сде-



 
 
 

лать поместье по типу Мишки Никиткова (у него тоже где-
то на Севере, в дебрях, и это может стать трендом), то ей за-
сигналили сзади – она проморгала зелёный свет.

В качестве извинений Варя пустила сигнальщику воздуш-
ный поцелуй и стремительно ушла в отрыв по широченному
полотну свободного асфальта между гостиницей «Космос»
и Рижским вокзалом, оставив позади в дымке бензинового
выхлопа все вышеперечисленные мысли и отдаваясь теперь
одной-единственной, захватывающей всё её сознание мысли,
которой она была вся объята, как цветущее дерево – запахом,
мысли, окружающей её как озоновый слой, за пределами ко-
торого, будто в безвоздушном безжизненном пространстве,
погибало, становилось неинтересным всякое суждение, и эта
мысль была о её собственной беременности – свершилось
или опять мимо?…

Припарковавшись во дворе женской консультации на ули-
це Гиляровского, она не преминула пробежать пальчиками
по забору на пути к крыльцу и легкими прыжками через сту-
пеньку в своём суперменском наряде скрылась за стеклян-
ными дверями.



 
 
 

 
5
 

Оставшись дома одна, Гела Карловна на разогретую жаро-
стойкую конфорку электроплиты насыпала истолчённых ли-
стьев зверобоя – такая у неё была курильница – и струю дыма
начала ладонями нагонять на себя в область сердца, затем на
лицо и вниз – к ногам, одновременно поворачиваясь, будто
в каком-то ритуальном танце.

Всякая петелька её вязаного платья, завиток платино-
во-белых волос, каждая пора на коже и альвеола в лёгких
впитывала и всасывала этот золотистый на солнце дымок,
производя на Гелу Карловну воздействие, безусловно, дур-
манящее, так что очень скоро совершился у неё переход в
другое измерение, даже и не в четвёртое, а неисчислимо
многовекторное, что принято называть духовным состояни-
ем человека, где правят бал неземные образы – химеры, де-
моны, привидения. Под действием упоительного дымка Геле
Карловне привиделся этот Дом на таёжной реке Уме. Будто
не она к нему идёт, а он, и едва ли не на куриных лапищах, и
устраивается в ней со всем своим потрясающим содержани-
ем, как заброшенный старый замок из страшной сказки или
фильма-ужастика.



 
 
 

«Память стен и вещей» этого дома кинолентой протаски-
валась перед глазами Гелы Карловны – слышался грохот са-
пог реквизиторов, шарканье изношенных лаптей несчастных
воришек, гомон школьников, грубые шуточки конторских
служащих, шорох мышей в опустевших комнатах, хлопанье
двери на сквозняке.

Жуть и тоска подбирались к самому сердцу Гелы Карлов-
ны, лишали портновской радости «творить».

Как всегда во время таких приступов паники, по самым
разным поводам и сейчас тоже, рука Гелы Карловны неволь-



 
 
 

но потянулась к телефону. Она набрала номер своей испо-
ведницы – отставной театральной актрисы драматического
свойства, теперь, на пенсии, живущей в представлениях су-
губо мистических, и через минуту, поудобнее зажав трубку
плечом, не переставая простёгивать шитьё, она уже слушала
эту восхитительную Виту Анатольевну с жадностью, меня-
ясь в лице в диапазоне от просветлённой благодати до мрач-
ного отчаяния, как, бывало, в молодые годы внимала она
своему ненаглядному Че да и совсем ещё недавно.

Однако нынешней зимой как-то незаметно речи его пере-
стали увлекать Гелу Карловну – то ли из-за повторов, то ли
из-за того, что частенько велись они Вячеславом Ильичом
под хмельком.

Мало-помалу стал требоваться Геле Карловне новый,
мощный, здоровый, свежий источник духовного наполне-
ния, коим и явилась Вита Анатольевна, пришедшая однажды
для пошива платья типа «летучая мышь» и влюбишая в себя
эту чистенькую, прозрачную по своей сути женщину-швею с
высшим медицинским образованием.

Артистизм природный и профессиональный помог Вите
Анатольевне обворожить (вор) расслабленную в безвластии
Гелу Карловну, знания оккультные вскружили голову быв-
шего психиатра, открыли ей бескрайний, сказочный свобод-
ный мир представлений и идей, принесли вожделенную ра-
дость и спокойствие.

Это была вполне себе супружеская измена, и даже с эле-



 
 
 

ментами любви, но лишь – в духе.
В части же плотской почти уже нечему было изменять по

причине всё более редко случавшегося телесного общения
между Гелой Карловной и Вячеславом Ильичом.

Хотя и он, старый грозный муж, оставался ещё бодрым,
деятельным и забавным, но в сравнении с Витой Анатольев-
ной все-таки проигрывал, опять же во многом за счёт её ли-
цедейского опыта.

Вита Анатольевна была дама яркая, нервная, красивая
(ученики её курса звали её Кармен), но со слишком круп-
ными чертами лица. Она эффектно выглядела на сцене и
несколько уродливо в маленьких ролях в кино.

Зимой ходила Вита Анатольевна в неизменной мутоновой
шубе до пят и в меховом треухе, завязанном под подбород-
ком.

Летом – в вызывающе нелепых платьях (фасона баллон,
поло, мешок) и в шляпе с гнездилищем бумажных цветов,
иногда производя впечатление районной сумасшедшей.

Большой знаток фен-шуя, жилище своё она содержала,
вопреки наставлениям этой философии, в крайнем беспо-
рядке, зато как поклонница Корбюзье, по его наущению вы-
весившись однажды из окна своей комнаты в коммуналке
на проспекте Энтузиастов, длинной малярной кистью покра-
сила наружную стену розовым, вокруг окна, куда доставала
рука, чтобы, как писал её почитаемый француз-архитектор,
«издалека, с улицы, все видели: здесь живет человек, кото-



 
 
 

рый проводит различие между собой и соседями, подавлен-
ными скотами!»

В речи её было что-то гипнотическое, чары проникали да-
же сквозь сито телефона, обаятельные интонации бархатно-
го грудного голоса опьяняли.

–  Ангел мой!  – говорила она врастяжку, «бросая зёрна
чистого искусства в невежественные массы.» – Половина ва-
шей жизни проходит в общении с астральным миром, но вы
забываете об этом! Ваши тревоги понятны, ибо вы окружены
знанием прошлого и будущего, дорогая моя. Смело прини-
майте всё новое – оно только кажется таковым. Вооружитесь
философией нулевой толерантности и – вперёд, ангел мой!
Иначе вы попадёте под действие синдрома разбитого окна.
Как, вы не знаете, что это такое? Если в доме долго не ремон-
тируется даже одно разбитое окно, то происходит вспышка
тотального вандализма, разбиваются остальные. Начинается
погром. Поезжайте быстренько в это ваше Бурматово-Дур-
матово, вставьте в своём дворце стёкла и затем выкиньте
все старые вещи из дома. Если на чердаке найдёте рваный
башмак, приколоченный к стене, срывайте его немедленно и
сжигайте. Не забудьте и про эмоциональный хлам. Зажгите
пучок лучин и пройдите с факелом по всем помещениям…

Наставления мудрой подруги Гела Карловна спешно за-
писывала на выкройке, приходя постепенно в привычное со-
стояние жены, супруги, пребывавшей в растерянности и до-
ждавшейся наконец решения повелителя, что в общем-то



 
 
 

полагалось бы сделать с ней мужу, если бы меж ней и Вяче-
славом Ильичом, как уже говорилось выше, в последнее вре-
мя не образовался вакуум, ещё не опасный для совместной
жизни, но всё-таки веющий холодком с финиша.

Последние наставления властной дамы (в напоре и мо-
щи Виты Анатольевны было что-то не женское) вытекали из
законов домоустройства древнекитайского толка, а именно
«бережно относиться к „йен“ и никогда не иметь в жилище
срезанные цветы. Обязательно занавешивать на ночь окна
для сохранности „ци“».

«Немедленно по заселении почистить дымоходы, а все
лампочки прикрыть абажурами…»

Закончив разговор с наставницей, Гела Карловна встави-
ла в подсвечник бамбуковую палочку, пропитанную ваниль-
ным благовонием, и влезла на стул, чтобы по наказу влия-
тельной подруги тотчас зажечь курение под образом Ганеши
– слоника мудрости в гирлянде жёлтых орхидей с пробирка-
ми питательного раствора на концах стебельков.

Губы Гелы Карловны шевелились. Она жмурилась, бла-
женствуя, и шептала мантру о сбережении жилища:

– Ом… Шрим… Хрим… Клим… Глаум… Гам… Ганапо-
тайе… Вара-Варада… Сарва… Джанам-Ве…



 
 
 

 
Часть III

Трасса М8
 

Мальчик на автозаправке
Залил бензин в «Мерседес»,
К рублику просит добавки:
«Дяденька, дайте поесть».
…
Из «Мерседеса» ребёнку
Дали большой апельсин…



 
 
 

 
Любимовка – Кащейково

 
 
1
 

Прошло три месяца.
В один из дней середины июня на стоянку музея-усадьбы

Любимовка (Любилки-тож)2, что в двадцати километрах от
Москвы, въехал микроавтобус с непроглядными стёклами,
чёрный, и при виде сзади – квадратный, получивший за этот
«чёрный квадрат» прозвище «Малевич», и, словно глыба ан-
трацита, заискрился от близости кипящего серебром вишнё-
вого сада за низеньким заборчиком (так и бывает с куском
каменного угля при растопке).

Стенки авто раскалились на солнце, обжигали ладони вы-
ходящих ездоков.

Первым по-спортивному красиво выпрыгнул Андрей На-
рышкин (Рыжий), высокий и гибкий, в белой пляжной ру-
башке с розовым распущенным галстуком (широченный
«аскот»).

Для разминки, перед тем как подать руку выходившей
следом за ним даме, он успел присесть и сделать боксёрское
движение, переросшее в учтивый жест, – из фургона, соби-

2 Бывшее имение К. С. Станиславского, где в 1902 году А. П. Чехов начал пи-
сать «Вишнёвый сад».



 
 
 

рая в горсть безмерно длинное платье с нагромождением во-
ланов и буклей, степенно выступила Вита Анатольевна, по-
крытая мужской белой шляпой с чёрной лентой на тулье –
«траур по несбывшейся Офелии».

Она медленно опустилась на колени и поцеловала мра-
морную крошку «священного места».

– Здесь был Он! Боже! На этом крыльце Он пил кофе по
утрам. По этой тропинке ходил к реке с удочкой!..

За ней из бездны «чёрного квадрата» проклюнулась и ма-
териализовалась ножка Вари в сандалии, обвитая верёвочка-
ми до колена, – выпорхнула и сама Варя в короткой юбочке
и огромных стрекозиных солнцезащитных очках.

Она смело перелетела прямо в охапку Андрею и, сидя у
него на руках, прихлопнула рот ладонью, удерживая смех,
вызванный патетическим поведением отставной актрисы.

Будущий муж опустил её на землю, чтобы помочь выйти
будущей свекрови Геле Карловне (брючный костюм, бейс-
болка с надписью «Kyprus-13»).

Вполне самостоятельно из кабины, с водительского места
вывернулся сам команданте Вячеслав Ильич Синцов в крос-
совках и шортах, одновременно всовывая бледные жилистые
руки в рукава джинсовой жилетки-разгрузки с множеством
карманов.

– Антон, ты чего там застрял? – крикнул Вячеслав Ильич
сыну в глубь салона. – Антон!

– Да! Да! Именно Антон! Антон! Антон! – эхом отозва-



 
 
 

лась Вита Анатольевна, не поднимаясь с колен. – Божествен-
ные звуки! Я готова повторять как заклинание – Антон! Ве-
рю, дух его здесь, в ароматах этих вишен! Пойдёмте скорее!

Она простёрла руки, теперь уже за помощью для встава-
ния.

Расторопный Нарышкин помог ей подняться, а Гела Кар-
ловна подала влажные салфетки, и Вита Анатольевна при-
нялась чистить колени, без стеснения задрав подол до бедра.

Под всхлипы и сморкания сентиментальной Виты Анато-
льевны все двинулись по дорожке, утопая в пене будто бы
недавно залитого пожара, и остановились перед деревянным
двухэтажным барским домом, уснащённым балконами, гале-
реями и эркерами в духе дачной архитектуры серебряного
века.

Раскинув руки вширь, Вита Анатольевна начала монолог:
–  Неужели это я? Мне хочется прыгать… А вдруг я

сплю?!..
Пока она по памяти читала текст гениальной пьесы, Вя-

чеслав
Ильич, знаток древесины до мельчайших её частиц – цел-

люлозинок – строгим оценщиком двигался вдоль стены ис-
торического строения, оглаживал брёвна, постукивал кула-
ком и в одном месте даже перочинным ножичком отковыр-
нул щепочку, понюхал и перебил Виту Анатольевну:

– Простите, а когда это было здесь написано?
– Бог мой! Это было вчера! Только что! И это никогда



 
 
 

не закончится! Никогда! – воскликнула актриса (бывших ак-
трис не бывает) и продолжила выступление.

После чего Вячеслав Ильич обратился за хронологией к
жене, но и Гела Карловна, как оказалось, тоже не придава-
ла значения таким мелочам, как дата создания сценического
шедевра, помнила только образы этой пьесы, из них с наи-
большей отчётливостью гувернантку-фокусницу (по впечат-
лениям детских посещений театра с родителями). А меж тем
уже дуэт звучал под стенами музея – одновременно с декла-
мацией Виты Анатольевны начал громко разговаривать по
мобильнику Андрей Нарышкин, всё внимание его переклю-
чилось на звонившего ему адвоката бракоразводного про-
цесса, и Варя, не желая быть обнятой бездушно, выскольз-
нула из-под его руки, пошла по аллее в глубь вишнёвого са-
да, внюхиваясь в тонкий запах (вовсе не «компотик», как в
духах «Cherry»; куда же девается вся эта прелесть в парфю-
ме?), фотографируя ветки, будто бы обсаженные роями бе-
лых пчёл, и себя (самострел, селфи, себяшка), облитую этой
девственной чистотой.

Вдруг из боковой аллеи, заливисто смеясь, выскочил
мальчик-шалун в картузике и косоворотке с вышитым воро-
том, убегающий от родителей, и – прямо к Варе, в попытке
спрятаться за ней. Ребёнок обнимал её, тыкался мордочкой
в живот… Кровь прихлынула к лицу Вари, ударила в голову,
на мгновенье она даже как будто лишилась сознания и, по-
сле того как мальчик исчез, долго ещё стояла в аллее, пора-



 
 
 

женная глубокой переменой в себе: «Господи! Что это было?
Знак?…»

К ней приближался Нарышкин.
Он был мрачен.
–  Заседание опять перенесли. Она в Польшу уехала. А

скорее всего, врёт.
Варя, что называется, и бровью не повела. Стояла будто

вновь родившаяся, сама не своя. Нарышкин что-то ещё го-
ворил, но она не слышала, словно в тумане двигалась по ал-
лее к музейному дому на звук хорошо поставленного голоса
Виты Анатольевны – актриса теперь скандалила с приврат-
ником, требовала пустить её внутрь, перечисляя свои рега-
лии, а охранник объяснял, что в доме ремонт, экспозиция в
запасниках, везде пыль и мусор.

– Ну, так позвольте же мне, дайте же мне хотя бы на руины
взглянуть! Каждая пылинка в этом доме священна для меня!
Дайте же мне надышаться атмосферой этого дома!

Её долго всей компанией уговаривали, и она согласилась
отступить только после того, как решено было сделать об-
щую фотографию на крыльце.

Кликнули Антона.
Расселись.
Чизз…
Театр одного актёра, однако, на этом не закончился. Уже

встав на подножку микроавтобуса, в оглядку, Вита Анато-
льевна разразилась заключительным монологом:



 
 
 

– О, мой милый, мой нежный, прекрасный сад!..
Гела Карловна любовно подталкивала подругу внутрь, и

конец монолога смазался.
Попинав колёса, Вячеслав Ильич сел за руль.
Нарышкин сел в кабину рядом с ним, чтобы немного по-

быть одному, остыть, обдумать новизну положения после из-
вестия об отсрочке суда по разводу.

Разъединение с ним совершенно не опечалило Варю, как
это произошло бы ещё полчаса назад.

В салоне она с поджатыми ногами поуютнее уселась в
кресле и принялась гонять картинки на экране планшетни-
ка,  – сознание её была поражено видением розовощёкого
мальчика в картузике, в ушах звенел его счастливый смех,
несмотря на то, что рядом скулила Вита Анатольевна, ворко-
вала утешающая её Гела Карловна, а в динамиках грохотала
академическая классика в рок-обработке (по просьбе Анто-
на).
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С обочины Вячеслав Ильич долго встраивался в плотный
поток машин – невдалеке оставленная Москва изливалась
авто как прорванная плотина.

Вячеслав Ильич, склонный обмысливать и формулиро-
вать каждую новую ситуацию, думал теперь, что такая езда
совсем не похожа на передвижение в личном транспортном



 
 
 

средстве, а скорее напоминает пребывание в поезде с неви-
димой сцепкой.

«Свобода передвижения здесь крайне относительна»,  –
думал он.

Давя на педаль газа, Вячеслав Ильич возвышался за рулём
«Малевича» над окружающими его приземистыми хэтчбека-
ми, универсалами и седанами – в жёлтой бандане на седых
волосах, с бородкой, похожий на бывалого пирата, надмен-
ный и насмешливый. Левый локоть философствующего шо-
фёра, опаляемый солнцем (односторонний загар – примета
дальнобойщика), был обёрнут мокрой тряпочкой от ожога,
сизые волосы на груди в распахе жилетки колыхались на ве-
терке, словно ковыль.

Дорога вскоре расширилась, прибавилось скорости, поток
машин разредился и, по наблюдениям Вячеслава Ильича, за-
конопослушности водителей, происходившей от вынужден-
ной сплочённости, как не бывало, верх стала брать индиви-
дуальность, и езда превратилась теперь в один из способов
самовыражения, проявления натуры, в борьбу за лидерство.

«Участники движения» вдруг перестали с почтением по-
глядывать на Вячеслава Ильича как на ветерана, принялись
сжимать дистанцию чуть не до касания, сигналить Вяче-
славу Ильичу сзади и фарами, и гудками – «прочь с доро-
ги!», а обогнав, показывали факи средним пальцем или, вы-
ехав вперёд, резко тормозили, грозя разборкой за неуступ-
чивость, и потом вдруг срывались с места для демонстрации



 
 
 

невероятного слалома.
В молодые годы Вячеслав Ильич и сам был не прочь посо-

стязаться в вождении, но сейчас, за рулём тяжёлого чёрного
«Ниссана» ничего подобного позволить себе не мог, только
криво ухмылялся и с досады бил кулаком по рулю.

Он встроился в колонну грузовиков и ехал в этом кор-
теже, как в броне, «как у мамы в люле», пока перед Сер-
гиевым Посадом вовсе не рассосалось и появилась возмож-
ность немного расслабиться, обозреть текучие окрестности и
проникнуться миром Божьим, колыханием грандиозных зе-
лёных полотнищ, только издали кажущихся лугами, а вблизи
оказывающихся питомниками кустов и всякой прочей сор-
ной растительности и вызывающих у Вячеслава Ильича та-
кое чувство, будто он попал в ранний послеледниковый пе-
риод, когда здесь вот так же поднимались первые леса. Те-
перь тоже не видно было ни изб, ни пашен, ни стад, ни си-
лосных башен, только этот кустарник до горизонта и разбро-
санные в нём тут и там редкие хребтины – остовы брошен-
ных деревень, похожие на обломки разбившегося при паде-
нии небесного града Китежа.

Лишь в придорожных сёлах с подновлёнными церквями
и с кульками клубники на табуретках у обочин ещё тепли-
лась жизнь, бабы-торговки сидели в тени под тополями, но
и здесь не видать уже было ни коров, ни овец, разве что ка-
кая-нибудь костлявая коза с ошейником на привязи щипа-
ла траву вдоль дороги, и среди этих пустырей гладкое, ухо-



 
 
 

женное шоссе под колёсами микроавтобуса Вячеслава Ильи-
ча, раскрашенное белым, жёлтым, красным, с подстрижен-
ными газонокосилками полосами отчуждения, казалось до-
рогой для себя, как опять же подумал многомудрый Вяче-
слав Ильич, – «вещью в себе», красивой заплатой на ветхом
рубище страны.
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Спуски на трассе стали такими крутыми, что при нырке
в них исчезало небо из вида Вячеслава Ильича, будто в яму
летел его «Малевич» (скорость 120-130-150), жутко, а всё-
таки жаль было тормозить, невесомость подступала, эйфо-
рия дороги, а на переломе вдруг вдавливало в сиденье, ути-
хали и мотор, и музыка, словно от удара по голове чем-то
тяжёлым, – от перепада давления, и потом уже только небо
и было видно впереди – разливалась перед глазами бескрай-
няя жиденькая голубизна.

Сжимая руль словно силомер в парке отдыха, Вячеслав
Ильич сливался с автомобилем, чувствуя острую вибрацию
колёс и досадуя на себя за невозможность противостоять
азарту гонки – дальше мысли о рискованности, возможного
лишения врученных ему драгоценных жизней близких лю-
дей дело не шло, и он укорял себя за эту слабость.

В низине, в холодке оврага раскрепощался и потом уже
всё время подъёма использовал для высказываний, чтобы



 
 
 

на очередном перевале вновь умолкнуть, кинувшись в пике,
предоставив возможность длить беседу Нарышкину.

С горки на горку – и они довольно быстро освоились с
убеждениями друг друга, способами осмысления, привычка-
ми и привязанностями к тому или иному видению мира.

– Мне ближе старый добрый механицизм от Галилея до
Дюринга, нежели популярная нынче пассионарность Гуми-
лёва, – говорил Вячеслав Ильич, включая пониженную ско-
рость на подъёме. – Пассионарность – в точном переводе зна-
чит «одержимость». Оголтелость. Это как-то мне не очень
по душе… У меня инженерное образование, немалые позна-
ния в биохимии, это тоже накладывает свой отпечаток…

– Ну, и как, интересно, вы с позиций вашего механициз-
ма объясните явление наподобие добровольного ухода како-
го-нибудь парня на войну за «Остров»?

– Конечно, я несколько старомоден, – отвечал Вячеслав
Ильич, – но и в вашем случае законы химии и биологии мо-
гут помочь в понимании сего прискорбного факта. Генети-
ка! Сначала депрессия. Как результат – метилирование го-
ловного мозга. Затем желание убить себя или быть убитому.
Это болезнь.

– Как цинично вы о святых порывах.
– Мистику я не приемлю, дорогой Андрей Васильевич, –

Вячеслав Ильич впервые назвал его так – с отчеством и ему
сразу стало свободнее в обращении с ним в этом вынужден-
ном тесном соседстве. – Точные науки дают точный ответ.



 
 
 

Всё остальное – декоративная зыбь, кокаин для жаждущих.
Когда проезжали село на высоком холме с гигантским

храмом, никак не соответствующим ничтожному количеству
имеющихся здесь теперь прихожан, сработал роуминг и по-
дал голос телефон Нарышкина – в кабине минивэна зазву-
чала джазовая тема старика Джоплина – пляска на клавишах
из регтайма «Кленовый лист» в бешеном темпе.

Нарышкин слушал, взбадривался, усаживался основа-
тельно, по-деловому.

Поговорив, смазал пальцем по экрану мобильника:
– Главреж звонил. По сценарию вопросы.
Извернувшись на сиденье, он заглянул в салон и поманил

Варю.
Женская головка просунулась в кабину, круть-верть из

стороны в сторону, то на «папу», то на «Дюшу», колыхая
сотней колбасок-дрэдов.

– О чём будем сплетничать, милые мужчины?
Было весело смотреть на неё и отцу, и «соломенному» же-

ниху.
– Надо усилить диалог Иосифа и Марии в третьем эпизо-

де. Актёр в нём «провисает». Какую-то отсебятину предла-
гает. Нужно профессионально.

– Актёры всегда капризничают, Андрюша! Нельзя идти у
них на поводу.

– Ну, там, видимо, вообще тупик. Завтра в Окатове дождь
обещают. Им сегодня надо сцену снять. Ты вариант набро-



 
 
 

сай. В Ярославле найдём вай-фай, перешлём.
Варя нехотя убралась на своё место. Ей вдруг стало холод-

но, хотя кондиционер в салоне не работал, чтобы, не дай бог,
не заморозить драгоценных слизняков в аквариумах «госпо-
дина профессора». Подрагивая от озноба, она надела кур-
точку, укутала ноги пледом, тяжко вздохнула и принялась
ждать того момента, когда с самого дна сознания поднимут-
ся-таки видения будущего фильма, озарит придуманными
лицами, станут слышны их разговоры, нахлынут драматиче-
ские страсти.

Для себя эту сцену в будущем фильме Варя называла «де-
кабристской». К ссыльному поэту3 приезжает подруга. Ока-
зывается, она полюбила другого.

Он в ватнике и резиновых сапогах везёт её на телеге со
станции в свою избушку.

Далее у Вари в планшетнике стал набираться такой
текст…

Поэт: Глаза твои изумрудные ничуть не
потускнели. Вот бы ещё наслушаться твоего
шелестящего голоса.

Она: Проверка звука, да? Как на эстраде перед
выступлением – раз, раз, раз…

Поэт: Считай до ста.
Она: Всего лишь? А потом что?
Поэт: А потом, собственно, и начнётся самое

3 Прототип И. Бродский в 1964 году. – А. Л.



 
 
 

главное…

Фуга Баха в барабанной обработке с массой перкуссии и
с солирующей трубой придавала содержательности скорост-
ному передвижению минивэна среди задичавших лугов, на-
вевая настроение бодрой мессы.

Звуки музыки подавляли все иные чувства, и хотя Ва-
ря смотрела в окно и глаза её были широко раскрыты, но
взгляд остановился, бесконечное мелькание усыпляло – из
Вари словно воздух выпустили.

Она перевела глаза на страничку в планшетнике, перечи-
тала, принудив себя вдуматься, однако образы всё ещё оста-
вались за решеткой текста, в кабале шрифта, нечего было и
мечтать, чтобы на ум пришли какие-то более сильные стро-
ки.

Как всегда в такие моменты, подступило отчаяние и доса-
да – зачем она согласилась делать сценарий! Ах, да, семей-
ный бизнес! Интересы семьи требуют. А где она – семья? Ви-
лами на воде писано. Возьмёт да и вернётся к своей полячке.

Всё может быть.
Варе вспомнился их первый разрыв, когда она полоснула

ножом по запястью, – и эта боль неожиданно наполнила её
силой, бойцовской страстью (тут кстати ещё пахнуло в от-
крытое окно микроавтобуса дымком костра), и вот она – тай-
на художества – Варя принялась печатать:

Пауза
Рысит понурая лошадка. Колёса телеги катятся по



 
 
 

мягкой глине. Они оба закуривают. Она продолжает
зажигать спичку за спичкой и бросать на дорогу. Одна
спичка падает на сено в телеге. Сено вспыхивает. Поэт
едва успевает скинуть пылающую охапку на землю.
Затаптывает.

Она: Зачем? Не надо. Так красиво горит…
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Горки закончились многокилометровым хребтом, словно
крепостным валом, видно стало в обе стороны до горизон-
та, и слева вдали блеснуло Плещеево озеро. На этом откры-
том перегоне кузов минивэна оказался насквозь просвечен-
ным солнцем и можно было разглядеть силуэты пассажиров.
Было видно – на пролёт, – как Варя самозабвенно печатала,
а «две кумушки» впереди, стиснувшись, по очереди тыкали
пальцами в раскрытую книгу

«Даты и судьбы» и записывали что-то каждая в свой блок-
нотик, вычисляя ни много ни мало день смерти Виты Ана-
тольевны – актриса отважно предоставила собственную пер-
сону для эксперимента, на всякий случай объявив ложный
год рождения, всё равно что назвала бы намеренно непра-
вильный номер своего телефона для нежелательного знаком-
ца (позвонив, он обязательно попадёт к кому-то другому).



 
 
 

Простодушная Гела Карловна и мысли не допускала о под-
тасовке фактов и очень переживала за подругу, а главное, за
себя – каково же это будет знать о дате смерти такого чудес-
ного человека – и готова была отказаться от вычислений.

Вита Анатольевна настаивала, преувеличенно геройство-
вала, как солдат перед атакой, знающий, что все патроны у
противника холостые. Она громко, по-актёрски, как бы с вы-
зовом судьбе произносила такие слова, как «первое количе-
ство», «самообладание сочетаний», «второй ряд количеств».

В результате построения «матриц и мандал» у наших ну-
мерологов получилось, что смерть Виты Анатольевны долж-
на бы наступить ещё три месяца назад. Даже эта невозмож-



 
 
 

ная, невероятная дата, выведенная дрожащей рукой Гелы
Карловны в блокнотике, заставила её побледнеть, сжаться,
плотно сцепить руки под грудью, а Вита Анатольевна ни-
чуть не смутилась, объявила расчёт ошибочным и предло-
жила Геле Карловне начать всё сначала. Если Гела Карлов-
на трепетала, паниковала, то Вита Анатольевна, склоняя её
к дальнейшим мистическим изысканиям, успевала и шляпу
поправить, и полюбоваться своими туфлями, и поглядеть в
окно.

На одной из стоянок у светофора под цепким взглядом
Виты Анатольевны оказался кабриолет с нарядными дачни-
цами. В открытом салоне две молодые дамы, одна из кото-
рых была за рулём, смеялись, обнимались и потом к тому же
стали целоваться.

–  Фу, противные!  – воскликнула Вита Анатольевна, в
острастку безбожницам постучала по стеклу и рассмеялась
вместе с ними.

– Противные! – со смаком, совершенно без осуждения и
естественного отвращения прокричала она в щелку и, при-
метив, как при виде целующихся женщин смутилась Гела
Карловна, что называется, поймала кураж.

Полуобернувшись к Геле Карловне, она схватилась рукой
за переднее кресло, как бы отсекая путь к отступлению, за-
мыкая её в узком пространстве, принялась рассказывать про
ужасные автомобильные катастрофы, смакуя кровавые по-
дробности – раздробленные черепа, разорванные напополам



 
 
 

тела, сгоревшие заживо младенцы, запах трупов на хранили-
ще искорёженных автомобилей у постов дорожной полиции.

И свою белую шляпу не забыла включить в действие –
надвинула на глаза для устрашения, и время от времени
издавая рычание, не переставая сжимать пространство во-
круг слушательницы, вплотную придвинулась к ней, пере-
шла на свистящий шёпот при изложении истории убийства
двух мужчин – их расчленении ревнителями истинного пра-
вославия: части тел содомитов разложены были вдоль обо-
чины вот в этих самых местах у деревни Кащейково (вёрткая
мадам успела прочитать первый попавшийся на глаза указа-
тель) и, ещё круче нависнув над Гелой Карловной в образе
Фатума, почувствовала наконец, что «порвала кулисы».

Убедившись в совсем ещё нерастраченной силе своего та-
ланта, она рассмеялась, кинулась на Гелу Карловну с объ-
ятиями и поцелуями, тоже оказавшимися отнюдь не впол-
не только утешительного свойства (по смутным ощущениям
Гелы Карловны).

После чего вдруг поднялась с места и, словно объявляя
антракт в концертном зале, во всю силу голоса торжественно
нараспев изрекла:

– Санитарная пауза!
Минивэн остановился.
Вита Анатольевна вышла из машины опять же только по-

сле того, как подоспел учтивый Нарышкин – за ручку – и да-
же из нескольких шагов до лесных кущ умудрилась создать



 
 
 

мизансцену: удалялась гордо, величественно, небрежно, как
тросточкой, покручивая зонтиком, так что от неё глаз было
не оторвать; глядели ей вслед все спутники кроме Тохи, ва-
лявшегося на заднем сиденье.

Взявшись за организацию «перекусона», Гела Карловна с
жадностью погрузилась в привычное состояние домохозяй-
ки, завернулась в кокон семейственности, оказавшись в спа-
сительном и привычном мире доброй матушки-кормилицы,
радовалась избавлению от кошмарных и восхитительных на-
важдений в захвате обожаемой подруги – разливала чай из
термоса по шатким стаканчикам, создавала что-то подоб-
ное застолью, стала центром придорожного летучего пикни-
ка у раскрытых задних дверей микроавтобуса, где Вячеслав
Ильич проверял самочувствие своих слизней в аквариумах,
а Нарышкин, прочитав вставку в сценарий, настраивал Варю
на дальнейшую доработку текста, ненавязчиво просил «за-
грузить ещё пару вариантиков».

Той порой из лесу вышла Вита Анатольевна, она что-то
выкрикивала и поднимала над головой огромного плюшево-
го орангутанга.

– Мой Кинг-Конг! Я присела, гляжу – а он на меня смот-
рит из кустов, подглядывает, бесстыдник…

Едва уговорили её оставить найдёныша, не тащить в са-
лон.

Решающим доводом стали слова болезненно чистоплот-
ной Гелы Карловны: «Он наверняка блохастый, Виточка».



 
 
 

Получив свой стакан чая с овсяным печеньем, Вита Ана-
тольевна уселась на место и принялась трапезничать – алчно
и самозабвенно.

 
5
 

Сезон летней миграции околесованных был в разгаре. На-
встречу, на юг, ехали семьи, молодёжные компании, отваж-
ные одиночки.

Из окна мчащегося антрацитно-чёрного минивэна Вяче-
слав Ильич провожал взглядом приткнувшиеся на обочине
легковушки и публику вокруг них в курортных одеяниях.

Кто на капоте устраивался с бутербродами, кто на багаж-
нике, редко встречались путешественники основательные,
запасшиеся раскладными столиками. Но даже и такие заку-
сывали непременно стоя, заодно разминая затёкшие ноги.

Иные возились с домкратами, меняя проколотые колёса.
Можно было увидеть и неудачников, копавшихся в мото-

ре, которым не позавидуешь: если поломка серьёзная – до
ближайшего сервиса более ста километров и роуминг на ну-
ле.

Выходи с поднятым тросом в руке, взывай о помощи к
водителям грузовиков.

Махали и Вячеславу Ильичу в надежде на мощный ди-
зель его «Ниссана»,  – он давал отмашку, извиняюще кру-
тя головой, и пролетал мимо, досадуя на собственное жесто-



 
 
 

косердие, оправдываясь перед неведомым бедолагой множе-
ством пассажиров в салоне, изношенностью двигателя, хлю-
пающей коробкой передач, – вроде веские причины, но всё-
равно на душу ложилась тяжесть, мысли о подленьком по-
кусывали, да и расчёт приходил на ум: сам так же будешь
когда-нибудь бедовать, просить помощи, а получится как в
песне – в той степи глухой умирал ямщик…

Хотя не по зимникам где-нибудь он в тундре ездит, авось
и обойдётся…

Вячеслав Ильич бил ладонью об руль и думал: «О’кей! Но
оказавшись в подобной безысходности, по крайней мере и я,
не тормознувший сейчас, не буду считать мимоезжих свои-
ми должниками, всё будет по-честному. Ты никому не дол-
жен и тебе никто ничего не должен… Свобода, брат, свобо-
да, брат, свобода, – напевал Вячеслав Ильич и скалил зубы в
какой-то мстительной улыбке, распрямлялся и всё поддавал
и поддавал газу в поршни арендованного у кинокомпании
„Фильм продакшн“ старенького „Ниссана Турино“».

В какой-то момент в зеркале мелькнуло лицо дремлющего
в углу кабины Нарышкина, и мысли Вячеслава Ильича по-
несло в другом направлении.

«Третий зять! – подумал он со вздохом. – Хороший па-
рень… Из поколения пепси. Схваченный за горло госструк-
турами. Желанно подставивший им это самое горло. Ещё
весной был пацифист, а теперь – патриот государственного
разлива. Чарующая сила бюджетных отчислений!..»



 
 
 

А первого зятя Вячеслава Ильича звали Олег… Моск-
вич… Оператор на военном заводе, в белом халате управлял
каким-то сверхточным станком и имел присущее рабочему
классу чувство основательности и некую особую мужествен-
ность, какой не наблюдалось даже в самых сильных характе-
рах молодых интеллигентов из среды Вар-Вар.

Всегда первым, вопреки положенному, Олег подавал руку
Вячеславу Ильичу (рукосуй), чем немного смущал его, был
чрезмерно развязен и грубо шутил – в общем существовал в
рамках классического образа молодого советского гегемона,
и вдруг исчез, испарился вместе с закрытием, исчезновением
в девяностых годах и всяческих заводов – исчез посредством
«дури» в прямом и переносном смысле – как наркотиков,
так и примитивных душевных устремлений, исчез в вихрях
пыльной и голодной свободы налетевшей на страну будто бы
из времён сотворения мира, пройдя известный путь: биржа
труда, взлом ларька, год тюрьмы, мелкое дилерство, беско-
нечные «ломки» и – конец в реанимации, в объятиях «лас-
кового убийцы» – гепатита С.

…Второго зятя звали Саша, и находился он в статусе «го-
стя столицы» – тоже тип своего времени, когда в стране сня-
ли барьеры передвижения и в Москву хлынула провинция,
и своя, российская, и прочая азиатская.

Саша был, даже можно сказать, ласковым человеком, все-
гда улыбался, всегда с подарками, пылко, самозабвенно по-
могал и на кухне Геле Карловне, и в починке машины Вяче-



 
 
 

славу Ильичу, был услужливым и хотя работал электриком
на строительстве «Москва-Сити», но не имел ни чёрточки
грубоватости рабоче-крестьянского племени.

На этой основе вдруг открылся в нём талант бармена, на-
шёл он своё природное применение за стойкой большого ре-
сторана недалеко от Красной площади – время было ещё раз-
гульное, вольное, и питейные заведения в Москве росли как
на дрожжах.

К сожалению, он не смог строго придерживаться принци-
па – кто наливает, тот не употребляет…

После смены приносил Саша домой полную сумку про-
дуктов и отменного спиртного, устраивал невиданное засто-
лье с наслаждением, передававшимся и Вячеславу Ильичу,
от природы тоже склонному к подобному проведению вре-
мени.

Но если Вячеслав Ильич в этот период избыточного по-
глощения дарового алкоголя продолжал расти и приближал-
ся к серьёзному открытию в биохимии, то его юный друг че-
рез год потерял место. Сначала перебивался заштатными ба-
рами, потом работал в автосервисе, на покраске машин. Па-
ры ацетона изгонял из себя водкой и вдруг буквально – про-
пал.

Обзванивали морги, подавали в розыск – как в воду ка-
нул, так что даже разводиться Вар-Вар пришлось по причи-
не «длительного безвестного отсутствия супруга».

«Хорошие были ребята»,  – думал Вячеслав Ильич, от-



 
 
 

решённо скользя взглядом по белой разделительной линии
шоссе,  – воображаемому бетонному барьеру, как научили
его воспринимать эту черту между жизнью и смертью ко-
гда-то давно в автошколе…

И вот теперь Андрей, интеллигент, гуманитарий, поли-
тик, дворянская кровь, третий зять, хотя ещё и не законно,
но тоже надёжно захваченный силой притяжения звезды по
имени Варя, обречённо вращающийся вокруг неё, бедоноси-
цы, вынужденный жить с грузом развода, в ожидании неми-
нуемой потери сына…

«Конечно, – думал Вячеслав Ильич, – все эти горести ча-
стично смягчаются так называемым счастьем обладания и,
наверное, точно подслащают его жизнь и заживляют раны,
которые и вовсе могут затянуться со временем, если у них
будут дети, но коли в двух браках у Вари детей не получи-
лось, то что ждать от очередного, тем более, что ей уже за
тридцать. Могла бы уже девушка и пригасить пыл, перестро-
иться на карьеру, путешествия, лёгкий флирт, если бы, ко-
нечно, человек был властен над собой, а тем более женщина,
которая, вообще, и в гроб-то желает лечь красивой, привле-
кательной…»

Всю свою сознательную жизнь Вячеслав Ильич не пере-
ставал изумляться бесподобной силой женственности и не
оставлял надежды постичь её природу. Только с появлением
на свет Вари приоткрылась ему эта тайна.

С присущей наблюдательностью исследователя он растил



 
 
 

её – с пелёнок до студенчества, как на подопытной изучал
все этапы становления этого всемогущего существа по име-
ни женщина – её обречённости на самосжигание в горниле
человеческого воспроизводства.

Помнил, какой страх он испытывал, когда она подростком
уходила из дому, в «миру» неизбежно попадая в сотрясаю-
щие этот самый мир вибрации эроса, под удары демониче-
ских сил секса, пока однажды его естествоиспытательский
взор не был поражён почти мгновенным преображением де-
вушки в женщину, из существа страдательного перешедше-
го в разряд повелительный, когда уже не ей следовало осте-
регаться грубого мужского захвата, а парням бежать от её
«мягкой силы», хотя по своему опыту Вячеслав Ильич и знал
о бесполезности таких попыток для мужчины и, много пере-
видав, пережив, передумав, давненько уже перестал считать
любовь чем-то восхитительным и безусловно ценным – мо-
жет ли быть восхитительной фатальность?



 
 
 

 
Которосль – Красный ткач
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Только замаячил впереди щит бензоценника, так и повело
«Малевича» по белым линиям на асфальте будто по стрел-
кам железной дороги – словно нюхом чуял – к ярмарочным
шатрам «ЛУКойла», – повело сначала в правый ряд шоссе,
потом, сразу за супер-прайсом – в «карман» и за лежачим
полицейским уже ползком, из последних сил – к соскам бен-
зоколонки, после чего в путешествии определился такой рас-
клад: кому купаться (река Которосль под горой), кому мо-
литься (рядом путевой храм Богородицы, такой же пласти-
ковый, как и заправка), а кому солярку в бак (в бок) заливать.

Три женщины, казалось, только что бывшие несовмести-
мыми и по возрасту, и по профессии, и по семейственности,
и по норову, пропитанные постулатами всех мировых рели-
гий, ну чистые космополитки, вдруг не сговариваясь, друж-
ной скромной стайкой направили свои стопы к церкви Непо-
рочного зачатия и стали даже с виду (ход, улыбки, жесты)
похожими друг на друга – едва ли не сёстрами.

И не потребовалось им при входе никаких разъяснений
служки о дресс-коде: кусками ткани обернула брюки Гела
Карловна, Варя же – свои ножки в античных ремешках. Но,



 
 
 

конечно, при этом каждая выбрала в ящике по собственному
вкусу – разной расцветки. И головное убранство переменили
– у Виты Анатольевны вместо шляпы оказался скромнень-
кий синий платочек, а Варя свою папаху из дредов укротила
белой косынкой.

Во время этого ритуала и на души всех троих снисходи-
ло нечто общее, припоминалась трагедия двухтысячелетней
давности, разливалась в душе горечь несправедливого рас-
пятия…

Потеря самости длилась недолго. Всего минуту побыв в
состоянии единодушной плоти, сразу по входу в простран-
ство великого таинства они всё же не преминули тихонечко
разбрестись в поисках каждая своего лучика духовного, сво-
ей иконы – образа понятного и давно знакомого, которому
хотелось отдать внутреннее предпочтение по каким-то сво-
им безотчётным мотивациям.

Виту Анатольевну привлёк необычно пышный наряд
неведомой ей святой на громоздкой иконе в боковом нефе.
Она надела очки и разобрала надпись по краю – «парастасъ».
Подумалось, как много светскости в этой Параскеве Пятни-
це! Видать, писалось по заказу какой-то неисправимой мод-
ницы. Это было так понятно Вите Анатольевне!

Актриса невольно стала креститься, возводить душу до
такой степени умиления, чтобы напоследок захотелось поце-
ловать край парусны.

Грешница, она, в своём коммунальном одиночестве, и



 
 
 

покуривала, и винцо попивала, и понимала сейчас, что не
очень-то была достойна милостей Целительницы, но всё-та-
ки хоть и робко, но просила о здоровье, вздыхала и кланя-
лась в своём синеньком платочке и очках, похожая на милую
провинциальную старушку.

Одна из трёх частей огромного складня в правом приделе
притянула Гелу Карловну.

Она не ошиблась, перед ней в печали и чистом девстве
предстали Вера, Надежда, Любовь и матушка их София.

Вспомнились Геле Карловне свои сёстры, одной уже не
было на этом свете, а другая доживала дни где-то во Флори-
де в фанерном домике «комьюнити».

Вспомнились горькие годы детства в сибирском изгнании,
возвращение в Литву на руины, спасение и возрождение в
общежитии мединститута в Москве, в замужестве с «синим
Че»…

…Пришлось бейсболку поворачивать козырьком назад,
прежде чем приложиться губами к образу…

А Варю поразила, слева от дьяконовых дверей, местно-
чтимая Богоматерь Толгская. Христосик у неё на руках су-
чил ножками, как бы хотел взбежать вверх по ней, полететь,
отчего глаза святой светились слёзной радостью, и глаза Ва-
ри тоже наполнялись влагой одного свойства с Богоматерью.

В это время отрок-служка закончил псалом шестого ча-
са, из алтарных врат вышел дьякон и принялся читать тро-
парь, аккомпанируя себе звяканьем цепочки на кадиле. За-



 
 
 

пахло ладаном и почему-то бензином, видимо, из открытых
по случаю жары дверей храма – от заправки.

Дьякон излагал свой текст грубым мужицким рыком, по
силе своей как бы даже опасным для хрупких стен храма, и в
Вите Анатольевне, чуткой на сценическую несообразность,
тотчас природная насмешливость взяла верх над пережива-
ниями вселенской скорби. Подсмотрев, как дьякон морщит-
ся, кривит рот на басовых низах -

«хлопочет лицом», как бы сказал любой театральный ре-
жиссёр, Вита Анатольевна на цыпочках неслышно подошла
к Геле Карловне сзади и – ах, кощуница! – шепнула ей на ухо:

– Гелочка, а не кажется ли тебе, что поп в храме Непороч-
ного Зачатия – это всё равно что бородатый банщик в жен-
ском отделении…

Гела Карловна вздрогнула и принялась изо всех сил на-
кладывать на себя крестные знамения, чтобы удержать улыб-
ку…

Оставаться в церкви, будучи сорванной с чувственных
высот в мирское легкомыслие, Гела Карловна посчитала
нечестным и, наскоро поставив свечку на канон, быстро вы-
шла из святилища вон – в гул автомобильной трассы, под
свод неподдельно божественных небес в лоскутах июльской
испарины.

Следом за Гелой Карловной пробкой вылетела из церкви
и Варя, промокая платочком слёзы смеха.

В отличие от своих «овечек» сама насмешница появилась



 
 
 

на паперти строгая, даже суровая, как истинный пастырь.
Пока она надевала шляпу, взбивала фонарики на плечах,

расправляла пышные вытачки на юбке, Гела Карловна и Ва-
ря, отсмеявшись, уселись на скамью недалеко от храма на са-
мой кромке берега – одна за вязаньем, другая за планшетни-
ком, поглядывая время от времени на резвящихся «их муж-
чин». (Нарышкин и Тоха вспарывали чёрно-зелёную воду
болотной реки классическим кролем.)

Недолго позволено было им любоваться на игрище – Ви-
та Анатольевна подошла и всей своей ширью решительно за-
слонила от них этих «представителей животного мира» – ни-
что уже не могло загасить в ней артистического пламени, и
в самом деле чувствовала она сейчас, что весь мир – театр.

Она сгребла со своей глубоко декольтированной груди тя-
жёлый нательный крест и, выставив его перед слушательни-
цами, начала еретическую речь о женском священничестве,
всё более захватывая внимание спутниц.

Стала толковать о том, что церковь в Британии разрешила
возводить женщин в сан священников ещё двадцать лет на-
зад и сегодня там их насчитывается до двух тысяч. Их кол-
леги, мужчины, страшно недовольны, учиняют раскол и те-
перь линия фронта мировой эмансипации пролегает в рай-
оне Гринвича, победа непременно будет одержана нашими
несгибаемыми англосаксонками, ибо самое первое евангель-
ское откровение слетело с уст женщины.

– Вот скажите, лапочки мои, кто первый возвестил о вос-



 
 
 

кресении нашего Спасителя да так горячо убеждал всех в
этом величайшем таинстве, что весь свет уверовал?

Почти одновременно обе «лапочки» на скамейке по-
школьному выставили руки торчком и, едва не в один голос,
радуясь своему знанию и возможности высказаться, выпали-
ли:

– Мария!.. Мария!..
В ожидании ответа двигавшаяся было вдоль скамьи с под-

нятым, как для прицела, крестом Вита Анатольевна резко
развернулась, раскинула руки вширь и будто в помешатель-
стве, зажмурив глаза, стала выпевать с подвывом имена дру-
гих библейских вождинь:

– Олдама-пророчица Иосии, пророчица Мариам – сестра
пророка Моисея, Дебора – четвёртая судья Израиля, Прис-
килла – ученица Павла, дьяконисса Фива…

Варю разобрал смех. Она, в тон исповедницы, продолжи-
ла:

– …Воительница Вита, дочь Анатолия, попесса москов-
ская!..

Сказала и, как бы устрашившись гнева лекторши, при-
крыла лицо планшетником.

Шуточка дочери заставила Гелу Карловну нахмуриться и
незаметно глянуть на воодушевлённую подругу – не обиде-
лась ли.

Не из таковских была Вита Анатольевна!
За годы театральной карьеры прошедшая через горнило



 
 
 

сотен спектаклей, будучи и ошикана, и освистана, она об-
рела бесценный опыт, нарастила толстую кожу и потому от-
неслась к словам Вари как к неожиданной реплике из зала,
с дерзкой галёрки – и на грубость не сорвалась, и не под-
хватила остроту, чтобы нейтрализовать её соль, проглотив, а
вскинула руку, как боярыня Морозова на картине Сурикова,
и, грозя насмешнице гневом высших сил («Боже мой, что?!
Она это и вправду?» – подумала Варя, выглядывая из укры-
тия), полностью преобразилась в необузданную проповедни-
цу, возомнила себя едва ли не на амвоне этого Зачатьевско-
го новодела, похожего на блестящую новогоднюю игрушку в
задичавших ельниках, а и правда, как бы попесса была там
к месту!

И Варе в этой человеческой пустыне, в пространстве, пре-
бывающем в первобытности, «баба на амвоне» вовсе и не
показалась бы чем-то сверхъестественным, ибо очевидным
было для Вари, как ничтожно мало оставили здесь по себе
в сухом остатке (как бы выразился её учёный батюшка-хи-
мик) десятки, сотни тысяч обитавших в границах этого при-
хода за пятьсот лет русских человеческих существ, мужчин
– сильных, смелых, деятельных. И как стремительно (за ка-
ких-то пятьдесят лет) исчезнувших, будто испарившихся –
ни птицы столь решительно не меняют мест своих гнездо-
вий, ни рыбы – нерестилищ; не усыхают с такой скоростью ни
Арал, ни Каспий, не тают ледники, а русские человеческие
скопища вместе со своими бородатыми батюшками отлете-



 
 
 

ли к небесам обетованным ракетоподобно, так же, как и ка-
кой-нибудь «Протон» с близлежащего космодрома, оставив
по себе на память только сброшенные стартовые ускорители
из алюминия – эти невесомые храмы в идеологическую на-
грузку к бензозаправкам…

Раздосадованная приближением обнажённых купальщи-
ков и необходимостью оборвать просветительскую речь, Ви-
та Анатольевна запустила руку в сумочку за сигаретами.

Рыжий с Тохой и на гору взбежали соперничая, в одних
плавках выскочили перед Витой Анатольевной молодые и
сильные – залюбуешься, но она демонстративно сняла очки
и закурила, бросив «пастве» напоследок примирительное:

– Главное, девочки, чтобы ваши душеньки были доволь-
ны!

– А где же они у нас, Вита Анатольевна, эти самые ду-
шеньки располагаются? – поддразнил её Нарышкин, выти-
раясь необъятным махровым полотенцем с надписью «Шеф
рулит».

– Пожалуйста, солнышко моё, пожалуйста!..
И, пыхнув дымком, Вита Анатольевна прочла из Тютчева

на память:
– О, вещая душа моя!.. О, как ты бьёшься на пороге как

бы двойного бытия!.. Джентльмен удовлетворён?
– Это что-то значит для здорового живого человека, Вита

Анатольевна!.. Боюсь, ТАМ стихов не читают…
– Язык есть Бог! – выпалила Вита Анатольевна.



 
 
 

– Ого! Это вы уже из воскрешаемого нами Иосифа?
Вита Анатольевна с задором процитировала на хорошем

английском:

Time that is intolerant
Of the brave and the innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,
Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.4

Из-под полотенца глухо отозвался Нарышкин:
– И всего-то прощает только трусость и тщеславие?
В пику прозвучало от Виты Анатольевны:
– А что бы вы ещё хотели? Глупость? Наглость? Ваш яд?

Что ещё?…
 
2
 

Разнять спорщиков (они мило враждовали с самого нача-
ла поездки) по силам было лишь Варе. Она обхватила На-
рышкина за миг до того, как он успел скинуть с головы по-

4  Время нетерпимоК храбрости, невинностиИ быстро разрушаетВсяческую
красоту,В то же время Оно боготворит ЯзыкИ прощает всем, кто им
жив,Прощает им и трусость, и тщеславие,И венчает их головы лавром.



 
 
 

лотенце, и повела его вслепую, как бы с мешком на голове,
по тропинке вдоль берега.

–  Бодливые барашки! Ни на минуту нельзя оставить,  –
ворчала Варя.

– Куда ты меня ведёшь?
– Похищение! Похищение!
Ответно и в Нарышкине взбурлила игривость – на свой

лад. Одним движением он накрыл полотенцем Варю и в об-
разовавшейся палатке на двоих полез к ней под кофточку.
Варю передёрнуло:

– Какой ты холодный!
– Сейчас я докажу тебе обратное!
Она отбивалась:
– Андрюшенька! Милый! Это какое-то садо-мазо получа-

ется. Не надо, прошу тебя…
Полотенце превратилось в ширму, когда Нарышкин взду-

мал отжимать трусы. Его обнажённое тело, ещё с весны
несколько раз протянутое сквозь трубы соляриев, доведён-
ное до кондиции молочной бронзовости в стиле публичных
медийных политических фигурантов его уровня, сейчас, на-
сыщенное травяным настоем лесной реки в свете первоздан-
ного полуденного солнца, представляло собой нечто будто
бы даже съедобное – последний элемент в наборе искусов
для первобытной Евы. А для Вари на этом берегу реки со
странным незапоминающимся названием этот физический
Нарышкин стал вдруг посторонним – просто мужским ню на



 
 
 

хорошем снимке на каком-нибудь вернисаже.
Когда-то приводящие её в трепет и возбуждающие глу-

бинные, вулканические желания узлы косых мышц живота
«Мартышкина», его твёрдокаменные на ощупь фасции на
бёдрах (для написания серии медицинских статей Варя в
своё время прошла краткий курс медсестры) сейчас не толь-
ко не вводили её в трепет, но навевали скуку.

Он прыгал на одной ноге, тряс перед ней внушительным
«хозяйством», а её в ступор вводила мысль о своём равноду-
шии к этим дикарским пляскам.

Она чувствовала, что с ней что-то произошло, и пока что
она не могла сформулировать ничего более внятного, как
мысли о завершении какого-то периода единения между ни-
ми.

И – о, какой ужас! – он, в трусах и с полотенцем на плечах
шагая рядом с ней к заправке, щёлкнул по корочке планшет-
ника у неё в руке и, говоря о последних изменениях в сцена-
рии, словно эту её смутную мысль озвучил:

– Сено! Огонь! Ну да! Любовь сгорает, только пепел по
ветру летит… Понимаешь, символ слишком открытый…
Тоньше надо, тоньше.

– Ну, куда же ещё тоньше, Дюшенька (слышалось как ду-
шенька)? Ну, хочешь – тучка на груди утёса-великана? Хри-
зантемы в саду, которые давно уж отцвели? Старый дуб на
пути княза Болконского в имение Ростовых…

– Знаешь, не надо меня провоцировать на тест о симво-



 
 
 

лах утраченной любви. Хочешь побороться? Загибай паль-
чики, а лучше записывай как на студенческом семинаре…
Тетрадь открыта? Карандаш в руке? Поехали. Символами
угасающей любви в мировом искусстве являются… Лебедь.
Мечеть Тадж-Махал. Факел в руке Купидона. Мотылёк. Та-
ющий снег. Увядающая червона рута… А ты, подруга, для
нашего фильма что-нибудь новенькое придумай. Сроку тебе
– десять минут.

Он насильно вытянул из руки Вари планшетник и, сев на
скамью, воскликнул:

– Ого! Здесь уже вай фай ловит!
Она попыталась заглянуть в экран, чтобы удостовериться.
– Без подсказок! Думай! – потребовал он.
– И кровать, на которой мы любили… – процитировала

Варя, сдерживая слёзы.
– Старо! – отрезал он.
– Ну, нет больше у него никаких таких символов! – дрожа-

щим голосом, подсмаркиваясь и ёжась от внутреннего оле-
денения, прошептала Варя. – У него (Бродского. – А. Л.) ка-
кие-то сплошные медитации…

Это слышали все.
Тема захватила.
Стали высказывать каждый своё об убывающей любви.
С разбитым хрустальным бокалом сравнила такую утрату

Вита Анатольевна…
«В этом есть что-то от осеннего похолодания», – сказала



 
 
 

Гела Карловна…
«Как в страшном сне – горная дорога, жмёшь на педаль

тормоза, а машина юзом, юзом», – донёсся из-под капота го-
лос Вячеслава Ильича, проверявшего щупом масло в моторе.

А Тоха бросил походя:
– Печалити!..

 
3
 

Во всеобщем молчании разбрелись кто куда.
За столиком придорожного кафе в прохладе кондиционе-

ра устроились Варя с Нарышкиным.
– Ого! А в Дублине сейчас дождь!



 
 
 

Он придвинул к ней свой стул, чтобы смотреть вместе, вы-
нудил её впериться в картинку с веб-камеры в реальном вре-
мени (или хотя бы изобразить смотрение) – на бар в далёком
Дублине в старинном квартале с блестящей от дождя брус-
чаткой, слушать речь проходящих дублинцев, доносящуюся
из бара песню, кажется группы «Zombie», и Варю – дитя ин-
тернет-культуры – уже совершенно не удивляло, что она, си-
дя на автозаправке в двухстах километрах от Москвы, слов-
но в большую подзорную трубу видит жизнь человеческую в
городе на острове в Ирладском море, слышит певца в баре,
разбирает слова: «It’s the same old theme since 1916» («Это



 
 
 

та же старая история со времён 1916 года» – песня о ирланд-
ском восстании столетней давности).

Как бы в одно ухо Вари влетал Дублин, а в другое – гомон
сидящих в кафе потных замученных водителей российской
глубинки, парней в шортах и майках с надписями «Остров
наш!», «Русские не сдаются», «С нами Бог» и девиц – «Брю-
нетки правят миром», «Сексом дружбу не испортишь», «Я
фея!»…

Она видела, как двери бара в Дублине для её взора мед-
ленно перекрывал пивовоз, нагруженный сверкающими боч-
ками, похожими на снаряды крупнокалиберной гаубицы, –
и в то же время свет в окне этого кафе «Которосль» застил
подъезжающий фургон Ространса.

Под веб-камерой на перекрёстке Дублина девушка крича-
ла кому-то напутственно:

– Meet in the evening!5

А от кассы в кафе доносилось:
– Сто солярки и титьку кваса…
Если что и удивило Варю, так это то, как умилённо вгля-

дывался в экран планшетника Нарышкин, топал ногой в такт
тамошней песне и глубоко, порывисто вздыхал.

Варю словно током ударило: «Господи! Может, у него там
кто-то остался!»

– Вот снимем фильм и поедем в Ирландию! – провозгла-
сил он как о деле решённом.

5 Встретимся вечером!



 
 
 

– Это, пожалуйста, без меня! – вырвалось у Вари.
– Ну, не на пээмжэ, а так – на месяцок.
– Не нажился ещё там?
– По ихнему пиву соскучился.
– В Москве же полно этих «темплов». Кстати, как пере-

водится этот «тэмпл бар»?
– Храм пьянства… Пивная часовня… Выпивка – это и в

самом деле у ирландцев как вторая религия…
– Будто у нас этого добра мало…
– Это угол Флит-стрит и Тэмпл-лэйн, – указал он на видео

в планшетнике, и лицо его опять расплылось в мечтательной
улыбке. – Видишь, какие камни в тротуаре. Им тысяча лет!

– Сходи поностальгируй на Красную площадь, там тоже
брусчатка.

– А эти узкие улочки, тротуар без поребриков, чтобы ма-
шины могли спокойно разъехаться… А эти люди… Пред-
ставляешь, там все мужики под два метра!

– И все такие же рыжие…
– Кстати – точно! Я там за своего бы сошёл на сто про-

центов, если бы не акцент… Никак не мог избавиться. И по
левой стороне ездил тоже не вполне уверенно…

 
4
 

В это время недалеко от бензозаправки «Которосль» на
солнечной поляне среди молодых прозрачных ёлок собира-



 
 
 

ли шершавые земляничные ягоды Вита Анатольевна и Гела
Карловна. В своей длительной нагнутости и округлости жен-
щины напоминали два расписных воздушных шара.

– Заметь, Гелочка, – доносилось из-под одного мини-мон-
гольфьера, – как ловко мы сложены для собирательства. По-
пой кверху – это наше! Ни один мужик не пересилит нас в
наклонке. Они чуть что – сразу вприсядку, а то и на колен-
ки. Тело женщины – это совершенная, абсолютно самодоста-
точная форма человеческого организма на планете Земля.
Мужчина – результат какой-то родовой травмы. Ой! А как
они бесятся, если заговоришь с ними об этом!

Неведомыми путями мысль театральной собирательницы
пришла к такому выводу:

– Знаешь, если бы Варя была моей дочкой, я бы ни за что
не разрешила ей… с этим.

– У неё уже времени не осталось выбирать, капризничать.
Ребёночка хочется. Да и я – двумя руками. Запах младенца
– самый лучший в мире.

– Ах-ах-ах! Эта милая детская отрыжка! Этот поносик!..
Мастит!..

– Ребёночек – это хорошо. А лучше два или три.
– Лучше ни одного!..
Некоторое время они молчали, и в Геле Карловне неожи-

данно поднялась из глубин сознания её психиатрическая
суть, о которой она и думать забыла в последние годы, на-
полнив душу милой сердцу эзотерикой.



 
 
 

– Синдром эмоционального выгорания, – непроизвольно
произнесла она вполголоса.

– Что ты сказала? – переспросила Вита Анатольевна.
– У тебя синдром одиночества.
– Ой, Гелочка, вот только не надо ко мне со своей меди-

циной. Обыкновенная бабская история. Мама со мной хоте-
ла аборт сделать, но папа её уломал – ему спасибо, а маму
я долго понять не могла, пока сама не залетела. На втором
курсе в массовке снималась в экспедиции на Волге. На неде-
лю дали командировочные. В каком-то амбаре поселили нас
человек двадцать девок и парней за перегородкой. Я теперь
даже не помню, как фильм назывался. Круглосуточное весе-
лье – это тебе не главная роль какая-нибудь с заламывани-
ем рук, с полным перевоплощением, – сплошное дуракава-
ляние, всем по двадцать, лето, река, восходы-закаты. На сто-
гу сена под звёздами трах-тарарах! И готово. Он не то что-
бы испугался, а сразу – давай поженимся. Такой был благо-
родный, совестливый по молодости лет. А мне замуж совсем
не хотелось. Вот тогда я маму и простила. А потом поняла
ещё, и почему у нас с ней холодные отношения были всю
жизнь. У меня тоже двое сыновей, и я с обоими рассорилась.
Так, перезваниваемся иногда. Потому что оба – из-под пал-
ки. По настоянию мужей. Они прямо загорались: рожай! А
мне не хотелось. Особенно второго, когда уже знала, какая
это каторга. Я через забор прыгала, отвар пижмы литрами
пила… Вот есть изнасилование первичное – я так его назы-



 
 
 

ваю, – когда ты мужика не желаешь. И есть вторичное – когда
не желаешь рожать, а приходится… Ну, у всех, конечно, по-
разному. Сколько девок с нашего курса, вот так же залетев,
потом стали примерными бабами: дом, семья, кухня, дети,
муж… Легко расстались с мечтами об артистической славе.
А мне мама с детства вбивала в голову, что я суперталантли-
вая и весь мир будет у моих ног. Спонсировала меня, стиму-
лировала всячески. А мою старшую сестру всегда за дуроч-
ку держала, мол, серая мышка. И вот в результате эта серая
мышка нарожала детей, теперь у неё чуть не десяток внуков,
она страшно довольна своей жизнью, но вот в чём вопрос,
Гелочка: почему же я-то отнюдь не несчастлива, живя сама
по себе? Знаешь, если меня никто не достаёт, в том числе
и мои любимые сыночки, то я просто на седьмом небе. Вот
сейчас, например. Жру землянику горстями. Еду в хорошей
компании с лучшей подругой. Да пошли вы все!.. Мужику
ведь что надо? Поесть да переспать. Даже, будь они нелад-
ны, утончённые натуры из среды так называемых наших де-
ятелей искусств на поверку оказываются грубиянами и эго-
истами. И через одного – извращенцы. Второй муж, знаешь,
он оператором у Лиханова был, – так вот, он предлагал мне
спать втроём с моей подругой. Да пошёл он!.. Десять минут
секса я с любым вполне могла вытерпеть, а душевность на-
ходила только с женщинами. Второго сына я растила, после
развода, вместе с Таней Н., которая у Борисова в этой коме-
дии дурацкой, название забыла, главную роль играла, – по-



 
 
 

тому что ребёнку нужна только нежность, только нежность!
Но когда он подрос до четырнадцати, Тане стало опасно с
ним. На том наша семья и закончилась. А в семнадцать лет
он уже начал скандалы закатывать насчёт размена квартиры.
Чуть не каждый день приводил новую девку. Свободу ему
подавай! Повёрнутый оказался на этом деле. А теперь один
живёт как сыч. Плешивый, седой, злой. А второй сын, на-
оборот, четырежды женат. У него там куча детей, то бишь
моих внуков, а я их знать не знаю…

Послышался гудок «Малевича». Воздушные шары на зем-
ляничной поляне сдулись и опали. Женщины выпрямились
и пошли на зов. Неудержимо артистичная Вита Анатольев-
на намазала щёки ягодным соком и, уже занеся одну ногу на
порог салона, в оглядку сказала Геле Карловне в завершение
монолога:

– Женщин я понимаю со всех сторон, а вот педиков тер-
петь не могу! Фу!

И, по-клоунски показав язык помогавшему ей Нарышки-
ну, скрылась во мраке «Малевича».

 
5
 

Смотреть в окно, наслаждаться дорожными видами, по-
лучать удовольствие от стремительного перенесения тела в
пространстве и только – этого мало было Варе.

В вагоне, в самолете, машине она любила читать, тогда



 
 
 

образы текстов наполнялись дополнительным художествен-
ным полётным эффектом, чувствовалось тоньше, полнее и
глубже, как и сейчас, когда она листала и наклеивала зелё-
ные стикеры на странички томика стихов прототипа героя
её сценария и в недоумении вскидывала брови и пожимала
плечами.

«Где же тут любовь? Ни строчки про любовь в её настоя-
щем понимании.

Всё опосредовано, загромождено отвлечёнными образа-
ми, ритмами, рифмами.

Ну, не лирик он! Есть только жалкие крохи какие-то…»



 
 
 

Варя зажмурилась и представила Марию (артистка Т. Па-
нова в её фильме о Бродском). Вот она входит в избу из-
гнанника, обречённо садится на скамью у окна, а он (артист
И. Глебов) расхаживает перед ней в фуфайке, громко стуча
кирзовыми сапогами, с вечной сигаретой во рту.

Она: Мне кажется, ты слышишь не то, что я



 
 
 

говорю, а только мой голос.
Он: Ты имеешь в виду голос сердца?
Она: Если бы!
Он: Слышу, милая! Слышу и его! Однако и почту ещё

не отменили. Я получил письмо от Бориса…
Она: Это освобождает меня от объяснений.
Он: Откуда ты знаешь, что там написано?
Она: Дар ясновидения…

Варя полагала, что в данной ситуации всё, что когда-то
в глазах Марии означало в нём признаки избранности – эта
откинутая назад голова, рассеянный взгляд, исходящий от
него некий белый шум, – могло обернуться в этой сцене для
неё, Марии, блеклыми сторонами заурядного характера – за-
носчивостью, упрямством, эгоистичностью.

Вряд ли ОН видел, во что она сейчас одета, образ её жен-
ский, личный, сказать даже, физиологический был в лучшем
случае для него расплывчат, хорошо, что на голос он ещё ре-
агировал («шелестящий…»).

Похоть, конечно, имела место как в особи детородного
возраста («поставить раком…»), но пушкинских «малень-
ких ножек…» от него ждать было бесполезно этой Марии, –
думала Варя. Ибо он по природе своей не был творцом лю-
бовной лирики.

У него и опыта соответствующего не хватало да и стремле-
ний – во множестве переживать ощущения близости с жен-
щиной…

В его арсенале по сути одна любовь за десять-пятнадцать



 
 
 

лет, и в перерывах сотни стихов о чём угодно, но только не
о любви (с небольшими прослоечками).

Бесспорно, он певец стихий и пророчеств в духе Исайи!
Но не эротический.
В нём то и дело просматривается мальчишка. Он недалеко

ушёл от девственника, хотя хочет казаться познавшим и мёд,
и яд любви, весь спектр женской податливости – от непри-
крытого желания привязать до экзистенциальной отстранён-
ности, но всё это осыпается с него как шелуха.

Он целомудрен и скромен и, как все люди подобного скла-
да, легко переходит черту «оседлости» и  превращается в
свою противоположность, разыгрывая из себя грубияна и
циника, оставаясь в душе робким и тонким.

Сентенции, философемы в его поэзии, детали быта и –
облака, облака… – это всё от вечно задранной к небу его
гениальной головы…

Там где-то за облаками и женщины у него…
Она: Ты любишь только своё состояние кайфа

поэтического… И ты не меня любил, а рифмы,
которые рождались от моей близости… У тебя
поэтический паралич… Ты бредишь метафорами…

Он: Ревность к музе… Это забавно…

На заднем сиденье проснулся Антон, кудлатая голова кру-
тилась туда-сюда в попытке сориентироваться в пути.

– Варь! Где это мы?
Не только в пространственной прострации, но и во вре-



 
 
 

менной пребывала Варя – в полувековой давности, где-то в
дебрях этих северных лесов… Нашёл у кого спрашивать –
она сейчас с Поэтом в крестьянской избе…

– Тошенька, ты о нём имеешь какое-нибудь представле-
ние?

Даже без имени он понял, о ком она.
– Он у меня на рабочем столе. Он дал размер всему рус-

скому рэпу. Клёвый чел!
И, напялив наушники, опять завалился на своё лежбище.
Листая томик, в разделе «о нём» Варя обнаружила

несколько писем друга к Поэту времён ссылки.
Годилось для сценария.



 
 
 

 
Письмо Бориса

 

Из мрачной питерской юдоли
Пишу как Брут, ни дать ни взять.
В твоей архангельской неволе
Меня презреньем наказать.

Нет кар достойных в этом мире
Для тех, кто предаёт друзей —
Зарезать, утопить в сортире,
Повесить за ухо в музей,

Колесовать, побить камнями,
Главу бесчестну отрубить,
Четвертовать, в поганом чане
Смолой залить и вскипятить.

Всё мало! Вправе ты засранца
На дыбе сутками пытать,
Проткнуть глаза, отрезать яйца,
В колодках намертво зажать.

Ещё, ты знаешь, было в моде
Ворюгу на кол посадить.
В мороз одеть не по погоде
И в проруби под лёд спустить.



 
 
 

Прииму всё, но не покаюсь —
Она не то чтоб хороша,
Она убийственна, как зависть,
И неуёмна, как пожар!

Тебе ль не знать Марии свойства —
В том омуте и ты тонул.
Твоё понятно беспокойство,
Точнее – бешенство акул.

Она пришла, она сказала…
Я промолчал, но был не прочь.
И заглянуть на дно бокала,
И воду в ступе потолочь.

Но получилось всё как в сказке,
Когда Иванушка взалкал —
Дурак! И вышло по-дурацки:
Козлом навек для друга стал.

И для неё – как безнадёга,
Как не доказанность дилемм…
Грех мужика лишь до порога,
Свой – баба тащит в подоле.

Она, поверив, воспарила,
Вообразила, что – жена,
А я – в цепях, седой мудила —
Законный брак, два пацана…



 
 
 

Она чиста, она в полёте,
Не будь ни резок, ни игрив.
Приветь её, коли не против
И коль она не супротив.

Понеже се тебе не в пору
И оскорбителен мой жест,
Я в заключенье разговора
Скажу тебе без общих мест:

Мечом, недрогнувшей рукою
Не затевай крутой резни.
Мне поделом, того я стою.
Её хотя бы не казни.

Борис
10 июня 1964 г.

…Варя печатала в планшетнике:
«Осенняя дождливая ночь за окном деревенской избы.
Керосиновая лампа на столе едва светит. На кровати в уг-

лу спит Мария. Уронив голову на стол – Иосиф.
В лампе кончается керосин. Начинает гореть фитиль. Чёр-

ный дым струится из стеклянной трубки…»
– Опять этот огонь, этот дым, – с досадой шептала Варя.
…Кстати и дождь подоспел.
В какую-то минуту пересеклись пути «Малевича» и ту-



 
 
 

чи-шатуна, похожей на пришельца из космоса на длинных
ногах-щупальцах; было видно и начало дождя, и его конец –
как в автомойке вдруг стало темно, стёкла словно расплави-
лись, и весёлое облачное божество ударилось в пляс на кры-
ше, отчего Варю прошило ознобом, и она, захлопнув план-
шетник, принялась натягивать на себя плед.

Из водительской кабины выглянул Нарышкин и крикнул
ей с весёлым вызовом:

– А в Дублине сейчас солнце!..
И показал язык «актрисе погорелого театра».



 
 
 

 
Ярославль

 
 
1
 

Плоское лобовое стекло «Малевича» по краям, в недо-
сягаемости стеклоочистителей, было усеяно останками раз-
бившихся бабочек, жуков, слепней. А в чистой широкой
части своей открывало возможность для обозрения холми-
стых просторов вблизи Ярославля, удивительно обихожен-
ных, рассечённых даже и не шоссе, а автобаном почище под-
московного – следствие избытка битума на здешних заводах.

Город в дымке вставал вдали видением острова Буяна в
царстве славного Салтана, розовый с бело-голубым, нака-
тывался пряничными двухэтажными кварталами мещанской
слободы, а за мостом, за стенами монастыря строго погля-
дывал оконцами церквей из обливного кирпича, светился
золотом куполов, позванивал затейливыми частоколами ли-
тых чугунных оград, напрягал средневековой узостью улиц
и казавшимся поэтому естественным отсутствием дорожной
разметки, так что, высматривая траекторию движения, Вя-
чеслав Ильич лбом касался окна, оправа очков постукивала
о стекло.

«Только лишь следование ПэДэДэ, даже весьма строгое,
ещё не обеспечивает комфортной езды, – как всегда фило-



 
 
 

софствовал Вячеслав Ильич. – Всё зависит от конкретных
обстоятельств. Диалектика! Онтогенез и филогенез. Инди-
видуальное и общее – и их переход одно в другое… Общее
ПэДэДэ, а индивидуальное – эти вот странные улочки…»

Тут он заметил вывеску на одном из особняков набереж-
ной – Ресторан «Белогвардѣецъ» – и решительно повернул
на стоянку возле этого старинного строения.

Шляпы и бейсболки, солнцезащитные очки, брючки и
шорты, жилетки и галстуки – всё это весёлым ворохом вы-
сыпало из микроавтобуса и принялось острить по поводу на-
звания. Стали спорить, правильно ли употреблены на вывес-
ке «ять» и «ер». Многие путали даже сами эти старинные
буквы. Спорили бессодержательно, но горячо, пока Варя не
предложила справиться в Интернете. Все согласились, рину-
лись на запах кухни и под действием голода тотчас забыли
про всякую грамматику.

Обед начался с тоста Вячеслава Ильича. Он говорил как
с кафедры студенческой аудитории, по-профессорски игри-
во и с желанием понравиться. Стоял с порцией шампанского
в бокале (0,35 промилле), который держал двумя пальцами
– седой и жилистый в помятой дорожной рубашке и мешко-
ватых штанах среди буйства гипсовой лепнины, золочёных
кистей и зеркал банкетного зала с мебелью в стиле ампир
(кресла на львиных лапах из красного дерева, облитых брон-
зой). На пергаментном узком лице Вячеслава Ильича с вы-
пуклым лбом в белизне усов и коротко подстриженной кур-



 
 
 

чавой бороды выделялись холодные голубоватые губы, а гла-
за были живые и весёлые в отличие от трагических на порт-
ретах царской семьи у него над головой…

–  Друзья! Мы живём в славное время для русского че-
ловека. Славное не войнами и революциями, упаси нас Бо-
же от такой славы! Живём во дни исторического слияния
красных и белых кровяных телец нашей национальной пло-
ти. Мы становимся свидетелями завершения витка мрачной
истории страны с маршрутом, друзья мои: революция – экс-
проприация – реституция и, наконец, как свет в тоннеле –
эволюция, эволюция и ещё раз эволюция!..

Вячеслав Ильич подождал, пока официант в ладной бело-
гвардейской фуражке-«преображенке» с  зелёной кокардой
поставит перед ним блюдо со спаржей, и продолжил:

– И весьма символично, скажу я вам, наше присутствие в
этом чудесном особняке, ибо именно здесь в восемнадцатом
году располагался штаб знаменитого ярославского восста-
ния! А в этом самом зале, где мы будем вкушать сейчас вся-
ческие яства, благоухал летний сад, знаменитый на всю Рос-
сию тем, друзья мои, что насчитывал сорок две особи какту-
сов самых различных пород. Представляете, сорок два как-
туса в человеческий рост! И у каждого было своё имя на рус-
ский манер. Были «Три богатыря»: Алёша Попович – цереус
из лесов Амазонки… Добрыня – геофер из прерий… Илья
Муромец – могучий тритий из Египта… Судьба их ужасна,
друзья мои. Победители вилами выкинули их вот в эти са-



 
 
 

мые окна. Вилами – это, чтобы не уколоться…
Огурец, нанизанный на вилку, в руке Вячеслава Ильича

стал прообразом той давней битвы с кактусами.
Все молчали в некотором ошеломлении.
Сладкий сок китайского салата на языке Гелы Карловны

вдруг стал отдавать горечью алоэ, и душа её съёжилась, по-
мерк для неё блеск листьев за окном, вальсовое кружение от
глотка вина сменилось подташниванием, как часто бывало с
ней при рассуждениях супруга о предметах мрачных, не дай
Бог кровавых, хотя бы даже и о вскрытии этих несчастных
брюхоножек, живших у него в аквариумах.

Гела Карловна на выдохе издала чуть слышный стон, и
чуткая подруга Вита Анатольевна, уловившая её страхи и
потерянность, «грудью кинулась» на защиту, не преминула
с издёвкой выпалить:

– Всякая ваша дурацкая война – патриархат в чистом ви-
де!

–  Чем же вам не нравится патриархат, милая актри-
са? – с изысканным ядовитым аристократизмом не замедлил
встрять сидевший напротив Нарышкин, чувствуя, что сейчас
вдоволь понаслаждается глупостями в исполнении человека
сцены.

Вита Анатольевна с плеском поставила бокал на стол, и,
стряхивая вино с руки на пол, как бы подстёгивая себя, на-
кинулась на плейбоя:

– Для вашего патриархата мы всегда плохи. Согласилась



 
 
 

на секс – шлюха. Отказала – стерва. Строишь карьеру – му-
жик в юбке. Домохозяйка – паразитка. Родила – клуша. Не
родила – эгоистка…

Всем туловищем подался к ней Нарышкин и, тыча паль-
цем в её сторону, повёл ответный огонь:

–  А ваш матриархат – вообще сумасшедший дом. Хо-
чешь секса – насильник! Не хочешь – импотент. Сам себе
готовишь и стираешь – баба. Не тащишь денег в дом – аль-
фонс. Хочешь детей – самец безмозглый. Не хочешь детей
– монстр…

Стук вилки Вячеслава Ильича по порожней бутылке уго-
монил оратора.

– Друзья, давайте оставим этот извечный спор о том, кто
лучше, мальчики или девочки. Ей-богу, как дети. Вернёмся
к нашим кактусам, – сказал он.

– Что же вы предлагаете? Опять развести здесь кактусы? –
с усмешкой теперь уже в адрес профессора высказался На-
рышкин.

–  Андрей Васильевич, безусловно! Вот именно! Скажу
больше – восстановить из праха тех, кто погиб!

– Это уже фёдоровщина какая-то.
–  Фёдоров был отнюдь не праздный мечтатель, Андрей

Васильевич! Если мы можем влиять на воспроизведение
потомства, то сможем научиться и воссозданию из праха, как
он полагал. Да, он религиозный мыслитель. Но религия, как
предчувствие, дала науке множество идей в разработку. В



 
 
 

том числе и идею воссоздания человека из праха, почему бы
и не этих героев Белой гвардии.

– С помощью вашего чудо-геля? Вырастим на морде како-
го-нибудь волонтёра лицо Бродского, как в случае с нашим
актёром, и вот вам восставший из праха!

– В том числе, в том числе, Андрей Васильевич. И термин
для этого имеется. Биологическая реституция. Возвращение
не только отнятых вещей, но и отнятых жизней.

– Это как же? Наскоблить достаточно слизи с ваших брю-
хоножек и вырастить какого-нибудь робота по образу и по-
добию адмирала Колчака, например?

– Это ещё называется активной антропологией, Андрей
Васильевич.

– Не верю – как говорил один из кумиров нашей восхи-
тительной Виты Анатольевны! – как бы передавая ей слово,
сказал Нарышкин.

– Начните с женщин! – приказным тоном распорядилась
Вита Анатольевна. – Я завещаю вам свой труп!

– Ещё неизвестно, кто кого переживёт, – буркнул Нарыш-
кин. И продолжил громко: – Для эксперимента лучше всего
подойдёт молодой экземпляр. В нём больше активных кле-
ток. Молодой, свеженький покойничек. Как относится к это-
му поколение и-нет?

Он пригубил «Guinness» и скосил глаза на Антона.
– А нам по фиг! – с полным ртом картофельного пюре

ответствовал Тоха.



 
 
 

Все рассмеялись и принялись есть согласно «меню-бан-
кет-стандарт». За бисквит с творожным кремом взялась Ви-
та Анатольевна.

С утиной подкопчённой грудкой управлялась Гела Кар-
ловна. Буйволиным сыром закусывал Вячеслав Ильич. Говя-
дину со сливами резал ножом Нарышкин. А Варя зубочист-
кой пыталась наколоть маслинку. Все следили за её попыт-
ками, как болельщики, а когда у неё наконец получилось, то
она свою добычу вдруг оставила лежать в одиночестве на та-
релке, а сама, опустив голову, быстро вышла из зала.

 
2
 

Варя передвигалась по коридору-вернисажу местных ху-
дожников словно на бесшумном мотоцикле, не чуя ног, из
всех органов чувств включённым оставив только зрение, и
то в ничтожной мере, чисто ориентировочно, и думала…

Нет, опять же нельзя было назвать её крайнюю сосредо-
точенность задумчивостью, предполагающую предмет раз-
мышлений, логические ходы, систему доказательств – это
было скорее состояние сомнамбулизма.

Она зашла в дамский туалет, проверила все кабинки и
выбрала крайнюю с окном и частью подоконника, куда она
поставила сумочку и принялась копаться в ней. Выложила
планшетник, сборник стихов Бродского, долго порхалась в
насыпи мелочей как в морской гальке, пока наконец не на-



 
 
 

шла флакончик с заветными тест-ленточками.
В ожидании «результата анализа» присела на подоконник

и стала глядеть в окно.
Ресторан «Белогвардѣецъ»  – этот белый двухэтажный

особняк боярской эпохи – стоял на таком высоком берегу,
что Волга отсюда, из окна туалета, выглядела даже несколько
жалкой, а суда на ней сквозь листву прозрачных лиственниц
казались ёлочными игрушками.

Находясь всё в том же состоянии отключённости, бессо-
знательности, Варя, однако, остро чувствовала, что и вода
там, в Волге, и вода в облаках, газы в воздухе и в её лёг-
ких, вообще весь её «организм» – всё это цельно, в том чис-
ле и в своём продолжении – вод, прошедших через неё, –
в стаканчике на крышке сливного бачка, которые потом бу-
дут выплеснуты в унитаз и по трубам вернутся туда, в Вол-
гу, с какой-то добавочной частицей атропина, по сути, с пло-
тью плода микроскопических размеров (если, конечно, и в
ней, Варе, как в частице космоса, произойдёт таинство зача-
тия)…

Новая жизнь родится в шорохе атомов…
Или же всё останется по-прежнему в этом мире…
Полоска не окрасилась.
Варя прополоскала стаканчик, положила в сумочку.
Посидела на закрытом унитазе, выкурив жадно до поло-

вины крепкую «камелину», затем решительно снялась с ме-
ста и, войдя в банкетный зал, залпом выпила бокал вина.



 
 
 

–  Вар-Вар, а как же тост?  – изумился папа – Вячеслав
Ильич.

Варя налила ещё вина, подняла бокал и срывающимся го-
лосом произнесла:

– За дружбу!



 
 
 

 
Пречистое – Грязовец
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Напоследок перед посадкой все выстроились в ряд, с за-
дранными головами лицом к вывеске – названием рестора-
на. Полуметровые буквы цвета воронёной стали напоминали
шрифт заголовка газеты «Коммерсантъ», что было сделано,
видимо, умышленно с одинаковым использованием «ера».
Или «ятя»? Доказывали друг другу, какая из них «ер», ка-
кая «ять» до тех пор, пока Вячеслав Ильич, вполне насла-
дившись энтузиазмом спорщиков, не растолковал.



 
 
 



 
 
 

–  Ять был знаком отличия грамотных от неграмотных,
господа! – сказал Вячеслав Ильич намеренно, как полагал,
весьма к месту привнося в свою речь изыск девятнадцатого
века. – Ять означал звук «йе» под ударением. Даже есть мне-
монические стихи на этот счёт. Вот, пожалуйста. – И, при-
няв позу стихотворца на эстраде, продекламировал:

Бѣлый, блѣдный, бѣдный бѣсъ
Убѣжалъ голодный въ лѣсъ.
Лѣшимъ по лѣсу онъ бѣгалъ,
Рѣдькой съ хрѣномъ пообѣдалъ…

С приличествующей долей насмешливости Нарышкин за-
метил:

–  Реституцию вашу любимую и в грамматику желаете
внедрить, господин профессор?

– Чудьйе-е-е-(ѣ)сно, Андрей Васильевич! – описав в воз-
духе букву ять, воскликнул Вячеслав Ильич. – Браво! Тотчас
виден филолог! Признаюсь, очень бы желал возвращения в
русский алфавит столь изящной буквицы!

В это время за их спинами раздался скромный женский
голосок:

– Здравствуйте. Простите пожалуйста, вы в Окатово еде-
те?

Первым среагировал на сигнал Нарышкин, всегда настро-
енный на волну зажигающих проявлений противоположного



 
 
 

пола. Он обернулся и увидел молодую женщину с мальчиком
за ручку.

В продолжение старосветской игривости в только что про-
исходившей беседе он ответил:

– В Окатово. Непременно в Окатово, сударыня. Как изво-
лите величать?

– Меня зовут Кристина. – Она говорила странно тихо, не
кротко, а скорее тихо – вызывающе. – Я-массажистка для
главного режиссёра. Я должна с вами поехать.

– Мы в теме, уважаемая. Тайским массажем владеете?
– Немного и тайским. Но в основном традиционным с эле-

ментами квантового прикосновения.
«Какая умненькая!» – подумал Нарышкин, после чего и

вся она открылась перед ним, прояснилась, будто из тума-
на вышла, образовала в этом тумане некие формы, называ-
ющиеся человеческим телом, но по сути являющиеся чем-то
большим и не материальным, что можно назвать прелестью.
И Бог знает в чём она, эта прелесть, состояла – в крепеньких
ли загорелых плечах под лямочками платья невесомого, спа-
дающего до узких щиколоток свободно, отчего скрытое под
ним обретало некое восхитительное совершенство вопреки
расхожему мнению о массажистках, как о женщинах мощ-
ных, чернорабочих; в тонком ли твёрдом породистом носе
на бледноватом диетическом лице; в жилистых ли, с высту-
пающими венами, профессиональных запястьях; а может, в
этом мальчике рядом с ней лет пяти, одетом в льяной про-



 
 
 

стенький костюмчик и сандалики на босу ногу, светловоло-
сом не в мать (с гривой каштановых волос)…

Невозможно было объяснить природу силы, влекшей к
ней Нарышкина, которому хотелось сейчас нахально прой-
тись по её боку своей ладонью, проверить, насколько вооб-
ражаемое под сарафанчиком сойдётся с сущим…

– Можно я вас буду называть просто Тина?
– Можно.
И даже в этом «можно», в самой окраске этого слова голо-

сом новой попутчицы услышались Нарышкину эротические
призвуки.

Он ещё смог удержать себя, чтобы не кинуться вслед за
ней к дверям микроавтобуса для поддержки, но уже Вита
Анатольевна, чуя измену, оттолкнула его, отказываясь от его
традиционной помощи у высокого порога «Малевича». Руку
ей подала Гела Карловна, отлично понявшая причину рез-
кого изменения психической конструкции разудалой компа-
нии.

А Варя хотя и жутко взревновала, но компенсировала
боль животной радостью от того, что успела у двери авто
подхватить за бока мальчика и подать его матери (Кристине)
едва ли не со слезами восхищения на глазах.

Варя в минуту успела обольстить маленького пассажира
клоунскими ужимками, потряхиванием – боданием дреда-
ми, и самое главное – планшетником, так что мать, недолго
думая, позволила Варе взять мальчика себе на колени.



 
 
 

Варя млела.
Ребёнок под грудью сгустком солнечной энергии прони-

зывал её насквозь, согревал изнутри, до краёв наполнял жа-
ром материнства, и она всем своим существом понимала
сейчас похитительниц детей, природу их безрассудства; ясно
становилось, каким сокрушительным может быть действие
гормона ХГЧ.

«Так бы взяла и убежала, – думала она, и когда погляды-
вала на массажистку, глаза её враждебно сверкали. – Зачем
он ей? Видно, что совсем не любит. Так быстро мне отдала.
Наверняка это ей привычно. Разведёнка, одиночка, вечно не
с кем оставить. К тёткам, к бабкам сунет, а сама – личную
жизнь устраивать. Ютится в какой-нибудь коммуналке. Бед-
ный мальчик…»

И Варя опять принималась внюхиваться в детскую макуш-
ку, незаметно целовала, тискала, в то время как он играл в
«Расставь картинки» – в зависимости от звука выбирал изоб-
ражение: услышал лай собаки – кликнул по барбосу, услы-
шал жужжание – перетащил мышкой пчёлку.
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