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Аннотация
Молодой бунтарь. Русский парень, исповедующий

радикальный ислам. Женщина, прошедшая путем невероятного
страдания. Нищий философ. Их четверо, и  судьбы этих людей
обнимают собой Россию и  Сирию, Турцию и  Чечню, Украину
и Бурятию. Земля пылает. Сможем ли мы потушить пожар? Кто
подарит нам счастье  – Аллах, Христос, Будда, или мы сами
выхватим его из  бушующего огня? Это книга о  мире и  войне.
О боли и любви. О смерти и жизни. Трое мужчин и одна женщина.
Всего лишь. Но они могут поменять ход времен.
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ЕВРАЗИЯ

 
 

СОГЛЯДАТАЙ
Andante lugubre e condannato

 
Человек живет среди людей, а я хотел бы жить среди зве-

рей. И запросто жил бы среди них. Приспособился бы к ним,
выл бы по-волчьи, хрюкал бы по-кабаньи. Так мне надоели
люди. Умом я понимаю, что без людей, без их давным-дав-
но сконструированного мира не проживешь. Надо есть, пить,
а чтобы добыть еду и питье, надо работать, а работу раздают
люди, и деньги за работу тоже раздают люди. Мы все меняем-
ся деньгами, пищей, жилищами, мы трясемся в транспорте,
опять же изобретенном людьми, мы, люди, живем внутри че-
ловечества, и до чего же оно иногда встает тебе поперек гор-
ла! По роду моей работы я вынужден встречаться с большим
количеством людей. Их лица примелькались мне настолько,
что иной раз сливаются для меня в одно зыбкое, трясущее-
ся, как холодец, белое лицо. А может, черное; а может, жел-
тое; а может, раскосое; а может, вообще безликое, без носа,
губ и глаз, часто передо мной мотается такая маска, плоская
и жуткая. Тогда я смеюсь. Смеюсь над собой, вы понимаете,
что такое смеяться над собой. Это не всегда приятно. Скорее



 
 
 

наоборот.
Диктофон в сумке, записная книжка на глупой старинной

цепочке, ручка «Паркер» в нагрудном кармане – старомод-
ная ручка, и старомодный пиджак, и старомодный носовой
платок высовывается из кармана. Я ношу старомодную одеж-
ду, чтобы создать видимость ретрограда. Видя перед собой
ретрограда, люди успокаиваются, машут рукой и думают: э,
он ничего опасного не может наделать! На самом деле я нова-
тор, экстремист и тайный фрик, а попросту нахал, а еще про-
ще, наверное, подлец. Вы много видели в жизни подлецов?
Скажете, все вокруг подлецы, только прикидываются белы-
ми и пушистыми? Что ж, может, вы и правы. Но я так считаю:
настоящий подлец редкая птица, его надо изучать и охра-
нять, беречь насколько возможно. Подлецы харизматичны,
они двигают цивилизацию вперед. Подлец носит внутри себя
целый мир, двойник мира внешнего; он, меняя свой мир, по-
путно меняет и тот, в котором живет, и это не всегда безбо-
лезненно, наоборот, это часто больно, и невыносимо. Но че-
рез боль мы приходим в  мир, и  через боль покидаем его,
и через лютую боль рождается в мире все новое и свежее, то,
что потом назовут прекрасным и великим. А может, ужас-
ным и великим, без разницы. Но все равно великим.

Тот, кто собирает байки и побасенки других людей о сво-
ей жизни, в глазах людей почему-то уравнен с проституткой.
Я не шалава, я не жиголо, я не шлюха в штанах, я не извраще-
нец, но при чем тут половые сложности? Моя профессия, она



 
 
 

всегда вызывала у людей отвращение, но ведь именно она за-
печатлевает эпоху, драгоценное, неповторимое время. Люди
так трясутся над временем! Они его проживают – и вспоми-
нают его, и утирают слезы; они оставляют его позади себя –
и страстно хотят вернуть, а оно движется, это понятно, толь-
ко в одну сторону, и люди скрежещут зубами, бьют себя кула-
ком в грудь и цедят сквозь зубы: ах, если бы отмотать время
назад, я бы уж все поменял, я прожил бы жизнь не так! Пу-
стые жалобы, дурацкие. В каждом из нас живет мечта, но да-
леко не у каждого она сбывается. А мое дело маленькое. Дик-
тофон в портфель, ремешок фотоаппарата через плечо, те-
лефон в карман, а записная книжка вот она, если диктофон
вдруг сломается. Правда, на морозе паста в «Паркере» на-
мертво застывает. Но ведь и камера на морозе тоже работа-
ет плохо. Я сам плохо переношу мороз, и меня не надо по-
сылать работать в северные страны, пожалуйста. Я и в ун-
тах, и в ушанке, и в «аляске» на морозном ветру застыну,
превращусь в комок льда. Сердце уже не греет меня. А во-
обще-то, знаете, только это под большим секретом, у меня
нет сердца. Это чисто профессиональный трюк: чем меньше
сердца, тем лучше твой материал. Моя профессия не любит
сантиментов.

Я стремлюсь как можно правдивее запечатлеть чужие
судьбы  – а  меня обзывают продажной тварью. Я хочу как
можно ярче живописать события – а мне кричат: ты все пе-
реврал, все извратил, опошлил и облил грязью! Я пишу то,



 
 
 

что есть – а мне вопят, брызгая слюной: ты, притворщик,
ты, пафосный идиот, в твоих поганых текстах одна риторика,
ложь и демагогия! Зачем ты клевещешь на наших друзей?!
Зачем клевещешь на нас, засранец?! А ну пошел вон, так
орут мне в лицо, и чтобы духу твоего тут больше не было!
И я спокойно выключаю камеру, выключаю диктофон и ухо-
жу. А уходить часто приходится под пулями. Под осколка-
ми снарядов. Такая уж у нас работа, и я не сказать бы что
ее очень любил и люблю; я просто привык к ней, ну привы-
каете же вы к своему супругу или супруге, и они как ваша
рука или нога: живете и не замечаете их, а отрежут их вам –
вот тут-то вы запрыгаете, заплачете. Побегайте-ка хоть раз
под пулями, и чтобы камера у вас в руках работала, снима-
ла. А потом сядьте за стол и напишите об этом правдиво.
И обвините виновных. Что, сложное задание? А, вы не знае-
те, кто виноват? И что делать, тоже не знаете! Понятненькое
дельце, я сам такое мерзкое чувство испытывал тысячу раз.

Люди, люди. Их становится на  земле слишком много,
и они не знают, куда себя девать, и начинают сами себя уби-
вать. Сначала потихоньку, понемногу, а потом губу раска-
тывают, размахиваются широко, на масштабную, большую
войну. Кто не понимает гадостей войны? Ее ужасов? Да все
понимают. И подлецы, и святые, и обычные серые люди, по-
нимают все. И, однако, время от времени все поднимаются
и идут на войну, когда кто-то один ее развязывает. Один?
Я не верю, что войну начинает один человек. Войну начина-



 
 
 

ет много людей, и всегда по тайному сговору. Войны, кста-
ти, начинаются и с объявлением войны, и без объявления.
Внезапность кажется тому, кто войну начинает, безусловным
преимуществом. Не всегда он сохраняет это преимущество
до конца войны. Ее ход всегда можно переломить. Человече-
ство это наблюдало на экране своей истории уже тысячу раз.

Да, война это самоубийство, коллективное самоубийство;
но вот ведь оправдываете вы самоубийство отдельного чело-
века, когда он крепит петлю на гвозде и влезает на табурет,
перекрестясь дрожащею рукой, или когда он обливает себя
бензином, чиркает зажигалкой и, весь в огне, вопит и ката-
ется по брусчатке зимней площади. Или всыпает в рот горсть
таблеток и запивает их водой, и ложится, и ждет, когда нач-
нутся последние корчи. Вы такого человека всегда оправдае-
те, вы даже его пожалеете, попытаетесь понять, что застави-
ло его расстаться с жизнью. Вы не священник, и вам не надо
отказывать его родным в отпевании в церкви; вы обычный
человек, и  вы прекрасно понимаете другого человека, что
по разным причинам не захотел жить. А целая страна? Мо-
жет, она тоже так устала и измучилась, что не захотела боль-
ше жить? Вы разве не допускаете такого поворота событий?

Вот я допускаю. Я допускаю все.
Да, я уже в  таком возрасте, что я понимаю все и  я до-

пускаю все; подлецы интересуют меня ровно настолько, на-
сколько и праведники; я столько всего видел в жизни, столь-
ко всяких лиц и рук, взрывов и крови, роскошных приемов



 
 
 

во дворцах и задранных голых женских ног под осенними
мостами, в дождливых грязных подворотнях, столько пуль
свистело у меня над ухом, кстати, уж очень противно они
свистят, этот мерзкий звук я не забуду до конца своих дней, –
столько всего прошло через мои глаза, уши и память, что мне
не грех сделать на земле, пока я жив, еще одно важное, ка-
сающееся каждого человека дело. Что-то необъяснимое под-
сказывает мне, что это важное дело я делаю перед еще одной
великой войной, и что эта война в мире будет не последней,
хотя каждый втайне надеется, когда грохочут танки и рвут-
ся бомбы, что эта-то война уж точно последняя. И что мне
надо сделать это дело отнюдь не для собственного удоволь-
ствия; и, чтобы вы правильно поняли, отнюдь не в назида-
ние тем, кто придет завтра и будет жить после меня. Тогда
зачем же я это дело делаю? Сидел бы себе спокойно у ка-
мина в кабинете, грелся у огня, подкладывал в камин сухие
дрова, да, у меня есть камин и кабинет, и в нем письмен-
ный стол со старинным чернильным прибором и старинной
ручкой с вечным стальным пером. Если поднять хрусталь-
ную крышечку с чернильницы, чернила мерцают, как темная
венозная кровь. Все в мире кровь. Нет в мире ничего, что
не было бы жидкой, засохшей, или застывшей кровью.

Мы, все в целом, вся земля, кишащая людьми, еще не до-
стигли такого рубежа, за  которым нам всем не  захочется
больше жить. Многие из нас хотят жить, и еще как пылко
хотят! Человек хочет есть, пить и размножаться, да, но это



 
 
 

древние животные инстинкты. Человечек еще хочет верить,
и он изобрел Бога для того, чтобы удовлетворить одну из сво-
их базовых потребностей – жить спокойно, зная, что Кто-то
о тебе позаботится. А себя убить? Ведь это грех! Страшный
грех, по религии Христа! А вот в мире Аллаха самоубийство
во имя Аллаха – это счастье и чудо, это великое деяние. Взо-
рвавший себя вместе с кучей неверных возносится в мусуль-
манский рай и пирует на облаках с самим Всемогущим. Вот
в какие сказки верят люди, и, между прочим, будут верить
во все века. Религию у людей не отнимешь, она как родимое
пятно; его можно только срезать, а на месте родинки ковар-
но выбухнет раковая опухоль, и больной народ умрет, цара-
пая родную землю в последних муках. Поэтому не отнимай-
те Бога у людей. Это чревато последствиями.

У меня хорошо развито воображение, я не раз представ-
лял себе, как я, к примеру, сведу счеты с жизнью. Как быст-
рее всего и наиболее безболезненно с нею расстаться? Огонь
меня не привлекал, смерть в огне казалась мне слишком му-
чительной и долгой. Лопаются и вытекают глаза, пылают во-
лосы, вся кожа вздувается одним сплошным пузырем, а ты
стоишь в огне и орешь недуром, пока не лопнут твои голо-
совые связки. Нет, это не по мне. Выстрел в висок? Да, мо-
жет быть, да; но испытать последнюю дикую боль, когда пуля
прошивает насквозь твой мозг, это ужасало меня. Яд, кроме
цианистого кали, тоже обещал боль; а вот повешение, оно
представлялось самым безобидным и  соблазнительным. Я



 
 
 

понимал тех, кто удавился, очень хорошо: когда опора исче-
зает из-под ног, веревка так крепко перехватывает шею, что
сразу ломается позвонок, и  разум отключается, поскольку
доступа крови в мозг уже нет. Тяжел только страх, когда ты
взбираешься на табурет. Все остальное много легче. Миг –
и ты уже беспомощная, безмозглая кукла Карабаса Бараба-
са, что качается на тонкой цирковой нити. Тебя раскачива-
ет ветер, сквозняк из окна. Ты окончил бесславную жизнь,
слава тебе! Я так часто представлял эту печальную картин-
ку, что однажды мне приснилось, как я взаправду вешаюсь,
и я проснулся весь в  слезах и  в поту, угол моей подушки
был изгрызен и влажен, я трясся, будто на морозе продрог
до костей, а когда я встал и подошел к зеркалу, я с ужасом
увидел на  своей шее красный рубец, подозрительно похо-
жий на странгуляционную полосу. Вот так у впечатлитель-
ных людей на ладонях и ступнях появляются кровавые стиг-
маты, с беззвучным язвительным смехом подумал я и отпря-
нул от зеркала, и больше в него в тот день не гляделся.

А  какая разница, сам ты себя убьешь, или кто-то тебя
убьет? Ну где тут разница, правда? Для меня теперь разни-
цы нет. Чернота небытия, так или иначе, что справа, что сле-
ва, что снизу, что сверху, что завтра, что через полвека. Для
смерти нет только вчера, все остальное есть.

А когда начнется бойня, – а она начнется, как бы мы ни
пытались спрятать от этой ослепительной мысли безмозглую
башку в черный песок, – что ты, да, вот ты, будешь делать?



 
 
 

Сохранишь ли человека в себе? Или будешь, как все вокруг,
резать, бить, стрелять, рубить? Или же ползти на брюхе, пла-
статься перед врагом, чтобы помиловал, пощадил?

Я никогда не воевал, но я тысячу раз представлял себе
войну. Это было все равно что вообразить себе самоубий-
ство, только в огромных масштабах. Однажды я увидел вой-
ну воочию: на Украине. Меня послали туда освещать собы-
тия; я, атеист, молился всем богам, чтобы выбраться из этой
жуткой пороховой, земляной каши целым и невредимым, во-
время унести оттуда ноги. Мировая война закончилась дав-
но, но локальные войны все ползли да ползли, как колючие
гусеницы, по всему гнилому земному яблоку, и прекращать-
ся не собирались. Бойня, я так понял, это обыденная осо-
бенность человеческой жизни; на бойнях убивают скот, для
повседневной пищи, свежуют туши и разделывают их, а че-
ловек время от времени устраивает сам себе бойню, добы-
вая на ней человечину, только зря, это никчемное мясо ни-
куда ведь не денешь, не переработаешь ни в какие консервы.
Не ужасайтесь моему цинизму, просто подумайте, сколько
людских трупов удобряют почву повсюду, от Европы до Ки-
тая, от России до Африки. А вы думаете, страны, что нико-
гда не воевали, счастливы? Я сильно сомневаюсь. В мирной
прелестной Швеции самый высокий процент самоубийств.
Ваша домашняя кошечка не спасет вас от рокового шага. Вы
захотите испытать не только мягкую шелковую шерсть под
ладонью, но и увидеть наведенный на вас автомат. Тот, кто



 
 
 

не испытал контрасты жизни, тот не жил на земле. Поэтому
те люди, кто воевал, хоть и плюют войне в кровавую морду,
и проклинают ее, втайне гордятся собой: вот я сражался, и я
победил, и я выжил, значит, я настоящий мужчина.

У меня есть мое животное, моя собака, она не породи-
стая, простая дворняга, мой сын нашел ее на свалке; на свал-
ку сын попал вместе с дружками, они, нищие малявки, пыта-
лись там найти антиквариат, чтобы отнести в скупку и выру-
чить деньжат на выпивку. Старинных вещиц не нашли, на-
нюхались гнили, искурили две пачки сигарет и подобрали
щенка. Сын гладил щенка и восклицал: моя, моя собачка! да
я, да сам, да буду за ней ухаживать! да я сам буду варить ей
еду и сам кормить ее, и гулять с ней! Вышло так, что через
месяц собака надоела ему, и уход за ней плавно перевалил-
ся на меня. Я варю ей похлебку и кашу, выгуливаю ее, она
смотрит на меня преданными, ласковыми и честными глаза-
ми. Собака, в отличие от человека, не умеет врать. Я смотрю
на мое животное, и меня охватывает стыд перед ним. Да, я
стыжусь, стоя перед своей собакой, что умильно ластится ко
мне, изъявляя мне свою любовь, что я уже не могу любить
по-настоящему, веселиться по-настоящему, печалиться по-
настоящему; мне все скучно, надо всем я смеюсь, криво ух-
мыляюсь, мне скучно готовить собаке еду, скучно глядеть
на дождливое небо, скучно смотреть в Сети ролики про то,
как люди в Сирии, в Париже, в Ницце, в Иране убивают друг
друга. Я слишком привык к убийству, и я привык его созер-



 
 
 

цать, и привык равнодушно, холодно и четко писать о нем;
для того, чтобы снова начать хоть что-то чувствовать, я дол-
жен сам испытать смерть, я должен перестать жить. Но, если
я перестану жить, то на этом все и закончится. Закончусь я,
и о чем тут еще говорить.

Я наклоняюсь к собаке и глажу ее по рыжей голове. Она
искренне, всем собачьим сердцем, любит меня. Я прикиды-
ваюсь, что я тоже люблю ее. Я притворяюсь, что я люблю мо-
его сына, и мою жену, стареющую и толстеющую на глазах,
и моих друзей, что появляются у меня на пороге с бутылка-
ми водки подмышками, с батонами дешевой колбасы в кар-
манах. Я притворяюсь, что хорошо делаю мою работу, при-
нося боссу свежие материалы, четко и грамотно написанные,
и притворяюсь, что доволен и рад, когда получаю за эту рабо-
ту смешные деньги. Перед кем я притворяюсь ночью, когда
моя жена, насмотревшись похмельного телевизора, напяли-
вает длинную, в пол, ночную сорочку с кружевами, ложит-
ся на толстый бок и засыпает, и зычно, как мужик, храпит
рядом со мной? Перед Господом Богом? Но ведь я не верю
в Него. Собака спит в прихожей. Сын спит у себя в комна-
те. Мои книги спят на полках пыльных шкафов. Моя жизнь,
не пройдет и десяти-пятнадцати лет, тоже скоро уснет, и ни-
кто, слышите, никто не споет ей колыбельную. А я хочу, что-
бы мне спели колыбельную! Где эти люди, что рассказывали
мне о себе, а я записывал их рассказы за ними, судорожно
фиксировал их голоса, понимая, что нет, никого не сберечь,



 
 
 

никого не оставить жить навсегда?
Фильм, книга, картина, симфония – лишь иллюзия бес-

смертия. Бессмертия нет и не будет, хоть люди и обманыва-
ют сами себя, говоря, что постепенно подбираются к нему,
и что в двадцать втором веке, а может, в двадцать пятом,
ну хорошо, в тридцатом бессмертие будет достигнуто, и вся-
кий его обретет. Как? Заплатив деньги? Просто купив, как
куртку в супермаркете? Все живет назначенный срок. Книги
перестают быть модными. Старую музыку больше не испол-
няют. Картины сгорают в пламени случайных или неслучай-
ных пожаров. Старые фильмы не смотрит никто; разве толь-
ко специалисты по истории кино. Что же бессмертно? А ни-
чего не бессмертно. Умрет все. Тогда зачем же я записываю
голоса этих людей, торопясь, записываю их слова за ними,
стенографируя чужие жизни на лету, полубессмысленными,
нищими каракулями, непонятными символами запечатлевая
их смех и слезы, их любовь? Я, который давно забыл, что та-
кое любовь?

Я не верю в Бога, и я не могу молить Его о том, чтобы при
моей жизни на земле не случилось большой, всеобщей вой-
ны. Маленькие войны, пусть они где-то себе идут. Пусть кто-
то там, далеко, умрет, но не я! Однако наш мир меня и тут
перехитрил. Расцвел, как борщевик на пустыре, терроризм,
и сейчас все орут в один голос, что третья мировая война уже
идет, что белым христианам не под силу справиться с черны-



 
 
 

ми мусульманами, и черное знамя Нового Халифата 1 вот-вот
всех накроет, как клетку с канарейкой. И канарейка, немного
почирикав, жалко и беспомощно, ляжет на пол клетки квер-
ху лапками. И застынет.

Думаете, есть жизнь, и  есть смерть? Ничего подобного.
Раньше я тоже так думал. Есть нечто третье, не поддающее-
ся описанию, но я постараюсь вам хотя бы дать понять, что
это такое. Все состоит из клеток, не правда ли? Вы еще мо-
жете уточнить: все состоит из атомов. И даже сами лучше
меня расскажете, кто и когда атомы обнаружил. Мы с вами
не в средней школе. И то, что я сейчас открою вам, вы ни
в каком учебнике не найдете. Если клетки вашей кожи жи-
вые, и ваших мышц живые, и вашей крови живые, и вдруг
вы умираете, причем умираете не так, чтобы вас взяли да
оживили искусные врачи, а насовсем, бесповоротно, то эти
ваши клетки, хоть и были минуты назад живыми, перешли
вброд через смерть и сейчас уже представляют собой совсем
иную материю.

Что это за материя? Есть жизнь. Есть смерть. И есть то,
во что материя превращается после смерти. У нее все при-
знаки живой материи: вот клетка, в ней ядро и митохондрии,
в ней хромосомы, в хромосомах гены, в генах мельчайшие
атомы, все узнаваемо и тысячу раз рассмотрено под микро-
скопом, но это уже не материя. А что? Какое имя ей дать?

Теперь представьте термоядерный взрыв. Все пылает.
1 Экстремистская организация, запрещенная в Российской Федерации



 
 
 

Вместо людских тел  – тени на  камнях, на  руинах домов,
на  быках горящих мостов. Только тени! Призраки людей.
Ядерный взрыв уничтожает все признаки материи. Тень –
это не материя. Это видение, фантом. Но проходят года и ве-
ка. И радиация рассеивается, и камни зарастают черной тра-
вой. Теней на камнях уже нет. Но у камня, как и у воды, есть
память. Камень запомнил ту материю, что в крике и огне от-
печаталась на нем. Он стал ею. Значит, камень теперь носи-
тель жизни.

Вы поняли? Есть только жизнь, и только тени. Смерти нет.
Потому что из смерти можно воскресить. Я не Христос, я
никогда никого не воскрешал, тем более, мне слабо воскре-
сить самого себя, если меня вдруг убьют. Из теней никогда
никого не вытащить. Память хоронит надежно. Памятью, я
уже сказал, обладает вся природа: небо, вода, земля, камень.
Мозг такой вселенской памятью не обладает, он способен за-
быть, и забыть все, забыть тотально. Если бы мы не облада-
ли способностью забывать, мы бы все однажды сошли с ума
от ужаса.

Воспоминания – хитрое, опасное дело. Я стараюсь ниче-
го не вспоминать, что со мной было. Я этим спасаюсь. Если
ты погружаешься в воспоминания, ты можешь не выплыть
из этого омута. Поэтому я записываю за людьми их воспо-
минания; я всего лишь робот, всего лишь вечное перо, что
царапает по бумаге, оставляя каракули, в которых чужое на-
слаждение и чужие мученья; я всего лишь сломанный дик-



 
 
 

тофон, меня починили на время, чтобы дать мне записать
еще один этот рассказ, еще этот, вот этот, самый интерес-
ный, с массой приключений, с изобилием выстрелов и по-
гонь. Жизнь круче любого детектива. Читать про жизнь все-
гда интереснее, чем читать фантазии. Поэтому я выбрал мою
профессию: она позволяет мне писать о жизни. Моей жизни
уже нет, есть только чужие. Я ловлю их уходящее дыхание.
Пока они еще дышат, я делаю вежливый и умный вид, сидя
около их больничных коек, протягивая диктофон к их иску-
санным в бреду и боли ртам. Скоро они умрут и превратятся
в тени. А за ними уйду и я. Но, пока я здесь, с ними, мое
дело просто записать за ними все, что они знают про себя.

У меня, как и у всех людей, мешок всяких болезней. Од-
нажды, когда я готовил репортаж про бои под Дебальцевом,
меня настиг осколок, он проколол мне бок и вонзился в лег-
кое. Я света не взвидел. Я уж себя тогда похоронил. Лежал
в луже собственной крови и горько плакал о себе любимом.
С кровотечением меня вывезли с театра военных действий
и отправили на самолете в Москву, в Боткинскую больницу.
Там меня срочно прооперировали, и врачи потом мне ска-
зали, еле успели; «еще немного, и мы бы тебя потеряли», –
сказал мне усатый доктор, похожий на Сталина. Меня все-
гда раздражало это выражение – «мы его теряем», «мы ее те-
ряем». Человек не брошка, не брелок с ключами, чтобы его
взять и потерять! Человек не вещь. Почему бы просто не ска-
зать: «мы тебя спасли, еще немного, и ты бы умер»? Люди



 
 
 

боятся слова «смерть». Оно для них страшнее атомной бом-
бы. А вот я думаю о смерти каждый день. Дня не проходит,
чтобы я о ней не думал. Причем по несколько раз в день. Так
и живу в обнимку с этим древним memento mori. А никуда
от этого не деться. И я говорю смерти каждый день: здрав-
ствуй, смерть! – и не прячу перед ней лицо в ладони.

После того ранения меня начал мучить кашель, по ночам
он становился особенно тягостным. Я обследовался у пуль-
монолога, и оказалось, что ко мне прицепился туберкулез,
открытая форма. Я лечился в противотуберкулезных санато-
риях, сначала в заснеженных лесах Пскова, старательно ню-
хая толстые и  терпкие иглы пихтовых веток и  бултыхаясь
в воняющем хлоркой бассейне, потом поехал в Швейцарию,
пришлось для этого вояжа заработать изрядно денег. Я зара-
ботал их тем, что писал всякие гадости о своей родной стра-
не и публиковал на чужих ядовитых сайтах. И мне хорошо,
щедро платили. Опять скажете, я подлец? Я просто спасал
свою жизнь. А вы бы свою не спасли от скоротечной чахот-
ки? Да? Нет? Не слышу. Молчите?

Вы думаете, я лжив? Я обманываю? Кого: себя, других?
Точно так  же, как свободно, не  задумываясь особо, обма-
нывают друг друга все люди. Думаете, я тут все приукра-
шу, в этих чужих рассказах, привру, присочиню для красо-
ты что-нибудь этакое? А вы что, никогда не привирали, ни-
когда не сочиняли небылицы в лицах? Зачем мне врать? Я
для этого уже слишком стар. Я устал врать. Врут пусть моло-



 
 
 

дые. А они, кстати, весьма успешно врут. Врут одни, воспе-
вая и прославляя; врут другие, очерняя и шельмуя. Сказать
гадость о святом? Да пожалуйста! Выпятить грудь, чтобы ви-
дели все мишурные награды? Да сколько угодно! Склонить-
ся в лизоблюдском поклоне перед тем, кто богаче и сильнее?
Да как делать нечего! «Вы сволочи, сволочи! – кричат людям
моей профессии, – вы все гадко врете, и мы не такие, как
брешете вы! Мы другие! Мы любим нашу страну и никогда
никому ее в обиду не дадим!»

Не  давайте, пожимаю я плечами, ведь я-то давно уже
не люблю мою страну. Я не буду любить никакую страну, да-
же если я отсюда уеду. Согласен, это ужасно. Значит, я живу
внутри ужаса. Но это уже мои проблемы.

То, что люди наговаривали мне на потроха диктофона, я
все равно перенес на бумагу. Мой «Паркер» вволюшку по-
работал, поскреб по страницам. Я завел себе толстые общие
тетрадки и  исписывал их мелким почерком канцелярской
крысы вдоль и поперек. Часто мне казалось: я сделал ошиб-
ку, что решился записать за чужими людьми это все. Что на-
до писать не о простых людях, а о великих и славных ми-
ра сего: о владыках, о знаменитостях, о блестящих королях
и принцах, о казненных президентах, об ослепительных ки-
нозвездах и обо всяких подобных персонах. Если ты будешь
о них писать, ты прославишься, как они, шептал я себе, и ча-
сто охватывало меня искушение, сжечь в моем дивном ками-
не все эти бесполезные писульки, сесть в мягкое мое кресло



 
 
 

и смотреть, как они славно горят. Но я говорил искушению:
изыди! – уподобляясь древним святым, в коих ни разу не ве-
рил и даже смеялся над ними, и продолжал скрести пером
по бумаге, воображая себя, жалкого газетного писаку, Гер-
маном Гессе или по меньшей мере Львом Толстым. Трудно,
невозможно сказать человеку о  человеке! Дрова в  камине
стреляют. Я вздрагиваю. Я люблю, когда трещат дрова, сго-
рая, но иногда этот резкий, как выстрел, звук меня пугает.
Время от времени я встаю, подхожу к холодильнику, выни-
маю из него такую адскую, но смертельно вкусную смесь, это
так называемая легочная смесь, коньяк, мед и алоэ в равных
пропорциях, это месиво хранится у меня в маленькой изящ-
ной баночке, я отвинчиваю крышку, беру золоченую ложку,
зачерпываю и отправляю в рот безумную сладость. И чмо-
каю, и закрываю глаза. Я еще остро ощущаю наслаждение.
Ощущаю вкус меда и хорошего коньяка. Я еще верю, что я
буду жить, и чахотка отступит. А потом я сгибаюсь, будто
у меня переломился хребет, и долго, надсадно кашляю, за-
хлебываясь, постанывая, брызгая слюной с палочками Коха
себе в кулак.

А потом я опять сажусь за мой массивный, как у настоя-
щего писателя, письменный стол. И хватаюсь обеими руками
за его мощные дубовые края, будто стол это лодка, а я тону.
Да я вправду тону! Только в чем? В своем времени, которое
я так и не смог записать? И оно наваливается на меня, захле-
стывает меня, а я барахтаюсь, цепляюсь за борта своей лод-



 
 
 

чонки и бормочу: нет, нет, время, не убивай меня, я успею, я
все успею, дай мне срок, еще год, еще месяц, ну еще денек!

Я, поганый журналистик, и вдруг пишу книгу! Уму непо-
стижимо. Я и  правда так врал в  газетах и  журналах всю
жизнь, что мне трудно записывать за людьми их правду. Слу-
шайте, вот вы ответьте мне, а сколько правд на свете? Неуже-
ли у каждого своя правда? Чудовищно. Сколько же их то-
гда вообще на земле, этих правд? Неисчислимо? Чушь, аб-
сурд. Однако в каждой шутке есть доля шутки, все остальное
правда. Сколько голов, столько умов. Сколько людей, столь-
ко правд. Нет и не может быть никакой единой правды. Я
столько правд уже видел и слышал, что, если бы я захотел
привести их все к общему знаменателю, у меня бы поехал
чердак. И  столько букв и  слов я написал, что ими вполне
можно было бы растопить сто, тысячу каминов. Но я писал
с холодным сердцем. А сердца людей холодом не растопишь.
Им подавай чего погорячее.

Чтобы охладить мой горячий от вереницы мыслей лоб, я
опять встаю из-за стола и подхожу к окну. Стекло затяну-
то узорами мороза. Россия вечно в снегах. Я бы с удоволь-
ствием поменял эти кошмарные снега на теплое, как парное
молоко, море Гоа или на Бискайский залив цвета темного
лазурита. Но мне поздно менять страну. Я в России родил-
ся и  в  России умру, хоть я ее и  терпеть не  могу, и, чест-
но, свалил бы отсюда при первой возможности. Но я пропу-
стил и первую возможность, и вторую, и третью, и двадцать



 
 
 

третью, я все на  свете пропустил, и  теперь поздно менять
судьбу. Поздно пить боржоми, так сказать. Не помню, откуда
эта фраза. А в Сети копаться лень, чтобы выяснить, откуда.
И опять родной мороз обнимает меня, и белым полотенцем
завешивает окно, как зеркало в доме покойника.

Мы все на самом деле покойники, вдруг пронзает меня
смешная и страшная мысль, и я не знаю, смеяться мне или
плакать, и я выбираю смех и тихо, коварно смеюсь, как при-
дурок в психушке. Мы все покойники, нынешние или зав-
трашние, все равно. Внимание всех приковано к Сирии, там
решается судьба нефти и  чьего-то счастливого победного
господства на этом клочке земли. Китай сидит тихо, но ведь
это ядерная держава. Индия тоже держит руку на своих ядер-
ных бочках. Соединенные Штаты слишком громко тарах-
тят о мире и слишком явно наращивают вооружения. А мы?
Мы, русские, пересмотрели позиции. Мы пробормотали се-
бе под нос старую пословицу: хочешь мира, готовься к вой-
не, – и стали усердно к ней готовиться. И, надо сказать, хоро-
шо подготовились. Теперь нас голыми руками не возьмешь.

Пугай-то врага пугай, а надо вовремя остановиться. Кто
угадает момент, когда страх врага перейдет во  внезапную
ярость? Если ты близко, покажи, что ты далеко; если ты да-
леко, покажи, что ты близко, гласит китайская военная док-
трина Цзэн-Шу. Все лепечут о том, что третья мировая вой-
на уже в разгаре, и это исламские террористы ведут ее повсе-
местно. Воздух над Землей медленно, но верно накаляется.



 
 
 

Войны ведь рождаются, как люди – их зачинают и вынаши-
вают. А потом роды уже не остановить.

Я безучастно смотрел на кадры теракта в Париже, когда
взорвали бомбу на стадионе и расстреливали публику в кон-
цертном зале, и  ничто во  мне не  дрогнуло. Я равнодуш-
но смотрел бесконечные видео, где на променаде в Ницце
огромная фура давит гуляющих, и отчаянный людской визг
поднимается к лохматым пальмам и южным крупным звез-
дам. Сердце мое молчало. Я ко всему этому привык. Рядом
со мной жена сокрушалась, доставала платочек и сморкалась
в него. Оборачивалась ко мне и зло выпаливала: «Сидишь,
ухмыляешься, бесчувственный!» Хорошо еще, она не добав-
ляла «бесчувственный скот» или «бесчувственный дурак».
Я не скот и не дурак, я просто давно спокойно смотрю на на-
сильственную смерть. Появление терроризма на нашей пла-
нете закономерно. Он возник не сегодня и не вчера. Он про-
сто рос и развивался, как любое явление. А Варфоломеев-
ская ночь разве не была терроризмом? А взрыв кареты царя
Александра Второго? А убийство Столыпина? А убийство
Кирова? А убийство Джона Кеннеди и Улофа Пальме? Если
вы скажете, что это все ислам виноват, позвольте вам не по-
верить. Быть террористом в свое время было почетно так же,
как быть революционером. Они шагали рядом, террор и ре-
волюция. И даже взявшись за руки.

Моя седая толстая жена сердито спросила меня: «А те-
бя случайно туда не пошлют?» Куда это, едва оглянулся я



 
 
 

на нее, сидя за столом и пристально рассматривая фарфо-
ровую китайскую чашку с удивительным рисунком: две кра-
савицы стоят на мосту, держат зонтики над головой, а в ру-
чье тонет, захлебывается рыбак, высоко поднимая над водой
в одной руке огромную остроносую рыбу, возможно, осетра.
Водятся ли осетры в Китае? «Какой ты глупый! Я про Ниц-
цу спрашиваю! Может, от тебя захотят репортаж!» Я улыб-
нулся: «У редакции сейчас денег нет. Да и я плохо себя чув-
ствую. Какие мне полеты, отлетался». И закашлялся. Я за-
кашлялся нарочно, и жена это поняла. Она презрительно по-
смотрела на меня, будто я был выловленный в холодном ру-
чье осетр, и меня надлежало разделать, обжарить и подать
к столу.

Про Ниццу она спрашивала. Лучше бы она спросила про
Ницше. Про Шопенгауэра.

Вот они все знали про смерть; или почти все.
А сейчас? Кто знает все про смерть?
Ведь на самом деле только она и важна; важнее нее ничего

нет для бедного человека.
Бедные люди! Бедные, бедные люди! Мне иногда так ста-

новится жалко людей, что я готов в голос над ними рыдать.
До того, чтобы молиться за человечество, я еще не дошел;
и вряд ли когда дойду, я по природе своей скорее жесткий
циник, чем восхищенный художник. И потом, не забудьте, я
атеист. Я гляжу на всю вакханалию вокруг земных религий
и думаю: ну не дурак ли человечек, ломать копья, лишать



 
 
 

жизни из-за такой малости: крещение или намаз, медитация
и сандаловая палочка или цицит и тефилим. Боже! Если Ты
есть, Ты же ясно видишь: кому арбуз, а кому свиной хрящик!

Но беда-то в том, что Тебя нет, и с этим ничего не поде-
лаешь. Простите великодушно, если оскорбил чувства веру-
ющих; нравится вам красивая сказка про Бога, ну и читай-
те ее на здоровье себе и детям на ночь. Но я вырос из ска-
зок и из детских штанишек. Я видел, как человек убивает
человека. Когда это увидишь, сразу с  глаз спадает пелена.
И с мозгов навек слетает розовая рисовая пудра.

Вот в  Америке выбрали люди нового президента. Вот
недовольные этим выбором выбегали на улицы, на площа-
ди и потрясали кулаками, и бросали в полицейских бутыл-
ки с  зажигательной смесью, и  вопили, и  дергались. А  до-
вольные, в  свою очередь, собирались, вставали в  колонны
и маршировали, распевая победные песни, веселясь и попи-
вая пивко из-за пазухи, хоть в Штатах это отнюдь не везде
разрешено, пивко на улице при посторонних. И что? Заду-
майтесь-ка. На действие всегда найдется противодействие.
На довольного – недовольный. На мир всегда найдется вой-
на, о чем тут говорить.

А тут русский и американский владыки наконец-то пого-
ворили по телефону. Поговорили! Событие для всего мира.
Властелины сверхдержав общаются. Беседуют мило, да на ус
наматывают. И ведь не скроешь, о чем калякали; все записа-
но, зафиксировано, каждый вздох, каждое молчание. Понят-



 
 
 

но, говорили про борьбу с терроризмом. Сколько все и всего
на эту тему говорят! А сколько я сам на эту тему статеек по-
написал! Глазом не окинуть. Американский царь настроен
воинственно. Террористов – на мыло! Ближний Восток – сте-
реть в порошок! Ну не весь, не весь, конечно. А только этот,
проклятый, Новый Халифат.2 А там, на Востоке-то, только
в карту вглядись, мало не покажется. Арабы с евреями пере-
дрались. Иран атомом вовсю занимается. В Корее ядерной
бомбой, что ни год, все сильнее трясут. А тут еще Украи-
на к картине мира кровавой тряпкой приклеилась; Украина,
бельмо на глазу. А вот никто не знает, что, оказывается, Ле-
нин, да, да, самолично Ильич, когда в пломбированном ваго-
не из Германии в Россию трясся, замышлял отделить Укра-
ину от России! И еще как замышлял! И с Троцким этим ко-
варным планом делился! А? Как вам это понравится? Так
выходит, наш Ильич был первым сепаратистом? Тогда како-
го же черта он все равно, кровь из носу, в тысяча девятьсот
двадцать втором году взял да возродил империю? Должно
быть, земли стало жалко. Жаль ни за понюх табаку землю
отдавать. Чем дольше сидишь на троне, тем больше захапать
охота. Так всегда и со всеми. Исключений нет.

Владыкам сладкий кусок оттяпать мечтается, и волю свою
народам диктовать, и  сильнее всех в  мире стать, и  богаче
всех, и славнее всех, и хитрее всех, а народ грезит о чем?

Мир – народам? Земля – крестьянам? Хлеб – голодным?
2 Экстремистская организация, запрещенная в Российской Федерации



 
 
 

Ой, какие красивые лозунги! Проехало. Давно. Года идут,
текут грязными реками у наших ног, мимо наших отчаянных
глаз, и, что ни год, то один вопль в воздухе висит: кризис!
кризис! кризис! Ощущение, что мы все только и делаем, что
живем внутри кризиса. И из него не выбраться.

И этот телефонный разговор двух царей – еще одна иллю-
зия замирения; еще одна попытка выбраться из ямы; но яма
уже вырыта, и вокруг нее мы сами, да, все мы, все до едино-
го, стоим с лопатами, и лопаты в налипшей земле, и мы туда
глядим, вниз, в отломы сырой желтой, черной, красной гли-
ны. И пахнет оттуда, из глубины – чем? Сыростью. Землей.

Живая она, а мы будем мертвые. И придут другие, и бу-
дут судить нас и наши дела. И бросать нас в яму, и даже без
гробов. И хоронить нас.

А мы, из ямы, со ртами, забитыми глиной и корнями тра-
вы, даже не сможем выкрикнуть им, живым, нашу благодар-
ность. За то, что нас еще помнят, хулят и хвалят. А завтра
все равно забудут.

И важный, с надутыми зобами, телефонный разговор двух
президентов забудут тоже; на него наслоится множество зе-
мель, воздухов, облаков, радиоволн, взрывов и  траурных
маршей, и детских криков, и звериных визгов, и свежести,
и  гнили. Надвинутся и  закроют от  нас самих наше время
слои глины и песка, бетона и щебенки. И волны нахлынут,
соленые и пресные, и все смоют, зальют. И новая Фукуси-
ма взорвется, и  новый Чернобыль. Скажете, я пессимист?



 
 
 

А с чего мне быть оптимистом? Люди только притворяются,
что они радуются. На самом деле все ежедневно, ежеминут-
но, ежесекундно помнят о смерти. И это главная наша бо-
лезнь; она не лечится никакими тортами с клубникой и ки-
ви, никакими бразильскими карнавалами. Она наш диабет,
наша чахотка, наш рак и рассеянный склероз.

Вот тут давеча наткнулся в  Сети на  результаты одного
опроса среди россиян. И выходит так, что почти все россия-
не пуще всего боятся войны. Да, войны! Хотя после Великой
Отечественной вон уже сколько лет прошло. А боятся вой-
ны новой. Невиданной. Той, что, как корова черным языком,
слижет и людишек, и их дома, и всю их великую и неповто-
римую культуру с поверхности земли, как соль с лотка. Сли-
жет и проглотит. И замычит: еще хочу! А все, уже никого
нет. Некого убивать, и некого винить.

Мир лют и зол. Год от года обостряется в мире зло; у ме-
ня ощущение, что мир заточен подо зло, чтобы мы все ни
на минуту не забывали о том, что насилие рядом. Мы только
тешим себя радостями праздников. Новогодний яблочный
пирог, рождественский гусь, ах, я так люблю вдыхать аро-
мат лепестков роз, когда они плавают в бокале мартини! Се-
ребряный, золотой дождь на колючих черных ветвях, и гир-
лянды, и тонкие свечки. Когда на елке горят живые свечи,
она напоминает мне внутренность церкви. Я с трудом дышу
в церкви, если иногда забредаю туда; я там задыхаюсь. Мне
жена однажды напрасно посоветовала: «А ты пойди в храм,



 
 
 

поставь свечку, помолись, а то и исповедайся!» Мне стыдно
все это проделывать. Я искренне удивляюсь тем, кто это все
делает и не краснеет. Для такого интимного действа в церк-
ви слишком много людей.

Мир жесток и жёсток; и всякий народ в нем хочет быть
лучшим и счастливейшим. Для этого он бросается на трибу-
ны и кричит оттуда, сверху, нацистские воззвания; для это-
го он сражается с народом-соседом; кипя от ненависти, вы-
гоняет со своей земли инородцев; борется за сказочную чи-
стоту своей древней и  славной крови; убеждает всех, что
только он, единственный и царственный, может править ми-
ром. Русские, арабы, евреи, украинцы, поляки, американ-
цы, иранцы, немцы, афганцы, корейцы, китайцы – все втай-
не мечтают о  мировом господстве, и  все мирно и  ласко-
во улыбаются друг другу, проповедуя мир во  всем мире.
Ты неонацист? Ксенофоб? Ультраправый? Социалист? Ком-
мунист? Антисемит? Сионист? Мусульманин? Террорист?
Нет? А кто ты? Ты сам не знаешь? Плохо. Человек должен
знать, кто он.

Если он сам не знает, кто он, его имя назовут другие. И он
с себя его, имя это, уже не смоет. Не ототрет никакой мочал-
кой ни в какой бане.

Мир печален. Он не дает себя приласкать; он не твоя со-
бака, его не погладишь по теплой голове, не заглянешь ему
в преданные глаза. Он варится чудовищной горячей, дымной
кашей в железном, в каменном горшке, и громадный звезд-



 
 
 

ный половник длинными тоскливыми ночами зачерпывает
варево, вылавливает, выскребает со дна кастрюли то ли са-
мую сладкую, то ли горькую гущу. Мы все эта гуща; и я там,
внутри, в этой гуще, в этих пригарках, намертво присохших
ко ржавому железному дну. Меня уже давно съели, перемо-
лоли чужие зубы. А я опять родился. Вам разве незнакомо
это гадкое чувство, дежавю? Да, вы правы, лучше его не ис-
пытывать никогда. Вот буддисты верят в переселение душ;
кто их знает, может, оно и существует. Тогда я после смер-
ти согласен стать чьей-нибудь любимой собакой. Меня будут
кормить, ласкать и выводить гулять. И иногда, очень редко,
гладя меня по теплой голове, одиноко плакать надо мной.

Мир бессердечен. Иногда я превращаюсь в рентген, это
бывает преимущественно ночью, когда семейство оцепенеет
и нырнет на грунт, в тяжелый сон, а я не сплю, из меня исхо-
дят жесткие гамма-лучи, и я просвечиваю стены, дома, ули-
цы, грудные клетки спящего человечьего стада, и я с ужасом
и изумлением вижу: сердец под ребрами нет, нет, нету сер-
дец. Не бьются они, не выплевывают красную густую кровь.
А что у людей теперь вместо сердец? Импланты? Давно я ви-
дел жуткий фильм, о будущем: там люди наполовину состо-
ят из пластмассы, там пересаживают искусственную печень,
и она похожа на дрожащую мясную черепаху без панциря;
там в прозрачной стеклянной сердечной сумке перевиваются
и вздрагивают синие и красные кровеносные сосуды. Чушь,
конечно! Сказка ложь, да в ней намек. Никакая это не сказ-



 
 
 

ка, если честно; все так и будет. Просто мы сами себе боимся
в этом признаться.

Я догадался, эврика! Вместо сердца у  нас сейчас мозг.
Он-то еще работает. С трудом переворачивает мерзлые ко-
мья мыслей. Думать ему становится все тяжелее, потому что
правду заслоняет обман, а потом обман оказывается новой
правдой, и  так до  бесконечности; мозг теряет логические
связи, мысль рвется, как гнилая нить. А мозг тоже надо кор-
мить. Питать его, насыщать. Его кормежка – правда. А прав-
ды-то и нету! Ну вот так, нет теперь ее, и все! И что? Что?

Голодный мозг сжирает сам себя. Он гоняет мысль по кру-
гу, он надевает на мысли о правде тысячи лживых масок.
Он дрожит от голода и холода, ему надо согреться и поесть,
а вместо теплой шубы ему суют хрустящую вчерашнюю га-
зету, а вместо хлеба – скользкую тюремную кочерыжку. Из-
вольте кушать! И голодный бунтует. Он ногой опрокидывает
миску с баландой. Он нарочно раздевается донага и выбега-
ет на мороз: пусть я сдохну, но сдохну по правде! А мороз
его не берет, и голод все никак на свалит наземь. И, охва-
ченный последним страхом, человек чувствует, как под его
черепом творится адская работа: его мозг сам в себя запус-
кает острые, длинные зубы. И челюсти сжимаются и пере-
малывают все светлое, святое. И кровь разливается внутри,
по  твоим горам и  пустыням, по  пыльному асфальту горо-
дов и по безлюдным мертвым снегам. Высший пилотаж са-
моубийства! Скорая, скорая, ноль три, ноль три! А может,



 
 
 

сто двенадцать! А может, девятьсот одиннадцать? Скоро на-
ступит такое время, что каждый будет жить не под именем,
а под шифром. Под парой-тройкой цифр. И у каждого под
черепушкой и на кисти руки, где-нибудь под ладьевидной
костью, будут мирно спать малюсенькие квадратики из цир-
кония или там из кремния. Значит, верить Писанию? Я ду-
маю, что у древних имелись гениальные догадки насчет нас.
А мы вот, тупицы, все никак не можем догадаться, кто при-
дет после нас. И  кто за  нами вслед идет из  сумасшедшей
тьмы? А-ха-ха! Да никто не идет. Пустота идет. Пустота.

Пустота с гигантскими, на все небо, распахнутыми кры-
льями. Лети не хочу. Улетай!

Пустота, ведь она женского рода. Да все, куда ни кинь, ба-
бьего этого вечного рода: пустота, красота, жизнь, смерть,
война. Мы живем в мире, где с каждым днем исчезают жен-
щина и жизнь. Ну что толку в том, что я женат? Жена у меня
вроде мебели. Нет, я к ней привык, она приносит пользу, она
готовит мне обед, и возится с детьми, и подметает пыльный
пол, и вытирает тряпкой мои книжные шкафы и мой пись-
менный стол. И я с ней сплю иногда. По привычке. Но беда
моя, а может, и не только моя, может, другие мужчины испы-
тывают то же самое, в том, что и другие женщины мне не нра-
вятся. Я их не хочу. При этом я никакой не импотент, с моим
маленьким братцем у меня все в порядке. Но я не хочу жен-
щин, как не хотят приевшееся блюдо. Я и мужчин не хочу:
я не извращенец. И нельзя сказать, что я вытрепался до нит-



 
 
 

ки или что я стар и дряхл; я еще крепок и резв. А женщи-
ны бегут мимо, мимо, и они на меня не глядят, и на муж-
чин не глядят, и на детей не глядят, они глядят вперед, пе-
ред собой, и в будничных глазах у них пустота. Что же такое
со мной? Что со всеми нами?

Утрата живого – вот наша корь и сифилис, наша бубон-
ная чума и черная оспа. И, прежде чем утратить живое, мы,
мужчины, утратили женщину. Мы потеряли ее; точно так же,
как потеряли, загадили, заплевали и убили землю. Женщина
зачинала, а мы гнали ее на аборт. Женщина рожала, а мы вы-
таскивали ее младенца из-под нее и беззастенчиво тащили
на смертельные опыты, как безвинного безъязыкого кроль-
чонка. Тогда женщина стала прятаться от нас, мужчин. Она
закрывала дверь на ключ и в темноте обнимала не мужчи-
ну, а женщину. Она продавала себя в  суррогатные матери
и, сцепив зубы, вынашивала чужих детей, и жадно глядела
на хрустящие бумажки, ей заплаченные за ее тяжелый жи-
вот, за ее темную кровь и адские роды. А вы говорите, тайны
наслаждения! Святое чудо брака! Уже давно никто ни с кем
не обнимается, дрожа от нежности и восторга, под светящей-
ся в ночном мраке иконой; человек все больше становится
жестким железным биороботом, но все еще боится себе при-
знаться в этом.

Что  же все-таки еще остается у  меня, у  многих нас  –
то, что движет нами, движет миром? Неужели деньги? Да,
деньги. За ними люди гоняются, их платят за все: за книги



 
 
 

и за статьи, за картошку и кирпич, за нефть и газ, за кру-
жево и грязь, за твой ум, а бывает, и за твою беспробудную
глупость; деньги платят за клевету, ложь, наглое вранье, от-
кровенную погань, за тело, за душу, за мясо и уголь, за ис-
кусство, что перестало быть искусством и стало дымящим-
ся пожарищем, нет, взорванным храмом; знаете, однажды
в детстве мы с мальчишками забежали в разрушенную цер-
ковь, там на  кирпичной кладке были намалеваны матюги,
а пол был загажен так, что мы выбирали место, куда насту-
пить; и это было горе, его мы не понимали тогда, веселились
и прыгали, как лягушки, среди дерьма, и это была наша ро-
дина, и это была жизнь. И я не могу другой жизни написать,
потому что я внутри этой жизни и вырос, а еще я кое-что до-
подлинно знаю: сейчас платят хорошие деньги за то, чтобы
ты изобразил святое – гадким, высокое – низким, чистое –
мерзким; и  мне именно за  такую вот мерзкую, гаденькую
книженцию и заплатят деньги, много денег, это рыбка с душ-
ком, это тухлое яйцо, что задорого продают в китайском ре-
сторане, – оно лежало закопанным в земле пять лет, а при-
шел богач, заказал это яйцо, выдержанное, как коньяк, и ему
его аккуратно выкопали из земли, и ему поставили на стол,
на белоснежную скатерть фарфоровую тарелку, а на ней ле-
жит, катается вонючий желто-зеленый безумный шар, то ли
живой, то ли мертвый, и богатый господин берет в руки вил-
ку и нож, широко улыбается, весело щурится и делает вид,
что вкуснее этого лакомства нет в подлунном мире.



 
 
 

Нет, вру! Вру и не краснею! Ничегошеньки мне за мою
книгу не  заплатят. Ни пенса. Ни цента. Ни доллара. И уж
тем более ни рубля. За такое не платят; такое даже не печа-
тают; а впрочем, опять вру, сейчас печатают все что угодно,
захлопнется дверь – распахнется форточка. Что есть мои за-
писки? Правда? Ложь? Исповедь? Да какая, к черту, испо-
ведь, когда я рассказываю о других людях, не о себе? Вернее,
это они рассказывают мне – обо мне. Да, так будет вернее.

Деньги теперь дают за такое хитрое искусство, где убит
Бог, да Он уже мертвец; убит автор, ах нет, он еще дерга-
ется, еще свивается в кольца червя в последних судорогах;
где убита последняя красота и последняя сила, и где наружу
из неведомого грязного бункера вылезает то, что еще недав-
но замалчивалось, о чем люди молчали в тряпочку, прижи-
мая ладонь к мокрым губам: кровь, смерть, гадкий порок,
и, главное, самое главное, доказательство, на живых приме-
рах, что не только автор порочен или герой порочен, но и все
порочны, все кругом, все люди такие, все подлецы и убий-
цы, и нечего уже стесняться, и нечего набрасывать на урод-
ливую страшную рожу белое ангельское покрывало. Да что
я! Деньги, щедрые и большие, отваливают даже не за искус-
ство; за порнографию, за внутренность нужника, за клозет
и клоаку. А зачем, спросите? Слушайте, спросите лучше се-
бя! Значит, на дерьмо есть спрос. Значит, люди сами хотят
этого! Мы, мы сами этого хотим, если мы за это платим!

И я, жалкий газетный писака, в дешевом, а бывает так,



 
 
 

что и в дорогом ресторане, и даже не в России, у себя до-
ма, а в другой, странной, экзотической, пряной и самоцвет-
ной стране, сгорбившись над уставленным изящными и тон-
ко пахнущими яствами столом, над грациозными вилочка-
ми и фарфоровыми соусницами, воображаю, мню себя вели-
ким, знаменитым писателем, и гипнотически шепчу себе: да,
я знаменит! да, я знаменит! да, мне дорого платят за мои тек-
сты! да, я имею возможность обедать в лучших ресторанах
мира! да, я счастлив и славен! да, мое имя гремит на каждом
углу, моя рожа глядит с каждого придорожного баннера! да,
вот сейчас, именно сейчас, за этим красиво сервированным
столом, за этим антрекотом с трюфелями и за бокалом шам-
панского «Дом Периньон» я задумаю, я придумаю мою един-
ственную, первую и последнюю книгу! но зато такую книгу,
в которой будет вся жизнь и правда! вся ложь и боль! вся
кровь и любовь! вся… Тут я растерянно беру в правую руку
изящный нож, а в левую трехзубую вилку, и начинаю сму-
щенно отрезать от антрекота кусок, а мясо жесткое, страшно,
немыслимо жесткое, мясо не режется, тупой нож бесполез-
но, бессмысленно вонзается в хрящи и жилы, и наконец этот
плохо зажаренный жесткий лапоть выскальзывает у меня из-
под ножа и летит прочь, летит от меня, над столами и посу-
дой, над головами жующих и пьющих, и шмякается об сте-
ну, и падает на паркет, а по обоям сползают жир и подлив-
ка. Все, знаменитый писатель удачно пообедал в вашем ши-
карном ресторане, сколько я должен за испорченные обои?



 
 
 

Сколько я должен за обед? За жизнь?
Да, заказчик мне платит деньги; это в порядке вещей; и я

благодарен ему, и я на них живу; а кто мне заплатит за эти
мои четыре истории, что я, неведомо зачем, вознамерился
записать на досуге? Мало написать книгу, ее еще надо раз-
рекламировать; и это тоже стоит немаленьких денег. У меня
их нет. И не будет. А издать ее никто не издаст. Люди лю-
бят другое. Люди любят, чтобы любовь и вкусная еда, что-
бы дорогая норковая шуба и лимузин, или роллс-ройс, или
мерседес. Женщины любят слезливые песенки и перламут-
ровую помаду, мужчины – бандитские фильмы и блесны для
рыбалки. И в книжках чтобы было про это: про помаду, про
рыбалку, про любовь. Ну, по крайней мере, про яркий карна-
вал в Рио-де-Жанейро. Голые груди, павлиньи хвосты! Дуд-
ки, скрипки, саксофоны! Веселья люди хотят. Даже перед
всемирной войной – хотят веселья. И готовы за него дорого
платить.

А  я, дурак, чуть не  плача, все записываю и  записываю
ужас жизни с ее хриплого голоса, с шума и шороха ее неудер-
жимого потока, с голосов переходящих ее вброд людей, они
говорят, бормочут, рыдают и кричат, а я с голоса пишу, эти
признания и клятвы, проклятия и манифесты, эти голоса жи-
вых людей, пока еще живых.

И они пока еще могут говорить; им пока не отрезали язы-
ки и рты не засыпали землей; и я пока еще могу писать, то
сидя, скрючившись на табурете, у их коек в походных госпи-



 
 
 

талях, то попивая с ними крепкий кофе на террасе, обвитой
виноградом, то глотая вместе с ними спирт из грязной фля-
ги, то в одиночестве, в душной моей спальне, тайком, чуть
слышно включая диктофон и горбясь над дубовым старин-
ным столом, и плача, как давно, с детства, не плакал, лицо
напрочь залито слезами, мокро, стыдно, горько, а хорошо, да
ведь никому и не расскажешь про это, а надо ли?

Что будет с нами завтра? Смогу ли я дописать эту свою
книгу, тщательно записать эти несчастные голоса, что то зву-
чат громко и отчаянно и режут мне уши, то теряются вдали
и гаснут? Мы живем в прекрасном или в ужасном мире? Это
решать вам, каждому из вас. Я для себя уже сделал вывод.
С окончанием каждой войны все ждут друг от друга изве-
стия о том, что все поумнели, и все всё поняли про войну
и смерть, и никакой войны больше не будет никогда. Не бу-
дет? Ну вы и шутники, братцы! Не отрекайся ни от сумы,
ни от тюрьмы, как у нас говорят, в России. Может, и в Ан-
глии есть такая же пословица, может, в Америке и в Китае.
И в воюющей Сирии, может, тоже есть. Кто поручится, что
война в Сирии – последняя война? Корея показывает всему
миру атомные мускулы. Америка играет оружием. Люди воз-
водят военные базы по всей своей бедной планете, не думая
о  последствиях; вернее, слишком истерично думая о  них.
Больше спокойствия, люди! Вы слишком боитесь друг друга.
Мне ли, малой человечьей букашке, этот ваш страх остано-
вить?



 
 
 

И потом, вы все всегда думали: война – это когда огром-
ные сражения и гигантское поле боя, и бьют орудия, и огонь
косит людей, и из брюх налетающих черными тучами само-
летов вываливаются бомбы и взрываются недуром. Вы со-
вершенно не были готовы к тому, что война – это когда под-
кладывают мину под здание кишащего людьми магазина; это
когда смертница подрывает себя в  аэропорту, унося с  со-
бою на тот свет жизни всех пассажиров, что мирно и беспеч-
но ожидают рейса. Это когда плачут после взрыва на весе-
лом восточном рынке искалеченные кудрявые и смуглые де-
ти, протягивая к нам, взрослым, обрубки рук, обрубки ног.
Взрослые научились убивать детей; если честно, они особен-
но этому и  не  учились, просто детей убивать легче всего,
ведь они не ответят тебе ядерным ударом, не бросят на тебя
танковую колонну. Взрослые дураки, бесчувственные скоты,
научитесь отдавать приказы! Нет, ни один приказ не спасет
твое дитя от гибели, если идет война. Не спасет моего сына.
Мою собаку. Война – это узаконенное убийство всеми всех.
И ничего с этим не поделаешь.

Я пользуюсь моментом, пока в России нет войны. Я с тру-
дом убеждаю себя, что да, нет и не будет. Будет, еще как бу-
дет, говорит мне ехидно другой голос, он доносится у ме-
ня из подмышки, из-за спины, с потолка. Качается люстра.
Огонь в камине становится сначала темно-красным, потом
черным, будто горит нефть. Из камина валит густой дым. Я
задыхаюсь. Я кашляю уже по правде, без притворства, это



 
 
 

мой обычный кашель, влажный, взахлеб. Я пользуюсь удач-
ным моментом, когда можно врать и тут же говорить прав-
ду, когда можно взять под козырек и тут же насмеяться над
своим безмозглым командиром. Я всегда работал на чужо-
го дядю. Я всегда подчинялся приказу. Я никогда не воевал,
но я мужчина, и, если меня пошлют воевать, я буду воевать.
Ой ли? А не трус ли ты? Разве не ты уползал от пуль то-
гда, в Дебальцево, и хныкал: спасите, помогите! Разве не ты
дрожал, как заяц, когда в поезде, что ехал из твоего города
в Москву, в вагоне-ресторане взорвали бомбу, и поезд затор-
мозил так страшно, что люди, как фарфор и хрусталь, посы-
пались с полок, и разбивались в кровь, и кричали, и теряли
сознание? А ты, ты сознание не потерял. Ты, валяясь сре-
ди обломков и жутких железяк, хватал проводника за полы
его форменной куртки: «Помогите, я журналист, высадите
меня, вытащите меня отсюда, спасите мне жизнь!» И совал
ему в онемелую, в крови, руку бесполезные купюры. Рубли
или доллары, какая разница. Может, евро. У меня с собой
были наличные деньги. Наличные всегда надо носить с со-
бой в бумажнике. Это твои чаевые в ресторации; твои деньги
для проститутки; твое спасение, если тебе надо купить чу-
жую помощь.

В мире покупается все. Война тоже продается и покупа-
ется. Так же, как радость и праздник. Война такой же товар,
как все остальное. За деньги ты можешь поменяться места-
ми с любым владыкой, с любым царем и генералом. За день-



 
 
 

ги ты можешь купить себе не только свою жизнь и здоровье,
но и свою смерть – сладкую эвтаназию еще никто не отме-
нял, она такая же реальность, как выстрел в упор. Почему
врача, что совершает эвтаназию, отдают под суд? И судят его,
как убийцу? Ведь он совершает благо. Я давно решил: если
я буду очень мучиться, погибая от своей чертовой чахотки,
я приду к знакомому доктору и куплю у него свою смерть.
Безо всякой войны, просто одну маленькую, незаметную сре-
ди прочих смертей смертишку. И он сделает мне безболез-
ненный укол. Или даст чудесную таблетку. Или просто успо-
коит двумя-тремя сонными, нежными словами и нажмет две
точки на шее, под ушами. Это уже его дело, выбрать мне вид
смерти. Я же заплачу ему. И заплачу хорошо.

Мы все, люди, живем в  государствах, а  государство это
всегда отлаженная чудовищная машина. Гигантская маши-
на, с  винтами и  шестеренками; кто сунет руку в  бешеное
движение ее маховиков – вмиг лишится руки. Голову, глав-
ное, не суй! А если уж засунул – сразу простись с ней. Глав-
ная, самая страшная война – тебя самого с твоей страной.
Свою страну надлежит любить и всецело верить ей. И вста-
вать под ее знамена. И  верить ей, как верят Богу. Только
тогда будет тебе счастье. А так ты рискуешь и правда голо-
ву потерять. Не сносить тебе головы, если она у тебя вдруг
откроет тайну движения громадных маховиков и рычагов!
Тайну эту знают только владыки. Живой винтик не должен
ее узнать ни в коем случае. А то ведь что со всеми нами по-



 
 
 

лучилось? Однажды мы восстали против нашей власти, под-
нялись как один и убили нашего царя. И много десятилетий
после этой царской казни по всей нашей земле строились,
все строились и строились лагеря смерти. И в эти лагеря, по-
мимо всякой войны, просто так, для того, чтобы убить как
можно больше простых людей, шли и шли и шли товарняки,
битком людьми набитые, ехали и ехали грузовики с обречен-
ными людьми, тряслись на телегах крестьянские семьи – они
все ехали прямо в хищную зимнюю, оскаленную пасть своей
смерти. От голода. Холода. Расстрельной пули. И мерзлые
трупы бросали в снежных полях, бросали в тайге на съеде-
ние зимним голодным зверям; сжигали, как дрова, в диких,
до неба, кострах. Вот так, а вы говорите, война.

Миллионы, миллионы  – за  убитого царя. Вот вам бес-
пощадный расклад истории. Наша Россия вся полна высо-
кой мистики, а вы говорите, пошлый терроризм! Да разве
храбрую Россию напугаешь терроризмом? Она смертями са-
ма кого хочешь напугает. Печи Освенцима давно уже пере-
плюнули мощные смертные ледяные бараки Печоры и Колы-
мы. Меня жена однажды спросила: «А если бы тебя посла-
ли на войну, ты мог бы там убивать людей?» Я посмотрел
на нее, как на дуру. «О чем ты? Конечно, мог бы». Я сказал
это и тут же усомнился в себе. В своих способностях убивать.
Для убийства надо или верить в идею, или всецело очерст-
веть душой. Ни в какую идею я не верил. Я спросил себя:
а во что же веришь? Или ты ни во что не веришь совсем?



 
 
 

И я, давний записной врун, сам себе честно ответил: да,
я не верю ни во что. И считаю это неверие наиболее цен-
ным в жизни. Вы все слепые, а я зряч. Я вижу все. Кто-то же
должен все видеть, и добро и зло без прикрас, так, как они
есть. Еще я тогда спросил себя: но ведь есть же что-то, что
ты хоть чуть-чуть любишь в жизни? Если ты ничего не лю-
бишь, зачем же тогда тебе жизнь? Расстанься с ней! Убей се-
бя! И я закрыл себе рот рукой и тихо засмеялся над собой,
затрясся в смехе. Больше всего я любил играть на скрипке.
Давно, когда я был маленьким, мои покойные родители ку-
пили мне крошечную скрипку. Они хотели учить меня иг-
рать на скрипке, отвели меня к профессору консерватории,
он проверил мой слух и сказал, что у меня абсолютный слух.
Потом мне приставили скрипочку к плечу, я прижал к ней
подбородок, она блестела как леденец, я захотел поцеловать
ее. «Вот так веди по ней смычком, вот так!» – сказал старый
белоусый профессор и показал мне, как. Я повел смычком
по струнам. Сначала раздался хрип и скрип. Я поморщился.
Потом вдруг из-под смычка донесся стон. Потом плач, будто
далеко плакал ребенок. Потом живой голос. Скрипка гово-
рила мне о чем-то важном, единственном. Потом опять за-
хрипела. Потом захлебнулась и замолчала. Я опустил смы-
чок, опустил скрипку, крепко держа ее за гриф, и стоял мол-
ча, по  лбу у  меня тек пот, будто я стоял в  бане, в  парил-
ке. Мне хотелось плакать. И  я заплакал. О  чем я плакал?
Кого, что жалел? Но  я понимал, что в  моей руке до  полу



 
 
 

свисал не  резной красивый ящик из  драгоценного дерева,
а живое существо, со своим голосом, со своей великой жиз-
нью. И не мне была предназначена эта жизнь. Я, малец, тогда
вдруг понял, что музыка не для меня, хотя я хочу туда, в нее;
и я в первый и последний раз плакал о несбывшемся. О том,
чего не будет никогда.

Так горько я больше никогда не плакал.
Я рассказал вам это все не для того, чтобы вы меня по-

жалели и поахали надо мной. Ах, он врет! Ах, он говорит
правду! Вы можете не  читать то, что я записал в  толстых
общих тетрадях. Вы можете не  верить ни единому слову
из тех, которые я так старательно записывал, что иногда, де-
лая это, чувствовал себя каким-то древним летописцем, или
согнувшимся над папирусом евангелистом, или старым мо-
нахом под мрачными сводами монастыря, царапающим ве-
ликие, тайные символы-знаки на тонком телячьем пергамен-
те. Мне, откровенно говоря, все равно, что вы скажете или
подумаете обо всем этом. Я делаю это… а для кого я, в сущ-
ности, это делаю? Я делаю это для себя. Для себя, слышите!
Я пишу для самого себя, и это только моя музыка. Музыка
смерти и может быть только для одного человека, ее очень
трудно сыграть так, чтобы было для всех. Потому что смерть
у каждого своя, и не каждый пускает в нее, чтобы рассмот-
реть ее мрачные своды при жизни. Мы все увидим, да, мы
все рассмотрим и изучим. Но потом. Когда придет наше вре-
мя. Наш черед.



 
 
 

Вы спросите, а любил ли я кого когда-нибудь? Те люди,
за которыми я записал их рассказы, говорили мне о своей
любви. Они были нормальные люди. А я, наверное, не со-
всем нормален. Я оглядываюсь назад и вижу: я ведь никого
не любил, только ту маленькую скрипочку, которая пронзи-
тельным, а потом нежным женским голосом спела мне о са-
мом важном, что есть в жизни у человека. Спела и умолк-
ла навсегда. И там, в пустом и холодном консерваторском
классе, около черного обшарпанного, исцарапанного когтя-
ми времени рояля, вцепляясь холодными пальцами в скри-
пичный гриф, стоя под строгим взглядом седого усатого про-
фессора, похожего на Альберта Эйнштейна, я, этот малень-
кий зареванный мальчик, что-то такое крупное, кровавое
и непостижное понял про весь наш мир, про каждого челове-
ка, что заврался и не заврался, что убивал и спасал, что клял-
ся и предавал, что губил и воскрешал, что любил и не любил,
а потом опять любил, а потом видел: все, срок, часы тикают,
пора собираться, и кое-кто, это люди делают в деревнях, уже
покупает себе гроб или сам, если хороший плотник, ладит
себе домовину, а кто-то, у кого есть деньги, покупает себе
оружие, так, на всякий случай; а кто-то, самый умный и свя-
той, ложится на лавку, укрывается старым овечьим тулупом,
закрывает глаза, складывает руки на груди и молится, тихо,
постепенно удаляясь от живых в мир иной. Я, мальчонка,
утопая в глупых слезах, видел их всех, живущих и умираю-
щих, видел, что они счастливы, потому что любят, а у ме-



 
 
 

ня сейчас отнимут мою любовь, мою единственную любовь,
музыку. Я знал, что ее отнимут! Старик профессор подошел
ко мне, осторожно вынул скрипку у меня из руки, отогнул
от грифа все мои крохотные пальчики, один за другим, они
побелели и даже посинели, так крепко я в скрипку вцепил-
ся, и тихо сказал моей матери: «Вы же видите, он плачет. Он
не хочет на ней учиться. Он не будет учиться. Он не будет
скрипачом. Проститесь с  этой мечтой. Смиритесь. Скрип-
ку продайте или подарите тому, кто на ней учиться будет.
Это же малютка, восьмушка. Она для малышей. Кому-то она
будет нужнее, чем вашему мальчику».

И я смотрел, как уносят от меня навсегда мою малень-
кую скрипку, и слезы лились по моему лицу, я кусал губы
и утирался обшлагом серого фланелевого пиджачка. Я хо-
тел бы оказаться внутри нее, моей любимой. Хотел бы стать
ею, нежной, маленькой, блестящей, поющей. В тот миг я бы
с радостью, с легкостью расстался со своей жизнью, чтобы
стать моей скрипкой. С наслаждением отдал бы жизнь за нее.
За мою музыку.

Но нет. Не сбылось. Я пережил это детское расставание
с мечтой, расставание навек. Я побоялся сказать взрослым
о том, что я испытывал на самом деле. И в тот момент я по-
нял, и хорошо понял: бесполезно людям что-то правдивое
про себя объяснять. Все равно все тебя поймут по-своему.
И, чем больше и яснее, громче ты будешь говорить правду,
тем сильнее тебя будут обвинять во лжи. А когда ты будешь



 
 
 

врать напропалую – тебе будут аплодировать, кричать «бра-
во» и  восхищаться тобой. Тогда, в  тот день, я понял, что
жизнь делится на явную и тайную. И они никогда не совпа-
дают. Они совпадают только на войне. Потому что правда
убийства и смерти – главная изо всех правд. С ней спорить
не может никто. И обозвать ее ложью не может никто. Пото-
му что, глядя своей смерти в лицо, ты смотришь в свое самое
безжалостное в мире зеркало.



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ

Allegro con fuoco
 

Я бы хотел жить иначе. Но я не могу. И я живу так, как
могу.

Нет, даже совсем не так, я вам вру. Я живу так, как я не мо-
гу. И все-таки живу. Да, так, пожалуй, будет правильнее все-
го сказать. Я еще могу говорить и думать, сначала думать,
а потом говорить. Или не думать, но говорить все равно. На-
ше время, в котором я не могу жить, но все равно живу, от-
личается этой особенностью: люди не думают, но  говорят.
Или не думают, но делают. Лучше всего, конечно, тщательно
все обдумать и отлично все сделать.

И молчать об этом.
Вот валяюсь тут, и бывает тяжело молчать. Уж лучше го-

ворить. А говорю, и все, что говорю, кажется ложью, такой
стыдной ложью, несмотря на то, что это все чистейшая прав-
да. Когда вечная тьма у тебя под черепушкой, и правда вра-
ньем покажется. И это, между прочим, так больно.

Днями, ночами, месяцами поживите-ка, полежите наеди-
не с непрерывной болью, как оно вам покажется? Сдюжите?
Или не сдюжите? То-то же. Я сам не знаю, как я терплю. Все
жду: настанет миг, и терпеть будет невмоготу. И что я тогда
сделаю? А ничего не сделаю. Самое страшное, ничего. Ни-
чего и никогда – самые страшные вещи в мире.



 
 
 

Верующие вон не говорят и не мечутся зря, и не подпры-
гивают, и не суетятся. Они просто молятся, и все. Я неверу-
ющий, и доволен этим. Жутко я этим доволен. Зачем уж се-
бя-то обманывать всякими там разными придумками; Бог –
одна из таких выдумок, подпорок, костылей, а человек все
хромает, и этот костыль, Бог, ему ничуть не помогает дви-
гаться вперед. Все торчит на том же самом месте, что и тыся-
чу, и десять, и сто тысяч лет назад. И всё же люди волосатым
потным стадом идут, бегут вперед, – и я с ними со всеми.
Нас всех на Земле слишком много, чтобы вы еще выслушали
тут какого-то меня, пыльную моль, мелкую сошку, железный
винтик из железной плоти, а вместо крови у меня, видимо,
в жилах уже машинное масло. Смеюсь, кровь у меня настоя-
щая, как у всех людей, и еще как льется. На украинской вой-
не, где я побывал, где я сам захотел побывать, можно даже
так сказать, ухитрился побывать, помню, меня впервые ра-
нило. Так, ерунда, легко, царапина; однако меня перевязали,
и рука какое-то время поболела, чуть выше локтя. Зацепило,
всего лишь. Но я ходил в бинтах, и важный, и гордый, и ко-
мандир отряда зло и весело процедил, косясь в мою сторону:
«Боевое крещение». Зачем я рванул туда, на эту войну? Сам
не знаю, поехал, и все. Многие мои друзья из моей партии ту-
да отправились раньше меня, и я им завидовал, белой зави-
стью или черной, не знаю. Я знал одно: мне надо попасть туда
и увидеть все своими глазами. Телевизор одно, а живая вой-
на – это другое, это круто и серьезно, так я считал. Я помню,



 
 
 

как я мечтал на войну собраться: небрежно кинуть в рюкзак
две чистые рубашки, две вяленых рыбы, астраханскую воб-
лу, надо купить этих сухих рыб, скелеты, обтянутые чешуей,
у чудовищно тощей старухи на Мытном рынке, – там, на вой-
не, что, мужики пиво не пьют? еще как пьют, еще как! из-под
земли пиво выкапывают! под него рыбка хорошо! что еще?
а, да, запасные джинсы, поехать в дырявых, это уже давно
модно, а я купил дырявые только сейчас, вытянул из отца
деньги и с наслаждением, на том же дрянном и безумном,
кишащем восточным дядьками рынке, купил. Я жил тогда
на деньги отца, и не стеснялся, и не страдал по этому пово-
ду. Многие парни сейчас так живут. Я уже давно не парень,
мне под тридцать, я крепкий молодой мужик. Отец иногда
подавал голос: «Ты здоровый молодой мужик, и ты из меня
жилы тянешь!» Голос был робкий, как у больной собаки. Я
усмехался: мели, Емеля, твоя неделя, тянул и буду тянуть.
Мне так удобно.

Удобно. Что такое удобство? Что такое удобная жизнь,
удобство жить? Я не знаю. Удобно ли дышать? Удобно ли
есть, пить? Удобно ли трахаться? Удобно ли убивать? А вот
умирать, оно удобно или как? Я видел, как на войне умира-
ют. Ничего в этом возвышенного нет, и сама война – позор-
ное месиво из земли и тел, из крови и земли, из земли и же-
леза, ну еще из слез: я не раз видел, как после атаки мужи-
ки плачут, здоровенные молодые мужики. Они плачут отто-
го, что остались живы, а вокруг них валяются мертвецы. Ко-



 
 
 

гда я увидел в первый раз, как человек, весь в саже и лох-
мотьях, плачет, – а это было после того, как мы взяли го-
родишко Дебальцево в кольцо, да, там мы сотворили почти
сталинградский котел, только без Паулюса и без ободранных
солдат вермахта, – я засмеялся, так мне это показалось неле-
по и смешно. А меня в плечо толкал мой приятель, Вень-
ка Трусов, с такой фамилией только на войне и воевать: эй
ты, Фимка, ты что ревешь, ну ты же не корова! Выяснилось,
что я не хохотал, а тоже плакал. Наверное, это чисто нерв-
ное, так мы там, этими малышовскими позорными слезка-
ми, снимали напряг, а то можно было с ума сойти. Танки,
грохот, тяжелая артиллерия, залповый огонь. Все не по-дет-
ски. И зима, завернули лютые холода, по утрам рассвет зали-
вал голую землю красным молоком, она лежала кверху пу-
зом, голая земля, кверху черным, вдоль и поперек распахан-
ным пузом, и ее черные кишки валялись вперемешку с гу-
стой солью снега. Вы не думайте, я красиво могу говорить,
я же мечтал быть журналистом, а еще лучше – военным кор-
респондентом. Правду сказать, меня к войне всегда тянуло,
хоть от армии я откосил. Ну, тогда все мои друзья откоси-
ли. Мы порезали себе вены, не до конца, а так, чтобы кровь
остановилась и шрамы заросли; я даже порезал себе ножом
грудь, крест-накрест, ну, чтобы врач поглядел на все мои по-
резы и спросил строго: ты это что? – а я бы, дурашливо ска-
лясь, ответил: я невменяемый, – и ко мне приклеили бы яр-
лык психа, и прощай, страшная армия. Мы все боялись, что



 
 
 

нас там не убьют, в этой бездарной армии, даже не убьют,
нет: что нас там изнасилуют, по-тюремному – опустят, сде-
лают петухами, и мы будем с готовностью подставлять очко
нашим насильникам, тем, кто сильнее нас.

В этой жизни все так: побеждает тот, кто сильнее. Наг-
лее, ухватистее, ловчее, хитрее. Да просто если он амбал,
а ты доходяга, тебе несдобровать. Это древний закон жизни,
и против него, как против стихии, не попрешь. На Украине,
на этой несчастной войне, все так и начиналось: люди восста-
ли, чтобы отнять испоганенную власть, поперли на площадь,
на этот кровавый майдан, и стали все громить и жечь, кидали
бутылки с коктейлем Молотова, убивали тех, кто эту власть
охранял, вышколенных цепных псов, и уже торжествовали:
вот сейчас начнется справедливость! – а власть взяли и за-
хапали те, кто оказался сильнее и хитрее. Ну и богаче, ко-
нечно. Нищий, бедняк думает всегда: вот он выйдет на май-
дан, кинет зажигательную смесь в окно дворца – и дворцо-
вые насельники разбегутся, как тараканы! И он, бедняк, вой-
дет во дворец и будет править! Не тут-то было. Поперед него
в дверь всегда протиснется богатый. И обернется в дверях,
и покажет бедняку язык. А не суйся без спросу. И спасибо
за революцию, я-то руки не попачкал, а вот твои по локоть
в крови. Ну, иди, срань, отмывайся, если отмоешься.

И все, кто взял власть в Киеве, оказались, как на подбор,
богатенькими Буратинами. А беднякам кинули клич: айда,
ребята, всеобщая мобилизация! А с кем сражаться? А с рус-



 
 
 

скими, они на востоке восстали, и хотят отломиться от Укра-
ины и прилепиться к России! А Россия что? А Россия агрес-
сор, ты что, дурак, не понимаешь! Россия всегда была агрес-
сором, она всегда была хищной зубастой жадиной, она то
и дело оттяпывала от других стран куски и к себе прикле-
ивала! И  гордилась этим: я  – империя! Я  – самое крутое
в мире царство! Я – союз нерушимый республик свободных!
Я после Великой Отечественной пол-Европы по-пластунски
пропахала – и себе пол-Европы под красное знамя отпаха-
ла! Представляю себе, как ненавидели тогда, в сорок пятом,
после капитуляции Германии, Сталина. И не только толстяк
Черчилль ненавидел, и  не  только глядящий в  могилу Ру-
звельт, и не трус Трумэн, что спал и видел швырнуть свежую
атомную бомбу на бестолковых самураев: Сталина ненави-
дели все народы, толпы простых людей, которых вусмерть
напугали красным медведем, – вот сейчас медведь навалится
и всех сожрет, только косточки захрустят, и утрется лапой,
и разляжется на содранных народных шкурах.

Новая украинская власть послала украинцев давить нена-
вистных русских на своем востоке – а получилось так, что пе-
ребила и кучу украинцев, и тех, кто воевал за Киев, и тех, кто
воевал за независимый Донецк и свободный Луганск. Я-то
приехал воевать за Донбасс, без дураков. А оказалось, что я
сам дурак и ни в чем толком не разобрался. Наша партия сна-
рядила на Украину автобус, я туда как-то удачно влез – наш
Гауляйтер меня в тот автобус затолкнул в последний момент:



 
 
 

«Фимка будет вам военные очерки писать! И мы на сайте
партии будем выкладывать!» Командира наших ополченцев
прельстила мысль – иметь в отряде своего военкора. Кста-
ти, хорошо было бы, просто отлично волшебную старухину
воблу сгрызть вместе с ним – под военное пиво; его пиво,
моя рыба. Но я не успел купить эту тощую тарань на Мытном
рынке. Мечты рухнули. Командир даже не спросил, есть ли
у меня ноутбук с интернетом, махнул рукой, и я потрясся
вместе со всеми на ту полыхающую огнем Украину.

«На Украину» или «в Украину» – а какая, хрен, разни-
ца. Каждый говорит, как хочет. Честно сказать, я не шибко
грамотный. У меня в школе была по русскому языку трой-
ка. Не твердая: к двойке ближе. Тройку мне натягивали. Я
писал так: «карова», «камар», «каза». «Леопард» умудрился
однажды написать как «леапарть». Училка хохотала до ко-
лик, читая мои сочинения и изложения всему классу, и да-
же при мне, меня не стеснялась. Класс заходился в грязном
хохоте. Я угрюмо глядел на женщину с грязным растрепан-
ным пучком на затылке. Я вообще был угрюмым мальчон-
кой, молчаливым. А о чем говорить?

Да, в  сущности, о чем говорить? Все заранее определе-
но. Мать и  отец выродили меня на  свет, и  я должен был
прилично вырастать, потом прилично выучиться, потом ра-
ботать на  приличной работе, потом прилично взрослеть  –
прилично жениться, родить приличных детей, зарабатывать
приличные деньги, прилично детишек вырастить и выучить,



 
 
 

прилично их женить и выдать замуж, прилично понянчиться
с внуками, потом прилично состариться и прилично, не уро-
нив чести семьи, сдохнуть, чтобы тебя положили под при-
личный, качественный, тяжелый чугунный крест и возвели
тебе на кладбище приличный мраморный, дорогостоящий,
с золотой надписью, памятник. И никто, никто ведь не будет
приходить на то приличное кладбище. Никогда. Это я знаю
точно. Из моих друзей половина, да что там, больше, может,
почти все не ходят на могилы предков. Плевать они хотели.
Скелеты лежат в земле и лежат, каши не просят. И ко мне,
я знаю точно, никто не придет. Нет, приличная жизнешка
эта не для меня. Я как-нибудь по-другому. Я как-нибудь сам.
Неприлично.

Мать и отец родили меня, и я должен был прилично по-
вторить не только черты их лиц, но и их приличный жиз-
ненный путь. Путь был только у моего отца. И да, мой отец
был почти приличным человеком. Говорю «почти», потому
что не во всех подробностях знаю его молодую жизнь. Коп-
ни любого, и из шкафа вывалится гремящий костями скелет.
Путь матери я не знал, потому что я не знал собственную
мать. Так бывает. По словам отца, мать подбросила ему но-
ворожденного меня и убежала. С другим мужиком, спросил
я? Отец пожал плечами. Я смотрел на его печальную лысину
с бордюром жидких сивых волос. Отец молчал, молчал и я.
Да, что тут было говорить. И так все было ясно.

Значит, мой отец своего рода герой, если он поднимал ме-



 
 
 

ня один: вскармливал молочком из бутылочки, пеленал, ка-
тал в коляске, – взращивал как мог. Помню казенные залы
детских садиков  – в  них стоял всегда почему-то зверский
холод, даже летом. Воспитательницы часто наказывали ме-
ня: я был непослушен, а значит, уже неприличен. Однажды
я набрал в пустую стеклянную банку божьих коровок. Этих
божьих коровок в банке копошились десятки, а может, сот-
ни. Я ходил и старательно собирал их с кустов, когда нас,
как котят, выбросили из помещения на прогулку. Воспита-
тельша вырвала у меня из рук банку, высыпала божьих ко-
ровок на траву и провизжала: «Будешь стоять на крыльце,
в наказание!» Она ушла в дом, я наблюдал, как шевелилась
ее толстая задница: как холодец. И все ушли вслед за ней,
послушно и прилично. Поднялся сильный ветер. Завернул
холод. С севера неслись полчища серых туч. Одна туча, пом-
ню, проплывала над моей голой головенкой, она была похо-
жа на серый валенок. Из туч в конце концов посыпал снег.
Я стоял на крыльце, пока не околел. И тогда я твердой же-
лезной болванкой свалился на крыльцо. Ударился головой.
Потом ничего не помню. Открыл глаза – а надо мной лицо
воспитательши, глаза от страха круглые, она сует мне в губы
кружку с горячим чаем и верещит: «Глотни, глотни!» Круж-
ка стукнула горячим железом мне по зубам, стало больно,
я хлебнул кипятка, поперхнулся и закашлялся, и выкашлял
чай на грудь толстой тетки. Она вытирала чай ладонью и пла-
кала: «Очнулся! Очнулся! Девочки, не надо скорую!» Я то-



 
 
 

же заплакал и сказал: «Наберите мне в банку снова божьих
коровок!» Тетка плакала и кивала: «Да, наберу! Да, наберу!»

Никаких божьих коровок она, конечно, никогда не набра-
ла, зато вскоре меня по голове крепко ударила толстой книж-
кой одна девчонка, и меня увезли в больницу с сотрясением
мозга. В больнице я лежал долго, мне показалось, сто лет.
Никто не подходил ко мне на протяжении всего дня. Я за-
нимался тем, что оглядывал обшарпанные стены и  считал
на них грязные пятна: одно пятно, второе, третье, пятое, де-
сятое. Все. Я умел считать только до десяти. Потом начинал
сначала. Потом приносили холодный обед. Потом приходи-
ла медсестра и делала болезненный укол мне в тощий зад.
Ближе к вечеру являлся мрачный доктор и проверял у ме-
ня рефлексы: бил под коленки, проводил железкой по голо-
му животу. Я ежился и дергался. Доктор пожимал плечами
и молча уходил. Когда меня выписали, отец повел меня есть
мороженое на открытую веранду дешевого ресторана. На це-
ментном полу стояли жалкие четырехногие столики, похо-
жие на недокормленных лошадей. Отец заказал нам две пор-
ции мороженого. И себе еще стакан темного, как кровь, и,
видимо, дешевого вина: оно пахло гнилыми ягодами. Я во-
зил кривой чайной ложкой в креманке, а отец шипел мне
в ухо: «Не простудись!» Я глотал нарочно большие ледяные
куски, чтобы простудиться. Я не любил, когда мне приказы-
вали. Просили – это еще куда ни шло. Но приказы я никогда
не выполнял. А ведь вот война – это так: приказ – исполне-



 
 
 

ние, приказ – исполнение. Самоуправство на войне не про-
канает, это факт.

Когда отец привел меня домой, я оглядывал наше жи-
лье, будто увидел его впервые. Я увидел, какое все тут кро-
шечное, мышиное, тараканье. Здесь могли бы с удовольстви-
ем жить божьи коровки, но не человеческое семейство. Од-
на комнатенка, рядом маленькая, как спичечный коробок,
кухня. На кухне на стене висела замызганная фотография –
портрет кота. Котячья полосатая рожа, казалось, улыбалась.
Смеялась над нами. Я не спрашивал отца, что это за кот та-
кой. Я думал, что у отца когда-то был кот, и он умер, и это его
портрет. К животным люди привязываются чаще, чем к со-
родичам. Животное бессловесно, оно тебя никогда не оби-
дит, не оскорбит, не унизит. Единственное, чем может зверь
человеку насолить, это укусить.

Еще в нашем жилище имелся балкон, и я всегда боялся
на него выходить – боялся, что арматура подломится, бетон
отвалится, и я упаду вместе с бетонной плитой и стальной
решеткой, и костей не соберешь. Отец развешивал на бал-
коне белье. Семейные трусы, широкие, как черный пират-
ский парус. Однажды трусы с веревки сорвал ветер, и они
летели по ветру, как черный коршун, а внизу, далеко, беззу-
бо смеялись подъездные старухи. Я ненавидел старух, и во-
обще ненавидел старость. Поклялся себе, что я до старости
никогда не доживу. Мне казалось, это ниже человеческого
достоинства – разевать рот, глотая пищу с ложки, что раз-



 
 
 

драженно всовывают тебе в рот, и давать в туалете расстеги-
вать свои вонючие портки чужим жестким, жестоким рукам.
Мир жесток, и в нем старость всего жесточе. Я с удоволь-
ствием думал, как классно умереть молодым. Однако когда
там, на этой гадкой украинской войне, вокруг меня свисте-
ли пули, умирать я совсем не хотел. Более того: я дико хо-
тел жить. Жизнь казалась мне слаще всех сладостей на свете.
Слаще любого детского мороженого.

Так вот, балкон. Настал день, когда я с  этого балкона
навернулся. И, представьте себе, и  не  разбился, и  ничего
не  сломал, и  остался целенький, как хрустальный графин
за стеклом старинной горки. Это мы играли у нас дома с со-
седскими девчонками в любовь. Девчонки снимали трусы,
ложились на отцовскую кровать, и я взбирался на них, тоже
стаскивал штанишки и терся об их голые нежные животики
своим животом. Потом девчонки раскидывали в стороны го-
лые ноги – рожали. Я, врач, принимал роды, высоко подни-
мая над их голыми животами и невинными пупочками, по-
хожими на круглые жемчужины, голого целлулоидного кук-
ленка. Девчонки пеленали холодную гладкую куклу, раска-
чивали на руках, пели ей колыбельную и давали грудь – ма-
ленький прыщик, сняв штапельный лифчик. По комнате вез-
де были разбросаны трусы, лифчики, чулки. Мы хохотали,
стонали, изображая любовь, девчонки орали благим матом,
имитируя роды. Соседи разъяренно стучали нам в  стену:
прекратите безобразие! Взрослая жизнь казалась нам несбы-



 
 
 

точной. Нам казалось, мы ее никогда не проживем. И надо
торопиться. Успеть хотя  бы притвориться, что мы ею уже
жили. Потом девчонки закричали: а давай ты будешь летчи-
ком! Одна крикнула: нет, лучше парашютистом! Я, как под
гипнозом, смело вышел на балкон. Не знаю, что тогда на ме-
ня нашло, но я без страха взобрался на балконные перила.
Все моталось, как в тумане, как на экране плохого телевизо-
ра. Я раскинул руки и прыгнул вниз. До сих пор сам не пони-
маю, зачем, для чего я это сделал. Чтобы выглядеть в глазах
девчонок героем? Но ведь у меня не было парашюта, и они
там, вверху, на балконе, истошно вопили, но было уже позд-
но. Я летел в небе, а грянулся о землю.

Опять темнота, провал. Опять больничные стены, на сей
раз кафельные. Меня вертят и щупают доктора. Над моей
головой голоса: «Вы подумайте, ничего! Ни царапины! От-
делался легким испугом! Нет, вот царапины, и уже синяки!
А сотрясение? Где сотрясение?» Я улыбнулся врачам, и тут
меня шатнуло вбок и стало люто рвать, прямо на колени этих
приличных докторов в чистеньких белых халатах. Мне вы-
терли рот, вымыли лицо и  на  носилках отнесли в  палату.
Пятен на чистых кафельных стенах не было, и нечего было
считать, нечем развлекаться. Чтобы развлечься, я пел песни.
Пел то, что слышал по радио и по телевизору. Соседи по па-
лате смеялись и просили: «Давай еще, Карузо!»

На войне я не пел. Не до песен было. Как песня, звуча-
ли названия этих хохлацких городишек, станиц, поселков:



 
 
 

Дебальцево, Попасная, Санжаровка, Чернухино, Троицкая,
Редкодуб, Ольховатка. Только Углегорск мне не нравился.
Углегорск, это звучало как-то уныло, грозно и черно. Вся
Украина той зимой казалась мне черной и белой. Черно-бе-
лой. Черная сажа на белой коже солдат. Белый, а потом гряз-
ный снег на черной земле. Снег тщетно пытался укрыть без-
образия людей от их же собственных глаз. Я никогда не был
никаким философом, я вообще старался думать очень ма-
ло, я любил отключать свой мозг от проблем, но тут я ду-
мал печально и напряженно: настанет на земле такой миг,
когда безмолвный снег возьмет да и укроет навек все наши
бесчинства. Все наши ржавые железяки, кровавые лохмотья,
все наши танки, зенитки и винтовки. И воевать будет нечем,
а главное, воевать будет некому. Потому что снег нас тоже
терпеливо укроет. Дай-то Бог, сказал бы умоленный кто-ни-
будь; да вот беда, я уж сказал, я в Бога не верю, в эти старые
добрые сказки.

Так вот. Когда я упал с балкона, отец, видимо, счел, что
хватит ему меня пасти в  одиночку, нужны женский глаз
и женская рука. Отец мой не имел успеха у женщин – я это
видел и с возрастом хорошо понимал. У нас дома никогда
никакая бабенка не появлялась, даже крашеная кудрявая со-
седка, старая обезьяна, приходившая занять до зарплаты го-
ловку лука или сырое яйцо, скромно топталась на пороге.
И сам отец никогда и никуда не отлучался на ночь. Как он
жил – не могу понять. Ведь мужчина не может без женщи-



 
 
 

ны. Занимался рукоблудством? Вполне возможно. За этим
тайным занятием я не подлавливал его никогда. Но, когда я
выписался из больницы, и мой мозг, сотрясшийся при паде-
нии с четвертого этажа, пришел в норму, меня уже не тош-
нило и не рвало, и я четко различал буквы на таблице, ко-
гда проверяли зрение: «ШБ, МНК, ЫМБШ, БЫНКМ…» – я
с изумлением обнаружил в нашей квартире женщину. Отец
смущенно зыркнул узкими, татарскими глазами в мою сто-
рону и промямлил: «Фимка, это твоя новая мама. Люби ее
и слушайся ее».

Женщина равнодушно оглядела меня с  головы до  ног
и  продолжила делать то, что она делала. Она развешива-
ла мокрое белье на балконной веревке. У нее были голые
до  плеч руки, цветастый халат разлетался на  сквозняке,
под ним обнаруживалось круглое, плотное, квадратное тело,
а из-под халата торчали гладкие короткие ноги-кегли. «Это
не  мама, это чужая тетя»,  – отчетливо сказал я. Позже я
узнал, что такая новоприбывшая женщина называется маче-
хой. Мачеха – это больше подходило ей; слово словно выну-
ли из пропахшего нафталином старого шкафа, встряхнули,
и оно распушилось, роняя на пол траченную молью мохна-
тую шерсть.

Эта самая мачеха даже не пыталась меня воспитывать. Я
ей был нужен меньше всего. Ей был нужен отец – он добы-
вал деньги, чтобы есть и пить; ей было нужно замужество –
она гордо задирала нос перед соседками, когда направлялась



 
 
 

в магазин, на рынок или в химчистку: в подъезде было пол-
но одиноких баб. Иногда ей были нужны шуба, пальто, но-
вое платье, новые аляповатые бусы, новые модные сапоги.
Сапоги не налезали на ее живые кегли. Она плевалась и тихо,
шепотом, материлась. Я слушал бранные слова, вылетавшие
из ее толстых губ, и представлял себе, как она этими самы-
ми губами целует отца. Если целует. А может, и не целует
никогда. Это, кстати, было бы лучше всего. Если бы меня
поцеловала такая баба, меня бы вывернуло наизнанку. Я рос
и рос, вытягивался в вышину, но оставался все такой же то-
щий и тщедушный, как в детстве; я попробовал курить – мне
понравилось, попробовал, на задах двора, за серыми сарая-
ми и ржавыми гаражами, пить с пацанами – и опять мне по-
нравилось: понравилось, как водка горячо льется, пролива-
ется в жадно, со страхом расширенное горло, как осторожно
скользит, потом грозно ухает вниз, в желудок, а потом взры-
вает башку – и разносит ее в щепки. Вино действовало похо-
же, да не совсем. С вина развозило медленнее, хотя и вернее.
Водочное опьянение быстро проходило, винное – держалось
долго, потом во рту сутки стоял отвратительный кислый пе-
регар.

На сигареты требовались деньги. На вино и водку требова-
лись деньги. На закуску требовались деньги. На девочек тре-
бовались деньги. Деньги требовались везде, где они требо-
вались. Я занимал деньги у заключенных с соседней улицы –
они копали траншеи, чтобы провести газовые трубы. Заклю-



 
 
 

ченные были бритые, щеки асфальтово серые, губы синие
и злые, у многих во рту недоставало зубов. Страшно к ним
было подойти только в первый раз. Я попросил у них денег
жалким, блеющим голосом. «Скоро верну, скоро верну! – пе-
редразнил меня бритый, с медным крестиком в яремной ям-
ке; темя синее, щеки синие, красный язык смеется и дерга-
ется в беззубом рту. – Так мы тебе и поверили!» Его напар-
ник, высокий сивый старик, протянул мне мелочь на ладо-
ни. Тряханул, и мелочь зазвенела. «Бери, парнишка. Моряк
ребенка не обидит». Я взял, растерялся, не сказал спасибо,
зажал мелочь в кулаке, повернулся и побежал.

На эти невольничьи гроши я купил себе разные чудеса: си-
гареты, пирожок с повидлом, в котором вязли зубы, и коро-
бок спичек. Долг надо было отдавать. Оставался отец, боль-
ше никто не оставался. Я пробовал просить деньги у маче-
хи – она посылала меня куда подальше. Я дождался, когда
отец явится с работы, подошел к нему. Мне было очень тя-
жело просить, почти невозможно, и  я все-таки попросил.
Просьба вышла похожей на приказ. Трудно только в первый
раз. Потом будет все легче и легче. А потом вообще обнаг-
леешь, освободишься от последних примет жалости, трусо-
сти и смущенья. «Папа, дай денег! Мне нужно!» – «Сколько
тебе нужно?» Я судорожно смекал: чем больше, тем лучше.

Я сказал, сколько. Отец сморщился и  полез в  карман.
В его руках зашуршали бумажки. По его лбу бежали кривые
морщины, и губы кривились. «Зачем тебе столько?» – спро-



 
 
 

сил он. Я пожал плечами. «На дело». – «На какое такое де-
ло?» Я молчал. Потом выцедил: «Сказал, на дело, значит,
на дело». Отец вздохнул тяжело и прерывисто, будто долго
плакал, и в груди у него после слез воздуха не хватало. «Дер-
жи», – он протянул мне бумажки. Я сунул их в карман, сжи-
мал там, внутри, в темноте и потном тепле, и чувствовал, как
они тепло, радостно хрустят – свеженькие, трудовые.

И я тогда живо и навсегда понял: как хорошо и легко взять
деньги без труда. Взять то, что ты не заработал.

Я же говорю, трудно только впервые. Потом катишься, как
по маслу. Я потрошил отца уже умело и хитро. Быть хит-
рым, это же значит – быть умным. Ум и хитрость – близне-
цы-братья. Я отлично понял: деньги, вот они, рядом. Чужой
карман – это твой карман, он ничем не отличается от твоего.
Жри, грызи чужую жизнь, на твой век хватит. Деньги – это
жизнь. Это моя жизнь. И, чтобы жить, я должен брать чужие
деньги. Обирать отца. Я этого не стесняюсь, нисколько. Ведь
когда яблоня или слива покроется плодами, ее же обирают?
Вот и я делал это. По крайней мере, мне не надо было искать
работу. Работа вызывала у меня отвращение.

Я тогда был еще ребенок, но из ребенка быстро сделался
взрослым: с виду мальчишка, а на деле взрослый, хитрый че-
ловечек, я все прекрасно соображал, что к чему, умел под-
ладиться к людям и поладить с ними, умел краснеть и сму-
щаться, когда надо, и переть злым тараном, умел вежливо
сгибаться и даже сюсюкать, особенно с девушками, и умел



 
 
 

сурово молчать – с парнями, играя в бывалого сурового пар-
ня. Так я взрослел. Скажете, я подлец? Но тогда таких, как
я, подлецов у нас пол-страны. Пол-страны не работает; пол-
страны вытрясает деньги из родных и близких; пол-страны
не живет, а существует, хотя ей и кажется, что она живет.
А может, так живет вся страна. А может, так живет вся зем-
ля. Чем мы, Россия, отличаемся от Индии? От Австралии?
От  Америки? Да ничем. Говорим на  другом языке. А  так
оно все одно и то же: деньги, траханье, обман, драки, пьян-
ство, похмелье, нищета, богатство, это значит, снова и вез-
де и  опять деньги, власть свалить, власть взять, а  потом
старость и смерть, и привет. И хорошо еще, если старость
и смерть. Нас убивают на каждом шагу, а мы еще и жизни
не узнали.

Игры в  семью и  роды с  малявками закончились. Я ра-
но стал мужчиной. В тринадцать лет, с соседской девицей,
она уже училась в университете, курила и пила, и в ванной
у  нее была мощная серебряная пепельница, там валялись
тонкие окурки, испачканные губной помадой. Она зазвала
меня к себе, когда ее родителей не было дома. Сама зазва-
ла, я к ней не набивался. Мы переспали на широком, как
плот, диване. Диван жутко скрипел. Когда она узнала, сколь-
ко мне лет, она сказала: «Я думала, ты старше. Ты так все
умеешь». Я пошел в ванную, взял из пепельницы ее красный
окурок, прикурил, курил и плакал. Мне было больно и хо-
рошо. Больно и светло. Она еще пару раз затаскивала меня



 
 
 

на свой скрипучий диван, я приходил, все повторялось, но я
уже видел ее толстые ляжки, ее висячие груди, чуял, как кис-
ло пахнет у нее из подмышек, и мне было противно и жалко
ее, и она понимала, что эта история скоро закончится. Она
закончилась, когда в разгар наших игр внезапно нагрянули
ее родители. Ее батька орал на весь дом: «Убью сучонка!» –
это меня, значит. Я судорожно натягивал штаны. Потом у ме-
ня были еще всякие свидания с разными девушками. Я сей-
час не помню их имен и их самих. У них у всех были похо-
жие животы и похожий мокрый жар между раскинутых ног.
По сути, они ничем не отличались друг от друга.

Это придорожное кафе я бы тоже нипочем не запомнил,
если бы не одна, связанная с этой вшивой забегаловкой ис-
тория. Я выпил немного в компании друзей – я держал этих
парней за друзей, и они меня за своего друга, должно быть,
тоже, – но я прекрасно понимал: дружба – такой же обман,
как и все остальное, а я им был нужен, потому что они хотели
заграбастать меня в свой круг. Завербовать, одним словом.
Их круг назывался – партия, так я начал играть в политику.
Политика, ведь это тоже обман, зато тех, кто в нее играет,
уважают и боятся. А те, кто пролезает на самый верх поли-
тики, уже могут распоряжаться деньгами, большими деньга-
ми. Большие деньги меня не прельщали. Меня манили идеи.
Идея этой партии звучала так: грабь награбленное! Мы хоте-
ли обчистить всех богатых и раздать их деньги всем бедным.



 
 
 

Нам казалось это очень благородным. Мы чувствовали себя
спасителями страны. Мы пили дрянь и закусывали дерьмом,
но мы воображали, что пьем арманьяк и закусываем осетри-
ной.

Тогда я выпил с ребятишками, они были такие смешные,
мои ребятишки. Один из них был слишком тощий, такой то-
щий, что его можно было перешибить соплей; другой такой
толстый, что становилось страшно: как же он ходит, а если
сядет, сломается ли под ним диван? Был и еще один, мы зва-
ли его Гауляйтер. Он и был у нас гауляйтер. Звания в на-
шей партии мы давали, как в вермахте. Это было стильно
и романтично. Набивали на плечах, спинах, лопатках и за-
дах кельтские кресты и фашистские свастики. Стукали ста-
канами о стаканы, вопили радостно: «Россия для русских!» –
и себе не верили. Мы звали себя русскими нацистами, но,
может быть, мы уже были кем-то другими, не знаю. Гауляй-
тер был серый как мышь и абсолютно незаметный. Как ас-
фальт, хоть ходи по  нему. Мы пили сначала пиво, потом
водку, ведь известно: пиво без водки – деньги на ветер. Я
вынул деньги из  отца, Тонкий настрелял у  корешей, Тол-
стый не знаю где взял, может, украл, а может, заработал –
он иной раз помогал разгружать овощи или подметал идиот-
ской, как гигантский осьминог, шваброй ближний SPAR, –
и купили самого дешевого пива и самой дешевой водки. Же-
лудки и печень мы себе портили, конечно, по полной про-
грамме, но нам было наплевать; нам уже на многое было то-



 
 
 

гда плевать, мы все слишком рано стали всё презирать и на-
до всем потешаться. В мире не было ничего серьезного, то-
го, что заслуживало бы подлинного внимания. Может быть,
только война.

А вокруг нас, как назло, стоял мир, и мы ненавидели его,
как ненавидят стоячую воду.

Нас называли дураками, идиотами, сволочами, тунеядца-
ми, бездельниками, дрянями, гадами, хитрецами, охламона-
ми, лодырями, остолопами, ворами, наглецами и  прочими
счастливыми и изящными прозвищами, которых так много
в любом языке мира, не только в русском, а еще нас называли
потерянным поколением, и это роковое двусловье нравилось
нам больше всего: оно всего точнее отражало наше состоя-
ние, и мы были готовы себя совсем, окончательно потерять.

Так я о другом. Об этой кафешке на обочине гудящего
серого шоссе, знаете, такой приземистый одноэтажный до-
мишко на краю большой дороги, мимо мчатся фуры, даль-
нобойщики иногда тормозят, рядом маленький мотельчик,
он же бордельчик – придорожным проституткам влом сто-
ять в бензинной вони, они предпочитают прятаться в тепле
под крышей. И кусать скользкий банан голодными веселы-
ми зубами. Мы выпили, не сказать чтобы напились, но хо-
рошо накачались и развеселились; потом Толстый оторвал-
ся от нас и, кажется, побрел домой, к маме, Тонкий куда-то
делся, шатнулся вбок и ввалился в открытую дверь, а что
было за  дверью, разве я помню; меня под локоть держал



 
 
 

Гауляйтер, и у него на кошачьей роже было ясно написано:
а не продолжить ли нам? Он был постарше, и из него хмель
выветривался быстрее. Я демонстративно вывернул карма-
ны. Гауляйтер помахал перед моим носом рыжей мятой бу-
мажкой. «Гуляем!» – прохрипел он радостно. У меня на гру-
ди, под кожаной курткой, в кармане рубахи, тоже была за-
ткнута цветная бумажка. Но я эти деньги утаил от Гауляйте-
ра. Я просто хотел на них от пуза пожрать. А Гауляйтер будто
услышал, как у меня в животе голодно бурчит, расхохотался
и бросил мне покровительственно: «Идем, я тебя накормлю,
и еще вмажем!» Ноги вынесли нас на шоссе, поблизости ма-
ячил овраг, на его сыром грязном дне лежала труба тепло-
централи, туда свободно можно было зайти человеку и вы-
прямиться в рост. Гауляйтер хохотнул: «Вот в таких трубах
запросто можно изнасиловать девчонку. И задушить! И ни-
кто не найдет». Я пожал плечами: «Собаки найдут, съедят.
И вонять будет. Глупо». – «Жизнь, Фимка, вообще глупая
штука, ты знаешь об этом?»

Гауляйтер показал мне на  забегаловку: «Вот, кажись,
жральня». Мы, заплетая ногами, подбрели и вошли в тепло.
Пахло чебуреками, харчо и пивом. Джентльменский набор
этих тошнотворных притонов, притворяющихся ресторана-
ми. И все же запах еды лез в ноздри и дразнил. Я уже вы-
цепил глазом в полутьме и табачном дыму свободный сто-
лик, как тут случилось непредвиденное: Гауляйтер подрал-
ся. К нему подвалили двое дюжих дальнобойщиков, в ды-



 
 
 

мину пьяных, один из них, краснорожий, бойко развернулся
и загвоздил Гауляйтеру в скулу. По-моему, они его с кем-то
перепутали, ну с кем не бывает. Полумрак, алкоголь, табак,
неотомщенное зло. А может, им просто не понравилась ха-
ря Гауляйтера, кто знает. Я отступил. Наблюдал. Гауляйтера
били по лицу, в грудь и в живот. Он упал очень быстро, даже
не надо было стараться. Краснорожий охаживал его башма-
ками. Башмаки были в грязи, а на улице был ноябрь. Слад-
кий ноябрь, грязь липкая, как мед. И холод, как в январе.
В такую погодку только пить и пить. Официантка заорала,
за столами засвистели, но никто, слышите, никто не припод-
нял зад, чтобы ввалиться в эту кашу, в драку. Деритесь, мол,
сами, сколько душеньке угодно.

И я не встревал. Глядел. Меня тошнило, и мне было бес-
причинно весело. Я видел, как Гауляйтера за ноги вывола-
кивают из кафе на воздух, и, может, там, на улице, его по-
ложили мордой в снег, и он через какое-то время очухался.
Я не боялся, что нападут на меня. Хотя мысли бились крас-
ными флажками: если шагнут… если замахнутся… если…
если… А что «если», я не знал. Но краснорожий выкатился
на улицу, на ходу заталкивая в рот сигарету; за ним семенил
его пьяный дружок. У них обоих руки были в крови Гауляй-
тера. Я жадно глядел на стол, а сил не было до него добре-
сти. Силы мои кончались, мне хотелось лечь на пол, подло-
жить ладони под щеку, сладко почмокать и уснуть. Уснуть.
И спать долго, долго, всю жизнь, вечность. И пусть бы этот



 
 
 

пьяный сон перешел в смерть, мне не жалко.
И тут появилась официантша. Я не знал, молода она, или

стара, красива, уродлива, добра, зла, я не видел ничего, мне
жутко хотелось спать. Я чувствовал, как меня ведут чьи-то
сильные, крепкие руки, почти мужские. А вдруг это мужик
в юбке? Я хотел рассмеяться, у меня не получилось. Вокруг
меня стало хорошо, тонко пахнуть подснежниками; знаете,
такими синими, пушистыми, их еще старухи называют сон-
травой. Это были ее духи. Они обволокли меня. Чужие руки
довели меня до стола, чужие ноги подтолкнули мне под ко-
лени стул. Я на него рухнул. Чужая женщина села напротив
меня и спросила меня скучно и тускло: «Хочешь жрать? Или
лучше попить притащить?»

Я выдавил: «Лучше чаю, горячего, и  с  лимоном, если
есть». Официантша улыбнулась углом крупного красивого
рта. Исчезла, и целый век ее не было. Я за этот век успел
откинуться на спинку стула и вздремнуть. Стало легче. Бле-
вать уже не тянуло. Я открыл глаза – она опять сидела напро-
тив, и по гладкому столу двигала ко мне тарелки и чашки –
так толкают санки с горы. Я испугался, что вся еда и весь
этот чай с лимоном сейчас выльются мне на штаны. «Ты пей,
а потом все равно поешь, – так же невыразительно, голосом
ровным как доска, сказала она, – я же вижу, ты голодный».
Как она это видела? Почему они это видели все? Я же не жа-
ловался никому. Я смотрел на ее грудь под кружевами фар-
тука, и с трудом соображал, что грудь – да, красивая. По-



 
 
 

том перевел взгляд на ее ноги, на коленки в сетчатых кол-
готах, кругло и сдобно торчащие из-под короткой юбчонки,
и тут она засмеялась и постаралась натянуть юбку на колени,
и у нее не получилось. «Ешь, ешь!» – кивала она на еду, и я
ел. Странно, я очень быстро трезвел. Может, она в чай че-
го-то подмешала ободряющего, не знаю. Может, это был ка-
кой-нибудь чертов тибетский чай, только я трезвел на глазах
и все уже очень хорошо и четко соображал. Я видел, что эта
девка положила на меня глаз. Плотно так положила, креп-
ко. Когда я ел, она положила руку мне на ногу, под столом.
И крепко сжала мое колено, я чуть не вскрикнул. И снова
смеялась она. Я вынужден был смеяться вместе с ней. Над
собой.

Да, точно, она была вся вкусная, аппетитная, талия, грудь,
ножонки, все на месте. Я удивлялся, что она такого нашла
в юном пьянице, в пошлом, нищем цыпленке. Моя старая,
с  рук купленная черная косуха расстегнулась, рубаха рас-
стегнулась тоже, будто сама собой, и официантша смотре-
ла мне туда, где у  верующих людей мотается крест. Я ко-
вырял вилкой в жареной картошке, казенную котлету я уже
умял. Эта девка в кружевном фартучке подмигнула мне: «Ну
все, перекусил? Как оно?» Меня обдало жаром. Деньги! На-
до платить. За все надо платить. Я смешливо думал: а если
мы переспим, то чем я ей заплачу, если я ей сейчас все день-
ги отдам? Суп, салат, котлета, чай… в чае – лимон… Чепуха
какая, думал я, пока мои пальцы сами крючились и ковыря-



 
 
 

лись в кармане рубахи, а где же деньги?
«Кажется, я деньги потерял, – прогудел я глупо, – изви-

ните!» Она пожала плечами, встала, протянула руку и взяла
меня за руку крепкой, жаркой и потной, мокрой рукой, как
нашалившего ребенка. Взяла и вытянула из-за стола. И, по-
ка мы шли, – а куда шли? я ничего тогда не соображал, –
я слышал, как ее голос холодным бледным снегом вился на-
до мной: «Деньги потерял? Это плевать. На все плевать, ты
знаешь об этом? Деньги, это же бумажки. Они ненастоящие.
Еда настоящая. Снег настоящий. Огонь настоящий. Кровь
настоящая. Сигарета настоящая. Жизнь, смерть – все насто-
ящее. А деньги? Ненастоящие. Их нет. Как можно жалеть
о том, чего нет?»

Я послушно шел за ней, перебирал ногами. Я превратил-
ся в ребенка, и это было так сладко и позорно. А впрочем,
что тут позорного – все мы дети, все мы хотим играть, ве-
селиться, есть вкуснятину, лениться, ничего не делать, бо-
леть в свое удовольствие, и чтобы в постель нам приносили
куриный бульончик с белым куриным мясом, куриную кот-
летку, бутерброд с влажным ноздрястым сыром и пушистый
персик, а еще мед в розеточке, а еще варенье. Какое тебе,
сыночек? Сливовое? Яблочное? А может, варенье из  тык-
вы с лимоном? Моя мачеха варила отцу варенье из тыквы
с лимоном. Сначала она крошила огромным тесаком тыкву,
потом проворачивала через мясорубку лимон. И почему-то
при этом плакала, будто она режет лук. Однажды она оттяпа-



 
 
 

ла тесаком себе полпальца. Палец сросся, мачеха обидчиво
носила забинтованную руку перед собой и нянчила ее, как
младенца.

Ребенка тащили по коридору, и он не упирался. Ребен-
ку бормотали что-то ласковое, утешительное. Ребенка осто-
рожно ввели в темную, без единого огня, комнату, и аромат
дешевых духов усилился. Женщина открыла окно, в комнату
с улицы полетел снег. Я понимал – сейчас мы оба окажемся
в постели, и уже искал, где тут постель, но постели не было.
На полу валялся грязный, полосатый, в пятнах старой корич-
невой бабьей крови, матрац. Мою руку выпустили, и скрип-
нула дверца шкафа. Чистая простыня взлетела и громадной
птицей приземлилась перед нами. Мне стало холодно, зуб
на зуб не попадал. Женщина толкнула меня кулаком в спину,
и я полетел носом вперед, колени мои подогнулись, я сва-
лился на матрац. Она, за моей спиной, ухитрилась быстро
раздеться и уже стояла голая и опять смеялась. Я озлился.
«Я для тебя развлечение, сука, да?! – кричал я, голый, сидя
на поганом матраце и жалко согнув в коленях замерзшие но-
ги. – Игрушка, ё! Игрушечка! Курица жареная, да?!» Черт
знает что я выкрикивал. Она села рядом с мной. Обняла ме-
ня за плечо, будто бы я был не ее будущий, на пару часов,
безымянный хахаль, а просто хороший старый друг. Отвер-
нув лицо, она тихо сказала: «Знаешь, парень, да я бы нико-
гда не сделала этого с тобой. И с собой. Просто мне плохо,
парень, отвратно мне, плохо, рвотно мне, гадко, лажово мне



 
 
 

сильно, знаешь. Одиноко. Нет у меня никого. Хотя, знаешь,
я всем нужна. И я захотела узнать, как это – когда тебе кто-
то нужен». – «А я тебе нужен?» – спросил я, и опять это вы-
шло беспомощно, по-детски и глупо.

«Ложись», – просто сказала она и толкнула меня опять,
на  этот раз растопыренными пальцами, в  грудь. Я упал
на спину. Мне было не до смеха. В открытое окно летел снег,
он летел прямо на  наши голые тела, и  я зло сказал: «Хо-
чешь, чтобы я простудился и сдох, да?» Она легла на меня,
и под ее горячим узконогим, многогрудым телом я растекся
по простыне, как жидкий воск. Гладкость ее кожи удивля-
ла. Голая, она была вся худая как вобла, только грудь боль-
шая. Я не догадывался, сколько ей лет. Скорей всего, она бы-
ла чуть постарше меня, так я думал в ночи, в темноте. Она
опытной хитрой рукой нашарила мой член, гороховый твер-
дый стручок, между своим животом и моим. Все происходи-
ло без всяких изощренных выдумок, без фантазий, безо вся-
кой раскачки. Быстро и сразу. Я глядел снизу вверх на тре-
угольник ее вздернутого подбородка, на висящие вдоль ще-
ки и плеча волосы, на волосы падал из окна красный свет
фонаря, а снег все летел и летел. И волосы то вздымались,
то опадали, взвивались, опадали, взвивались, опадали. Она
закидывала подбородок все выше, и я думал, у нее сломает-
ся шея. Я был сущий пацан и не знал, что могут вытворять
с мужчинами бывалые женщины. То, что девка бывалая, я
понял, когда она, отдыхая, шепнула мне в потное ухо: «Хо-



 
 
 

чешь еще? Я могу всю ночь. Я тебя научу».
Я не помню, получилось ли у нас еще. Или еще и еще, тем

более всю ночь. Кажется, я быстро и досыта наелся ее тела
и заснул. И просто нагло дрых – под этим жестоко открытым
окном, под снегом, будто не в мотеле, а в чистом поле. И мне
снилось, будто я сплю в холодной, пустой и длинной, жуткой
трубе теплоцентрали на дне оврага, укрытого холодной ватой
сырого снега.

Сон мой сбылся. Когда я проснулся, официантши не бы-
ло рядом со мной. А я-то наивно думал – она будет спать,
обняв меня за шею, а может, вцепившись мне в мой вялый
стручок. Я не спросил, как ее зовут, она не спросила меня.
Плевать! В жизни надо уметь на многое плевать. Не надо
загромождать себе голову лишней информацией. Надо де-
лать, а не мечтать. Действовать, а не думать. Хотя я любил
помечтать. Я мечтал, что я буду славный и богатый, и у ме-
ня будет хорошенькая, тоненькая как камышинка, богатая
невеста. Пусть она окончит Кембридж или Оксфорд, и пусть
она будет дочкой крутого магната, наикрутейшего, жирного
и смешного, это неважно. Мы будем с ней летать на Канары,
а может, на Мальдивы, не знаю. У нас там будет вилла. Вил-
ла, это слово похоже на вилку. Лучше всего утопить жирно-
го магната в ванне, или взрезать ему брюхо финкой, тогда
нам достанутся сразу все капиталы. И что? К чему эти сун-
дуки денег? Можно снять фильм в Голливуде. О моей жизни.
О том, как я трахаюсь в придорожном трактире с красивой



 
 
 

халдейкой, и от нее пахнет цветочным потом и недоеденным
харчо.

Я встал с матраца и оделся. На матрац я старался не смот-
реть. Мне казалось – наш пот, пятна моей спермы, высту-
пы наших локтей и колен зарисовали на простыне все наше
настоящее и будущее. Дверь скрипнула, она вошла. Я стоял
у окна, спиной к двери, и я спиной увидел ее. Потом обер-
нулся и разглядел слепыми со сна глазами. Дневной жесто-
кий белый, снежный свет бил в  окно наотмашь, и  я этом
свете я видел: морщины у глаз, морщины в углах губ. Ста-
рая тетка, свежатинки захотелось. На нижней губе вспыхи-
вала серебряная блестка. Я вспомнил, как ночью кусал ее гу-
бу и сосал, как леденец, ее пирсинг. Я был доволен, что я
был пьян, беспомощен и послушен как баран, и не сумел ей
отказать. Теперь я тоже стал старше – на целую придорож-
ную любовь. Она молчала, стояла у двери, вцепилась в двер-
ную ручку. Будто ждала особого приглашения. Будто боя-
лась ко мне ближе подойти, чтобы не броситься мне на грудь.
Будто бы я уходил на войну, и она меня провожала. Такая
ерунда. Подошел я. Очень близко подошел, так, что нос мой
опять ощутил этот запах мертвых подснежников. Она уже
накрасилась – густо и гадко, рот облеплен кровавой помадой,
на веках нашлепками висят тушь и тени с пошлыми блест-
ками, на скулах дешево горят кирпичные румяна. «Эй, что
молчишь? – спросил я. – Что встала, как неживая? Я пошел.
Давай хоть на дорожку обнимемся, что ли». Она с трудом



 
 
 

вскинула руки, будто бы они у нее были чугунные, такие тя-
желые, неподъемные, и положила мне их на плечи, и я согнул
колени под тяжестью этих теплых, больших рук. «Давай», –
так же тускло, как вчера, в начале всей этой истории, в про-
пахшем чебуреками зале, сказала она. И мне тоже было тя-
жело, больно вскинуть руки, чтобы по-человечески, крепко
обнять ее. Я все думал: может, не надо обниматься, а то я
опять захочу ее?

Но мои руки поднялись, я облапил ее за спину, под ла-
донями почувствовал ее тугие, подвижные худые лопатки
и крепко прижал ее к себе. И потом притиснул еще крепче.
И еще, и еще. Будто хотел так придавить, чтобы весь ее дух
вышел вон, дыхание вылетело из нее, и она осталась внутри
пустая, как выеденное яйцо, и чтобы под моими ладонями
трещала, крошилась ее тусклая, обыденная скорлупа.

Она отвернула размалеванное скоморошье лицо. Раскра-
шенную маску. Я так и не узнал никогда, какое оно у нее
на самом деле. Ее ночное, потное, настоящее.

Я не помню, как она исчезла. А может, это исчез я. Ули-
ца обняла туманом, волглой изморосью. Я побрел к доро-
ге. Сильно хотелось спать. Я окончательно протрезвел, и да-
же похмеляться не хотелось. Под ногами сначала твердел ас-
фальт, потом плыла земля. Мокрая холодная земля плыла,
уплывала вниз, и  я плыл вместе с  ней. Повалился набок,
и вместе с землей и грязью скользко сполз вниз, на дно овра-
га. Туман сыграл со  мной шутку. Из  тумана выглядывало



 
 
 

зевло громадной каменной змеи. Я понял наконец, что это
жерло теплоцентрали. Изнутри, из трубы, послышался стон.
Женский, а может, детский. Я вошел в трубу, даже не согнув-
шись. Здесь туман был попрозрачней, клубясь, разлетался
дымом. Я наклонился над телом, издававшим стоны. Тощая,
как та моя военная астраханская вобла, девчонка в корот-
кой, будто с чужого плеча, куртке, лохмотья джинсов, в нозд-
ре пирсинг, пирсинги на бровях, на губе, на подбородке. Я
сел на корточки рядом с этой грязной, колючей, выкинутой
на свалку новогодней елкой. «Эй, как тебя сюда занесло? Те-
бе плохо?» Она опять простонала. «Ты что стонешь, будто
рожаешь, эй?» Я осмотрел ее, расстегнул куртку, провел ей
руками по спине и бокам, задрал голову и глянул под изу-
крашенный металлом подбородок. Ран не было. «Чисто все,
голубка, давай в строй и марш!» Девчонка молчала и только
стонала. «Ты что, немая, мать твою?» Она открыла рот и вы-
валила язык. Весь ее язык был истыкан, проткнут насквозь
чем-то тонким и острым. Кровь еще сочилась. Она втяну-
ла распухший язык под зубы, а я, покрывшись потом стра-
ха и внезапной жалости, лег рядом с ней и обнял ее. И стал
греть собой. «Эй, подруга, давай-ка мы с тобой двинем от-
сюда. Пойдем в кафе. Я напою тебя чаем. А хочешь, кофе.
А, тебе трудно горячее. Ну тогда минералкой. У меня денег
нет, да мне так дадут. У меня тут прихваты». Я бормотал
сам не знаю что, лишь бы ее утешить. Она перестала стонать.
В трубе было странно, несбыточно тепло. Туман обволаки-



 
 
 

вал нас, летал вокруг нас призрачными голубями. Пирсинг
на ее брови больно колол мне щеку. Я крепче обнял девчон-
ку, и мы оба провалились в странный, туманный сон.

Когда я разлепил глаза, я уже лежал один. Я с трудом сел
и обхватил себя за колени. Спина болела. Кости отсырели,
подумал я про свои кости, как древний старикан, и тихо, су-
масшедше захохотал.

Сны сбываются, вы знаете об этом?

Так вот, про мою партию. Она моя, и она не только моя.
По всей стране нас мало, сознаю. Но где сказано, что рево-
люцию делают массы? Перевороты всегда делают либо двор-
цовые бандиты, либо маленькие людские группки – те, что
могут хорошо, правильно сплотиться и сделать единственно
верные, правильные шаги. А потом уже тайное становится
явным. И тогда берегись.

Моя партия, я так смело говорю это теперь, и  для ме-
ня «моя», может, важнее, чем «партия». Чтобы хоть что-
то на  земле человеку стало родным  – это, знаете, дорого-
го стоит. Я верил в партию так, как верующие дураки ве-
рят в своего Христа. Или там в Аллаха, не знаю. Или в Буд-
ду. Вы не считали, сколько вообще богов выдумали себе лю-
ди-фантазеры? Я не считал. Но догадываюсь: их много. Бо-
гов, может, больше, чем людей. Не всякий в них разберется.
Моя партия приняла меня в себя, как многих сирот. Все мы,
партийцы, так или иначе слонялись по миру сиротами: кого



 
 
 

партия подобрала из пьяной лужи, кто прибился, насмерть
обиженный сильным и властным, кто мечтал отомстить, кто
мыслил по-крупному, лелея не только переворот, а состав-
ляя программу капитального переустройства страны. Грабь
награбленное, я же уже открыл вам наш главный лозунг. Сре-
ди основных лозунгов были и  такие: отобрать и поделить;
Сталин, Берия, ГУЛАГ; трясись, народ миллионный, Ленин
идет краснознаменный, – и все такое. Не смейтесь, на самом
деле Ленин и Сталин были тут совершенно ни при чем. У нас
есть вождь, и он не похож ни на Ленина, ни на Сталина. Он
сам по себе. Сильнее он или слабее их, легендарных? Это
покажет время. Нам было наплевать на его силу или на его
слабость. Нас вдохновляли его идеи. Я вот так вдохновился,
что воочию видел иную страну: всюду разлив красных фла-
гов, каждая ночь – Хрустальная, с криками и резней, по всем
полям и  лесам  – новехонькие лагеря, и  за  мотками колю-
чей проволоки сидят они, кто не дает нам жить. Мир, знае-
те, устроен очень просто: или мы их, или они нас. Третьего
не дано.

Нам не нужно было брить башки, как скинхедам, или ри-
совать на песке пентаграммы и поливать их птичьей кровью,
как сатанистам. Мы все с виду были вполне обычные. Люди
как люди. Но клеймо партии, оно несмываемо. Юность моя
прошла под знаком моей партии. И юность, я еще не знаю,
закончилась она или нет; иногда мне кажется, что у  меня
не было ни детства, ни отрочества, ни юности, а я сразу стал



 
 
 

взрослым и сразу трахнулся с бабой, и сразу поехал на войну,
и сразу убил, и сразу напился, чтобы забыть, что живой. Я
каждый день отправлялся туда, где собиралась моя партия –
в партийный штаб. Штаб, это звучит гордо. Все, что объеди-
няет людей под флагом великой идеи, вообще гордо звучит.
В штабе моей партии собирались люди – все мы. Возраста
у нас у всех, как и у меня, не было. Мы жили вне времени,
мы видели его сверху, с птичьего полета, мы разрезали его
ножами, кромсали, разымали на мышцы и сухожилия, раз-
ливали по стаканам его кровь. Огромным караваем казалась
нам наша страна, и мы понимали: ее надо только правильно,
точно разрезать. А потом наново сшить куски суровой гряз-
ной нитью. И особенно тщательно зашить рану, в которую
ей вложили новое, наше сердце.

Пересадка сердца стране! Да, мы замахнулись. Перекраи-
вать, так основательно. Если хотите, окончательно. Да, нас
мало, по всей России не наберется и тридцати тысяч; но ка-
кая, хрен, разница? Моя партия говорила мне: ты молод, и ты
зачнешь новую Россию и родишь ее. Я хотел осеменить эту
землю. Она должна была дать новые всходы. Мы ненавидели
лощеных и богатых – прежде всего за то, что они у нас это
богатство нагло отняли. Мы ясно понимали: это они допуще-
ны к мировым деньгам, а не мы. И, когда Гауляйтер раздавал
нам, из щедрых толстопалых рук своих, подарки к новому
году или к Первому Мая, мы чуть ли не молились на это де-
шевое овсяное, с изюмом, печенье и на эти жалкие купюры,



 
 
 

торчащие из целлофанового пакета. Много ли нужно челове-
ку для радости? Сигареты, пиво, водка, вера. Да, мы верили.
И верим. А может, я один сейчас верю, не знаю. Знаю лишь
одно: вера нужна, без веры человек живо станет животным,
и его отстрелят и забудут, и даже кладбище ему не светит –
он так и сгниет на задворках, в куче палых листьев, в волг-
лом сугробе.

Я хотел мощи и потрясения, а мою юность жевала перво-
бытными жвалами моя семья – мой кошелек отец и моя ко-
шелка мачеха, эта парочка обрыдла мне, и часто, да, слиш-
ком часто я хотел их убить. Обоих? Отец был мне нужен по-
зарез; как же прожить без кошелька? А вот мачеху-бочонок
я бы с наслаждением изрубил топором, в щепки. Эти кро-
вожадные картинки всплывали перед глазами и  уплывали
в ночь. На балконе я не курил – боялся, что он обвалится по-
до мной. Я курил, сидя на унитазе. Смотрел на оббитый край
чугунной ванны. Меня отец купал в ней ребенком. А теперь
ребенок вырос, и хочет зверски убить чужую женщину, и бо-
ится до полусмерти. Так боится, что готов, бессильно всхли-
пывая, накласть в штанишки. Детский страх, признаю, но ку-
да нам деваться от нашего детства? Мне часто хотелось при-
жаться головой к чьей-то широкой и теплой груди, все рав-
но, к мужской, к женской, и порыдать вволюшку. Я обзывал
себя бабой и тряпкой и гнал прочь это постыдное желание,
как гонят хворостиной в грязной деревне белых жирных гу-
сей. Мачеха была моим каждодневным ужасом. Она кричала



 
 
 

мне: «Не кури в ванной! Не кури в кухне! Все шторы проку-
рил! Все простынки воняют табаком! Не ходи по квартире
в грязных сапогах! Не бери деньги у отца, у него их все равно
нет! Не пали на газе рыбьи пузыри! Не кидай пустые бутыл-
ки на пол!» Мачеху я хотел убить больше всего, всегда, еже-
минутно, не таясь, в открытую; однажды я ей так и сказал:
«Хорош орать, а то убью». Она захлопнула рот и круглыми
глазами посмотрела на меня, а потом изумленно захлопала
голыми, без ресниц, веками – хлоп-хлоп, хлоп-хлоп. Похло-
пала и ушла на кухню. Обдумывать сказанное мной.

Иной раз мне казалось: мы три зверя, и живем в одной
клетке. И мучимся, и мучим друг друга. Толстый, мой пар-
тийный друг, сказал мне: «Поселяйся один». У меня не бы-
ло денег на жилье. У меня не было денег на еду. У меня ни
на что денег не было. Все думаю сейчас: а если бы отец вдруг
взял да и перестал совать мне деньги? Перестал жалеть ме-
ня? Что бы я тогда стал делать? А ничего. Все осталось бы
так же. Просто я вынимал бы деньги из друзей; потом за-
нимал у других, чтобы отдать этим; потом, не  знаю, огра-
бил бы кого-нибудь на улице, чтобы всем отдать долбаные
долги. А может, и кое-что подарить от щедрот душевных.
На водку-пиво. В этом случае хорошо разбить стекло бога-
той машины и стибрить с сиденья барсетку олигарха. Тут те-
бе сразу и месть, и добыча.

Юность шла и проходила, как тусклый сериал по старо-
му телевизору, и никто не догадывался выдернуть штепсель



 
 
 

из розетки, чтобы прекратить этот нудный пошлый фильм.
Я-то догадывался. Но самоубийство казалось мне слишком
страшным и слишком противным. И потом, я боялся послед-
ней боли. Боль была самой отвратительной из всех земных
гадостей. Хотя, чтобы откосить от армии, я уж вам говорил, я
ножом жестоко изрезал себе грудь и запястья. Кряхтел, кусал
губы, но все равно резал себя. Безо всякого зеркала, просто
нагнув шею. И следил, как по груди быстро и весело течет
кровь на штаны. Раны чуть поджили, синие рубцы затверде-
ли, и я торжественно и нагло явился в поликлинику к психи-
атру. Мне выписали справку, там стояло волшебное слово:
«НЕВМЕНЯЕМЫЙ», – и с этой славной бумажонкой я по-
бежал в военкомат и кинул бумажку на стол главному сол-
дафону. Армии я боялся именно потому, что прошедшие ее
рассказывали про нее страшные байки: как там бьют в живот,
как заставляют пить воду из грязного сапога, как выдирают
с головы по волоску, если не выполнишь приказа. И как те,
кто не выдерживает боли и унижений, вешаются где попало –
в туалете, в столовой, в лесу на березе. Если рядом с частью
есть лес, конечно. А то зашлют тебя в барханы, и только один
выход – стреляться посреди песков.

Отец увидел мою изрезанную грудь, поджал рот и ниче-
го не  сказал. Боялся. Он тоже боялся, как бы я не  сделал
последнего шага. И я поймал эту боязнь и стал беззастен-
чиво играть на ней. Чуть что не по-моему, – не дают денег
на выпивку, запрещают слушать музыку вечерами, – я уда-



 
 
 

лялся в ванную и прикручивал ремень к гвоздю, торчащему
прямо под пыльной лампой. Выходил к отцу и мачехе в ком-
нату и мрачно сообщал: «Я уже сладил петлю. Все. Встре-
тимся на том свете. Вы меня достали». И запирался в ван-
ной. В дверь стучали: сначала отец, потом подходила маче-
ха, она била в дверь толстой ногой. «Открывай, щенок воню-
чий!» Напоследок она еще раз мощно лягала дверь так, что
она чуть не вылетала из петель, и уходила в комнату, бро-
сая: «Да пусть он сдохнет, тварь такая!» Я слышал скулеж
отца: «Фимка, не надо. Фимочка, я тебя люблю! Да мы, мы
все для тебя… да я дам, дам, только вылезай оттуда, слы-
шишь, не надо…» Я накуривался до одури и щелкал задвиж-
кой. Отец уже стоял рядом, трясся от радости, что я живой,
и затискивал мне в кулак мятые купюры: на, на, возьми, де-
лай что хочешь, только не умирай!

Ты подумай-ка, как люди любят своих родных. Как стре-
мятся во что бы то ни стало сохранить им жизнь. Таких, как
я, возможно, надо отстреливать на пустырях, а не кормить
дармовыми грошами. Но я-то себя любил – а кто запретит
человеку любить себя? Даже у этого самого Христа, которо-
го я осмысленно, правильно ненавижу, сказано где-то там,
не знаю где: «Полюби ближнего, как самого себя». Самого
себя, это же надо! Себя, а не соседского Васю. Сначала се-
бя, а потом уже Васю. Выходит так. Значит, все правильно;
и даже тупой слащавый бог догадался, что к чему.

А я догадался еще об одном. Человеку противно униже-



 
 
 

ние. Он снесет все что угодно, и  даже боль, побои и  ра-
ны. Но  когда унижают  – это хуже всего. Даже хуже смер-
ти. Потому что когда ты мертвец, тебя уже никто не  смо-
жет унизить. Мачеха виртуозно унижала меня. Это было ее
любимым занятием. Отца она унизить никак не могла – он
уже был изначально унижен, он таким родился, униженным,
жалким. Унижать его было скучно и ни к чему. А вот я –
да, я был лакомым кусочком. Я был молодым куриным мяс-
цом, мальчишка, салага, как это она вопила все время: «Ще-
нок!» И это белое нежное мясцо можно было безнаказан-
но кусать, грызть, молотить цепом деревянных слов, накалы-
вать на вилку железных оскорблений. Мачеха понимала, что
я все равно не дам отпора – сначала я был слишком мал, по-
том слишком тщедушен, потом слишком умен, чтобы дать
сдачи или, еще хлеще, пойти на нее войной. Хотя я так меч-
тал! В мечтах я даже вцеплялся ей в глотку зубами, как со-
бака, и перегрызал ей горло. Я увидал по телевизору, как во-
сточные террористы перерезают глотки поганым христианам
на берегу моря, и думал: как бы хорошо с ней вот так же – она
на коленях, я за ее спиной взмахиваю ножом! У нас на кухне
в ящике валялся набор отменных тесаков. Я часто представ-
лял: вот я выдвигаю ящик, вот хватаю самый острый и самый
большой тесак. И иду в комнату. Отца нет. Я ногой разби-
ваю постылый телевизор. Она орет. Я связываю ей за спиной
толстые руки и коленом пихаю в спину. Она верещит: «По-
щади! Я больше не буду!» Будешь, говорю я, будешь, но мне



 
 
 

это все надоело, получи, – и рванув левой рукой ее подлую
курчавую, как у овцы, крашеную головенку назад, правой,
в  ней зажат тесак, сладострастно провожу лезвием ей под
подбородком. Теплая кровь брызжет на мою руку. Она хри-
пит и валился на пол. Пол весь залит кровью. Я торжествую.
Но, знаете, всецелого торжества почему-то нет. Часть моей
души не  удовлетворена. Даже больше: я  чувствую тонкое,
глухое страдание. Отчего? Что со мной случилось? Кого я
жалею? Эту подлую рыжую тетку?

И тут я вместо зарезанной мачехи видел мать. Мать, ко-
торую никогда не видел.

Я не знаю, почему они расстались, мать и отец. Да пото-
му же, почему расстаются все люди: расстались, и все. Раз-
луку никогда не надо объяснять. Она зачем-то нужна. За-
тем же, зачем нужны еда, питье, курево и унитаз. Это необ-
ходимость. Без разлук люди не живут. Все наивно думают,
что разлука разрезает надвое, а я так думаю, она сшивает
суровой крепкой нитью то, что порвано. В разлуке яснее ви-
ден человек, который от тебя ушел. И он так же ясно, как
под лупой, видит тебя. А может, моя мать умерла, отец же
никогда не говорил. А я и не спрашивал. Почему не спра-
шивал? Язык не поворачивался. Мне казалось, я спрошу от-
ца о моей матери, а в ответ услышу такое, что слышать жи-
вому человеку ни под каким видом нельзя. Мне чудилось,
что моя мать убила человека и сбежала, и живет теперь с чу-
жим паспортом и под другим именем. Или что ее посадили



 
 
 

на всю жизнь за решетку. Или что она вышла замуж за бога-
тея и удрала в другую страну; при этой мысли я ненавидел
ее больше всего. Я бросил думать о ней. Правда, иногда но-
чью, когда не спалось, или даже во сне, когда перед глазами
тянулась дикая длинная, бесконечная нить и кто-то тонкий
верещал высоко над затылком: «Пить! Пить! Пить!» – как
бедная, над разрушенным гнездом, зимняя птица, я думал
о матери, и она, что никогда не существовала, все-таки яв-
лялась мне – очень печальная, молчащая, с опущенной го-
ловой, лицо ее моталось в тени, но я догадывался, что она
красивая. Я и сам был неплох, да и сейчас неплох: девки,
несмотря на то, что я нищий и алкоголик, вешаются на ме-
ня. Правда, быстро отваливаются; девкам для жизни нужен
богатый и плотный, а не бедный и тощий. Хотя, знаете, кому
что. Есть и любители рыбьих скелетов.

Я шептал: «Мама, ты где, мама, ты  бы меня никогда
не унижала», – о материнской ласке я боялся думать, не хо-
тел, но думал все равно: как это, когда мать обнимает и целу-
ет, когда тебе на лоб или на щеку падают ее слезы? Ее чистые
слезы: потому что она тебя жалеет и любит. А каково это,
когда тебя любят? Какое это чувство? Твое, когда ты ощуща-
ешь, принимаешь эту любовь? Я никогда такого не испыты-
вал. В штабе нашей партии меня обнимала иллюзия дружбы.
Водка давала иллюзию радости. Девчонки – иллюзию насла-
ждения. Сигарета – иллюзию покоя. Все на свете было при-
творством, дымной ложью. Я хотел правды. Правда просве-



 
 
 

чивала только в воззваниях нашего Вождя. Наш Вождь жил
в Москве. А мы все жили в городе на широкой холодной ре-
ке посреди широкой бедной России. Это легенда, что Россия
богатая. На самом деле она бедная сирота, и просит любви,
и просит ласки. Да никто ей не дает.

Гауляйтер пару раз отправлял меня в Москву с задания-
ми. Задания простые: передать бумаги, взять бумаги. Иногда
доставить в столицу заколоченный мелкими гвоздями дере-
вянный ящик. Ящик был тяжелый, я подозревал, что в ящи-
ке оружие, но это были мои личные, ни на чем не основан-
ные подозрения, и с тем ящиком я преспокойно ехал в ско-
ром поезде, в сидячем, потому что самый дешевый, вагоне,
затолкав ящик под сиденье и чувствуя себя героем. А может,
в ящике лежали сушеный урюк и  сушеная дыня – предки
Гауляйтера, или, как он выражался, шнурки, жили в Таш-
кенте, и, когда началась у нас вся пошлая заваруха девяно-
стых, так из Средней Азии и не вернулись. А что, хорошо,
тепло, абрикосы корзинами, дыни мешками, город клевый,
небоскребы, фонтаны, правда, иногда трясет. Да трясет вез-
де: и в Москве землетрясения бывают, и у нас на Волге, вели-
кой русской реке. Волга, Волга, мать родная, Волга, русская
река! Гауляйтер пел эту песню на свой манер, по-немецки:
«Wolga, Wolga, mutter Wolga! Wolga, Wolga, russland Fluss!»
Ящик я передавал из рук в руки угрюмому человеку: я знал,
он приспешник Вождя. Из чего я делал вывод, что да, все-
таки ташкентская дыня, в подарок старику.



 
 
 

Вождь нашей партии был уже в летах. Это придавало ему
весомость в наших глазах. Столько люди не живут, уважи-
тельно думал я, разглядывая его фотографию на обложке его
самопальной книжки. Воззвания, речи, раздумья. Как нам
переустроить страну. Как нам организовать народ. Как нам
отобрать деньги у богатых. Как нам наказать виновных. Да,
главное, как наказать! Ни одно государство не живет без на-
казания тех, кто провинился. Вон в Китае, об этом все знают,
это не секрет, прилюдно, на площадях расстреливают пре-
ступников. А в Саудовской Аравии их принародно побивают
камнями. Особенно мне нравилось то, что на Ближнем Во-
стоке, в этой жаркой песчаной Мусульмании, женщин, сде-
лавших гадость, карают жестоко: камнями  – это понятно,
это еще легкая смерть; а вот девчонке, загулявшей с парнем
до свадьбы, отрезают нос и уши, а потом либо сжигают за-
живо, либо закапывают живьем. Вот это я понимаю, зако-
ны шариата! И все это с девчонкой делает либо ее отец, ли-
бо ее братья, если братья имеются. А уж они точно имеют-
ся, на Востоке огромные семьи, там же плюют на противо-
зачаточные средства, а мужчина имеет жену, когда захочет,
и не одну. У них можно четырех, я читал. Я любил смотреть
фильмы о разных зверствах, находил их по телевизору, а по-
том появился интернет, отец компьютер купил, и по интер-
нету. Меня привлекала не сама жестокость – что, я жестоко-
стей в натуре не видел? Я хотел ближе, подробней рассмот-
реть лица людей, когда они творили жестокость с людьми.



 
 
 

Я глядел и удивлялся их самообладанию: как это они рубят
головы и не заплачут, как стреляют, колют штыками в руко-
пашном бою – и не сходят с ума?

Про себя, втихаря, я думал: я бы уже давно спятил. Одна-
ко война невыразимо тянула меня. Вы скажете: вот, в армии
не был, а морду хочет прямо в кровь и ужас сунуть! Вы не по-
нимаете. Армия – это подневольный строй, это ярмо. А ты –
скотина, а старшина – твой пастух. И никакой опасностью,
смертью никакой рядом с вами и не пахнет. Живая война –
другое. Там и командир, и солдаты, и ты – все равно подвер-
жены близкой смерти. А хорошо, сладко ходить по ее кром-
ке. Это круче выпивки. Круче любой водки на свете. Даже
спанье с девкой с войной не сравнится. Так я думал тогда.
А как я думаю сейчас? Думаю так же, как тогда. С войной
на земле ничто не станет рядом. Недаром о ней прорву филь-
мов снимают. И человек без войны никогда не будет жить.
Все это сказки про счастливое коммунистическое будущее.
Люди живут в аду, в аду и будут жить. Просто они время
от времени сами себе врут, что Земля – райский сад, и что
они живут в раю, да вот плохо живут, рай-то кровью и гря-
зью попорчен, и рай надо обустроить, – и только начнут ко-
пошиться, суетиться и строить великий рай, как тут – бац,
и опять война.

Жестокость, убийство – в природе человека. Я не читал
никаких философов, я смутно слышал какие-то красивые
имена, и все не наши, все заграничные. Фромм, Юнг, ну про



 
 
 

Фрейда все знают, потому что он про письки в  основном
писал, письки всегда и всех интересуют. Через то этот бо-
родатый европейский дед и прославился. Я видал коричне-
вую старую фотографию Фрейда в глянцевом журнале: си-
дит в кожаном кресле, холеные руки на коленях, на пальце
перстень, в руках зонтик. Зонтик, ха-ха! Вот Гитлер. Этот –
да, мог. Его толстую книжку «Моя борьба» наши партийцы
зачитывали до дыр, она доползла наконец до меня, и я читал
ее ночами в нужнике, чтобы светом не мешать мачехе спать.
Когда мачеха хотела в туалет, она ногой стучала в закрытую
дверь и визжала: «Ты что, тут дрочишь?! А ну-ка вон отсю-
да! Еще чего, засел, заседатель!» Я вываливался в коридор.
Однажды поднял книгу и ею стукнул мачеху по крашеному
темени. Не так чтобы слишком сильно, но ощутимо. Она за-
верещала: «Гена, я вызываю милицию! Гена, он меня ударил!
У меня сотрясение мозга!» Я лег на свою раскладушку, за-
жег карманный фонарик и продолжил чтение великой «Mein
Kampf» под одеялом. Да, представьте себе, я спал на раскла-
душке, квартирка наша однокомнатная к роскошному отды-
ху не располагала: отец и мачеха за шкафом, я на раскла-
душке около балконной двери. Я никогда не слышал, чтобы
мачеха и отец возились, трахаясь, за шкафом. Лежали все-
гда тихо, как мыши. Меня это смешило, и, чтобы их позлить,
я иногда начинал сам тихо постанывать. Мачеха прекраща-
ла оглушительно храпеть и отчетливо, зло говорила: «Него-
дяй!» Ее голос деревянно ударялся о дверцы старого совет-



 
 
 

ского шкафа.
Штаб нашей партии все больше становился моим домом.

Я там ел, пил, курил, ночевал: дежурил. Штаб располагался
на первом этаже большого мрачного здания, где раньше бы-
ла больница, а теперь помещения сдавались под разномаст-
ные фирмы. У Гауляйтера был богатый корефан, он оплачи-
вал эту площадь. Друзья курили со мной у открытой фор-
точки, у толстой решетки. «Чувствуй себя в тюрьме, – хохо-
тали, – видишь, уже тебе и решетку приспособили!» Каждо-
му из нас хотелось посидеть в тюрьме. Ты сидел в тюрьме –
значит, ты уже герой. Мы, члены запрещенной партии, уже
все были героями; только об этом никто не знал. Необходи-
мо было учудить нечто такое, что потрясло бы мир. Чем же
тебя, мир глупый, потрясти? Что-нибудь взорвать? Кого-ни-
будь убить? Чтобы тебя узнали и о тебе говорили, все сред-
ства хороши. Ты известен, значит, ты живешь. А так – про-
коптишь небеса, и помрешь, и зароют. И все. Как и не было
тебя.

Тогда у меня появился закадычный друг. Вырос, как гриб
из-под земли. Шел я как-то раз из штаба домой, отдежурив;
дело было ранним зимним утром, темень, фонари мигают
в тумане. На меня напали, вывернулись из-за угла. Я стал
храбро драться, лягнул водосточную трубу, она свалилась
с диким шумом. Били меня хорошо, правильно. Я не сда-
вался. Хоть я и тощий, а драться научился прилично. Хоть
что-то я умел делать прилично. Из подъезда выбежал парень



 
 
 

в одних трусах. Ринулся ко мне и ввязался в бой. По сля-
котному тротуару каталась куча мала из чертовой ледяной
и мокрой кожи, человечьей горячей кожи, грязи, заклепок,
мяса и костей. Парень в трусах тоже славно дубасил. Мы раз-
били троим рожи в кровь. Один полз по асфальту со сломан-
ной рукой и кричал: «Мама! Мама!» Двое пятились с отбор-
ными матюгами. По рельсам прогрохотал первый трамвай.
«Ну я поехал,  – сказал я и  протянул парню выпачканную
кровью руку, – спасибо». Он схватил мою руку и оскалился –
это он так смеялся. «Двинем ко мне, ты, слышишь! Поку-
рим кальян. Еще у меня есть шашлычок холодный. Я разо-
грею, ты не бойся. Ты не бойся меня, я тебя не съем». Я пре-
льстился шашлычком, холодным, горячим, все равно, и во-
шел вслед за голым парнем в темный подъезд. Он шлепал
босыми ногами по мрачной лестнице, я шел за ним, глядел
на его чуть ссутуленную мощную спину и видел, как по жел-
той коже ползут капли пота. Как слезы. Его спина плакала.

Я шел за ним и думал: как же это он не  замерз, голым
на  улице в  мороз! Вошли в  его хату. Он прыгнул в  душ.
Я уже раздевался. Осматривался: холостяцкое жилье, жен-
щиной и не пахнет. Стены исписаны фломастером. Лозунги
всякие. Юмор, гадости, высокий штиль. Буквы русские, ла-
тинские, а это что за узор? Он вышел из душа, обмотанный
полотенцем, розовый, веселый, под глазом синяк. Я ткнул
пальцем в зимнюю кружевную вязь на обоях. Он усмехнулся:
«Это по-арабски». – «А ты умеешь по-арабски? Или так, для



 
 
 

красоты?» – «Еще как умею». И он, пристально глядя на ме-
ня, расстреливая меня белыми веселыми, безумными глаза-
ми, стал говорить, как петь. Я ни черта не понимал. Слушал,
как музыку. «Красивый язык, – сказал я со вздохом. – А те-
перь переведи!» Он засмеялся, в его рту недоставало глазно-
го зуба, но это ему не сейчас выбили, а когда-нибудь рань-
ше. «Это я прочитал тебе пятую суру Корана, Аль-Маиду.
О те, которые уверовали! Аллах обязательно подвергнет вас
испытанию охотничьей добычей, ее смогут достать ваши ру-
ки и копья, чтобы Аллах узнал тех, кто боится Его, не ви-
дя Его воочию. А кто преступит границы дозволенного, то-
му будут уготованы мучительные страдания!» Какая чушь,
подумал я, на мусульманина нарвался, проклятье, все веру-
ющие одинаковы, сейчас он меня этими сурами забодает, –
но было уже поздно, парень уже зажигал газ на кухнешке,
крохотной как скворечник, уже шипело масло на сковород-
ке, и вкусно пахло жареной бараниной, и обдавался крутым
кипятком пузатый фаянсовый чайничек, и парень орал ра-
достно: «Тебе какой?! Черный?! Зеленый?! Какой ты пьешь,
не молчи, эй, что воды в рот набрал! А у меня и красный,
и белый есть!» Я никогда не пил белый чай – и попросил бе-
лый. Ничего особенного, бледная немочь. И правда белый.
Чуть желтоватая водичка. И на вкус никакая.

Я тоже принял душ, он был слишком горячий, я обжег-
ся, но просить уменьшить газ стеснялся, и весь красный, как
рак, вылез на кухню. Посреди стола стояло хитрое, похожее



 
 
 

на игрушечную пагоду сооружение. «Кальян, – сказал парень
гордо, – тебе с красным вином или с белым?» Мы курили
кальян и закрывали глаза. Потом нажимали на шашлык. Ба-
ранина была слегка тухловатой. Парень нарочно крепко про-
жарил ее и  густо посолил. Должно быть, шашлык валялся
у него в холодильнике неделю.

Он подливал мне вино в чашку – рюмок тут не водилось,
и подливал вина в недра кальяна. Дым вился и гладил нас
по избитым щекам и вспухшим кулакам. Я как-то сразу по-
нял, что этот голый сильный парень послан мне недаром.
Я не  хотел его терять. С  ним было легко, весело и  тепло.
Очень тепло. Мне ни с кем так тепло еще не было. «Налей
еще, – я протянул чашку, – хотя, знаешь, я с красного ви-
на буду икать, а потом у меня будет изжога». Парень под-
лил мне в чашку вина, усмехнулся, черная дыра во рту вы-
зывала во мне жалость. «От изжоги я тебе соду дам. Чай-
ная ложка соды, и ты здоров, позабудь про докторов. Давай
хоть познакомимся, что ли! Баттал! Ефим? Ефим, ну у тебя
имечко! Старинное!» Я смотрел на абсолютно русскую, кур-
носую рожу Баттала и ничего не понимал. Ну, может, думал,
у него мамка мусульманка, а он в папку уродился. Это по-
том я узнал, что он сам себе взял это имя, оно на арабском
означает «герой», и даже специально паспорт поменял, а так
по прежнему паспорту он был Василий, Вася Сидоров всего
лишь. Иванов, Петров, Сидоров. Взял бы тогда уж себе фа-
милию Кальян!



 
 
 

«Тебе не холодно голым сидеть?» – спросил я Баттала. Он
пронзительно глянул на меня. «Нет. Я закаляюсь. А ты что
такой хлипкий? Тебе бы накачаться хорошенько. Иди-ка сю-
да». Мы вылезли из-за стола и прошли из кухни в его комна-
тенку. Турник, шведская стенка, даже гимнастический конь
с разрезанной кожей, и вата вылезает. Баттал пошарил в тум-
бочке и вынул пакет. «Вот, держи». – «Что это?» – «Проте-
ин. Что встал столбом? Не бойся, не отравлю. Бери, пей ре-
гулярно. Надо разбавлять водой. Не переборщи. Это белок.
Для мышц. Их у тебя совсем нет, я гляжу. И приходи ко мне,
когда я дома, занимайся», – и он кивнул на спортивные сна-
ряды. Мне до сих пор странно, как это он так быстро передо
мной раскрылся. Никакой раскачки не было у дружбы, ника-
кого зазора. На мгновение, тогда, среди огрызков шашлыка,
винного дыма и стального блеска турника, я подумал: обха-
живает меня, что ли, может, трахнуть хочет? может, это го-
лубятня? и надо быстро валить? – но Баттал глядел так чисто
и честно, и так весело, и так знающе, – он уже тогда все знал
про меня: то, чего я сам тогда еще не знал и даже не предпо-
лагал, что так все будет.

Я рассказал ему про нашу партию. Он сделался серьез-
ным, даже печальным. Снова, босой, прошлепал на кухонь-
ку и припал губами к трубке кальяна. Вдохнул раз, другой,
закрыл глаза. «Знаешь, Ефим, вы молодцы. Вы – сопротив-
ляетесь. Мир – это скотный двор. Только заброшенный. Ни-
кто не заботится о скотине. Все всех кинули. Меньше всего



 
 
 

заботятся о людях богатые. Но богатые у власти. Они стро-
ят себе шикарные виллы и отели, они едят с серебра, они
катаются на яхтах, у них лучшие женщины. Власть для них,
это золотой поднос, и на нем мир, его надо сожрать. Но этот
порядок можно порушить. Ты рушишь с одной стороны. Я –
с другой». – «С какой?» – затаив дыхание, спросил я. «Потом
скажу. Долго говорить. Я сейчас не готов к такому разговору.
Мы все скованы по рукам и ногам Западом. Цивилизацией
моря. Но есть самая древняя земля. Цивилизация суши. Это
Восток. Там другие устои и другая жизнь. Там нет разврата,
там порядок, там железные законы, царство Аллаха и звезд-
ное небо над нашими глупыми затылками. Знаешь, это сей-
час все они дергаются, атлантические засранцы, американ-
цы, немцы, французы, итальянцы. Настанет день, и мир, хо-
чет этого или не хочет, а встанет под зеленое знамя ислама».
Я слушал Баттала и думал: ну все, попался я, сумасшедший
восточный фанатик, сейчас он во мне, в русском парне, вра-
га увидит, схватит нож и по горлу меня полоснет. И моей
жертвенной русской, бараньей кровью окропит свой священ-
ный Коран. Баттал уловил мои мысли, он их просто прочи-
тал, а может, они у меня на лице были четко написаны. Рас-
хохотался и крепко, больно хлопнул меня кулаком по плечу.
«Расслабься! Ты! Что подумал! Я тебе добра желаю. Хоро-
ший ты парень, Фима, честно. Да только ты заброшенный
скот. Никто тебя не трет, не чистит, корм тебе не задает». –
«А ты что, – обозлился я, – в пастухи набиваешься?» – «Да-



 
 
 

вай выпьем, тут на донышке. Расслабься и получи удоволь-
ствие!» – весело сказал он и разлил по чашкам остатки си-
него, густого саперави.

Да, вот так все оно и закрутилось. У меня началась другая
жизнь. Нет, наша партия никуда не делась, и отец с мачехой
никуда не делись, и нищета никуда не делась, и безработи-
ца, и голодуха, – а вот одиночество делось. Испарилось, как
и не было его. Баттал постепенно становился для меня нуж-
нее нужного. Я дышал им, как воздухом. Хотя я понимал:
у него своя жизнь, у меня своя, – а он все-таки дал мне ключ
от своей комнатушки, и я мог приходить к нему в любое вре-
мя: не только подтягиваться на турнике, но и висеть в ин-
тернете – мой отец не всегда мог оплачивать интернет. Пере-
бирать журналы, брошюры, книги. Баттал, в отличие от ме-
ня, много читал. Если я писал партийные листовки, то он
читал книги. Из книг торчали закладки. Он всовывал в кни-
ги расчески, стамески, сухие листья, бритвенные лезвия, и я
однажды порезал себе ладонь, прямо на сгибе, долго зажи-
вало потом. Баттал только раз спросил меня о моей семье.
Я отвечал коротко и зло: «Папаша – завод, станки, горячий
цех. Я дою его, как корову. Мачеха – сволочь. Я убью ее ко-
гда-нибудь». Баттал склонил голову на плечо, и я видел: он
размышляет, хохотать ему или сокрушаться. «Тебе девушка
нужна», – наконец тихо сказал он.

И девушка у меня появилась.
Невзрачная такая девушка, и не то чтобы я ее специально



 
 
 

искал, – она сама подошла ко мне в богатом супермаркете,
я слонялся меж роскошных витрин, глядел на французские
копченые колбасы, на немецкие сыры с плесенью, на мек-
сиканские ананасы, на пахучие пачки кофе из странной за-
морской земли Кот д'Ивуар. «Поднесите мне, пожалуйста,
сумки! Я тут рядом живу. Я заплачу». Она приняла меня
за работника магазина, сто пудов. Потому что я так медлен-
но ходил, зырил, ничего не покупал. Хотя нет, я тогда хо-
тел купить хлеба. Просто хлеба. Батон, а может, кирпич ржа-
ного. Девушка подкатила тележку с продуктами к камерам
хранения, открыла камеру ключом и горестно воскликнула:
«Сумки украли! Я так и знала!» – «А что у вас было в сум-
ках?» – утешающе спросил я. Она пожала плечами. «Да ни-
чего особенного… шарф, две книжки библиотечные… пуд-
реница французская, жалко… ах да, еще пирог с капустой,
еще горяченький был, из кулинарии, это я тете…» – «Плюнь-
те и разотрите, – сказал я бодро, – давайте я сейчас вам все
это унесу. Спокойно, только не смейтесь». Я стащил с себя
косуху, связал ей рукава. В эту кожаную чудовищную авось-
ку мы сгрузили все купленное, я взял косуху за капюшон,
она – за полы, и так, со смехом, потащили всю эту жратву
к ней домой. Дверь открыла старая седая тетка. «Тетя Гета, –
с порога слезно закричала девушка, – мы тару потеряли!» –
«Мы? – насмешливо спросила старуха. – Ну-ну. Вы, чаю бу-
дете?»

Мы пили чай, и я под столом нажимал ногой на ногу де-



 
 
 

вушки. Она отдергивала ногу, проливала на  скатерть чай
и смеялась, будто ее щекотали. Она назвала свое имя, и я
тут же его забыл: то ли Нина, а может, Нюта, а может, Неля. Я
взял у нее телефон. Через пару дней я назначил ей свидание
в комнатенке Баттала. Я смущенно попросил Баттала погу-
лять где-нибудь часок-другой. Он все понял и довольно рас-
смеялся: «Все идет по плану!» Она пришла, оглядывалась,
спрашивала: «А ты что, исповедуешь ислам?» Она думала,
это моя квартира. Я ее не разубеждал. Да, кивнул я, испове-
дую, а что, нельзя? Она разделась быстренько, так раздева-
ются перед врачом: осмотрите меня, дядя доктор. Я так ее
захотел, что даже не стал снимать джинсы, только расстег-
нул. Слишком худая, длинная, ручки как спички, ножки хоть
сейчас на подиум, и плечи как у моделей этих недокормлен-
ных, деревянной вешалкой торчат. Мне казалось, я слышу,
как подо мной скрипят ее кости. И все у нее там, в глубине,
было как у всех, мокрое, горяченькое, пирог с капустой.

Мы встречались часто, и я к ней привык. И она ко мне
привыкла. Она вслух выбалтывала мне свои мечты, мыслиш-
ки о  том, как пройдет время, и  мы все равно поженимся
и будем жить вместе. И к этим типичным бабским мыслиш-
кам я потихоньку привык. И сам мечтал вслух, выдыхая ей
эти мечты под спутанную прядь длинных сивых волос, в на-
стороженное ухо: у нас будет машина, роскошная иномарка,
Ауди, нет, лучше Альфа-Ромео, нет, лучше Феррари, нет,
лучше всего Бьюик, у  нас будет шикарная вилла за  горо-



 
 
 

дом, прямо на берегу Волги, а еще лучше на Керженце, там
тайга и грибы, а еще лучше на Кавказе, подумаешь, лететь
три часа всего, зато там абрикосы, персики и  мандарины;
а еще у нас будет породистая собака, доберман-пинчер, хо-
чешь такую?.. не хочешь?.. тощая, гадкая, бесхвостая?.. ну
тогда лучше ньюфаундленд, она мохнатая и добрая, а еще
лучше сенбернар, он огромный и еще добрее, он спасет тебя
в снежных горах, если ты там заблудишься, нет, ты будешь
съезжать на лыжах с горы и подвернешь ногу, и заплачешь,
а  сенбернар прибежит и  ухватит тебя зубами за  воротник
и потащит в больницу. А еще у нас буду дети, мальчик и де-
вочка, да? или сколько ты хочешь? троих, четверых? сейчас
модно иметь много детей. Дети, это же изумительно! Они
будут жить роскошно, как сыр в масле кататься, они ни в чем
не будут нуждаться, не то что мы, и будут свободно говорить
на трех языках и купаться в теплом океане. Да, знаешь, луч-
ше всего дом у океана! Ты хочешь дом у океана? И чтобы
прямо к ногам подкатывал прибой? Что, боишься плавать?
Боишься утонуть? А что ты всего боишься? Боязливая ка-
кая!

Она протягивала тонкую руку, вслепую, за  закинутой
на подушке головой, нашаривала на столе Баттала пачку си-
гарет, зажигалку и закуривала. Она курила и сильно кашля-
ла, и я опасливо думал: чахоточная. Мы говорили о будущем,
и я ни капли не верил в это будущее. Мы говорили о нем
просто для того, чтобы говорить красивые, хорошие вещи.



 
 
 

Правильные вещи. Молодые люди, что спят вместе, долж-
ны говорить о таких вещах, это правильно. Это прилично.
А я был неприличный. У меня было неприлично мало денег.
Вернее, у меня, неприличного донельзя, их не было совсем.
Чтобы купить своей девушке то, се, пошлой мелочевкой –
духами, трусами – порадовать ее, я потрошил, как обычно,
отца. Отец, дай пятьсот! Отец, дай тысячу! Куда тебе? Мне
нужно! У меня девушка! «У меня девушка, мне нужны день-
ги!» – злобно кричал я, когда отец выворачивал пустые кар-
маны и хлестал по моим щекам наискось ненавидящим, вы-
жженным взглядом. Однажды я разозлился. И выпалил ей
в близкое, на подушке, лицо: «У нас ничего не будет, ни вил-
лы на Канарах, ни горных лыж в Куршавеле, ни дома на Ка-
рибах. Ни собаки, ни детишек, ничего. У нас будет вот эта
чужая хибара, и чужой диван, и бутерброд из чужого холо-
дильника, и чужие сигареты. А потом последняя ссора и рас-
ставание. Вот что у нас будет». Я удивился, но моя девушка
выслушала это спокойно. Не заорала, не зарыдала. Вообще
как будто все это ее не касалось. Я заподозрил, что она дума-
ет о ком-то другом, таким отрешенным, светлым сделалось
ее тонкое, будто нарисованное пушистой кисточкой лицо. Я
сказал: «Прости, наговорил я тут». Она молчала. Как глухая.
Я попытался ее поцеловать. Она медленно отвернула лицо.
Сам не знаю почему, но я вдруг вспомнил ту официантку,
в мотеле у дороги.

Встречи с девушкой, потерявшей капустный пирог, посте-



 
 
 

пенно сошли на нет. Она еще звонила мне, я еще мог слы-
шать ее тонкий голос по телефону, и, когда она скупо и плохо
мямлила в трубку очевидные вещи, мне казалось, что птица
скребет меня по щеке голодной лапкой. А Баттал сообщил
мне, что женится. Вот как бывает: ты отлюбил, а друг женит-
ся. Любил ли я мою девушку? Конечно, нет, ни минуты. Я
просто хотел любви и играл в любовь, я любил игру в свою
любовь, собственную плохую игру, а потом, нам обоим хоте-
лось всласть трахаться, как всем в нашем возрасте. Что уди-
вительно, после того, как мы с ней расстались, я не хотел
трахаться ни с кем. Как отрезало. Я испугался, уж не импо-
тент ли я. Я побеседовал на эту тему с Батталом. Он, вися
на турнике, наставительно сказал: «Выкинь мусор из своей
головы». Я отвечал, что не хочу плодить серость и длить ску-
ку. Баттал со мной согласился. Разжал руки, спрыгнул с тур-
ника: «Надеюсь, на мою свадьбу придешь?»

Как я мог не прийти? Это был сумасшедший дом. Празд-
ничное сумасшествие. Все вперемешку: женщины в цветных
хиджабах и девки в коротких юбчонках, все ляжки на виду,
русские огромные, во весь стол, пироги и исламская эта, веч-
ная жареная баранина, торчащая посреди стола на  гигант-
ских вилках, как на крестьянских вилах; прозрачные белые
платки вились и опадали, пол забрасывали цветами, и жи-
выми и бумажными, перебили кучу стеклянной и фарфоро-
вой посуды и уже пили из одноразовых стаканов, лакали, как
собаки, из опустелых мисок. Сладости запихивали в рот ру-



 
 
 

ками. Все смеялись, блестели зубами, говорили, как пели.
Но и пели тоже. Кто-то взлез за стул и громко читал суры
Корана. Может быть, это был Баттал, не помню. Невеста си-
дела скромно на краешке дивана, так легко сидела, вот-вот
взлетит, и тонко улыбалась. Одними губами. Зубы не пока-
зывала. Я исподтишка разглядывал ее. Белым атласным хи-
джабом было обвернуто ее нежное, тонко размалеванное хо-
рошей косметикой лицо. Под хиджабом я не видел ее во-
лосы, ее шею, ее грудь. Все закрывал белый атлас, как зем-
лю – снег. В углу рта тонко, дразняще блестел узкий пир-
синг. Будто рыбья чешуя ко рту пристала. Кровь забилась
у меня над бровями, в висках. Вдруг из-под ее колен, я даже
вздрогнул, выкатились два шара. Эти шары были детские го-
ловы. Абсолютно одинаковые. Я подумал, у меня от выпив-
ки в глазах двоится. Головы детей я видел, а туловища не ви-
дел. Будто они, отрубленные, катились над дощатым истоп-
танным полом. Чей-то веселый голос прокричал: «Наруша-
ем традиции! Ислам на свадьбе запрещает пить вино!» Ему
ответил другой голос, чуть ниже, басовитее и наглее: «А нам
плевать на твой ислам! Даешь русскую водку!» Чьи-то руки
внесли поднос, на нем стояло блюдо с беляшами и откупо-
ренные бутылки «Гжелки». Невеста медленно повернула го-
лову. Окинула большими темными глазами поднос, водку,
беляши, стол, пустые бутылки, гомонящих гостей. Я видел:
ей тоскливо. Но она не подавала виду. Не стирала улыбку
с лица.



 
 
 

Я зажмурился и потряс головой, чтобы отогнать виденье.
Но детские головы катились прямо ко мне. Когда они подка-
тились ближе, я увидел, что у детей есть животы, руки и но-
ги, все есть, что нужно. Со вздохом облегчения я положил
обе руки им на головы. Один мальчик, другая девочка. По-
хожи, как два яйца. Зачем они здесь? Кто их привел? Я на-
клонился к теплым, нежным головенкам, вдохнул запах по-
лыни и молока, струящийся от них, и спросил тихо: «А вам
не пора ли спать?» Мальчик поднял ко мне личико, и ме-
ня обожгли его черные, чуть раскосые глаза. «Пора, – важно
и нежно сказал он, – наша мама скоро уведет нас в спальню,
и мы там будем спать. У нас две кроватки, одна внизу, дру-
гая наверху, как в поезде». – «А где ваша мама?» – спросил
я, не предвидя ответа. «Вон наша мама», – и мальчик пока-
зал маленьким острым пальчиком на невесту Баттала в бе-
лом хиджабе.

Я молчал. Слова провалились в яму времени.
И это время я еще не прожил.
Да никто из нас его еще не прожил.
«Правда, наша мама красивая?» Это спросила девочка.

Она трясла меня за штанину, требуя ответа. Я кивнул, не по-
нимая, что киваю. Гости распоясались окончательно. Чело-
век армянского вида, животастый и волосатый, сдернул ру-
баху и пустился в пляс. Баттал изо всех сил бил пальцами
по гитарным струнам. Голоса пытались слиться в песенный
хор и  тут  же разваливались, рассыпались на  мелкие звон-



 
 
 

кие стекляшки. Открыли окно, и  крики пополам с  музы-
кой вывалились на ночную улицу, метались между фонарей,
скорбно, как свечи на поминках, горящих в зимнем тума-
не. В нашей стране всегда зима. Отчизна – зимняя страна.
Всегда этот зверский холод, и внутри тебя кости звенят друг
об дружку. И ты хочешь вина, водки, печки, костра, газо-
вой плиты, женского тела, горячего этого, навек потерянно-
го пирога с капустой, лишь бы согреться. Есть дворец-холод,
и в нем надо каждый день праздновать праздник-огонь. Ина-
че можно сдохнуть. Наполеон привел к нам войска – фран-
цузы все передохли. Гитлер навалился целым отлаженным,
железным вермахтом – все сдохли все равно. Да, и мы устла-
ли поля мертвецами. Но все же это мы взяли под Сталингра-
дом армию Паулюса в кольцо, а не они нас. И это мы мочили
немчуру на Курской дуге и на Днепре, а не они нас. И все
вранье, что мы в начале той войны отступали как цуцики:
даже в сорок первом году мы все равно били немцев, еще
как били. Хоть Сталин и приказал расстрелять пару-тройку
генералов, для острастки: а чтобы стояли насмерть.

Мужчина и женщина, это тоже война. Свадьба, это же по-
ле боя. Я чувствовал: надо защищать в этом крошеве дикого
праздника бедных детей, а то на них в пляске кто-нибудь на-
ступит и раздавит. Я подхватил мальчишку и посадил себе
на колено. Девчонку тоже приподнял под мышки, посадил
на другое. Так они оба сидели у меня на коленях, и я бегал
глазами туда-сюда – ну надо же, как природа сработала, од-



 
 
 

но лицо! Нет, они все-таки отличались, вру. Конечно, отли-
чались, и еще как. Мальчик сдвигал брови, они у него срас-
тались на лбу. Брови девочки разлетались в стороны, к вис-
кам. Девочка сложила сердечком маленький ротик, вздохну-
ла и сказала: «Дядя, ты хороший, поцелуй меня». Ишь ты,
маленькая женщина, подумал я! Наклонился и поцеловал ее.
В эти розовые, цветочком, губки. А потом в кончик носа.
«Меня тоже!» – завопил радостно мальчишка. Я дал ему лег-
кую подзатрещину. «Мужчины не целуются. Они пожимают
друг другу руки. Вот так». Я осторожно пожал ему крохот-
ную ручонку, боясь раздавить ее в своем окрепшем от про-
теина и гимнастики кулаке. Он долго тряс мне руку, смеялся
и кричал: «Мы как короли! А целуются – принцессы! Пусть
они целуются!» – «Да, пусть они целуются, – поддакнул я, –
а мы будем воевать».

Щека моя загорелась. Ее ожег взгляд. Я вздернул голову.
Невеста смотрела на меня во все глаза. Слишком большие
у нее были глаза, до противного. Потом она прикрыла их на-
крашенными веками. Ее лицо с закрытыми глазами из скла-
док снежного, ледяного хиджаба торчало, как мертвое, как
замороженное. В ушах у меня стоял свадебный гул, и вдруг
наступила тишина.

Может, я просто упал спиной на диван и мгновенно уснул,
и по мне шаловливо ползали близнецы и тормошили меня.
А может, что-то такое со временем случилось, не знаю.



 
 
 

Со  временем точно тогда что-то случилось. Оно стало
с  тех пор сжиматься все плотнее и  бежать все быстрее.
И внутри меня какой-то плотный горячий, кровавый ком ве-
сил все больше, становился все тяжелее и оттягивал мне реб-
ра, и давил на печень и селезенку.

Баттал переехал из своей каморки в новую хату. Перевез
туда шведскую стенку, турник и коня, и мне больше негде
было накачивать хилые мышцы. Они теперь жили далеко,
за рекой, к ним надо было ехать на двух автобусах, потом
идти пешком с километр мимо заброшенных заводов, коро-
че, головная боль, не накатаешься. Но зато мы созванивались
каждый день. Он привязался ко мне, я к нему. Жена не по-
меха. Дети эти чужие тем более. Я спросил Баттала: «Близ-
нецы-то к тебе как, привыкли?» – «Мгновенно, – засмеялся
он, – с самого первого дня папой стали звать». В его голосе
звучали похвальба и гордость. Я даже позавидовал.

А потом Баттала закопали.
Ну так, очень просто, закопали. Положили в  гроб и  за-

копали. Далеко, у  старых пристаней, в  безлюдном районе,
там торчали, чернотой посреди зимы, сожженные деревян-
ные дома, а за ними застыли деревянными дворцами чудо-
вищные, громадные старые дебаркадеры, эти опустелые при-
стани вмерзали в лед и призраками плыли в паутине мороза,
и плыл по берегу длинный стеклянный утюг казенного до-
ма, его все почему-то называли Сумасшедший дом. В Сума-
сшедшем доме сдавались комнаты под офисы, вечерами пе-



 
 
 

ред плохо освещенным подъездом собиралась местная шпа-
на и распивала водку, а ночами на пустых пристанях наси-
ловали зазевавшихся девчонок и уталкивали в проруби, под
лед. Потом, по весне, трупы вылавливали уже далеко от го-
рода, течение уносило их.

Раздался звонок, я не мог ответить сразу – чистил на кух-
не картошку, руки грязные. Мачеха лежала в больнице, иной
раз она притворялась, что у нее сердце болит; отец работал
на своем грязном заводе, а мне до смерти захотелось жаре-
ной картошечки. К картошечке у меня были запасены водка
и селедка – отец, как всегда, уходя на завод, оставлял мне
деньги, подсовывал их под горшок с колючим цветком. Ино-
гда мачеха эти деньги воровала и шипела на меня: «Спино-
грыз!» Телефон надрывался в кармане, а я все двигал и дви-
гал ножом, и все разматывалась серая грязная кожура под
моими черными от земли пальцами. Звонок не умолкал. Я
выругался, кинул нож в мойку, сладострастно и мстительно
обтер руки о мачехин халат, висящий на спинке старого вен-
ского стула, и сунул руку в карман. Выловил телефон, как
скользкую рыбу. Завопил: «Але! Баттал! Але!» Трубка тре-
щала и квакала. Голос пытался пробиться сквозь слои гря-
зи, почвы, воды, снега, угля и туч. Все они скопом рушились
на один жалкий голос и давили, терзали его. Я орал: «Але!
Баттал! Але! Я тебя не слышу! Перезвони, что ли!» И вдруг
я услышал дикий далекий крик – сквозь весь треск и шум,
поднимавшийся со дна земной преисподней: «Фимка!.. Я!..



 
 
 

Меня!.. Похоронили!.. Слышишь!.. Я!.. В гробу!..»
Я ушам своим не  поверил. «Где ты, где?!»  – «В  гробу,

говорю тебе!..» – «Да где, дурак! На кладбище?! Тебя что,
закопали?!» – «Да!.. Меня!.. Закопали!.. У меня телефон…
был… они… не вытащили!.. Не… догадались!.. Фимка!..» –
«Где ты, идиот, говори быстрей!» – «Я не знаю!.. Они… за-
вязали мне!.. глаза!.. когда везли!..» Я набрал номер сотово-
го оператора Баттала. Через несколько минут мне позвони-
ла девушка с голосом острым, как лезвие. «Указанный но-
мер находится… записывайте дом, улицу, район…» Я запи-
сал улицу и район, нашел на карте. Ага, около Сумасшедше-
го дома. Я рванул туда. Автобусы еще ходили. Картошка моя
накрылась. Водку я тщательно припрятал. У меня был тай-
ник в холодном шкафу под окном – я закладывал его парой
кирпичей, его мачеха еще не обнаружила. Я держал там зо-
лотой медальон, стащенный с истошно визжащей девчонки
в ночном сквере, серебряный слиток с дыркой – парни го-
ворили, серебро высшей пробы можно хорошо продать, – я
его тоже украл, у старика, что любил летом забивать козла
во дворе с другим старичьем, пять тысяч рублей, это я у от-
ца украл, прямо из кошелька, пока он спал, уже давно, он
сокрушался: я потерял на заводе, я разиня! – но на самом
деле, я видел это, он прекрасно догадался, что это я взял: он
так выгораживал меня перед самим собой. Одним словом,
в холодном тайнике я хранил все свое самое драгоценное.
Вещи, что такое вещи? Мы сдохнем, а вещи не сдохнут. Но,



 
 
 

если мы сдохнем, мы уже не будем видеть их и осязать их.
И радоваться, что они у нас есть. Значит, они изначально
бесполезны.

Я утолкал в тайник бутылку, она туда втиснулась с тру-
дом. В вонючем автобусе долго трясся по правому берегу ре-
ки, потом по мосту, потом по левому берегу. Автобус выехал
на простор, и впереди сверкнула железная ночная вода. Я за-
жмурился. Воду будто мощные прожекторы освещали, а это
была огромная полная луна. Я чуть не ослеп. С трудом в по-
лумраке читал названия улиц. Где эта улица, где этот дом?
Песенка была такая, из  старого фильма, что  ли. Я выхва-
тил телефон и набрал номер Баттала. «Ты там не задохнул-
ся?!» – «Уже… задыхаюсь!» Я, громыхая берцами, впере-
валку бежал к Сумасшедшему дому. Оставалось только най-
ти свежий раскоп. Я бегал вокруг Сумасшедшего дома, сам
как сумасшедший. Так бегают ищейки, когда им командуют:
«Ищи!» Задел носком берца за горку сырой земли – и рас-
тянулся на земле, лежал, скрючил пальцы, вцепился в землю
и нюхал землю, и правда как собака. Здесь!

Никакой лопаты у меня не было. Я рыл землю руками.
Земля летела из-под скрюченных двумя черпаками моих
крепких рук в разные стороны. Я потел, пыхтел, и, кажется,
плакал. Яма углублялась очень медленно. Холодная земля
обжигала руки. Руки скоро стали красные, как морковь. Мне
показалось, из них вот-вот брызнет кровь. Потом я их уже
не чувствовал, они целиком превратились в бесчувственные



 
 
 

лопаты. Я копал и копал. Телефон разрывался у меня в кар-
мане. Я понимал, это звонит Баттал, но мне было некогда
ответить. Я проорал, стоя уже по колено в яме: «Баттал, тер-
пи! Я тут! Я раскопаю тебя!» Телефон умолк. Он услышал
меня. Я рыл и рыл. Мне казалось, я рыл землю уже носом,
как свинья. Наконец ногти мои зацепили дерево, и под но-
готь воткнулась заноза. Я заорал и чертыхнулся. Надо бы-
ло вскрыть заколоченный гроб. Да никакой это был не гроб,
а просто огромный деревянный ящик, из-под какого-нибудь
груза, – обычная торговая тара. Я поднял ногу и пяткой тя-
желого берца изо всей силы двинул по доске. Она треснула.
Я отогнул одну половину разломанной доски, затем другую.
В щели я увидел лицо Баттала. Оно было страшно. Распух-
шее, синее, все перемазанное землей. Я разломал еще одну
доску, и еще, и еще. В такой проем можно уже было вылезть.
Но Баттал лежал недвижимо. Лежал, закрыв глаза. Я вдруг
понял, как они с его женой похожи. «Баттал, – хрипел я, –
ну что же ты, давай, вставай!» Он валялся, будто не слышал
меня. Я догадался: он уже был без сознания. Тогда я стал вы-
царапывать его из этого чертова ящика, тащил вверх, мыш-
цы на моих тощих руках вздувались от ужаса, все-таки он
был очень тяжелый, накачанный, а я, ну какой из меня качок,
смех один. Я вцепился зубами в воротник его куртки и так
тянул – зубами и руками. И даже коленом помогал, подсо-
вывал колено под его бесчувственную спину.

Вынул я его из этого гроба. Уронил на землю и сам рядом



 
 
 

упал. Так мы лежали вдвоем – я и он, оба в земле, только
по мне в три ручья тек пот, а он лежал тихий и холодный. Я
понял: если я сейчас же его не оживлю, он умрет. Я заставил
себя подняться: сначала оперся на локти, потом навис над
Батталом, приблизил губы к его губам, приник к ним и стал
выдыхать ему в рот воздух из себя. Кажется, еще на грудь на-
жимают, заставляют сжиматься и разжиматься ребра, и серд-
це заводится. Надо завести мотор. Я ритмично надавливал
на его широкую грудь. Мне казалось, ребра трещали. Я боял-
ся их сломать, но продолжал так делать. Опять вдувал воздух
из своих легких в его легкие. Со стороны казалось: двое пар-
ней целуются взасос. Мои холодные ладони что-то поймали.
Биенье сердца. Раз, другой, и еще, и еще раз. Ноздри Батта-
ла задрожали. Он стал дышать, громко и хрипло. Глаза его
все еще были закрыты. Я шлепнул его ладонью по щеке и за-
блажил: «Баттал! Ты живой! Радуйся!» На слове «радуйся»
он разлепил глаза. А меня вдруг охватило такое наслажде-
ние, гордость и торжество, все это просто распирало меня
изнутри, я блаженствовал и торжествовал, и я вдруг постыд-
но кончил, прямо сидя на нем, на его бедрах, и я весь вспо-
тел, я весь был как из бани, и руки мои были уже не твердые
ржавые лопаты, а жарче жареных рыбьих хвостов на раска-
ленной сковородке.

Так я понял, что оргазм бывает от простой чистой радо-
сти, от того, что вот был человек мертв, а ты его оживил, –
ну не оттого же, что я ритмично двигался и вспотел, это бы-



 
 
 

ло бы слишком просто и пошло. Я сидел на Баттале весь мок-
рый и хохотал, а потом сполз с него, сел рядом с ним, взял
его за руку, крепко держал его руку и молчал. Слушал, как
он дышал. И сам насилу отдышался от этих трудов. «Куда
едем, – спросил я его, когда он повернул ко мне синюшное,
опухшее лицо, – в больницу? Я вызову скорую». Он помотал
головой. Из его раскрытых грязных губ, из-под подковки зу-
бов выполз червь длинного хрипа: «Не-е-е-ет… ни в какую
не в больницу… домой… только домой… к Раисе…» – «Ты
сесть можешь? Ты идти можешь? Ну ведь нет, не можешь!» Я
еще что-то спрашивал его, тормошил, он не отвечал. Я рас-
стегнул его куртку, его рубаху – он был весь избит, просто
измолочен, живого места не было. Было ощущение, что его
били не кулаками или ногами, а железными прутьями и ги-
рями. Я встал, еле-еле поднял его, подхватив под мышку, за-
кинул обе его руки себе за плечи, взвалил его себе на спи-
ну и так, приседая от его железной тяжести, поволок к авто-
бусной остановке. Носки его башмаков волочились по грязи
и снегу.

Не  помню, как мы доехали. Но  ведь добрались. Води-
тель маршрутки косился на нас: он думал, я везу вусмерть
упившегося мужика. Я высыпал водителю в кошачью миску
всю мелочь из кармана и горделиво, как в ресторане, сказал:
«Сдачи не надо». Доковыляли до дома Баттала. Я волок его
все так же, на сгорбленной своей спине, он стонал. По лест-
нице поднимались целый час, я отдыхал через каждые три



 
 
 

ступеньки. Задыхался. Мне чудилось – я сам сейчас окочу-
рюсь, и меня положат в такой же грязный огромный доща-
тый ящик. Постучал в дверь ногой. Руками крепко держал
висящие на моей груди двумя плетьми руки Баттала. Послы-
шались торопливые шаги, и дверь открыли. Его жена стояла
на пороге, как парковая скульптура – белая и безмолвная.
Она и дома ходила в хиджабе. Я бросил ей: «Посторонись», –
и втащил Баттала в дом, и ногой захлопнул дверь. Близнецы
выбежали навстречу. «Папа, папа!» – заверещали они, ми-
лые зверьки. Я дотащил Баттала до дивана, обернулся к его
жене и выдохнул: «Раиса, набери ванну. Не горячую, теплую.
Его надо обмыть, потом обработать раны. Он же весь гряз-
ный».

Она молча бросилась в ванную комнату. Я услышал жур-
чанье воды. Мальчик подошел к дивану и осторожно потро-
гал пальчиками раздутое синее лицо Баттала. Он шептал:
«Папа, папа, что с тобой? Почему ты молчишь? Почему ты
спишь?» Мы с его женой вместе раздели его и вместе, голо-
го, перенесли его с дивана в ванну. Опустили избитое тело
на дно ванны, и вода вылилась через край. Его жена молча
подтирала лужу тряпкой, и я смотрел на ее выпяченный зад.
Баттал стал сползать в воду и едва не захлебнулся, мы во-
время поймали его, и я держал его голову над водой, пока
женщина намыливала его. Провозились мы долго. Чистого,
так же осторожно вынули его из ванны и перенесли на кро-
вать. Его жена щупала суставы его рук и  ног  – не  слома-



 
 
 

ны ли. Он открыл глаза и шарил по нас глазами. Кажется,
не узнавал. Может, ему отбили мозги, а может, напоили ка-
кой отравой. «Он должен уснуть, – сказал я, – раны хоро-
шо бы протереть водкой. До свадьбы все заживет. Я имею
в виду, до свадьбы ваших детей». – «Это не его дети», – де-
ревянно сказала его жена. «Ну какая разница, все равно сей-
час ваши. А может, позвонить в МЧС?» – «Я никуда не бу-
ду звонить», – так же жестко, деревянно сказала она. Ее го-
лос ломался и трещал, как та гробовая доска под моим разъ-
яренным берцем. Я повернулся и пошел, и, когда я уже до-
шел до двери, его жена схватила меня сзади за край косу-
хи. «Стой, куда ты пойдешь? Пешком через весь город? Уже
двенадцать ночи. Я постелю тебе рядом с Батталом, на полу».

Она бросила на пол матрац, на таких спали наши бабки –
полосатый, прошитый грубыми нитками, усеянный смешны-
ми белыми бантиками. Расстелила чистую хрустящую про-
стыню. У них в доме было все чисто, все блестело, как мас-
леное, как под солнцем, эта женщина, судя по всему, была
невероятная чистюля, все терла, мыла, гладила, настоящая
жена, такую и надо было заиметь веселому Батталу. «Есть
хочешь?» – спросила она меня. Из кухни ползли соблазни-
тельные запахи. «В двенадцать ночи, не поздно?» – спросил
я. «Погоди, уложу детей», – сказала она. Мы разговаривали,
как два робота. Она взяла за руки детей и увела их в спаль-
ню. Вернулась очень быстро. «Так быстро уснули?» – «Да.
Они засыпают мгновенно, только голову донесут до подушки



 
 
 

и уже спят». Женщина принесла мне из кухни на большом
блюде странные длинные пирожки, присела на корточки пе-
ред моим матрацем и нагнула голову. «Что это?» – «Ешь,
это вкусно. Потом принесу запить». Я откусил от  пирож-
ка. Внутри оказалось рубленое мясо, жареный лук, рубленые
яйца и кусочки красного перца. Я ел, и душа пела, рядом
с избитым, вытащенным из гроба другом. Его жена смотре-
ла, как я ем, и тут она вдруг улыбнулась. Я впервые увидел
в улыбке ее зубы. Зубы были ровные, крупные, дикие, кра-
сивые. С такими зубами только в кино сниматься.

Я смолотил пирожки за милую душу. Она унесла пустую
тарелку и принесла мне попить – в большой, как ночной гор-
шок, кружке плескался компот. Я опрокинул в себя компот,
улегся на матрац и растерянно спросил: «А где же подушка?»
Она вспыхнула. Ей было стыдно. Унеслась вихрем в спаль-
ню, выбежала и подоткнула мне подушку под голову. Я пере-
катил голову по подушке, туда-сюда. И тут она вдруг встала
на колени, схватила мою руку и припала к ней губами. Жест-
кие, горячие губы, а я думал – нежные и мягкие. Ее пир-
синг, продетый сквозь нижнюю губу, ожег мне осколком льда
кожу. «Спасибо тебе, спасибо», – прошелестела она, вста-
ла и быстро вышла. Наверное, она пошла к детям. А может,
мыться, не знаю.

В ту ночь я спал как у Христа за пазухой, если бы верил
в Христа и знал, какая такая там у него пазуха. Теплая, сытая,
мирная. Там нет смерти. Там есть любовь, покой и семья. Я



 
 
 

спал внутри любви, в первый раз в жизни. Но тонкая тревога
точила меня изнутри, тыкала в меня невидимой острой иг-
лой. Я совершенно не знал, что будет со мной завтра. Что
будет со всеми нами.

Наш мир был так устроен, что мы все ничего не  знали
о завтрашнем дне. Его просто не было.

А нам всем казалось, что он приходит.
Тупые, глупые скоты. Он не приходит. Это только кажет-

ся, что приходит. Его нет, а все мы в него верим, не хуже,
чем в Бога. А ты только посмотри, дурак, да это же не зав-
тра, и даже не сегодня, это вчера, ты застрял во вчера, и ты
из него не стронулся ни на палец. Ты уже жил на свете, ты
уже отжил свое, а  тебя пихают кулаком в  спину, толкают:
вперед! вперед! труба зовет! Ты должен то, должен это! За-
помни: ты никому ничего не должен. И меньше всего ты дол-
жен своему миру. Своей земле.

Своей грязи, ты в  ней живешь, ты перепачкан в  ней,
но она же такая родная, она же твоя, ты же должен верить
в нее, хоть тебе и верить-то нечем, вера твоя истрепалась,
повыцвела, ее изрезали ножами в  подворотнях и  избили
на площадях железными прутьями. А ты так хочешь верить!
Без веры-то, оказывается, ни туда ни сюда! А во что же тебе
верить, щенок? Ты! Щенок! Не визжи! Лучше возьми след!
Кто это тут только что прошел? Чьи это грязные сапоги? Чьи
это берцы, чьи шины, гусеницы? Мир, ты слишком хлипкий,
и ты сдохнешь в любой момент! Это идет война, это ее по-



 
 
 

ступь. Я слышу ее. Я – вижу ее! А вы что притворяетесь, что
не видите? Шире глаза распахните! Как двери! И впустите
этот гул, этот дым! И увидите!

Я спал рядом с  вынутым из-под земли Батталом, в  его
счастливой квартире, рядом с его счастливой женой и счаст-
ливыми детьми, и во  сне я плакал оттого, что я, гаденыш
такой, обалденно несчастен и что мне надо, кровь из носу,
возвращаться в свою несчастную квартиру, к злюке-мачехе
и к тряпке-отцу, а может быть, я плакал от счастья, и на язы-
ке у меня таял мусульманский дивный пирожок, и мне снил-
ся сон про войну.

Баттал хворал долго. И долго не мог выйти на улицу. Он
боялся. Боялся, что опять нарвется на  тех, кто его изуве-
чил и заживо похоронил. Так и сидел дома. Тонул в интер-
нете. Как он добывал деньги, непонятно; может, каким-ни-
будь хитрым интернет-промыслом; он мне никогда не гово-
рил об этом, только время от времени подсовывал деньги – я
отказывался, он смеялся и небрежно засовывал мне их в кар-
ман: «Я же знаю, ты голодаешь, нельзя голодать». Жене он
работать не позволял – мусульманская жена должна сидеть
дома и растить детей.

Я советовал ему заявить в полицию, чтобы найти тех, кто
избил и закопал его. Он мотал головой: «Не хочу. Я знаю,
они меня сами найдут».

Его нашли не его убийцы. А совершенно другие люди.



 
 
 

Это было в  дни, когда в  Испании террористы взорвали
пассажирский поезд, и  почти сразу  же взлетел на  воздух
огромный рынок в Ираке. Люди рыдают, полиция растаски-
вает трупы, сирены «скорой помощи» вопят и  плачут, ну
что, эта необъявленная война всё продолжается, мы нику-
да не денемся от террористов, они были, есть и будут. Да,
и раньше они так же взрывали, резали и расстреливали; точ-
но так же. Просто сейчас они расплодились, как кролики.
А Восток – издавна земля крови и ужаса, мусульмане все-
гда неверным объявляли газават, джихад, войну не на жизнь,
а на смерть; новый век начался с того, что самолеты прошили
насквозь башни Всемирного Торгового Центра в Нью-Йор-
ке, а потом началось, и пошло, и поехало: взрывали вокза-
лы и аэропорты, подкладывали бомбы на многолюдных рын-
ках, взлетали на воздух автобусы и танки, зрительные залы
знаменитых театров, люди, с вываленными потрохами и рас-
пяленными в крике ртами, ползли по ступеням белых при-
станей, падали наземь расколотые бомбой пополам самоле-
ты; и чертовы террористы додумались даже до того, чтобы
минировать школы и расстреливать детей в детских садах.
Кто же мы все после этого? Покорный скот? Или за подвига-
ми безумных шахидов все же кто-то, что-то важное, святое
стоит? Где же тут святость, в смерти и крови, в мешанине ки-
шок и воплях матерей над телами детей? Какая, к черту, свя-
тость? Но тут же я думал о том, что вот велись же века, ты-
сячелетия религиозные войны. Гремели крестовые походы.



 
 
 

Воины Кортеса сжигали на площадях под священными пи-
рамидами индейцев, обкрученных веревками и цепями, как
вязанки дров. Люди перегрызали друг другу глотки за своих
богов. И поющие сладкие псалмы христиане за милую душу
убивали опять же неверных – тех, кто не верил в их сладкого
доброго бога. Так почему же мусульманам нельзя сражаться
за свои идеалы? За своего великого Аллаха? Вот они и сра-
жаются. Каждый сражается как может. И гибнет как умеет.

Но все равно, куда ни кинь, везде клин, мне было все это
отвратительно, эти взрывы с поленницами трупов, эти само-
леты с последними, дикими людскими криками. Тошнотвор-
но, да, гадко, но, если честно, как же притягивало меня это
все! Как водка: пить противно, а глотнешь – хорошо и жар-
ко. Я лез в интернет и выискивал новомодные видео, где ма-
ленькие детки, чуть постарше близнецов Баттала, взвивали
остро наточенные ножи над шеями коленопреклоненных лю-
дей, а рядом море лизало покорным, жалким языком прибоя
грязный песок, и вот сейчас, через мгновенье, серый песок
зальет кровь, пропитает весь, как вино – соль. Я просматри-
вал эти жестокие видео жадно, по многу раз – я хотел с ма-
кушкой окунуться в жестокость, понять, что же она такое.
Она – мать войны? Она врождена человеку? Или, может, че-
ловек сам себе ее выдумал, чтобы лучше понять, что такое
добро?

А может, он просто наслаждается чужой гибелью, как хо-
рошим вином, жареным мясом? Смакует ее? Я вообще обо-



 
 
 

жал глядеть жестокие фильмы. Играть в жестокие игры. Я
понимал: фильм – ненастоящий, игра – неправда, все это вы-
думка, хитрости режиссера, уловки дизайнера, клюквенный
сок, малиновый сироп. Но, наблюдая, как на экране щедро
течет этот клюквенный сок, как мерцают, притворяясь вы-
валенными из брюшины потрохами, невинные давленые то-
маты, я говорил себе: завтра начнется война, и завтра я уви-
жу настоящую кровь, ею будет залито все, асфальт городов,
лестницы зданий, трава и земля и лед и снег, и реки станут
красными от крови, и звери будут оглушительно вопить, ви-
дя, как умирают они сами и их дети; и человечьи дети будут
кричать, как звери, от боли и ужаса, от того, что мир уже
не вернуть. Когда я, особенно поддатый, рассказывал Батта-
лу о своих видениях, он хлопал меня по плечу и кричал: «Чу-
вак, да ведь это ваш Апокалипсис!» – «Какой это наш?» –
«Ну, ваш, христианский!» – «Я не верю в Христа». – «Все
равно ваш!» Я не знал такого мудреного слова. Я понял лишь
одно: пребывая внутри жестокости, ею можно наслаждаться
так же, как, к примеру, любовью. Если ты лишен любви, ну,
даже просто секса, – ты идешь на улицу, залавливаешь, как
курицу, девчонку, затаскиваешь ее в подворотню, взнузды-
ваешь ремнем от твоих джинсов и жадно насилуешь, а потом
сворачиваешь курице голову, чтобы она не раскудахталась
на весь мир о том, что с ней случилось. Ты получил в на-
граду свой оргазм – не только потому, что ты совокупился,
а еще и потому, что ты унизил другого человека, женщину,



 
 
 

и причинил ей боль. Подчинить – это сладко. Те, кто испы-
тывает боль, всегда подчиняются. А сладко владеть другим
существом. Еще слаще – вот так владеть миллионами; мож-
но спокойно понять и Гитлера, и Сталина, и всяких там по-
добных тиранов: они испытывали бесконечный оргазм отто-
го, что могли свернуть шею не одной курице в подворотне,
а миллионам дрожащих кур по всей земле.

И, вот, предупреждаю, вы сейчас услышите совсем уж чу-
довищную вещь, держитесь там крепче за ваши стулья, сто-
лы, ноутбуки, смартфоны или что там еще, за все бирюльки,
из которых вы, как рыбку из сети, лениво выуживаете этот
мой рассказ, – я и сам сейчас скажу это вам и засмеюсь, про-
сто зайдусь от смеха, – я хотел убить свою мачеху, а убил
отца.

Может быть, я его еще не убил, не знаю, так я думал обо
всем об этом тогда. Но дело было так. Я торчал у Баттала,
ел бараний шиш-кебаб, чельпек и катламу – Раиса всего на-
готовила, она отлично готовила, пальчики оближешь, я, по-
сле моего вечного поста и мачехиных кислых щей, просто
отогревался у них душой и телом, да, денег все это, понят-
но, стоило, и немалых, вся эта жратва, но я никогда не спра-
шивал Баттала, где он деньги добывает. У нас существовал
такой негласный уговор. Я ел много, Раиса все подклады-
вала мне чельпеки, я хватал эти чудесные лепешки прямо
у нее из рук, так собака хватает из рук человека кусок мяса.
И толкал в рот, и жевал, и улыбался. Улыбалась и она. Да,



 
 
 

вот на такой бы я женился! Баттал сказал мне как-то: зна-
ешь, Фимка, ведь Раиса старше меня, ну да это наплевать.
Наплевать, кивнул я, еще как наплевать! «А на сколько стар-
ше-то?» – Он пожал плечами. «А пес ее знает». – «Ты что, ее
паспорт не глядел?» – «Глядел, да забыл». Он то ли врал мне,
то ли смеялся надо мной. Как-то раз я увидал ее за компью-
тером; ее руки бегали по клавиатуре, пальцы шевелились,
как охотницы-змеи – бросок, еще бросок. Она сидела, чуть
наклонившись вперед, как за штурвалом самолета. Хиджаб,
как всегда, плотно обнимал ее лицо, формы дынной семеч-
ки. Ого, сказал я себе, ну ни хрена, гляди-ка, ты, может, во-
обще хакерша, а я-то думал, ты кухонная бабенка.

Настал миг, когда я этими чельпеками объелся. А Раи-
са, как назло, наготовила их как на Маланьину свадьбу. Бат-
тал подмигнул мне: «То  ли еще на  Курбан-байрам будет,
тут моя женушка вовсю развернется!» Я с трудом встал из-
за стола, я чувствовал себя верблюдом, который нажрался
впрок и все жиры отложил в высокие гордые горбы. От из-
бытка чувств я наклонился, по-европейски церемонно взял
руку Раисы и поцеловал ее. Ее узкая и нежная, как ее лицо,
рука пахла подсолнечным маслом. Близнецы подбежали ко
мне, облапили мои ноги с двух сторон и завизжали: «Ты уже
уходишь, Фима?! Не уходи! Не уходи!» Я не хотел уходить.
И кто знает, что бы было, если бы я остался. Может быть,
я бы и не укатил ни на какую Украину. И не было бы всего
того, что было потом, размоталось, как кошачий клубок.



 
 
 

Раиса, темно и призрачно глядя мимо меня, наложила мне
с собой чельпеков в большой пакет. Она так часто смотре-
ла: распахнув глаза до отказа, зрачки плыли мимо, радужки
темнели страшно, опасно. Я сказал спасибо, прижал пакет
с теплыми чельпеками к груди и хлопнул дверью, и ввалил-
ся в лифт. В лифте стоял пьяный дядька и расстегивал ши-
ринку. Увидев меня, он матюгнулся и застегнулся. «Дотерпи
до улицы», – сказал я беззлобно. Он нюхал воздух: чельпе-
ки хорошо пахли. Я угостил его одним. Двери лифта уже от-
крылись, я пошагал по вестибюлю. Услышал сзади: «Эй, па-
рень! Над тобой черное облако висит! Вот ей-богу!» Откры-
вая дверь подъезда, я еще слышал, как мужик вкусно чавка-
ет.

Я добрался до  дома уже поздно. Всегдашняя эта наша
тьма, и вечный холод. Десять месяцев зима, остальное лето;
десять месяцев тьма, а потом солнце поманит тебя, желтая
сладкая лепешка, и снова канет в темный адов тандыр. Зата-
рахтел ключом в замке. Ключ, к чертям, заело. Я пнул дверь
ногой. И еще, и еще раз. Отец уже спал – он на завод вставал
рано. Мачеха нигде не работала и могла спать когда захочет
и сколько влезет. Я услышал ее шаги. Шаркали тапки. Тош-
нотный голос вспорол темный затхлый воздух: «Ефим?!» Я
еле заставил себя буркнуть: «Я». Я не хотел ее видеть и слы-
шать, но именно сейчас надо будет все это делать: видеть,
слышать, нюхать, осязать, содрогаться от отвращения. Так,
сосредоточься, сказал я себе, представь, что все это проис-



 
 
 

ходит не с тобой. Мачеха открыла дверь. Я глубже просунул
руку в карман и понял: сигарет нет. И мне нечего будет но-
чью курить. А без курева я скоротать ночь не смогу. Я ныр-
нул в гадкую просьбу, как в холодную зимнюю воду. «Дай-
те денег, пойду куплю сигарет, сразу блок». Я даже не ожи-
дал, что из-за такой чепухи, блока сигарет, она так взорвет-
ся. Просто как фугасная бомба. Ее голос разлетался мелки-
ми осколками и поджигал все вокруг – обои, занавески, што-
ры, старые потертые половики. «Вон! Денег ему дать! Посре-
ди ночи! Какие такие сигареты он пойдет покупать?! Какие
и где?! Да все сейчас закрыто давно! Да у нас тут круглосу-
точных лавок нет и не было! Да он пойдет в ночной кабак,
возьмет там водки и будет потягивать, а потом притащится
домой на карачках! И будет валяться на своей раскладуш-
ке и бормотать, бормотать! Бормотать и рыгать перегаром!
Гена! Гена! Я устала так жить! Я не могу больше так жить!
Я уйду! Соберусь и уйду!» Вдруг она глянула на меня аб-
солютно белыми, умалишенными глазами. Она догадалась.
«А может, он лучше уйдет, а?! Пусть выкатывается! Покида-
ет в чемоданчик вещички – и айда! Гена! Встань! Иди, полю-
буйся на свое быдло! На его наглую морду!» Отец уже сто-
ял за спиной мачехи в линялых, отвисших на коленях каль-
сонах. Он всегда спал и мерз, ему вечно было холодно. Он
мерз, дрожал и трясся. И сейчас он стоял и трясся за ши-
рокой, как шкаф, богатырской спиной жены. «Гена! – ора-
ла мачеха. Цветастый халат расходился на ее груди и рвал-



 
 
 

ся на локтях, она вся моталась и дергалась, как белье на ве-
ревке под ветром. – Он клянчит денег на целый блок! Ведь
это же жуть сколько денег! Сколько еды можно на семью на-
купить! А на вшивую пачку сигарет он не хочет?! Не хочет?!
Не хо…»

Я не знаю, что со мной тут сделалось. Нет, я хорошо знал
и  знаю: я  давно это все мысленно видел, этот выпад впе-
ред, и занесенный кулак, и точный сильный удар, как камнем
или даже топором, но рука-топор бывает только у дзюдои-
стов или мастеров каратэ, такой стальной твердости, и кулак
опускается точно и жестко, и чужая ненавистная голова ле-
тит вбок и врезается в стену, а может, под таким ударом лег-
ко ломается шея, какой-нибудь там третий, четвертый или
пятый шейный позвонок, и все, и дальше стараться не надо,
все получилось с первого раза. Я быстро занес руку, и, вид-
но, у меня так быстро и бесповоротно поменялось лицо, что
оно, ужасное, веселое и оскаленное, звериным страхом от-
разилось, как в зеркале, в лице мачехи. Она даже не успела
отпрянуть, присесть или завизжать – я ударил.

Она не успела, зато успел отец.
Он сунулся вперед, и  мой кулак врезался в  его голову.

И это его голова, вместе с ним самим, полетела вбок и с раз-
маху воткнулась в  стену прихожей. Мне почудился треск.
И будто бы из расколотой головы уже течет, стекает по стене
та чертова материя, поганый наш студень, что мыслит, сме-
ется и плачет – то, благодаря чему мы люди, а не волки. Уж



 
 
 

лучше бы были волки! Так было бы честнее. Отец сползал
по стене, бессмысленно цепляясь ногтями за обои и процара-
пывая их до штукатурки, а мачеха, глядя лупоглазо и изум-
ленно, оседала на пол рядом с ним, и тут меня захлестнула
волна лютого ужаса и лютого стыда: что же я наделал, я же –
убил! убил?! ну да, убил! и кого?! кого никогда, нигде и ни-
почем убивать нельзя! нельзя, слышишь ты, нельзя! «Нель-
зя, слышишь ты, нельзя», – шептал я себе, а ноги сами уже
несли меня вниз по лестнице, я заплетался, спотыкался, па-
дал, катился кубарем через ступени, ударялся о бетон голо-
вой, вскакивал, кусал губы до крови, а вот уже и улица легла
под подошвы берцев, и я уже скользил и летел по ней, – и как
вы думаете, куда я бежал, не помня себя от ужаса? Конечно,
в штаб нашей партии!

Мне просто некуда было больше идти.
Вы спросите: а почему я не отправился обратно к Батта-

лу? Надо и честь знать. У Баттала была своя семья. Жена
и дети. Нагружать их своей персоной? Мозолить им глаза?
Идти к ним жить? Дружить – это одно, а жить – другое. Я
чувствовал разницу. Не помню, как пешком, в ночи, пересек
город; в штабе сидел дежурный, а может, уже лежал и спал –
на составленный в виде нищей кровати ящиков из-под арбу-
зов. Я затрезвонил, дежурный открыл и воззрился на мое ли-
цо, на котором вовсю гулял ужас. «Ты чё, Ефим, чё ты среди
ночи?» – «Ничё, Заяц. Терпимо. Просто давай я за тебя по-
дежурю?» Дежурный, по прозвищу Заяц, с зубами как у зай-



 
 
 

ца и с жидкой челкой, белой как снег, анфас смутно напо-
минал Гитлера. Усиков только не хватало. Он догадался, что
все непросто. «Да валяй. Можешь хоть тут пожить. Я скажу
Гауляйтеру». Я обрадовался сверх меры. Будто меня обняли,
приласкали и дали мне теплый пирог. «Да, Заяц, будь дру-
гом, скажи». И я заплакал от радости и жалости к себе.

Гауляйтер явился на следующее утро. Ночь я не спал, ку-
рил. Гауляйтер брезгливо понюхал воздух и строго сказал:
«Живи, Фимка, не вопрос, только не смоли так рьяно, пожа-
лей людей, а?» Я кивал и опять ревел. Гауляйтер, хохоча, вы-
тирал мне нос салфеткой, на салфетке было написано: «I love
you». Я смотрел на его новенькие поскрипывающие берцы.
Гауляйтер обсмотрел меня, как племенного быка на рынке,
и насвистел сквозь зубы песню «Crazy» группы «Аэросмит».
«Знаешь, Вождь планирует отправить от нас на Украину два
автобуса. Кажется, это серьезная война. Настоящая, чуешь?
Давненько не было настоящей войны!» Я поддакнул. Я толь-
ко что убил собственного отца, и про то, как кто-то кого-то
убивает на чужой далекой Украине, мне совершенно не хо-
телось слушать.

Гауляйтер не выпытывал у меня, что случилось. Он ви-
дел – я не хотел говорить. Крики мачехи, исцарапанные от-
цом обои – пусть все умрет во мне, пусть пески времени и его
сырые снега засыплют эту ночь, этот мой воздетый кулак. Я
не мог, не хотел это помнить. Засыпая на ящиках в штабе,
я бормотал себе под нос: «А может, я еще его не убил, мо-



 
 
 

жет, он поправится, может, голова цела, может…» Я ничего
не знал и на мобильные телефоны не звонил ни отцу, ни ма-
чехе, а городского у нас и не было отродясь.

Вот Батталу я позвонил. Он же был мне уже как брат. До-
роже брата. И ему я все сказал. Он выслушал, ничего не ска-
зал, а сказал совсем о другом: «Знаешь, Фимка, есть дело од-
но. Я только тебя могу попросить. Надо ребенка одного пе-
ревезти из Нижнего в Москву. Ну так тихо перевезти, при-
кинься его отцом, я куплю билеты, в Москве на Курском те-
бя встретят. Ничего страшного. Прогуляешься». Я даже ни-
чего не стал переспрашивать, и отказываться не стал. Ведь
это был Баттал. Он ни слова не сказал мне про деньги, но я
так понял – это заработок, мне заплатят. В назначенный час
я уже мотался взад-вперед по перрону Московского вокзала.
Баттал тоже был пунктуален. Он шагал бодро, пружинисто,
по-солдатски, и вел за руку ребенка, я подумал сначала, это
мальчик, а подошли ближе – оказалась девочка: в смешных
джинсах-галифе, лет десяти, с серьезными большими глаза-
ми, укутанная в шелковый белый шерстяной хиджаб. Она
чуть походила на Раису – я подумал, может, ее родня. Баттал
передал мне руку ребенка – так передают шкатулку с колеч-
ком или огонь эстафеты. «Береги ее. Она смышленая. Может
убежать», – едва слышно сказал он, улыбаясь и приблизив
губы к моему уху. Я сел с девочкой в поезд, это был сидя-
чий вагон. Всю дорогу она тоскливо смотрела в окно. Потом,
уже перед Москвой, попросилась в туалет. Вскочила и побе-



 
 
 

жала по проходу. Я глупо и потешно побежал за ней. Она
убегала и кричала: «Не ходите за мной, я сама, я одна!» По-
езд замедлял ход. Туалеты уже закрыли. Я догнал ее, пой-
мал, как бабочку. Зло схватил за руку и больно сжал ее ру-
ку, она вскрикнула. «Не смей без меня никуда ходить. Мы
скоро приедем. Тебя сводят пописать на вокзале». За окна-
ми мелькали московские пригороды, а черноглазая девочка
молча плакала, и ее пальцы тихо шевелились в моем кулаке.

На перроне ее, сходящую по ступеням, радостно поймал
чернявый человек с синей щетиной на сытых щеках. Я ду-
мал, это ее отец – так ласково и счастливо он встречал ее. Об-
нимал, тискал, расцеловывал. Девочка отшатывалась. Чер-
нявый крепко обнял ее за плечи, и я увидел – за его спи-
ной идут, пасут его и девчонку двое смуглых парней в серых
«алясках». Я отдал девочку, а мне вместо девочки передали
увесистый старый, обшарпанный кейс. Мой обратный поезд
был ровно через час. Я успел съесть в вокзальной забегалов-
ке бутерброд с тухлой красной рыбой и влить в себя против-
ный, как касторка, жидкий кофе. Ближе к полуночи состав
подгрохотал к моему дымному городу. Баттал стоял на плат-
форме, его лицо гляделось тверже гранита. Он крепко вце-
пился в ручку кейса, сжал пальцы до посинения. Потом он
из тех столичных денег, что я привез ему в кейсе, отсчитал
мне толстую пачку и обмотал ее резинкой для волос. Резин-
ку, видать, у Раисы украл.

Деньги я положил на первый в жизни счет, и мне в окне



 
 
 

банка выдали твердую карту, похожую на игральную. Сказа-
ли: потеряешь, надо сообщить номер, заблокируем. Не поте-
ряю, весело оскалился я и затолкал карту глубоко в карман
бывалой косухи.

Чахлый, нервно мелькающий штабной телевизор показал
теракт в московском метро: кровища растекается темными
лужами, люди сидят, лежат, орут. Люди, когда их внезапно
застигнет чужая близкая смерть, становятся бедными, обезу-
мевшими животными; они перестают понимать слова, у них
по звериному образу и подобию меняется дыхание, взгляд,
движенья. Они просят, умоляют: только, пожалуйста, боль-
ше не надо! Только не я! Только не со мной! А это все про-
исходит именно с ними, и сегодня, и завтра, и всегда. Тер-
роризм – вовсе не чума нашего времени. Терроризм – зако-
номерность взросления человечества. Для того, чтобы ощу-
тить добро, надо встретить зло. Чтобы ощутить смерть, на-
до показать, какая милая, дорогая жизнь. Безумно дорогая,
не купить ни за что.

Я вяло грыз купленный мне заботливым Гауляйтером чак-
чак, и  тут экран приблизил мертвое лицо, и  я его тут  же
узнал. Девочка. Та самая, которую я вез в Москву и ловил
по всему вагону. А она ведь хотела убежать. Она все чувство-
вала. Ей обмотали живот взрывчаткой и погнали, как вол-
чонка, вниз по эскалатору, в подземелье, на смерть. Ей да-
же не пришлось втолковывать про героизм и мусульманский
рай: ее простая маленькая жизнь ни гроша не стоила. Нет,



 
 
 

конечно, стоила – кейс вшивых бумажек. Бумажки не будут
кричать и плакать, и бумажки не будут резать скальпелем
на операционном столе, и бумажки не закопают в землю, ры-
дая, на далеком кладбище. Русская это была девочка, татар-
ка, узбечка, испанка? Черт знает. Сейчас мир перемешался,
все в нем смешалось, как в сдобном тесте, что замесил сле-
пой и пьяный повар: яйца, сахар, ваниль, изюм, гайки, масло,
шестеренки, сливки, цедра, ржавые осколки, мед, слезы, цу-
каты. И вот на выходе вкусный чак-чак с тайно запеченны-
ми гвоздями, или вкусные чельпеки, начиненные инжиром
пополам с порохом, а что было на входе, на кровавом, без-
образном, как орущий в страдании рот, входе, на это всем
уже глубоко наплевать. Уже никто ничего не помнит. Скуч-
ный голосишко диктора все повторял и повторял про то, ка-
кие подлецы террористы, и как они ловко используют детей
в своих целях, и как это все отвратительно, и как в тартара-
ры катится мир, а бессильные люди лишь разводят руками
и ничего не могут сделать.

Трупик девочки на экране отпечатался негативом на моем
глазном дне. Черт, когда я ее вез в Москву, я же грешным де-
лом подумал тогда: а может, я везу ребенка на органы? Но де-
ло оказалось круче продажи органов. Я размышлял о том,
куда Баттал денет деньги. Передаст другому? Потратит сам?
Деньги – всегда иерархия, круговая порука. Тот, кто допу-
щен к кормушке, никогда не уступит места. Он будет ржать
и жрать. Чтобы жадного зверя отогнать, его можно только



 
 
 

взорвать. Маленькая живая взрывчатка взорвала вагон с пас-
сажирами. Москву залили потоки слез. Таксисты брали бе-
шеные деньги за то, чтобы доставить родню погибших – лю-
ди слетались на тризну со всего света – к этой дьявольской
станции метро. Я набрал номер Баттала. «Ты видел?» – спро-
сил я. «И что?» – переспросил он. Мне не захотелось больше
говорить. Я слушал в трубке длинное, тоскливое молчание.
Потом сказал: «Баттал, я, может, поеду на Украину». Баттал
помолчал. Он обдумывал сказанное мной. И, видимо, думал,
говорить ли мне то, что он сейчас скажет. Я знал, что дол-
го таиться он не сможет, это не в его характере. «А я еду
в Исламское государство»3. И опять молчание; это я теперь
думал о том, что я услышал. «В Исламское государство?» 4–
тупо спросил я. «Не повторяй за мной зря, как попугай, те-
лефон может прослушиваться», – зло бросил Баттал. «Хоро-
шо», – послушно, как баран, проблеял я. «Октябрь наступа-
ет, – сказал Баттал. – В этом году четвертого октября Кур-
бан-байрам. Отметим. На прощанье». – «Отметим, идет. Я
никогда еще не был на Курбан-байраме». – «Эх ты. Но не бе-
да. Наверстаешь. Только до праздника мы с тобой должны
сходить кое-куда. Составишь компанию?» Я не спрашивал,
опасно ли это, хорошо это или плохо, и кто хозяева, и оста-
немся ли мы в живых. Когда живешь, речь не о том, чтобы
сохранить свою шкуру. Речь всегда о том, чтобы прожить эти

3 Экстремистская организация, запрещенная в Российской Федерации
4 Экстремистская организация, запрещенная в Российской Федерации



 
 
 

пять минут, пять дней или пять лет возможно более горячо.
Чтобы чужие люди обжигали руки. И потроха.

Я нашел в штабе, за сейфом, где Гауляйтер хранил вся-
кие важные бумаги и смешные деньги, платяную щетку, тща-
тельно отчистил от грязи джинсы и косуху, под краном вы-
стирал и на батарее высушил единственную рубаху, сходил
в парикмахерскую и постригся. Из штабного зеркала на меня
смотрел вполне приличный парень: мокрые прилизанные во-
лосенки, небрежно распахнут ворот клетчатой рубашки, рас-
стегнута косуха, берцы начищены и блестят не хуже детских
калош. Я плюнул в зеркало с негодованием, потом, смеясь,
стер плевок ребром ладони. Мы с Батталом встретились око-
ло станции метро «Горьковская», и я пошел за ним туда, куда
он меня вел. Я за словом в карман не полез и, пока мы шли
в незнакомый дом под мелким мерзким дождем, спросил:
«А это что, те люди, что тебе заплатили за девчонку?» Бат-
тал шагал широко и развалисто, легко и красиво нес на чуть
кривоватых, словно бы кавалерийских ногах свой мощный
торс. «В том числе и они», – он шел и на меня не смотрел.
«А мы оттуда целенькими свалим?» Баттал, не глядя на ме-
ня, усмехнулся. «А тебе так дорога твоя жизнь?» Я не вы-
держал. «Эгей, Баттал! Это те ребята, да? Ну, кто тебя зако-
пал, да?! Они тебя нашли?» Вот тут он, не сбивая шага, обер-
нулся. Его лицо было весело и  бледно. Октябрьский мел-
кий дождь усеял его будто мелким потом. «Меня нашли, да.
Но это другие. Это те, кто сражается с гробовщиками. Это



 
 
 

их враги. Теперь и я их враг тоже. Знаешь, теперь мы все
сможем. Мы все осилим. Совсем скоро будет наша власть.
Только наша! Одних нас!» Меня тоже несло, я почти кри-
чал, и мы оба почти бежали, и дождь лупил по нас все силь-
нее. «Кого это нас?! Мусульман? Весь мир встанет под зеле-
ное знамя ислама, да?! Да?!» Он, на бегу, схватил мою руку
и сжал ее так, что кости хрустнули. «Под черное знамя. У нас
теперь черное знамя. Черное».

Он встал, как вкопанный, как собака, что внезапно нашла
гриб трюфель, перед богатой дверью богатого крыльца. Мра-
мор ступеней, золото отделки, мореный дуб, тонкая резьба.
Если таков фасад, что  же внутри? Сокровища Голконды?
Я был близок к истине. Такого великолепия я еще никогда
не видал и вряд ли уже увижу. Даже сейчас, вспоминая, себе
не верю – неужели я побывал внутри золотой, хрустальной
сказки. Такие сказки рассказывают девочкам на ночь; не по-
гибшим, живым. В таких дворцах живут короли, цари и па-
дишахи. Власть, она изначально богата. Так было, и так бу-
дет. Что мы хотели от равенства? Чтобы всех уравнять, надо
взять серп и срезать всем головы; и то все равны не будут, все
ведь разного роста. Баттал скинул плащ, под ним был рос-
кошный костюм. Лакей презрительно обвел глазами мою ко-
суху. «Дресс-код вечерний, разве вы не были предупрежде-
ны?» Баттал покровительственно похлопал меня по плечу,
подмигнул лакею. «Это мой младший брат, он впервые, он
растерялся, он сюда прямо с задания, вы уж сделайте одол-



 
 
 

жение!» Лакей поджал рот. Баттал тихо процедил: «Ну ты
и дурак. Ты что себе никакой приличный прикид не купил?
Я ж тебе денег дал! Ну, я же не твой стилист, правда? Ты
уж сам!» Я пожал плечами. «Ты же знаешь, я неприличный.
И никогда приличным не буду. Конченый я, ты что, только
узнал?» Деньги Баттала лежали на моем первом в жизни сче-
те, но я их не тратил, я, заимев их, сразу сделался скрытным
и жадненьким. Я жалел их тратить на всякую чушь. Я сокро-
венно думал о них так: еще пригодятся. Тем временем мы
шли, вместе, рядом, ноги нас обоих несли по сахарной мра-
морной, с золочеными балюстрадами, лестнице в громадный
роскошный зал, он раскрывался перед нами внутренностью
немыслимой, чудовищной розовой раковины, гигантской ра-
паны. А может, это была окаменелая, враз оледенелая, рас-
пахнутая пасть довременного чудища, морского змея, саб-
лезубого тигра, – и сверкали клыки слепящими люстрами,
и блестели когти горящими свечами, и в праздничном воз-
духе пахло кровью, сладостью и ладаном.

Тучи нарядно одетых людей клубились по залу, замирали,
беседуя, весело жужжали золотой мошкарой вкруг огромно-
го овального стола, уставленного золотой, серебряной, рас-
писной фарфоровой посудой. Я опять подумал, что попал
в царский дворец. «А это не музей?» – осторожно спросил
я Баттала. Он прыснул. «Давай двигай к столу. Все накрыто!
Ты такого никогда не видал и уж точно никогда не едал!» Я
сглотнул слюну. Как на грех, я томился от голода, голод был



 
 
 

моим всегдашним состоянием, я к нему привык, как привы-
кают к тесной обуви: больно, плохо, плакать охота, но надо
идти. Мы проталкивались сквозь спины и локти, голые ше-
велящиеся лопатки и блеск жемчужных ожерелий, через бе-
лый шелк и красный бархат, через габардин и шевиот, насту-
пали на ноги в башмаках от Гуччи и в туфлях от Армани.
В воздухе пахло жареным мясом вперемешку с тончайшими
духами. Я касался голых рук женщин и смотрел на их голые
шеи и низко открытые груди, и мысли исчезали, уступая ме-
сто тревоге и жажде. Во рту сохло, сердце молотило, глот-
ка хрипела наждачно. Баттал говорил – я не слышал. Мы на-
конец протискались к столу. На ровной, белой поверхности,
на снежной скатерти, во всю длину стола стояло чудовищной
величины блюдо. Вокруг блюда толпились рюмки и бокалы,
высились бутылки с золотым, синим и алым питьем, звенели
и вспыхивали молниями вилки, ножи и ложки, но я глядел
только на блюдо.

На блюде лежала женщина.
Она лежала спокойно, мирно, тихо, такая настоящая, а во-

круг стола толпились желающие отрезать от нее кусочек лю-
ди, и  руки их, с  вилками и  ножами, ходили ходуном. Но-
жи, вилки, ложки вспыхивали в  воздухе. Стоящий рядом
со мной толстый низенький человек с аккуратной смуглой
лысиной, похожей на коричневое огромное яйцо, взмахнул
ножом. Меня затошнило. Он всадил вилку в  нагое бедро
женщины и, кряхтя и чуть не пуская от удовольствия слюну,



 
 
 

стал отрезать кусок. Плоть подалась на удивление легко. Я
смотрел, как лысый дядька быстро подносит вилку с отре-
занным от женщины куском ко рту, заталкивает кусок в рот
и быстро жует, и глотает. Публика, обступившая стол, дела-
ла то же самое, что и дядька: она кромсала женщину на кус-
ки и жадно ела. Я шагнул назад и наступил на ногу Баттала.
Баттал смеялся. «Ну что же ты! – негромко сказал он. – Вон
нож, вон вилка! Да, да, такого ты никогда не едал! Да и не ви-
дал! Теперь гляди! Зырь! И чавкай, чмокай! Не теряйся!»
Я зажмурился. Мне не хотелось глядеть. С прижмуренными
глазами, в косухе, небритый, среди этого богатого сброда я,
наверное, выглядел в высшей степени нелепо. Баттал, про-
должая смеяться, сам всунул мне в одну руку нож, в другую
вилку. Я заставил себя открыть глаза, воткнуть вилку в жен-
щину и орудовать ножом. Когда я нес ко рту кусок, меня за-
мутило еще больше. И тут я сообразил: кровь ведь не течет,
значит, я не человека резал? Я, содрогаясь, откусил от того,
что я отрезал – а отрезал я кусок от ее живота. Стал жевать.
Вкуснота и счастье разлились по моему рту, неуловимо про-
скользнули в желудок. «Ну как? – Баттал двинул меня лок-
тем в бок. – Отлично? Где еще такое чудо пожрешь! Запоми-
най на всю жизнь!» Женщина была сделана из хорошо про-
печенного теста, в тесто были вмешаны всякие чудеса: мел-
ко изрубленные лесные ягоды и персики, взбитые белки или
сливки, измельченные орехи, мед и коньяк, и черт знает что,
и все это таяло на языке и проваливалось в пропасть моего



 
 
 

всегдашнего лютого голода.
Я уже не церемонился. Я отрезал и жрал, отрезал и жрал.

Я стоял у этого громадного, как плот, стола, и стол кренился,
я отрезал от женщины и съедал, и запивал шикарным души-
стым коньяком, Баттал уже подносил к моему носу доверху
налитый бокал, я резал и ел, резал и смеялся, резал и пья-
нел. Мне становилось смешно и хорошо. Женщину объеда-
ли до скелета. Кости уже просвечивали сквозь свадебную пе-
лену взбитых сливок. Думаю, скелет был сделан из марци-
панов, а может, из сушеной дыни, а может, из белого шо-
колада. Я не хотел выламывать ни берцовую кость, ни лон-
ную, ни коленную чашечку, ни ребро. Я ел и уже наедался,
и отрыгивал. Дядька со смуглой лысиной воткнул нож жен-
щине между бровей, он вскрывал ей череп. Ему подали зо-
лоченую ложку, и он, откинув выпечку черепной коробки,
слегка постанывая от наслаждения, зачерпывал ложкой мозг
и ел. Из чего кондитеры выделали ее мозг? Не знаю. Я его
так и не попробовал.

Мне стало жарко. Пот тек у меня под рубахой. Я хотел
снять косуху и не мог – так плотно я был зажат жующей тол-
пой со всех сторон. Я обнаружил, что Баттал исчез. Через
мгновение я увидел его – через кегли голов светилась чер-
ным фонарем его голова. Он разговаривал с незаметным ху-
дощавым человеком, ниже его ростом. Светлый ежик волос,
быстрые косые глаза, серый смокинг, брильянтовые запонки.
Он был похож на ручную крысу. Что-то оживленно говорил



 
 
 

Батталу, потом улыбнулся так, будто хотел укусить. И Бат-
тал отпрянул, как от гюрзы. Но заставил себя тоже улыбнуть-
ся. Я видел, чего это Батталу стоило. Губы Баттала и губы
крысиного человека шевелились, они продолжили беседу. Я
подумал: а что, если мне незаметно свалить отсюда? Я был
сыт и пьян, и мне смертельно хотелось курить. Я протолкал-
ся сквозь богатую толпу и по мраморной лестнице нетвердо
спустился вниз. У входной двери стояли охранники. У них
были морды быков и руки-грабли. Я сделал такой странный
жест, мой пьяный мозг сам подсказал мне его: да бросьте,
ребята, я тут свой в доску, нет проблем, не вопрос, выпусти-
те меня на волю, в натуре, без базара.

Воля встретила меня резким твердым ветром, таким жест-
ким, что он разрезал мое лицо и руки на мелкие куски. Я
шел и пьяно, весело заслонял лицо ладонями. Что-то напе-
вал, причем громко, на меня оглядывались и вертели паль-
цем у виска, кто-то даже смачно плюнул мне вслед. Плюйте,
плюйте, я привык. Я повернул за угол, новая улица внезап-
но вся, враз, вспыхнула странными, будто новогодними гир-
ляндами. Я даже остановился от восхищения. Даже, кажет-
ся, ахнул, как девчонка. Любовался. Вы не замечали, как лю-
буется пьяный? Он наклоняет голову то туда, то сюда, рас-
сматривает то, что его восхитило, долго и дотошно, и сопит,
и пускает слезы умиления, и цокает языком. Вот и я так себя
вел. А может, еще хуже. Помнится, я приседал, хлопал себя
по коленям, свистел, гоготал и все таращился на эти цветные



 
 
 

яркие огоньки, рассыпанные над дорогой и стадами машин,
над деревьями, все ветки деревьев были усеяны огоньками,
пылали и переливались. Чудеса, да и только! Мне казалось,
и крыши светились и мерцали.

И вот по этой усыпанной праздничными огнями улице,
не помню ее названия, помню лишь ее старые подслепова-
тые домишки, а рядом каменные ульи грязных многоэтажек,
прямо ко мне шел человек. Я его сразу заметил: он был та-
кой несуразный, ну просто как из психушки сбежал. А мо-
жет, он оттуда и сбежал, право слово. Босой, в синем хала-
те, в таких ходят рабочие, в основном гастарбайтеры; из-под
халата торчат брюки, гачи грубо закручены до колен, и вид-
но бледные волосатые ноги. На голове белая баранья папаха;
в таких, должно быть, на конях мчались казаки в бой, или
кавказские пастухи шастали в кудрявых горах, не знаю. Де-
ды наши такие папахи на военный парад надевали. Шерсть
торчит в разные стороны, белая, курчавая, густая. А под па-
пахой – глаза. Я таких глаз ни у кого не видал. Огромные,
круглые, как у совы, бездонные, заглянешь глубже – в них за-
просто провалишься и не вынырнешь. Страшные глаза. Ве-
личины необыкновенной. И не моргают. Как механические.
Хочется кнопку нажать, чтобы моргнули. Но кнопки такой
под рукой не было, и я вынужден был глядеть в эти стеклян-
ные, громадные, жуткие глаза и потихоньку тонуть в них.

А  он, этот тип, подходил все ближе, босыми ногами
по  слякотному асфальту перебирал и  подбирался ко мне.



 
 
 

И не сводил с меня своих потусторонних глаз. Он подвали-
вал все ближе, ближе, и глаза становились все больше, они
увеличивались дико, как у инопланетянина, и я не на шут-
ку испугался, радостные огни вокруг померкли, передо мной
мотались только эти два глаза, огромные, как елочные ша-
ры. А может, это наступал новый год, и ко мне подкатыва-
лась на гнилой крестовине адская елка, глядя на меня вы-
лупленными серебряными яйцами, золотыми машинными
фарами?! «Провались ты!»  – хотелось завопить мне, но  я
не мог. Я смотрел на этого полоумного совенка, на этого бо-
сого психа, а он смотрел на меня, и вот он уже рядом, и вот я
слышу его хриплое дыхание, ловлю его теплый, чуть водоч-
ный запах изо рта. Ну все верно, я пьян, и он пьян. Два са-
пога пара! Я уже хотел было дружески хлопнуть его по пле-
чу и сказать что-нибудь вроде: ну ты и накачался, братец! –
или так: я-то тоже хорош! – или даже вот как: а ты, брателло,
случаем не с Марса сюда?! – но я не успел.

Этот круглоглазый босой человек встал поперек тротуа-
ра, ни пройти ни проехать, раскинул руки и заслонил мне
путь. Так стоял. И я стоял. Мы оба стояли, и в один прекрас-
ный момент мы вдруг поменялись глазами. Поменялись ли-
цами. Это я смотрел сам на себя, но вместо меня стоял он
и глядел на меня, не моргая. Ужас схватил меня цепкими
лапами. Я уже набрал в грудь воздуху, чтобы как следует за-
орать, но босяк меня опередил. Он открыл рот, как для кри-
ка, но из его рта вылетело только молчание. Или это у меня



 
 
 

заложило уши? Я повел руками в воздухе, и он повел. Я сжал
кулаки, и он сжал. Я оскалился, и оскалился он. Бред какой,
прошептал я, и он пошевелил губами. Нет, не он! Я сам.

И тут я стал говорить, говорить внятно и громко, почти
по слогам, и слышно было все до слова, и я понимал, что это
он говорит, а я его слушаю. Речь его звучала примерно так:
«Не бойся! Каждый зеркало друг друга. Мы все отражаем
друг друга. Нет человека, что не отразился бы в другом че-
ловеке. Тебя ударяют по правой щеке – это значит, того, кто
глядит на тебя, ударяют по левой. Ты плачешь, а за горами
и морями, зеркально отраженный, плачет тот, кто себя назы-
вает твоим именем. Называет тобой. Ты знаешь, что мы все
связаны гораздо крепче, чем мы воображаем себе? Эти нити
крепче кровеносных. Мы все под куполом огромного собо-
ра, и у нас у всех, не бойся, одинаковые лица. А я вас всех
одинаково люблю; это ты любишь меня и нас всех, и это ты
сейчас вознесешься над стонущим миром, это ты сейчас же-
стом, полным любви, благословишь его. Что ты хочешь мне
прокричать? Это слово в слово то, что хочу прокричать тебе
я! Ты мне кричишь: я Бог! И я тебе кричу: я Бог! Ты кри-
чишь: нет, я человек! И я кричу одновременно с тобой, тво-
им голосом: нет, я человек! Не отличишь. Не перепутаешь.
А если различий нет, значит, нет и вражды. Нет войны! Есть
только любовь! Война есть потому, что ты разучился смот-
реться в зеркало! Ты разбил его, слышишь!»

Я выкричал эти последние слова: «…ты разбил его, слы-



 
 
 

шишь!» – и мое горло как петлей захлестнуло. «Пожалуйста,
если ты Бог, сделай так, чтобы мы сейчас стали два разных
человека, я же так не смогу жить, с тобой в себе!» – жалоб-
но, умалишенно попросил я, и мое отражение перекосилось,
жалоба и отчаяние и его искорежили, исковеркали и изуро-
довали. Мое зеркало отступило на шаг, и еще на один, и это
я отступал, пятился, и  я будто перешел черту, за  которой
стало все невозвратно. Где все разделилось, стало отдель-
ным и горьким. Горечь одиночества и расставания просту-
пила на языке. А может, это просто выходил хмель. Я опять
видел перед собой босого дурака с круглыми глазами, и ду-
рак тихо улыбнулся мне, а я стоял без улыбки и старатель-
но его рассматривал. Будто жука под лупой: хотел запомнить
на нем все, и какие у него лапки, и какие усики, и как бле-
стят надкрылья. Босоногий человечишка глубоко вздохнул
и тихо сказал, и я услышал и запомнил все, до слова: «Вы
все ненавидите друг друга и воюете друг с другом только по-
тому, что вы забыли: все вы одно. Многое в одном, а единое
во многом. Радость внутри скорби, а боль внутри радости.
Счастливы на ладан дышащие, ибо те уже ангелы. Счастли-
вы те, у кого горе, им будет дано великое утешение. Счаст-
ливей всех любящие, именно их возлюбят навеки и приголу-
бят. Счастливы те, кто добывает истину, ибо, добыв истину,
они вовек будут насыщаться ею!»

Я стоял и повторял эти бесполезные слова холодными пья-
ными губами, а босой человек с круглыми и огромными, су-



 
 
 

масшедшими глазами наконец моргнул, один-единственный
раз, ну точно как сова. Моргнул и опять глядел замерзшими
озерами глаз. Эти глаза видели все. И они, хоть немного, хоть
кроху земного времени, побыли на свете моими глазами.

Я много чего, знаете, понял тогда. Но разве об этом рас-
скажешь? Я об этом и сам себе не расскажу. Но память у ме-
ня крепкая. Из  меня это воспоминание можно вытравить
только вместе с жизнью. А жизнь сама, что она такое? Бо-
сяк мне и это открыл бы. Стоило лишь немного подождать.
Но с небес повалил мокрый снег, и поднялся ветер, и засло-
нил от меня зеркало этого лица, зеркало глаз. Я сам закрыл
глаза и  так стоял, и  снег хлестал меня гадкими мокрыми
веревками. Я так долго стоял. Люди обтекали меня, я слы-
шал по обе стороны от себя легкий шорох, будто это неслись
и плескались волны. Я чувствовал себя островом. Подумал:
почему меня не затопят люди? Лучше бы затопили, погреб-
ли под собой! Хорошо погибнуть в людском море.

Людское море, соль слез. Все это волны, и они плещутся,
и они набегают на берег. А берег это ты. По тебе ходят бо-
сыми ступнями, на тебя швыряют мусор и объедки, на тебя
гадят, тебя поливают мочой и кровью, а ты все жив, и море
твое все набегает на тебя веселым прибоем.

Когда я открыл глаза, босяка уже не  было. Я изрядно
продрог под ветром и снегом и чуть протрезвел. Я ничему
не удивлялся, удивился только себе: как это я, видавший ви-
ды, и на такую уличную чепуху купился. Я шел по темной



 
 
 

незнакомой улице, и  погасли веселые огни, и  подворотни
глядели зло, угрюмо; из них выползали люди, как мыши, ще-
рили голодные зубы, вытаскивали из-за пазух тощие руки,
как голодные ножи.

Я добрался до  штаба, постучал, сторож открыл мне.
На сей раз это был наш партиец по прозвищу Ширма. Такой
широкий, что за него можно было спрятаться и делать под
его прикрытием все что угодно. Ширма облапил меня и про-
сипел: «Фимка! Кореш! Классный! Давай! Вмажем! У меня!
Есть! Холодное! Пивко!» У Ширмы что-то такое было с глот-
кой, из его трахеи хриплые, сиплые слова выходили по од-
ному, с натугой. Ему прочили скорый рак горла. Он махал
рукой и хрипел: «До тех! Пор! Мы! Революцию! Сделаем!»

Мы вмазали по пивку, оно хорошо легко на выпитый в бо-
гатом дворце коньяк. Я почувствовал, что сейчас свалюсь.
Ширма донес меня до спальных ящиков на руках. Просипел:
«Я! Закрою! Снаружи! И брошу! Ключ! В форточку!»

Партийцы готовились к  поездке на  Донбасс. После бо-
гатой попойки мне позвонил Баттал. Я шел по улице, шел
по трамвайным рельсам, вечером, трамваи уже не ходили,
в  кармане раздался трезвон. Баттал проскрипел в  трубку:
«Да, меня нашли. Нашли, Ефим, нашли. Еще как нашли.
Но не те, кто закопал меня. Не те. А я сначала думал, это
те. Скоро мы расстанемся, надолго. Я уеду. Далеко. Куда, ты
знаешь. Я уже решил. Вернее, – он хохотнул коротко и жест-
ко, – за меня все решили». Я испугался: у него был другой



 
 
 

голос, абсолютно чужой. Я даже подумал, что это не Баттал.
А кто-то притворяется Батталом. В трубке зачастили гудки, я
засунул телефон в карман, а он взял и упал на асфальт и чуть
не разбился. Поднимая телефон, я тронул пальцами холод-
ную рельсину. У меня было чувство, что я потрогал живую,
нет, уже мертвую, нет, уже соленую рыбу, длинную сельдь.

Наступил октябрь, и  навалился тенью мертвого барана
Курбан-байрам, на котором я не был никогда и, может, уже
никогда не буду. Хлебосольный Баттал, думал я, опять на-
зовет гостей, и опять эти веселые близнецы будут прыгать
и скакать вокруг меня, пытаясь влезть на меня, будто я де-
рево. Прощальный Курбан-байрам, все со всеми едят, обни-
маются и прощаются, это проводы Баттала, а я еще не верил,
что он уедет, и он не говорил мне, в какую страну: в Афга-
нистан, Пакистан, Ирак, Сирию, я не знал ничего. А может,
он не знал и сам. Я пришел к Батталу тогда, когда во дво-
ре он закалывал жертвенного барана. Соседки в ужасе стол-
пились у  гнилой лавочки и  показывали на  барана пальца-
ми. Дети выбегали из подъезда и в восторге визжали. Баран,
со связанными ногами, лежал на грязной, усеянной палыми
листьями земле. Баттал отогнул барану голову, закусил гу-
бы и взмахнул ножом. Я вспомнил, как дети резали глотки
пленным христианам на берегу моря. Лезвие быстро полос-
нуло по курчавому меху, вонзилось в дрожащее тело. Кровь
хлынула обильно и весело. Растекалась по земле и листьям.
Старухи у подъезда плакали громко, в голос. Баттал поднял



 
 
 

голову и сказал теткам: «Мясные пироги делаете, а про ско-
тину на бойне не помышляете! А это, дуры вы, жертва Бо-
гу!» Ветер донес до  теток эти его негромкие слова. Я по-
дошел ближе. Его жена стояла тут же, в праздничном наря-
де, и  не  боялась испачкать атласные тряпки кровью. У  ее
ног стояли большие пустые кастрюли, лохани и казаны. Бат-
тал умело свежевал убитого барана и рубил острым топором
на куски, Раиса складывала мясо в кастрюли. Наполнила од-
ну кастрюлю, подхватила под железные уши и понесла. Пря-
мо к лавке, где плакали и сокрушались соседские бабы. Она
подошла близко к ним, остановилась и с поклоном протяну-
ла им наполненную свежим мясом кастрюлю: «Вот, возьми-
те, от чистого сердца, в честь праздника, угощение, да на здо-
ровье оно вам всем пойдет! Вам всем и вашим детям!» Тетки
обалдели. Жена Баттала обвела глазами застывших в ужасе
и изумлении теток, поставила обгорелую кастрюлю с крова-
выми кусками на ковер из палых листьев и тихо отошла, и ее
юбка мела медные, красные листья.

Тут на горизонте замаячил я, и жена Баттала без улыб-
ки кивнула на  лохани и  казаны, уже полные дымящимся
парным мясом: «Помогай, неси в дом». Я подхватил лохань
и понес ее в квартиру. Почему-то подумал о том, что в этой
лохани когда-то купали ребенка, и ребенок смеялся. И под-
росший ребенок с  удовольствием будет есть бараний суп,
хлебать большой ложкой, и грызть, чмокая, жареное баранье
сердце. Так устроена жизнь, и не каждый день на стол в се-



 
 
 

мье подают блюда из жертвенного барана, и никогда – сдоб-
ную женщину с потрохами из орехового крема.

Я перетаскал все казаны домой к Батталу, и мы, втроем,
стали готовить угощения на Курбан-байрам. «Сегодня толь-
ко первый день, надо готовить блюда из  печени и  сердца.
И будем крошить легкие и селезенку. Первым мы пригото-
вим джиз быз. Фимка, не  зевай!» Я и  не  зевал. Жена его
кинула мне кухонный фартук, и  я скрепя сердце нацепил
на себя эту бабью тряпицу. Мне подали большую разделоч-
ную доску, я старательно, на мелкие кусочки резал сердце.
Оно все время выскальзывало у меня из рук, такое оно бы-
ло круглое и скользкое. Из перерезанных сосудов еще сочи-
лась кровь. Иногда я представлял себе, что это сердце не ба-
рана, а человека, прислушивался к себе и обнаруживал, что
нет, меня не тошнит. Я оглядывался по сторонам: все полки
на кухне и все столы в комнатах были завалены хлебом и ле-
пешками, а еще тут возвышались многослойные, пропитан-
ные заварным кремом бисквиты и  разлеглись огромными,
из теста, ароматными черепахами пироги – круглые, квад-
ратные, овальные. Мой нос чуял запах мяса, капусты, минда-
ля, изюма, чернослива. Ничего себе наготовила Раиса, думал
я, вот это работа! Стряпала за десятерых, а сама свеженькая,
как огурчик. Огурчик, помидорчик, а может, лежалый, а мо-
жет, тронутый гнильцой.

Под хиджабом не видно, какие у нее там щеки – одряблые
или упругие. Хиджаб – превосходный, хитрый укрыватель:



 
 
 

он тщательно скрывает признаки старости женщины. Я ви-
дел морщины в углах полных губ и темных глаз, и я смут-
но помнил, вспоминал эту женщину; где я мог ее видеть –
в трамвае, в магазине, в толпе на вокзале? В кино и в театры
я не ходил, по рынкам не слонялся; скорее всего, это была
просто прохожая, и я для нее был просто прохожий; однажды
мы прошли мимо друг друга, мазнули друг по другу глазами.
И память не сохранила нас – для нас. И хорошо. Если бы че-
ловек все помнил, он бы долго не прожил. Не выжил бы под
непосильным грузом событий, лжи и правды.

Я разрезал сердце барана на мелкие кусочки, Раиса рядом
кромсала баранью печень. Ее пальцы все были в темной ба-
раньей крови, мягкие коричневые лохмотья печени разлета-
лись по кухне и шлепались на пол. Кошка бродила меж на-
ших ног и жадно вцеплялась зубами в упавшее на пол мясо.
Близнецы дуэтом пели в гостиной. Гости все входили и вхо-
дили в открытую дверь. В одном казане варилось, булька-
ло изрезанное сердце, в другом тушились овощи, а Баттал,
его жена и я обрабатывали бараньи легкие, и я взвешивал
на ладони темно-вишневую пузыристую массу – и правда,
легкая эта материя, почти невесомая, вот при помощи это-
го мы все дышим: и звери, и люди. А что бывает, когда те-
бе легкое прострелят? А что, если его проколют штыком?
Раиса, согнув руку, запястьем, пальцы у нее были все в мяс-
ной крови, отодвинула от щеки складку белого шелка, об-
нажилось ухо, возле уха белел шрам, странный, в виде кре-



 
 
 

ста; женщина запястьем почесала себе ухо и запястьем вер-
нула хиджаб на прежнее место. Приходили друзья Баттала,
я никого не знал, а если знал кого в лицо, то забыл. Гомо-
нили, обнимались, гортанно вскрикивали по-арабски – под
грязным, давно не беленым потолком звучали святые слова.
Вязь священных слов, а я не понимал ни черта. Настал мо-
мент, когда мы все расселись за столом, а близнецы, обнимая
кошку, сидели за нашими спинами на диване. Баттал встал,
на его лице я читал эту мрачную священную вязь, в нее скла-
дывались губы, морщины, брови, ресницы; он вздохнул и на-
чал гортанно, гулко и гундосо говорить по-арабски. Потом
он перевел то, что произнес, на русский: «О Аллах, благо-
слови эту пищу и упаси нас от ада». Что такое ад, не знал
никто из нас. Но все мы его боялись. Каждый по-своему. Я,
язычник, а если правду сказать, неверующий, не верящий ни
во что и никогда, вдруг близко ощутил черную пропасть ада,
прогал пустоты; и вдруг мысленно увидал рай, сиянье, раду-
гу, брызгающий во все стороны сумасшедший свет; рай и ад
внезапно стали чем-то подлинным, настоящим, таким же ре-
альным и натуральным, как моя рука, нога, как еда, что сто-
яла на столе и в приготовлении которой я минуту назад при-
нимал участие. Мусульмане вслух повторили то, что сказал
Баттал, воздух вокруг меня загудел и задрожал. Я не сводил
глаз с жены Баттала. Хотел увидеть, уловить в ней печаль.
Горе от того, что она завтра, послезавтра разлучится с му-
жем. Ведь не возьмет же он ее с собой в Азию? И зачем он



 
 
 

туда едет? Ищет смерти? Подумаешь, чего найти захотел! Да
она сама тебя найдет, если захочет!

Все наклонились над тарелками и  стали есть. На  всех
лицах было написано счастье. Раиса включила компьютер,
из него полилась яркая горячая музыка. Мусульмане затал-
кивали в рот руками кусочки бараньего сердца, без стесне-
ния облизывали пальцы, но  здесь были не  только мусуль-
мане. Пожилые тетки, верно, соседки, на их шеях мотались
православные крестики. Рядом с мусульманином в чалме си-
дел мальчик лет двенадцати, русый и сероглазый; он ел мя-
со ложкой, а потом лез ложкой в общую миску, где лежа-
ли вареные овощи, политые острым соусом. А потом украд-
кой таскал с металлического блюда орегано, петрушку и зе-
леный лук. Рядом с мальчиком сидел седой мужчина с се-
дым конским хвостом, схваченным на затылке хозяйствен-
ной резинкой. Он брал мясо руками, обмакивал в соус и же-
вал так долго и мучительно, что мне становилось его жалко.
Потом так же трудно, судорожно проглатывал пищу. Время
от времени он беззубо улыбался. Я представил, не знаю по-
чему, что мы едим искромсанное ножами сердце той женщи-
ны, что лежала на блюде в богатом дворце, только женщина
не из теста, а живая. Я ел и плакал, слезы текли по щекам,
будто я напился, но ни капли спиртного не маячило на щед-
ром столе. Баттал наклонился ко мне и участливо спросил:
«Что, жалко, что я уезжаю?» Я кивнул, не в силах говорить.
Тогда он покосился на жену и тихо сказал: «Когда будет нев-



 
 
 

моготу, приходи к ней. Она тебя накормит, напоит и с тобой
поговорит. Она добрая. Ты знаешь о том, что она вдвое стар-
ше меня?» Я опять кивнул, язык мой не шевелился в рту.
Я стыдился своих мокрых, как у презренной бабы, щек. Бат-
тал кончиком пальца подхватил слезу с  моей щеки. «Мне
это неважно. Мне очень посчастливилось с ней. Она пони-
мает меня. Как никто. Так никто и никогда меня не поймет.
И не поддержит. Она хоть бы слово сказала, когда я ей ска-
зал, что я улетаю в Халифат.5 Только вот заплакала, как ты
сейчас. Молча. И погладила меня по щеке. И знаешь что она
мне сказала? Она сказала мне: ты уже святой. И я засмеял-
ся, зря я, в общем-то засмеялся, и ответил: а ты тогда жена
святого. Не надо было смеяться. Нехорошо это было. Но я
должен лететь. Там, именно там сейчас творится история.
Там варится в котле наше будущее. Там умирает старое, а то,
что родится, в этом мы все скоро будем жить. Только никто
из нас еще об этом не знает. Ты понимаешь? Ты, ты?» Он
схватил меня за плечо и легонько потряс. Вокруг нас все ели
и веселились, и все были веселые без вина, у всех блестели
зубы в широких улыбках. Белобрысый школьник старатель-
но жевал мясо. Близнецы на диване играли с кошкой, маль-
чик прищемил ей хвост, кошка заорала оглушительно, де-
вочка прижала к лицу ладошки – так она жалела кошку. Же-
на Баттала не двинулась. Она сидела на табурете прямо и хо-
лодно, и ледяной белый хиджаб, как тогда, на свадьбе, давно,

5 Экстремистская организация, запрещенная в Российской Федерации



 
 
 

обхватывал ее лицо. Вдвое старше! А какая, хрен, разница?
Баттал положил себе на  тарелку мяса с  черносливом

и с яблоками, придвинул щеку к моей щеке и тихо, но от-
четливо шепнул, и его шепот обжег мне мочку уха: «Раиса
ждет ребенка. Близнецы – ее. Это будет мой ребенок. Мой!»
Он подцепил вилкой мясо и отправил в рот. С набитым ртом
он весело сказал, я еле разобрал: «И вот он, он будет жить
в Халифате.6 А Халифатом,7 запомни это, будет целая зем-
ля. Вся земля. Вся». Он так твердо, с упорством говорил это,
будто гвозди молотом в бревна вколачивал, что я поверил.
«А ты не хочешь стать мусульманином?» – строго спросил
он, прожевав и проглотив мясо.

Я не  знал, что ответить. Женщина, из  гостей, вскочила
со стула и начала крутиться, в ее руках к потолку взмыл и за-
звенел маленький, похожий на диск луны бубен – она так
танцевала. Гости хлопали в  ладоши. Жена Баттала вышла
из гостиной, потом вошла, внесла на вытянутых руках под-
нос с ломтями жареной печенки, украшенной зеленью. Мы
все дружно поедали этого барана, черт возьми, а ведь вчера
он бегал и прыгал! Я внезапно захотел перестать жрать мясо.
Отвернулся от подноса. Раиса водрузила поднос на высоком
треножнике. Люди вылезали из-за стола, подходили и сами
накладывали себе на тарелки дымящуюся печенку. У меня
кружилась голова. Я хотел на воздух. «Ты покурить? – спро-

6 Экстремистская организация, запрещенная в Российской Федерации
7 Экстремистская организация, запрещенная в Российской Федерации



 
 
 

сила Раиса, когда я встал и пошел к выходу. – Или уходишь?»
Я и правда хотел уйти, так мне стало плохо. «Покурить», –
ответил я и вышел на лестничную клетку, и долго там стоял
и курил, размазывая кулаком слезы по щекам.

Когда я вошел в квартиру, я все смотрел на живот Раисы,
угадывая под складками праздничного пестрого платья ше-
веленье младенца. Никто там не шевелился. И живота ника-
кого не было. Я заметил только, что женщина исхудала. «Так
едят хорошо, – подумал я, – и такая чахлая баба, как недо-
кормленная». Я все-таки ушел, не дожидаясь конца трапезы:
мне показалось, она будет бесконечной. Я вспомнил, Баттал
говорил мне, что Курбан-байрам празднуют два дня, три, че-
тыре, хоть всю неделю. Вот обжоры, и не стыдно им. Но ведь
еда святая, и Аллах святой. Все святое, если веришь.

И вдруг я смертельно захотел поверить. Как это – верить?
Что такое верить?! Меня невозможно было обмануть. Я был
сто раз обманут, и прекрасно умел обманывать сам, и я ви-
дел, что так живут все, и только прикрываются правдой. Ве-
ру я считал первостатейным обманом, и мне гораздо ближе
были язычники, на Великом Костре у которых однажды я
побывал: они, по крайней мере, никого не обманывали, они
поклонялись силам природы, а природа, это ведь штука го-
раздо более древняя и безусловная, чем все на свете вымыш-
ленные боги. У дождя, ветра, солнца, луны тоже были имена,
и язычники их тоже считали богами; но дождь и солнце бы-
ли реальны, как реален ты сам, твоя кровь и боль, а Аллах,



 
 
 

Христос, Будда – кто и когда видел их, кто держал их за ру-
ки, слышал их голоса? Но чертовы люди упорно, как манья-
ки, все верили, и верили, и верили в них. И я тоже захотел
поверить. В них. Ну пускай не в них. В кого-нибудь. Во что-
нибудь.

Новые язычники горячо верили в целую кучу славянских
божеств: в  Ярило и  в  Даждьбога, в  Сварога и  в  Перуна,
и в Световида, и в Чернобога, и в Мокошь, и в какую-то, пес
ее разберет, Зимцерлу. Зимцерла, мне нравилось это хру-
стальное имечко, будто выпили вино и через плечо наземь
швырнули пустой бокал, и он разбился вдрызг. Ребята, с рас-
крашенными щеками, плечами и подбородками, татуирован-
ные простоволосые девицы, малые дети, и кто только сюда,
в холодный лес, детей-то притащил, простудятся, кто боси-
ком, кто в лаптях, кто в грязных сапогах, плясали у костра,
взявшись за руки, водили хороводы – до одурения, до  го-
ловокруженья, пока кто-нибудь, обезумев, не валился голо-
вой в догорающий костер, и так и лежал в чахлом пригород-
ном леске, на слоях сухих и мокрых, желтых и ржавых ли-
стьев, как на расстеленной широко и щедро богатой парче. Я
тех, кто упал, оттаскивал за ноги под кусты; я там единствен-
ный не плясал у огня. Я один там был здоровый, не больной.
Язычники выкрикивали в сырой лесной воздух непонятные
имена и заклинания, я озирал их, как психов в психушке.
Нет, я уважал их пылкую древнюю веру, но сам-то я ни чер-
та ни в какую Зимцерлу, ни в какого Чернобога не верил ни



 
 
 

минуточки. Костер догорел, девки в лаптях деловито заколо-
ли на затылке распущенные по плечам косы, заправили те-
атральные сарафаны в джинсы, приволокли рюкзаки с кар-
тошкой и стали запекать ее в горячей золе. Я ел языческую
картошку, посыпал серой крупной солью и похохатывал. Все
мы сидели на сырых листьях, и наши зады отсыревали, и я
с тоской думал, как еще через чахлый подлесок, потом че-
рез мертвое поле, потом через нищие огороды целый час та-
щиться до станции, к электричке. Одуреешь.

Вера, вера! Что она такое? В  какого бога верить надо?
В какого не надо? Может, мне никогда и не дано это узнать.
Да, знаете, не очень-то и хотелось. Ты живешь, вот сам в се-
бя и верь, пока жив. Да еще в человека верь, что тебе в беде
протянет руку. А то сейчас если с кем беда, ее с удовольстви-
ем снимают на камеру, на смартфон видео твоей беды тща-
тельно снимают, а к тебе самому не подойдут, не ринутся,
чтобы тебя из беды выручить. Ты тонешь в реке – снимают
видео, как ты тонешь. Ты горишь в огне – никто не бросится,
чтобы тебя выхватить из пламени, все стоят рядом с огнем
и тебя, заживо сгорающего, на видео снимают. Ты висишь
высоко над землей, вцепившись в карниз – тебя снимают,
ведут в воздухе камерой, хохочут: ну повиси еще немного,
ну продержись, парень, какой отличный кадр, ну еще чуть-
чуть! еще капельку! – твои руки не выдерживают, ты срыва-
ешься и летишь, и то, как ты падаешь, снимают на камеру,
и то, как ты разбиваешься. Отличный кадр! Классное видео!



 
 
 

Миллион просмотров в Сети!
И поэтому, знаете, может, это плохо, да, это совсем плохо,

согласен, но я не верю и в человека. Я сам человек, значит,
я сам в себя не верю. Я не верю в то, что человек способен
любить, сострадать, спасать. Потому что я сам не умею ни
спасать, ни жалеть, ни тем более любить: меня никто этому
не научил, и мне это не врождено. А вы говорите, вера! Вера,
химера! Вера, это еще одна выдумка людей для людей, чтобы
легче их обманывать, чтобы искуснее ими управлять. Есть
стадо и есть пастух, и все, больше ничего нет.

Стадо жертвенных баранов. Для Курбан-байрама.
И очень умный, хитрый и жестокий пастух, что прикиды-

вается заботливым и добрым. Он один знает, что все бара-
ны пойдут на бойню. Пойдут на шерсть и мясо. Кому? Ему
и его собутыльникам, в его застолье. Самому лучшему, са-
мому знаменитому пастуху в мире.

А  стадо  – ему что? Ему лишь нож и  ножницы. Мясо
и шерсть, вот чистый доход. Больных и немощных убивают.
Если какая овца запаршивеет, ее убивают. Если у какого ба-
рана вздуется живот, его убивают. А для того, чтобы все ста-
до всегда слушалось пастуха, время от времени убивают всех
подряд. И больных и здоровых. А чтобы боялись.

Я пришел к  Батталу прощаться. Я помнил день, когда
он улетал. Я не знал, поедет ли его жена обниматься с ним
в аэропорту, перед самолетом, или плюнет на этот дешевый
романтизм и останется дома, с близнецами, и проводит му-



 
 
 

жа только до порога. Я плохо осознавал, что Баттал улета-
ет, может, навсегда. Навсегда – это тоже пошлость, тот, кто
говорит «навсегда», не понимает, что это «навсегда» может
треснуть и сломаться, и разлететься по полу осколками, как
яичная скорлупа. Баттал открыл мне дверь, он уже весь был
строгий и подтянутый, в камуфляже, в высоко зашнурован-
ных берцах. «Куда  же ты все-таки летишь?»  – спросил я.
«В Сирию», – ответил он жестко. Мысленно он уже летел, он
уже был там, в самолете, пересекающем в холодном высоком
воздухе призрачные, как в компьютерной игре, моря, горы
и пустыни. «Прямо в Дамаск?» – глупо спросил я. «Нет, кри-
во», – на полном серьезе сказал он. Я сделал круглые глаза.
«Ну да, криво, сначала приземлимся в Стамбуле, потом там
пересяду на рейс до Дамаска, потом…» – «Из Сирии что, ку-
да-то еще, что ли, потом?» Жена Баттала стояла рядом, мол-
чала и слушала. Под ее ладонями круглились теплые головы
близнецов. «Потом в Ракку. Туда меня переправят на вер-
толете. И, надеюсь, его не собьют». Близнецы затихли. Де-
вочка, вынув пальчик изо рта, пролепетала: «Папочка, а тебя
правда не убьют?» Мне понравилось, что он не стал сюсю-
кать и врать. «Если меня убьют, доченька, меня убьют во имя
Аллаха». Губы Раисы пошевелились. Я понял – она читала
молитву.

«Ну, давай прощаться, друг», – сказал Баттал. Мы обня-
лись. Что за обычай у людей – при встрече и на прощанье
тискать друг друга? Я понял, его жена ни в какой аэропорт



 
 
 

не поедет. Выпустив меня из рук, он обхватил жену. Я ду-
мал, они припадут друг к другу и будут так стоять целый час,
и женщина будет шмыгать носом. Ничего подобного. Баттал
тут же разжал руки, по лицу Раисы не текло ни слезинки. Он
наклонился и поцеловал близнецов в лоб – сперва мальчи-
ка, потом девочку. «Я напишу», – он вскинул рюкзак на пле-
чо, жена помогла ему надеть его. Расправила ремни на спи-
не. Лязг замка, распахнутая дверь. Баттал перешагнул порог.
И все.

Нет! Не все! Жена еще не успела закрыть за ним дверь. Он
повернулся и шагнул обратно. И тут, в прихожей, где уже,
так мне чудилось, гулял запах гари и пороха, он внезапно
встал на колени, обнял ноги жены и крепко прижался к ним
лицом. И поцеловал ей ноги, куда-то чуть выше колен, бедра
поцеловал, так я понял. Припал губами, а ладони его лежа-
ли у нее на ягодицах, он вминал, вдавливал пальцы ей в зад,
и пальцы крючились и содрогались, будто их судорога сво-
дила. Потом он встал и, не глядя ни на жену, ни на детей, ни
на меня, ушел, пошел вниз по лестнице, гремя берцами, хотя
ведь мог вызвать лифт, но я его понял, он не хотел тут боль-
ше торчать, перед нами, бестолково длить проводы и рож-
дать в сердце все то, что мужчине испытывать не нужно.

Я обернулся к его жене и только сейчас понял – она в чер-
ном хиджабе. В траурном. Она, не отрывая глаз от меня, по-
тянула черную материю вверх, к носу, к глазам. Хиджаб пре-
вратился в никаб. И рот, губы у нее оказались наглухо за-



 
 
 

крыты, заклеены полосой черной ткани. Я чуть не ухмыль-
нулся, видя это: ну да, никому не поцеловать, не посягнуть
на чужую жену! У меня в мыслях не было этого, а вот по-
ди ж ты, эти мысли все равно мужикам в башку втыкают-
ся, гадкие и колючие. Над самодельным никабом сверкали
ее глаза. Я видел их впервые слишком близко. Так близко,
что мне показалось: сейчас и в моих глазах она увидит то,
что видеть женщине у мужчины нельзя. Любой женщине –
у любого мужчины.

Мы, как зачарованные, молча смотрели друг на друга. Ку-
да-то делись, как провалились, близнецы. Слабо, затравлен-
но мяукала вдалеке, как на том свете, кошка. Я не мог опу-
стить глаз, она, я это понимал, тоже не могла. Время засты-
ло. Все твердое расплылось, все мягкое замерзло. Все, что
с нами было когда-то, стало нашим будущим и нашими еще
не прожитыми, тайными и страшными смертями. Я хотел за-
крыть глаза, у меня даже это не получилось. Потом я ощу-
тил, что кто-то взял меня за руку. Рука внезапно стала горя-
чей и мокрой. Я заставил себя прозреть и найти потерянный
разум. Это Раиса наклонила лицо над моей рукой, и ее сле-
зы капали мне на руку и стекали на пол. Она выпустила мою
руку, повернулась и пошла в гостиную. Я дождался, когда ее
шаги утихнут, отворил дверь и тихо вышел.

А на другой день я чуть не влип в историю. Можно даже
прямо сказать, влип, что уж кокетничать. И где? В штабе.



 
 
 

Грязная история, надо вам сказать, ну, да вы, конечно, ви-
дали-слыхали и погрязнее. Но у меня в жизни это была пер-
вая мощная грязь, слишком большая грязная лужа, в кото-
рой я искупался по уши. И, скажу даже, этот случай укрепил
во мне желание как можно скорее смыться отсюда. Я под-
слушал один разговор, который ни при каком раскладе под-
слушивать было нельзя. Да что я вру, не один даже, а целых
три. И я не хотел: оно так вышло само. Я дежурил в штабе –
а поскольку я тут, в штабе, жил, то на меня все назначенные
дежуранты дежурство свое скидывали: «Фимка подежурит,
он же все равно тут торчит». Дежурил с толком и с кайфом –
явился Заяц с двумя полторашками «Охоты», а потом я сбе-
гал еще за одной в киоск на перекресток. В штабе Гауляй-
тер время от времени подсовывал мне деньжат, и я не чув-
ствовал себя уж совсем последним нищим. Деньги Баттала
за кровавое дело, что валялись на счете, я по-прежнему жад-
но и тайно не трогал. Ну так вот, вкусили мы пивка под завяз-
ку, и Заяц промямлил: «Еще бы чутка!» – а я уже падал, ва-
лился, и я не помню, как это я завалился за ящики с листов-
ками. Да, были там, в штабе у нас, такие специальные ящики:
деревянные, грубо сколоченные, квадратные, как чудовищ-
ные скворешни. Мы клали в них партийные листовки и тас-
кали ящики на свои акции и марши. И разбрасывали листов-
ки среди людей. Люди над нами смеялись. Отворачивались
от нас и шли дальше. У меня было такое чувство, что вот они
живут, двигаются в своем времени, а мы будто из далекого



 
 
 

прошлого, из давно сдохшей красной, большевицкой рево-
люции, мы – динозавры. Ну, то есть, мы умерли уже и нико-
му не интересны. И вот, чтобы вызвать интерес к себе, мы
тащили на площадь эти ящики, запускали в них руки, швы-
ряли на асфальт листовки и орали: «Преступную власть до-
лой!» Листовки прочь от нас весело нес ветер. И люди их
весело топтали. Находился один идиот, что листовку подни-
мал. Читал. Лицо идиота становилось злым. Или идиот хо-
хотал и комкал бумагу. Я стоял, как столб, с таким вот ящи-
ком в руках и думал о себе, что я тоже идиот. И что все че-
ловечество – сборище идиотов, и от этого никуда не деться.

Так вот, Заяц растаял в тумане и куда-то исчез, я свалил-
ся за ящики и мгновенно заснул. Проснулся от негромкого
голоса. Голос звучал тихо, говорили быстро, глотая и ком-
кая слова и чуть заикаясь. Я узнал этот голос. Это говорил
один из наших комиссаров, политик будь здоров, мне кажет-
ся, он метил на место московского нашего Вождя, если бы
Вождь вдруг умер: мы почему-то все звали его «Тройная
Уха», он не обижался. Что среди ночи тут делал Тройная
Уха? У него был свой ключ, и это было правильно, он же был
еще немного, и наш, местный вождь, а значит, хозяин. Ско-
ту нужен хозяин, ха-ха, и человеку, выходит, тоже. Комиссар
Тройная Уха, красавец, плечищи широкие, а сам стройняш-
ка, вокруг подбородка бежит змеей бородка, стрижка всегда
стильная, ясный взгляд. Ну да, он славился этим взглядом,
ясным и нежным, как у ребенка. А мог замочить любого од-



 
 
 

ним хорошим хуком. Наши девчонки партийные, их не так
много у нас было, но водились – как без них, где сготовят
пожрать из ничего, где перепихнуться можно исподтишка, –
все поголовно были в Тройную Уху влюблены. А он ни на ко-
го глаз не клал, хотя был холостяк. Ходили слухи, что у него
в далекой северной деревне, на Белом море, от зэчки двое де-
тей, и взросленькие уже; и что он сам в лагере сидел; и что он
сам сын заключенных, двух знаменитых диссидентов, погиб-
ших как Ромео и Джульетта: он увидел ее, избитую охранни-
ком вусмерть, и повесился на сосне, а она очухалась и увиде-
ла его, на ветке висящего, и бросилась на колючую проволо-
ку под током. Много чего говорили. И, вспомнив сталинские
лагеря, кривились: вот возьмем власть, мы тоже лагерей по-
настроим, чтобы всю нечисть туда загнать и торжествовать.

Голос звучал, я лежал и  слушал, а  что мне оставалось
делать? Уши же у меня к голове приделаны, я их не отре-
жу. Я старался дышать как можно тише, чтобы прокурен-
ные легкие не булькали. «Але, Медведь? П-привет, Медведь.
Да, из Нижнего. А ты в Москве? Уже в пути? Скатертью те-
бе дорожка. Да, акция состоится, все будет, как договорено.
Транспаранты готовы. Народ тоже. Д-дымовые шашки? А за-
чем, друг? Это лишнее. Достаточно одной черной тряпки.
Там уже написано: УБ-БЕЙ НОВОГО Г-ГИТЛЕРА. Тюрьмы
ждут, да. Полиция, представь, тоже готова. Нет, не жалко!
Мне вообще никого не жалко, жалко у пчелки. Я сам попа-
ду? Я сам никогда в  тюрьму не  п-попаду, Медведюшка, я



 
 
 

знаю вол-лшебное слово. Да, ах-ха-ха. Пятнадцатого? Число
в силе. Давай, двигай на юг. Не высовывайся в окно на гра-
нице, не пялься на жовто-блакитный флаг, тебя подстрелят.
Сталин, Б-берия, ГУЛАГ! Да, смерть! Адью». Наступило
молчание, и я слышал, как поют кнопки телефона. Тройная
Уха набирал другой номер. «Але-але, здравствуйте, это п-
приемная господина Зверева? Он на месте? Передайте, по-
жалуйста, что с-с-с ним хочет говорить Тимофей У-ушаков
из Нижнего Новгорода. Не может? Передайте только два сло-
ва: безоблачное небо. Он п-поймет. Пожалуйста. Да. Да. Да!
Але! Виталий Анисимович? День добрый! Это Т-тимофей.
Спасибо, хорошо, как вы? Я рад. Да, я подготовил програм-
му. „Русская осень“ в действии, скоро войдет в силу „Рус-
ская з-зима“. На саммит? Почему нет? Полечу, и с превели-
ким удовольствием. Включили меня в лучшую десятку? Рос-
сия может гордиться? Ха, ха, ха! Я сам уже горжусь, и еще
как, с-спасибо. Спасибо за доверие! Деньги? Да, на тот же
счет, ц-цифры не изменились. Буду в Москве через неделю.
Невеста? Ваша племянница? Чепуха какая. Я понимаю, р-
русский богатырь должен жениться и родить с-с-сто детей
и все такое, но мне жаль мою свободу. Она у меня золотая.
Итак, сначала Москва, я так понял, потом Лондон, потом за-
седание в Токио? Нет, я не буду делать харакири, не надо
показывать с-самураям свое дилетантство. Все, пока! Да з-
здравствует великая Россия! Да з-здравствует президент!»

Я лежал как бревно. И уже не дышал. Кнопки выпевали



 
 
 

другую мелодию.
Тройная Уха заговорил сперва на английском языке. Хэл-

лоу, экскьюз ми, плиз, сэнкью. И внезапно, я аж вздрогнул,
перешел на русский. «Миша? З-здравствуй, Миша. Не со-
скучился там в роскоши сытой после т-таежного барака? Ах,
наоборот, оттаял? И то дело. То, что ты мне прислал, я вни-
мательно п-прочитал. Изучил. Я все понял. Деньги будут вы-
делены, понял. Это с-с-супер. Это – я не мог мечтать! Кла-
няйся еврейским б-банкам, что бы мы, русские, без них, ро-
димых, делали. И в семнадцатом году, и в девяносто третьем,
и сейчас, и всегда. Миша, ты гений, тебе это уже говорили?
Нет, я не гений. Я только учусь. Мне до тебя как до небес.
Скажи т-только: Шалевич с нами? Правда, с нами? Крик-
нул бы ура на весь дом, да тут у нас глубокая ночь! У тебя
там тоже ночь? Полночь? По Г-гринвичу живешь, хитрый
лис?! А по Пикадилли гуляешь? Завидую. Да приеду, конеч-
но, прилечу, куда я денусь. У меня тут небольшая к-коман-
дировочка партийная, на севера, в Кемь. Грибов белых от-
туда притараню. Хочешь, тебе сушеных пришлю? А ты мне
пришли м-мацы. Когда думаешь все закручивать? Через пол-
годика, через год? С чего начнем, с Красной площади, или
с чего поскромнее? Или, может, вообще с Питера, с Дворцо-
вой? Как п-при чем тут Питер? Питер, б-блин, колыбель ре-
волюции. А ты, Мишка, что, серьезно хочешь стать п-прези-
дентом? Ты уж давай сразу ц-ц-царем. Еврейский царь на Ру-
си, да это ж просто цимес! Ха, ха! Обнимаю крепко. Счета



 
 
 

смогу проверить только в Лондоне. С тобой вместе. П-при-
лечу дней через десять, у меня тут еще, перед северами, п-п-
пара делишек в Москве, кремлевских жуков на золотые бу-
лавки насаживаю. Все, всем твоим иудеям п-привет, мамоч-
ку целуй. Адью».

Все. Телефон молчал, и человек молчал. Ничто не шеве-
лилось, и никто не бормотал и не похохатывал. Молчание
задавило меня плотным вонючим старым матрацем.

Я, с закрытыми глазами, видел стоящего посреди штабной
комнаты Тройную Уху: полон сил, молод, красив, умен, нагл,
и правда, варит тройную уху, прозвище-то оказалось в жилу,
и главное, свято верит, что уху эту – сварит. И меня, лежащее
за ящиками живое бревно, тут вдруг осенило. Вот Тройная
Уха одному говорил правду, другому – правду, третьему –
правду. И оказалось, что он всем врет. Говоря правду одно-
му, он обманывал двух других. А сам он что себе говорил?
Себя он – обманывал или нет?

Все врут всем. Обман на обмане сидит и обманом погоня-
ет. Мы все охвачены одним, цепким и крепким тотальным
враньем. Тотальным, я это мудреное слово изучил и запом-
нил. Мне Баттал пояснил: это когда все вокруг охвачены од-
ной заразой. Ну, это как эпидемия. Если ты попадаешь в круг
заразы, не заразиться нельзя. Все равно ты сковырнешься,
как ни берегись.

А еще все убивают всех, и вот тоже святая правда, смерть
ведь невозможно подделать, ею невозможно обмануть,  –



 
 
 

и все-таки даже она, смерть, становится ложью. Потому что
воюют ведь за идеалы, нападая на тех, кто против них, или
защищая их от врага. А это все одна и  та же бойня. Бой-
ня враньевая и бойня физическая смыкаются, сращивают-
ся, как срастается сломанная кость у плохого врача: боль-
но, неправильно. Врут и не краснеют. А потом один другого
за вранье – убивает.

Вот и меня сейчас убьют, подумал я, – и тут пыль попа-
ла мне в нос, я крепился изо всех сил, сколько мог, и все-
таки не выдержал и чихнул. Громко и смачно. Пыль разле-
телась, в голове загудело. Я дернул ногой, и пустой ящик из-
под листовок свалился на пол. Тройная Уха медленно по-
дошел к ящикам. «Вылезай», – сказал он ледяно. Лед в его
голосе хорошего не предвещал. Я еще думал, все обойдет-
ся. Встал, перевалил ногу через ящик. Стоял перед Трой-
ной Ухой, глупо так стоял, молчал, и он тоже молчал. Стоим,
молчим, не шевелимся, ну очень все глупо. Я уж подумал:
скорей ты начинай бить, ведь все равно этим все закончит-
ся. Наконец он протянул руку и крепко взял меня за ворот,
пальцы сцепил и резко меня тряханул. Голова у меня мотну-
лась. «Ну, бей!» – крикнул я. Глубина ночи молчала, не от-
ветила даже эхом, звоном. В грязном зеркале на стене я уви-
дал краем глаза, как Тройная Уха размахнулся и хорошень-
ко засадил мне в ребро. И еще дал в ребра, с другой сторо-
ны. Ему показалось мало. Только я подумал: «Не надо бы
в рожу!» – как он развернулся и загвоздил мне в лицо. Под



 
 
 

глазом, ниже скулы, стало больно и жарко. Он двинул мне
в скулу и чуть не своротил ее. И еще бил, и еще, а дрался он
хорошо, великолепно даже. Я сам тоже ничего себе дрался,
но тут драться с Тройной Ухой было бы неприлично, кто же
дерется со своим комиссаром? Я сказал себе: казнишь ме-
ня, ну и казни. А я потерплю. И я терпел. А он все лупил,
и в раж вошел. Рот его выгнулся подковой, по подбородку
стекал пот, а может, слюна. Сладко ему было бить меня, свою
партийную скотину.

Устал. Отступил. А может, пожалел. Я валялся перед ним
на полу. Потом сообразил: надо бы встать. Вставал долго,
трудно, сначала встал на четвереньки, хрипел. Потом сидел
на корточках. Потом разогнул спину и выпрямил колени. Я
стоял, качаясь, весь гудел, как рельсина, в которую с разма-
ху ударили молотом. Дышал часто и тяжело, будто поднялся
на гору. Тройная Уха отступил от меня на шаг, другой. Буд-
то бы бы я был прокаженный, заразный. Потом опять шаг-
нул ко мне и опять за шиворот взял. Придвинул ко мне лицо
и пробормотал сбивчиво, и заикался заметно: «Уб-бью, если
к-к-кому д-донесешь». – «Я не пидор и не сексот», – зло ска-
зал я и плюнул кровью, и утерся. Он выпустил из кулака мой
воротник и слегка оттолкнул меня, и я, хмельной и избитый,
повалился назад, упал и больно стукнулся затылком о ящик.

После этой ночи я понял кайф старой пословицы: слово
серебро, молчание золото. Ну и толку что, что я молчал? Я-
то теперь знал, кто такой на самом деле Тройная Уха. И это



 
 
 

не красило его в моих глазах, и он это понимал. А я понимал
еще и то, что он все равно выживет меня из рядов партии,
если я останусь здесь, не потерпит он меня, видеть тут каж-
дый день мою все про него знающую морду, и мне надо ва-
лить, а куда валить, с ходу придумать было трудно. И вот са-
ма собою придумалась эта Украина. Эта заваруха тамошняя.
И потом, война, настоящая война в жизни моего поколения:
это было гордо, это было круто. Не одни наши деды воевали.
Теперь и мы пороха нюхнем.

Я забыл, как косил от  армии. Шрамы через всю грудь
были вроде как горделивой отметиной, обещанием будуще-
го. До  отъезда на  Донбасс мне еще раз довелось подрать-
ся. Ночь, почему люди людей бьют чаще всего ночью? Но-
чью шел по главной улице старого города, по плохо освещен-
ной Большой Покровке, свернул на Алексеевскую, за кир-
пичными руинами, за  мусорными ящиками услышал жен-
ский крик, его тут же заглушили: наверное, заткнули ору-
щий рот локтем или тряпкой. Я не думал вообще ничего,
мысли исчезли, в голове гуляла пустота. Ноги сами понесли
меня туда, за руины, к старым гаражам. Девчонку насилова-
ли на острых битых кирпичах, она дергалась и извивалась
под тощим юным телом, два пацана стояли рядом и, облизы-
ваясь, ждали. Я мигом оценил обстановку. Совсем пацаны,
тут и стараться не надо. Я увидел тень, она падала на крас-
ные и белые битые кирпичи. Обернулся. Рядом с мусоркой
на коленях стоял человек, ладони лодочкой сложены у гру-



 
 
 

ди, он беззвучно шевелил губами под моржовыми густыми
усами. По спине у него грязным ручьем струился хвост, та-
кие длинные волосы у него были, забраны резинкой. Я шаг-
нул к нему. Меня трясло. «Ты что, мать твою?!» Он поднял
голову. Так же, лодочкой, смиренно держал сложенные ру-
ки. «Молюсь, чтобы, если ее убьют, ей в ином мире не стать
козой или свиньей». – «Сам ты свинья!» – бешено заорал я
и побежал к распятой на кирпичах девчонке. Пнул насиль-
ника. Он откатился, как кегля на кегельбане. Я быстро раз-
вернулся, пацаны и опомниться не успели, и наподдавал сна-
чала одному, потому другому, опять одному, другому. Я бил
и вспоминал приемы, которыми меня бил Тройная Уха. Хо-
рошо он бил, правильно. Я старался ему подражать. Долго
стараться не пришлось. Пацаны драпанули с поля боя, оста-
вив даже свое фирменное оружие – длинные крепкие палки;
при помощи такого нехитрого орудия беспризорные маль-
чишки вечерами окружали подвыпивших гуляк, избивали
их, иной раз забивали до смерти, и забирали кошелек, теле-
фон или часы – доброму вору все впору. Мертвых пьяных
дядек часто находили на улицах города, и даже в фешене-
бельном центре, не только на разбойных окраинах. Я засви-
стел для острастки и крикнул бегущим вслед: «Только еще
в жизни попробуйте такое!» Они бежали, потом один упал,
видать, я крепко ударил его, может, даже покалечил; и один
тащил другого, как раненого из дыма рукопашной.

Этот тронутый чувак, с конским хвостом, все еще стоял



 
 
 

на коленях. Я подошел к нему и дернул его за хвост. «Вот
тебе и вся твоя молитва!» Девчонка, подтянув трусы и кол-
готки, убегала – босая, туфли схватила в руку и размахивала
ими, и громко рыдала на бегу. В окрестных домах в окнах
зажегся свет. Нас наверняка наблюдали, но никто не вышел
помочь, спасти. Хвостатый придурок, стоя на коленях, потя-
нулся и подобрал среди кирпичных осколков что-то малень-
кое и  блестящее. Я рассмотрел. Украшение, дешевое сер-
дечко, усыпанное приклеенными стекляшками, на  черной
резинке. Придурок повертел сердечко в  руках, улыбнулся
и прицепил его к своему лошадиному хвосту. Я, как ни сдер-
живался, все равно захохотал. Он тоже засмеялся, но не вста-
вал с колен. «Ты что ржешь?» – «А ты что?» – «Я радуюсь,
что девочка спасена». – «А мне смешно от  твоего хвоста.
Да еще это сердечко нацепил, умора!» Так мы оба хохотали,
и не могли остановиться. Я остановился первый и подал ему
руку: «Ну, хватит придуряться, вставай уже». Он взял мою
руку, и я поднял его с колен.

Мы медленно, глубоко дыша ночным сырым воздухом,
пошли по  Большой Покровке, глядя на  редкие фонари,
на  мигающие рекламы кафе, бутиков, ресторанов, аптек.
Мокрый асфальт ободранной шкурой черной змеи стелил-
ся нам под ноги. Я крепко ступал в своих, уже поношенных
берцах, придурок шел осторожно и изящно, как танцовщик,
в обтерханных, может, с чужой ноги башмаках. Все на нем,
кстати, было хорошее, стильное, и одежонка и обувка, толь-



 
 
 

ко очень уж потрепанное, будто собаками жеванное. Я ко-
сился на него и думал, где я мог его раньше видеть? Мы оба
вошли в круг света от старинного фонаря, и он повернул ко
мне голову. И тут я его узнал. Он был одним из гостей Бат-
тала, приглашенных на Курбан-байрам. «Маска, блин, я те-
бя знаю», – радостно сказал я. Он таращился, ничего не по-
нимал. «А я вас – нет. Давайте познакомимся?» – «Давай, –
сказал я, – я не против. Ефим. – Я подал руку, он на ходу
ее пожал. – А ты?» – «Андрей». – «А фамилия?» – «А за-
чем вам?» – Он улыбнулся, и мы из круга света опять ныр-
нули во тьму. «Интересно же». – «Понятно. Мицкевич». –
«Еврей, что ли?» Я хохотнул. «А если еврей, что смеетесь,
зачем над евреями смеяться? – по-детски серьезно спросил
придурок. – Нет, не еврей. Если бы был еврей, в обносках бы
не ходил. И не жил, как я живу. Евреи хитрые и умные. А я
дурак. Я поляк. Отец у меня был поляк. Его сюда во вре-
мя войны из Польши привезли, вместе с детским домом. Он
женился, меня родил, еще двух моих сестер родил и умер.
В тридцать лет». – «Значит, ты уж немолодой пацан, выходит
так». – «Да, так выходит. А ваша фамилия как?» – «А тебе
зачем?» Он пристально поглядел на меня, мы опять вошли
в полосу фонарного света, и  глаза его заблестели – серые,
прозрачные глаза, чистые, как вода в чистом далеком озере.
«Я могу по фамилии предсказать судьбу. Ну, по буквам рас-
считать. Нумерология. Законы цифр, символов и  знаков».
Я тут окончательно подумал: псих, и делать ноги надо, вот



 
 
 

до площади Минина дойдем, и там я ему на прощанье ла-
пу пожму, и распрощаемся. Хоть мне и страшно любопытно
было, что он делал на празднике у Баттала, и зачем у Баттала
есть еще и такие друзья, придурки.

А впрочем, все мы придурки, внезапно сообразил я; все
революционеры, с точки зрения обывателя, придурки, и все
художники придурки, и все верующие для атеиста – придур-
ки, а мы, взрослые, для наших детей еще какие придурки –
чем мы занимаемся, зачем так друг на друга страшно орем,
зачем ночами ложимся друг на друга и тремся друг об друга,
и орем опять. Ребенок следит за всем этим и думает: точно,
придурки, а кто же еще?

Я так и не сказал ему тогда свою фамилию. И вообще мне
давно хотелось взять себе псевдоним. Ну, даже просто клич-
ку. Ведь у нас, в нашей партии, у многих были кликухи: Заяц,
Шило, Ширма, Медведь, Гауляйтер, Погон, был даже парень,
которого мы все почему-то звали Родимчик. И лишь меня
одного звали, как в детском саду – Фимка. Фимка то, Фимка
се! Один Гауляйтер звал меня Ефим, а иногда на партсобра-
ниях обращался уважительно: Ефим Геннадьевич. Он один
знал мое отчество, потому что заполнял на меня партийные
документы.

Мы вышли на площадь Минина, она была вся сырая и чер-
ная, и огни отражались в мокром асфальте, вспыхивали, гас-
ли и  снова плыли, и  мы, стоя на  берегу площади, плыли,
дрожа от холода в куртенках на рыбьем меху, вместе с ни-



 
 
 

ми. Мицкевич поднял воротник: «Ну что, где вы живете, вас
проводить?» – «Это где ты живешь, тебя проводить?» Мы
оба враз засмеялись. Мне было тепло рядом с этим придур-
ком, даже в холодный дождь. «Я видел тебя на Курбан-бай-
раме у Баттала. Что ты меня называешь на вы? Церемонии
какие! Давай выпьем на брудершафт тогда!» – «Но у нас нет
вина», – развел Мицкевич руками. «Включи мозги, – я на-
зидательно поднял палец. – И осмотрись! Видишь таксистов
около сквера?»  – «Вижу».  – «У  них можно купить водку.
У тебя деньги есть?» У меня тоже были, но я решил сэко-
номить. Мицкевич, болезненно морщась, пошарил в карма-
не и вытащил две купюры. Мы подошли к такси, я посту-
чал в окошко, таксист открыл, молча взял у нас деньги, мол-
ча протянул бутылку. Я открыл затычку зубами. Мы подо-
шли к молчащему фонтану, на высохшем дне фонтана валя-
лась сломанная кукла. Изнасилованная. Я поднял бутылку
и торжественно сказал: «Пьем!» Мы скрестили руки. Снача-
ла глотнул я, потом он. Его усы смешно шевелились, ну морж
и морж. «Валяй, говори мне: ты». – «Ты», – сказал Мицке-
вич, а потом сказал: «Даже жарко стало!»

Мы выпили всю водку без закуски, озирали ночную пло-
щадь, на  душе было хорошо и  привольно, а  потом я про-
вожал Мицкевича – он жил в заброшенном нежилом доме,
дом объявили аварийным, из него съехали все жильцы, а вот
Мицкевич остался. Мы спустились вниз, в подвал, по дере-
вянной шаткой лестнице. Дверную обивку всю исцарапали



 
 
 

кошки. Мы вошли в  это логово, и нас нас пахнуло плесе-
нью. Мицкевич с натугой повернул рубильник, и вспыхнул
свет. Я озирался. Повсюду валялся хлам. Среди хлама звезд-
но светились хорошие вещи – малахитовый колокол, старая
икона, янтарные четки. Тряпки, доски, паутина, скомканные
бумаги возвышались, как холмы в  степи. Мицкевич подо-
шел к столу, заросшему слоями грязи, и включил электриче-
ский чайник. «Знаешь, Ефим, у меня есть такой чай, паль-
чики оближешь. Из Леванта. С кусочками лимонной цедры,
с лепестками васильков и с бутонами роз. Ты когда-нибудь
пивал такой?» – «Нет, не пивал, и в такой грязюке никогда
не едал, – хохотал я уже в голос. – У тебя, Мицкевич, бабы
нету, что ли?» – «Мне не до бабы, – сумрачно отвечал он, –
я занимаюсь эзотерикой. И восточными учениями». – «Елки
зеленые, а чем же ты живешь, эзотерик?» Он снял куртку,
взял свой хвост в руку и потряс им в воздухе, и во все сто-
роны полетели брызги, будто собака отряхивалась. «Иногда,
не часто, я сам назначаю день, у меня собираются люди, они
хотят понять, почему мы живем на свете. Я объясняю им,
почему. И как спасти свою душу. Мы рождаемся в смерть,
а умираем в жизнь. Смерти не надо бояться. Это всего лишь
переход. Мы перейдем, и  там начнется настоящая жизнь.
Только Христа, знаешь, извратили. Его совсем переиначили,
распотрошили и поставили с ног на голову. Я пытаюсь вер-
нуть людям настоящих богов. И настоящего Христа в том
числе. И настоящего Будду. И настоящего Кришну, Вишну



 
 
 

и Шиву. Поставить их с головы на ноги. Я ездил тут недавно
к Серафимушке. Серафимушка сказал мне: ты все делаешь
правильно! Продолжай! Мое благословение с тобой». Я слу-
шал и мысленно чертыхался. «Кто такой этот Серафимушка,
ексель-моксель?» – «Как! – Он воззрился на меня, будто это
я был придурок, а не он. – Ты что! Включи… как это… моз-
ги! Серафим Саровский!» – «Но жрать же ты не будешь бла-
гословение Серафимушки!» – «Эти люди, кто слушает меня,
приносят мне на занятия деньги. Немного денег, кто сколько
сможет. Я никогда не назначаю цену. Человек сам решает,
нужно ему это или не нужно. Если у него есть совесть, она
ему сама подскажет, как быть. И сколько пожертвовать. Да
все мы, в сущности, жертвы. Мы все уже валяемся, связан-
ные, на жертвенном камне. А мы всё думаем – мы владыки».
Я рассматривал муравейник, он возвышался между стекла-
ми подвального окна. Муравьи сновали неугомонно и безум-
но, туда-сюда, туда-сюда. Они что-то тащили на себе, о чем-
то сокрушались, куда-то скопом бежали и где-то умирали.
А потом рождались опять. И никакой доморощенный эзоте-
рик их не спасал. «А Баттала ты откуда знаешь?» Он ответил
вопросом на вопрос: «А ты откуда?» И снова мы смеялись.

Чайник щелкнул, Мицкевич любовно, внимательно, буд-
то бы гладил волосы женщины, заварил чай. «Баттал прекра-
сен, – тихо сказал он. – Баттал – это тот человек, что явится
на землю через пятьсот, может быть, через тысячу лет, если
земля будет жива. И тогда земля его узнает. А сейчас зем-



 
 
 

ля его не узнала. Он живет под тяжелой крышкой сундука.
Сундук закрыт. Пока – закрыт. Но придет другой человек,
не Баттал, и сундук откроет. И тогда вылетит дым огромной
войны, а за ним засверкает золото невиданного мира. Криш-
на и Арджуна прискачут на конях, она сразятся за нас, лю-
дей, с богами, и победят, побьют богов, а боги великодушно
простят их и простят нас. И мы тогда родимся опять, мы с то-
бой. Мы можем там друг друга не узнать. Узнают – нас. К нам
придет Будда, улыбнется нам, подсядет к нам за стол и бу-
дет вместе с нами пить чай. Да он и сейчас пьет чай вместе
с нами. – Мицкевич опустился на одно колено и опять сло-
жил руки лодочкой, как там, на улице перед мусорным кон-
тейнером. – Добро пожаловать на бедную трапезу, любимый
Будда! Мы любим тебя! Угощайся, чем богаты, тем и рады!»

Я слушал весь этот бред и удивлялся, что я все еще здесь
сижу и слушаю все это. Но было так тепло, и телу и душе,
и чай так ароматно пах, и вовсе он не был не из какого-то там
Леванта, а наверное, Мицкевич сам собрал траву в ближнем
овраге и насушил на зиму. Он пододвигал воображаемому
богу Будде чашку на блюдце. Чашка была немытая сто лет,
и блюдце тоже, на поверхности чая плавал бутон розы.

Так мы с  ним скорешились, с  Мицкевичем. Когда мне
тошно становилось в штабе, я направлял стопы к Мицкеви-
чу, и мы пили его эзотерические чаи, а иногда и кофе, он
выпивал чашечку кофе, жеманно отставляя мизинец, потом
клал ногу на ногу и закуривал сигарету, и грациозно курил –



 
 
 

ну точно аристократ, голубая кровь, гонорова шляхта. К же-
не Баттала я боялся заходить: беременная баба, ей нужен по-
кой, а я тут кручусь, опять давай мне жрать, пить, занимай
меня разговорами. Нет, вру. Не этого я боялся. Я боялся по-
смотреть ей в глаза. Что-то в ее глазах было такое, от чего
внутренности мои закручивались в жгут, и их кто-то выкру-
чивал, чьи-то могучие и жестокие руки, и на землю капала
соленая горячая влага.

И  все-таки мне пришлось появиться у  нее. Пришлось.
Не хотел, а вот деваться было некуда.

Мусорка, помойка  – наши вечные зады, зады на  месте
сердца, наша изнанка, которая в  конце концов становится
лицом, это символ моей жизни, я рядом с ними в юности ку-
рил, и даже травку, я за мусорками впервые чмокнулся с дев-
чонкой, за мусоркой мне набили на плечо первую в жизни
тату – кельтский крест на правое плечо. Я корчился от боли,
а краска растекалась под кожей, и медленно из плеча на по-
верхность боли всплывал крест – противного болотного цве-
та, мне сказали, он потом потемнеет. Потемнел. Святое  –
а рядом мусорка. И так все и всегда. Привыкнуть уже по-
ра. Иду из штаба в магазин, купить сигарет. Утро туманное,
осень плавно переходит в чертову зиму. Слышу из мусор-
ки странный писк. Думаю: котенок. Кинули в отбросы, поги-
бай, никчемная душонка. Иду мимо. Мало ли котят гибнет
в мире! Всех не пережалеешь! И тут писк становится гром-
че. И это уже не писк, а плач. Плач взахлеб. Человечек! Че-



 
 
 

ловек кряхтит! Я развернулся и шуранул к мусорке. Накло-
няюсь, там, среди всякого разного дерьма, сверток. Хватаю
его! Кладу на землю. Разворачиваю. Отгибаю грязную тряп-
ку. Из тряпок глядит личико, лицо. Младенчик, уродливый,
синюшный, кривит рот в крике, веки припухли, глаза-щелки
сочатся гноем. Я поднял его, и дальше я все делал, не думая,
на автопилоте. Дошел до остановки, сел в автобус, поехал.
Вылез около дома Баттала. Поднялся по лестнице, ребенок
уже не орал, а хрипел, я позвонил. Обрывки мыслей мота-
лись в голове: надо было вызвать «скорую»… в полицию…
в дом малютки… в МЧС… Но было поздно. Жена Баттала
мне открыла дверь.

Я глупо стоял напротив нее с ребенком на руках. Ребе-
нок дергался в грязных тряпках, извивался гусеницей и из-
давал поросячьи звуки. Женщина отступила на шаг и сде-
лала рукой приглашающий жест. Она молчала. Она вообще
все время молчала. Нет, говорила, конечно, но изредка. Мне
нравился ее голос. Глубокий, нежный, низкий и взрослый.
Будто мы все были дети, а ей было сто лет, и она знала все
про нас и время. Я перевалил через порог, протопал в гости-
ную, давно я тут не был, близнецы выкатились из спаленки
и хватали меня за джинсы, и висели на ремне. «Это твой ре-
беночек, Фимочка?! Твой, да?!» Я протянул младенца Раи-
се. Она взяла его у меня из рук ловко, умело, старой, отто-
ченной материнской хваткой. Положила на диван, размотала
тряпки. Голый ребенок, мальчик, красный флажок мотался



 
 
 

меж ног, оказался красно-смуглым, будто загорелым, круг-
лым, гладеньким, как резиновый кукленок. Близнецы подбе-
жали и сунули было к нему руки, мать наклонилась и шлеп-
нула их по рукам. Они отскочили. «Набери теплую ванну», –
сказала женщина.

И, как тогда, когда мы мыли вместе спасенного из гроба
Баттала, мы мыли в теплой воде найденыша-младенца, и пе-
нился шампунь, и наши руки сталкивались под мыльной во-
дой, скользкие, чужие, родные. Я, осторожно придерживая
ребенка под мышки, спросил: «Может, зря я тебе его при-
волок? Надо было бы врачам, а, как думаешь?» Раиса води-
ла губкой по спинке младенца. Мальчонка закрывал от удо-
вольствия глаза, и подобие юродивой улыбки вылетало из его
беззубого рта. Женщина молчала. «Или в дом малютки, ну,
там в приют какой-то? А? Но я подумал: вот у тебя двое, тре-
тьего ждешь, там, где трое, ну там и четверо. Глупо подумал,
да?» Она молчала. «Сам я не могу взять, ты ж понимаешь,
а то я бы взял. Но мне некуда. Я даже собаку не могу завести.
Ночую в штабе на голых досках. Уже заколебался так жить».
Она молчала. Мы вынули ребенка из ванны, насухо обтерли,
и женщина запеленала его в чистые пеленки. В доме Батта-
ла все было чисто, как в операционной, почти стерильно. Я
думал про Раису: она встает в четыре утра, и все чистит, чи-
стит, чистит, моет, моет, моет, потом стряпает, все стряпа-
ет и стряпает. И так весь день. И ложится затемно. Вот она,
в бога-душу-мать, жизнь женщины. Как славно, что я родил-



 
 
 

ся мужчиной. Я обтер руки полотенцем, потом крепко вытер
потное лицо, потом хотел засмеяться и не смог. «Прости, что
подарил тебе такой подарок». Она молчала. Я выкатился, так
мяч выкатывается из футбольных ворот, когда его зло пнет
голкипер.

В  штабе все чаще говорили об  отряде ополченцев. Мы
включали старый телевизор с экраном полосатым, как зебра,
толпились у ноутбука Гауляйтера, выискивая тексты и ви-
део – как там сейчас, где идут сражения, как наши бьют нена-
вистных укров, а то даже, как укры схватили ненавистных
наших и мучат их, и пытают. «Да, чуваки, эта заваруха там
у них будет пострашнее Чернобыля!» – вопил Заяц, а спо-
койный Ширма спокойно басил: «Чернобыль был лучше, по-
тому что там все были герои». – «И тут тоже есть герои! Ге-
рои это мы, русские! Это – весь Донбасс!» – «Нет, – спокойно
и печально отвечал мудрый, как Будда, Ширма, – нет, Зайчо-
нок, вовсе нет. Тут нет героев. Свои бьют своих, какие же это
герои». Заяц не сдавался. «А вот у нас гражданская! А?! На-
ши герои! В будёновках! Щорс, Чапаев, Блюхер, Гайдар! А?!
Ведь это же герои!» Ширма клал огромную лапищу на ма-
ленькую, нервно дергающуюся лапку Зайца. «А ты знаешь,
сколько Гайдар мирных жителей по сибирским селам поло-
жил? И расстреливал из пулемета, и шашками рубил, и ве-
шал? Крестьян! Мужиков! Баб! Детей! Вся Хакасия стона-
ла». – «А тогда зачем теперь героя из Колчака сделали? Ведь
и  он не  герой. Верховный правитель! Где утопил, собака,



 
 
 

царское золото?» Подходил Родимчик и вяло цедил сквозь
табачные зубы: «Царское золото белочехи потырили. И в то-
варняке – в Прагу переправили. Все так просто, как в аптеке.
А мы зевали во всю пасть. Друг друга колошматили, точнее».
Ширма со вздохом вставал, и его необъятная грудь заслоняла
оконный тусклый свет. Он печально смотрел сквозь решет-
ку. «Может, и чехи. Хрен с ними. За давностию лет… Мы-то
видим, что на Украине творится. Оно то же самое, что и у нас
в восемнадцатом году». – «Нет, не то же самое! – возвышал
голос Родимчик. – Не то же! Там конкретно укры долбану-
ли русских: нельзя говорить на родном языке, все розмувля-
ют на мове, и баста! Ну, русские и восстали. Ведь язык, бля-
ха-муха, это народ!» Я слушал и курил. Язык, народ. Нача-
лось с языка, а закончилось лужами крови. Если язык – это
кровь, а кровь – это народ, так, значит, все правильно.

Гауляйтер составлял списки ополченцев. Я пока никуда
не попадал. Мне кажется, Гауляйтер меня жалел. Он думал,
он один понимал, что там, на Украине, царствует, с наглой
рожей, настоящая смерть; но один из лозунгов нашей партии
ведь и звучал так: «Да, смерть!» – так что же удивительного
в том, что я к ней рвался? А скажите, что мне было делать?
Я убил отца. А матери у меня никогда и не было. Меня бро-
сила девушка. У меня уехал в чертову Сирию мой лучший
друг. У меня не было детей. Я жил на ящиках в казенке. Вот
честно, скажите, ну что мне еще оставалось делать?

И, если вы думаете, что на Украину ехали одни только от-



 
 
 

морозки вроде меня, исключительно умирать, смерти в по-
лях под минами искать, то вы ошибаетесь. Сражаться за но-
вое государство, что внезапно, как черт из табакерки, появи-
лось на востоке Украины, ехали вполне нормальные люди –
приличные, я их так называл, ну да, приличные. Не люм-
пены, отнюдь: музыканты, журналисты, инженеры, да даже
крестьяне из деревень. Русские, они ехали биться за русских.
И что, скажете, это несправедливо? Или как-то там зверино,
жестоко? Да, нет, это нормально. Говорю вам, нормально. Я
хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестья-
нам отдать. Я хату покинул, пошел гадов бить, чтоб Ново-
россии родиться и жить. Да нет, она уже родилась; я всех
тонкостей не знал, понятно, я ведать не ведал, как Украи-
ну уже мысленно разрезали и поделили меж собой владыки
мира, но по телепередачам и всяким там интернетам я пред-
ставлял себе это так: гадские налеты, сволочные обстрелы,
а  мы, герои, на  огонь отвечаем огнем, мы  – защищаемся.
А что, если нам сколотиться всем поближе, собраться в ку-
лак, замахнуться и самим напасть? Наступать, да, наступать!
И гнать этих позорных украишек аж до самого Киева! А по-
том что, до Европы-жопы пройтись, так, на досуге? И повто-
рить, через года, шествие великой победы? Тут у нас в горо-
де на День Победы выплескивалось на улицы море народу,
и все шли и несли над головами фотографии своих отцов,
дедов и прадедов, погибших, или выживших, не все ли рав-
но, в войне с проклятым немцем. Фашисту смерть! Сколь-



 
 
 

ко раз увидишь его, столько раз его и убей! А я заглядывал
внутрь себя и спрашивал себя: эй, Фимка, а у тебя кто вое-
вал, ты помнишь об этом, ты-то знаешь это, или ты беспа-
мятный дурак, и никто тебе никогда не сказал, кто у тебя
в роду на войне сражался? Отец никогда не говорил со мной
о предках. Мать исчезла, когда я еще повизгивал в люльке.
О родне мачехи я знать ничего не хотел, и, даже если б она
мне стала заливать о своих родичах, я бы зажал уши руками
и скатился с лестницы. Так вот, наши в ту, прошлую войну
наступали. Почему в нынешнюю войну, если уж она развяза-
лась, треклятая, нельзя поступить так же? Чего боятся наши
командиры? Что нам, на летние квартиры? Иногда в штабе
появлялся Тройная Уха. Он толкал при всех речи пример-
но о том, о чем я думал в одиночку. Надо сплотиться, надо
наступать, вещал он настойчиво и напористо, у нас просто
другого выхода нет! Иначе задавят нас! «Помните, ребята,
тактика войны: бей п-первым! Любой войны, будь то дворо-
вая драка один на один, или в-война мировая!» – «А война
на Украине, эй, скажи, это что, начало третьей мировой вой-
ны, да?!» – орал бритый, как скинхед, революционер по про-
званью Кувалда. Тройная Уха тонко улыбался. Он всегда
знал, что быстро и четко отвечать. Так, чтобы задавший во-
прос и не задумался, истина это в последней инстанции или
что другое, потухлее. «Не исключено. Любой в-военный очаг
может им стать. Однако поглядите на историю. Вон сектор
Газа. Огненная точка? Огненная. К-кто ее только не дубасил.



 
 
 

Началась мировая война? Не началась. Вон с-сербов бомби-
ли. И хорваты их лупили, деревянными молотами по голо-
вам, и в озерах топили, и ж-живьем сжигали. Америка само-
лет за самолетом на Балканы посылала, в б-брюхе бомбовая
икра. Огонь? Огонь. Война? Война. И в-весь мир, варежку
открыв, на эти бомбежки глядел – и пальцем о палец не уда-
рил. Только г-глотку надрывал, ну да глотка луженая. И что,
началась мировая война? Нет, то-то и оно. Не всякий огонь
обнимет п-планету! Планетка у  нас еще крепкая, ого-го!»
Кувалда слушал и мотал головой. То ли соглашался, то ли
разъярялся, не поймешь.

Первый автобус с  ополченцами из  нашей партии уже
ушел. Тройная Уха сказал: там не только наши партийцы,
там и простых нижегородцев навалом. «Ну вот, а еще брешут
с высокой трибуны, что на Украине русских войск нет!» –
пискнул Заяц. Тройная Уха глянул на  него презрительно,
раздавил взглядом и  потом словом растер, раздавленного,
до мокроты. «Армии нет, а с-солдаты есть. Русские солдаты
на Украине – это мы и есть. А тебе что, хотелось бы, что-
бы было иначе? Чтобы палочкой взмахнул пацан, Гарри та-
кой П-поттер, и – р-р-раз! – война прекратилась? Эта музы-
ка надолго, и без русских солдат, без н-нас то есть, Украи-
не не обойтись», – Тройная Уха потер кулаком лоб и вне-
запно хорошо, широко улыбнулся Зайцу. Хорошая, светлая
была улыбка у Тройной Ухи. Мне всегда хотелось ему улыб-
кой на улыбку ответить. Второй автобус готовили, я подка-



 
 
 

тывался к Гауляйтеру и канючил: «Запиши меня!» Гауляй-
тер больно тыкал меня локтем под ребра: «Гуляй, ты моло-
дой пацан. Жить надоело?» – «Мы здесь все молодые!» –
возмущенно кричал я. «Хочешь, в зубы дам?» – миролюбиво
вопрошал Гауляйтер. Я тогда еще не знал, что Шило убьют
в битве за Донецкий аэропорт, что Зебре оттяпают руку и но-
гу после Дебальцева, Гауляйтера в Нижнем Новгороде по-
садят в тюрьму за экстремизм и разжигание национальной
розни, а Тройная Уха никуда сражаться не поедет, но напи-
шет толстую книжку про Донбасс и дико с ней прославится,
и по ней будут снимать кино.

И вот все мрачно и торопливо готовились к Украине, го-
рячей и пылающей, нашпигованной смертью, а я не готовил-
ся, только завидовал, пускал слюни и канючил. В глубине ду-
ши я знал, что все равно поеду; от дедушки уйду и от бабуш-
ки уйду; ну украду у кого-нибудь денег на билет, сработаю
какой надо паспорт и помчусь туда, под пули. Я, если честно,
не знал, нужна на Украину виза или не нужна, досматрива-
ют там на таможне или нет; после ихнего Майдана там все,
видать, у них порушилось, границы затрещали, а тут Донецк
и Луганск подсуетились, взяли да заорали хрипло и надсад-
но: «Свобода!» – и оторвались от сиськи матери, и сами по-
плыли, а весь мир на них загавкал: как так можно! это пре-
ступление! это Россия подначила! это русские разведчики
заварили донецкую кашу! это диверсия, свободную страну
топчут, не потерпим подлых террористов и коварных сепара-



 
 
 

тистов! – это, значит, нас, русских. Неважно, русских России
или русских Украины; один хрен. Я глядел в хитрющую рожу
Гауляйтера и чувствовал: нажать еще чуть-чуть, дожать, он
расслабится, растает. Зачем, за что он меня жалеет? За то,
что я сирота? Знал ли он о том, что я сделал с отцом? Никто
не знал, и я сам не знал тоже.

И вот случилось чудо. Дожал я-таки Гауляйтера. Он под-
мигнул мне и тихо, почти шепотом, пообещал: «Отправлю
я тебя. Постараюсь. Как? Без списков. Ты об  этом не  ду-
май. Живи себе пока». Вместо ящиков Гауляйтер приказал
партийцам притащить, у кого есть, в штаб старую кровать.
Не  раскладушку, не  матрац надувной пляжный, пошлый,
а именно полноценную кровать. Заяц и Родимчик вдвоем ту
кровать приволокли. Чья-нибудь старая бабка на ней дрых-
ла. Спинка никелированная, и под спинкой решетка, а над
решеткой блестящие стальные шишечки торчат. Умиление.
Я, прежде чем заснуть, гладил эти шишечки, и у меня по-
стыдно щипало в носу. Я не плакал давно и уже забыл, как
это делается. Сны мне снились на этой кровати с шишечка-
ми удивительные. Хоть записывай, какие сны. То я плыву
на корабле, а на нем восстание, все матросы с ножами, гра-
натами и наганами, а пассажирки – одни женщины, и все,
как на подбор, беременные. То я на старом чердаке, среди
всякого хлама, будто бы в подвале Мицкевича, но в окно вы-
сунусь – высоко над землей: чердак, – и на полу лежит го-
лый человек, и у него ярко-синяя кожа, а рядом с ним лежит



 
 
 

очень красивая птица, хвост разноцветный, сияет и золотом,
и изумрудом, я проснулся и понял, что это павлин. То при-
виделась куча детей, и все они куда-то бегут сломя голову,
бегут и орут, а дети крошечные, меньше Раисиных близне-
цов, и они бегут так быстро, так часто перебирают ногами,
что мне кажется, у них у всех не по две ноги, а по четыре.
А над головами детей горит яркий круг, он слепит мне глаза,
и я понимаю – это что-то в воздухе взорвалось, взорвалось
и раздувается, и все ярче становится, вот уже на этот шар
и глядеть нельзя, – и я во сне понимаю: это ядерный взрыв,
и ни один ребенок не спасется, зря бегут, сейчас сожжет их
это всемогущее пламя. И я сам, во сне, реву медведем, ору,
трясу кулаками у себя над головой, будто бы хочу остановить
то, что произойдет, что уже происходит. И не могу. И по-
нимаю – не умом, а нутром, всеми печенками, – что – вот
оно, всё.

Втихаря и загодя я собрался. Мне партийцы подарили ста-
рый рюкзак. У Баттала, конечно, рюкзак был фирменный,
куда круче. Но дареному коню в  зубы не  глядят. Склады-
вать в рюкзак мне было нечего: зубная паста, зубная щет-
ка, плавки, рубаха, свитер. Косуха на мне. «Купи себе теп-
лые носки, зиму обещают холодную», – сурово, как на швей-
ной машинке мне руку прострочил, сказал Гауляйтер и су-
нул мне за пазуху тысячу рублей. Мне все время кто-то что-
то совал. Я стал таким странным побирушкой. Надо было
денег – я когда-то протягивал руку к отцу, я за руку его тряс,



 
 
 

тряс за плечи, визжал, клянчил. Но вот отца нет, я остался
один, и все же я не умер – то Баттал меня спасал, то Трой-
ная Уха, то Гауляйтер, то все наши – чебуреки мне тащили,
пиво, курево. Нет, я не умирал, я жил сносно и временами
очень даже славно, но я чувствовал себя нищим на папер-
ти. Унижало это меня? Я не знал. Я предпочитал об этом
не думать. Еще в рюкзак я засунул толстую тетрадь – запи-
сывать, что на ум взбредет, – еще лупу: а вдруг что-то мел-
кое, ничтожное надо будет хорошенько рассмотреть. «Паука,
что ли, разглядывать собираешься?!» – ухохатывался Шир-
ма. А тут вдруг еще одно чудо свершилось: Гауляйтер при-
волок мне нетбук. Маленький, беленький, вернее, уже та-
кой грязненький, что из когда-то белого он стал серым как
мышь. «Военкор, мать твою за ногу! – беззвучно смеясь, ска-
зал он и щелкнул ногтем по крышке бывалого нетбука. – Бу-
дешь нам заметки отправлять! Вождь на сайте в Москве тис-
кать будет!» Я прижал нетбук к животу, выпрямился, взбро-
сил косо ладонь и заполошно крикнул: «Хайль фюрер!» Гау-
ляйтер закрыл уши ладонями и заржал, как необъезженный
конь.

Я глядел на рюкзак, он валялся под моей кроватью с ши-
шечками, и думал: вот мой дом, моя кровать, и я скоро все
это покину и рвану на Украину. Война ждала меня. И я ее
дождался.

Перед отъездом я набрался храбрости и поехал туда, где я
жил раньше. Я слез с автобуса, шел знакомыми улицами, но-



 
 
 

ябрьские деревья хлестали меня ветками по лицу, я не узна-
вал тут ничего, а ведь я жил тут только вчера. Я нашел дом
и долго стоял, глядя на его номер и название улицы на таб-
личке. Потом вошел в подъезд – в нем, как всегда, пахло ко-
шачьей мочой, – впал в тесный лифт с горелыми кнопками
и нацарапанными на стенках матюгами, нажал кнопку и мед-
ленно в этой пахучей мышеловке поехал вверх. Я ехал и ду-
мал: я ли это еду, и зачем я туда еду, ведь все, к лешему, по-
гибло, да и я сам погиб, да и все это не нужно, все ни к че-
му. Лифт раздвинул двери и выпустил меня. Хорошо, что я
не выбросил ключ от квартиры. Я, наверное, целый час сто-
ял перед дверью, прежде чем засунуть ключ в замок и по-
вернуть его. Наконец я сделал это. Дверь не была закрыта
на «собачку». Я вошел беспрепятственно. «Домой, – гово-
рил я себе, как под гипнозом, – домой, домой, я пришел до-
мой». Я врал себе и не краснел. Безошибочная пустая тиши-
на обняла меня. Так, что я чуть не оглох. Дома не было ни-
кого. Дом был пуст. Пуст, как вылущенный орех. Даже шка-
фа не было, которым отец и мачеха загораживали свой се-
мейный диван. Даже кресла и стульев. Голые стены. Повсю-
ду валялись никчемные тряпки, будто тут наспех собирались
и не успели всю одежду в сумки затолкать. Одна странная
вещь стояла ближе к окну, на полу: птичья клетка. В клетке
лежал, лапками кверху, мертвый попугай. Я подошел ближе,
и засмердело. Я зажал нос и посмотрел на балконную дверь.
Она была плотно закрыта, более того – обклеена липкой лен-



 
 
 

той, как от морозов. И окна тоже были заклеены. На зиму. Я
подошел к клетке, поднял ее с пола, рванул на себя балкон-
ную дверь, она открылась с треском, липкие ленты сверну-
лись спиралью. Хлынул холодный воздух. Я вышел на бал-
кон и вытряхнул из клетки мертвого попугая на снег. Сле-
дил, как он летел, растопырив мертвые синие крылья. Я сто-
ял на балконе, держал в руках клетку и рассматривал ее, пу-
стую и бесполезную. И вдруг я понял, что я вышел на наш
балкон в первый раз. Впервые после того, как с него в дет-
стве навернулся. Что я стою на балконе, куда я не выходил
никогда. И мне не страшно.

И я засмеялся.
Я шагнул внутрь квартиры и прошел на кухню. Распах-

нул холодный шкаф под кухонным окном. Отвалил кирпичи
и просунул руку в мой тайник. Я вытащил из тайника пас-
порт, поддельный студенческий билет, он запросто мог при-
годиться, деньги, там все еще лежали царские пять тысяч,
я их вынул когда-то из живого кошелька, из мертвого отца,
и пальцы нашарили еще что-то, в глубине каменной выем-
ки, холодное и гладкое. Я вытащил это гладкое и стеклян-
ное. Это была бутылка водки. Я сунул документы и деньги
за пазуху, бутылку в карман косухи и ушел. Крепко захлоп-
нул дверь и даже не обернулся, чтобы посмотреть на нее.

Гауляйтер сдержал слово. Я толкся вместе со всеми, когда
все по перекличке садились в автобус, ошивался рядом с ко-



 
 
 

мандиром – так мне велел Гауляйтер. Командир, я не знал
его имени, все посматривал на меня, косился. Думал, должно
быть: почему я в автобус не сажусь? Может, на дорожку кур-
нуть хочу? Все сели, и тут Гауляйтер подошел к командиру
и показал пальцем на меня. Крикнул бодро: «А это военкор
наш! Будет тебе статьи клепать, о наших героях, зашибись!»
Командир недолго думал. Кивнул на еще раскрытую дверь
автобуса, и я со своим рюкзачком задохлым, а в нем дареный
нетбук, впрыгнул туда, куда прыгать было не надо.

Дорогу я плохо помню. Я вообще плохо автобус перено-
шу, если ехать долго, меня тошнит, и я дико хочу спать, вот
уж такой я хилый парень. Иногда мне становилось совсем уж
дерьмово, и я открывал окно и травил прямо на шоссе. На-
ши смеялись. А что не посмеяться, цирк же бесплатный, Фи-
мочка блюет, изнеженная деточка. Мы не спрашивали, куда
едем. По обе стороны автобуса расстилалась рыжая, сухая,
мерзлая осень. Мы подкатили к беленому домику в чистом
поле, и я увидал – поблизости, в сухой рыжей траве, коро-
вы пасутся. Странные коровенки: маленькие, как козы, и все
сплошь черные, и плотно прижимаются боками друг к друж-
ке, так, что издали выглядят как громадный черный утюг,
что гладит грязное золото поля. «Что это за звери?» – спро-
сил я командира, я ближе всех к нему сидел, он на переднем
сиденье, и я на переднем. «А, – он развеселился, – это, зна-
ешь, американские коровки. Выносливые, стервы! Воронеж-
ский губернатор распорядился доставить из Америки этих



 
 
 

коровок. Из  Монтаны! Ну полная монтана, я тебе скажу.
Скачут по полям, морозы переносят! Им и хлева не надо –
огороди загон прямо в поле, и делу конец!» Я смотрел на чер-
ных коровок и думал: а вот меня убьют, и я никогда ни в ка-
кой Монтане не побываю. И радость и гордость распирала
меня изнутри.

Зимуют в полях, ночуют под открытым небом, под звез-
дами, на ветру. Я никогда не думал, что мы в Донецком аэро-
порту будем ночевать, как те коровки. Даже еще хуже. Люди
круче коров. Людей выкинь в открытый космос, и там они
выживут.

Беленый домик оказался границей. Никто документов
у нас не проверял. Из домульки вышел старик в камуфляже,
козырнул автобусу, махнул рукой: проезжайте! Шофер дал
по газам. Мы поехали все по той же земле, рыжая трава кло-
нилась под морозным ветром, но это был не ковыль, это я
точно знал. Земля все та же, а это уже Украина. Вернее, то,
что вчера было ею. Луганская народная республика. Ноябрь
кончался, наваливался из-за полей декабрь, и никто из нас
не знал, встретим мы на земле Новый год или уже не встре-
тим. Смерть! Здравствуй, мы тебя уже видим, мы близко!
Привет! Но нигде не стреляли, и мины не рвались, и зенитки
не бухали, и мы все в автобусе начали потихоньку посмеи-
ваться: ну где же она, война?

В поле под Луганском мы остановились и поели, чтобы
спокойно пожевать, без тряски, да и водитель чтобы пожрал.



 
 
 

Высокое небо светилось над нами близким морозом. Ледя-
ные перья облаков высыпались из божьей подушки. Божень-
ка там проснулся, глядел спросонья на землю и думал: черт,
как же вы все мне надоели, люди, коровы, черви. Мы раз-
ворачивали вощеную бумагу и целлофан, вынимали разно-
мастную еду – кто домашние блинчики с мясом, кто казен-
ный хот-дог, кто пошлый банан, кто стеклянную банку с су-
пом-лапшой, и хлебал этот холодный суп через край, кто бу-
терброды с колбасой, и все жевали, улыбались и подмигива-
ли друг другу, и бормотали тому, кто ел бутерброд: «Русская
у тебя колбаса-то, русская?! Русская! Нам украинской не на-
до, запомни! И сало, попробуй только сало жрать! Сам са-
лом станешь!» Автобус опять потрясся по дороге, и, когда
мы услышали первую канонаду, мы все переглянулись. Все
это было реальностью, эта война, и вот мы на нее приехали.
Командир наш подобрался, как волк перед прыжком, у него
сделалось такое четкое лицо, будто из меди вычеканенное.
Он осмотрел всех нас одним быстрым взглядом и громко,
отчетливо сказал: «Слушай мою команду! Если снаряд попа-
дет в автобус – пригнись, руки на голову, ложись на пол! Ли-
цом вниз! Поняли?!» Мы все потрясенно молчали. Только
находчивый Заяц проверещал тонким, диким голосишком:
«Есть, товарищ командир». Командир еще раз обвел всех
глазами: «Аэропорт обстреливает артиллерия, еще обстре-
ливают его из гранатометов и из стрелкового оружия. Прие-
дем, вам всем выдадут оружие на месте». Я почему-то поду-



 
 
 

мал: вот ребят убили, от них остались автоматы и винтовки,
и теперь их нам передадут, как факелы. А потом нас чпок-
нут, и у нас, мертвых, оружие отберут, и новым смертникам
вручат. Ничего веселого не  было в  этих мыслях, но  я все
равно тихо, беззвучно, как придурок, смеялся. Я вспомнил
Мицкевича и его хвост. А может, меня не убьют, и я буду тут
воевать так долго, что у меня тоже вырастет хвост; и, когда я
вернусь, мы с Мицкевичем будем сравнивать хвосты, у кого
длиннее. «Что ты покатываешься? – сердито спросил меня
Шило. – Плакать надо, а ты ржешь».

Уже вечерело, когда мы прибыли на место. «Это и есть пе-
редовая?» – развел я руками перед Зайцем. «Мог бы не спра-
шивать», – ответил Заяц и мотнул головой назад. Я погля-
дел наверх, за его затылок. Я увидел руины, эти здания ко-
гда-то ослепляли праздничностью, люди сюда прибывали,
таращились на это все и думали: вот оно, счастливое буду-
щее. Обгорелые до железного скелета стены. Камни сыплют-
ся. Я не  успел ахнуть  – над нашими головами просвисте-
ло и ударило. Мы все повалились на землю. Командир то-
же. Когда подняли головы, лица у всех стали черными. За-
яц снял с себя камуфляжную теплую шапку и вытирал лицо.
«Артобстрел, – сухо сказал командир. – Всем быстро в зем-
лянку! Там переждем, потом двинем в  аэропорт».  – «Это
аэропорт?» – тупо спросил я. «Ну да, донецкий аэропорт, –
хохотнул Ширма, тяжело обрушивая свое квадратное тело
в землянку. – А ты думал, малахитовое джакузи? Только лай-



 
 
 

нер тебе не приготовили, на Майами-Бич лететь!» В землян-
ке было на удивление уютно. И тепло. Трещали дрова в бур-
жуйке, на ней стоял и кипятился квадратный и громадный,
как Ширма, армейский чайник. Он вскипел, забулькал, и по-
дошел живой огромный, толстый человек, взял обеими ру-
ками чайник за деревянную обгорелую ручку и стал разли-
вать кипяток в рядком составленные прямо на земле круж-
ки. От грузного человека пахло землей. И у него было та-
кое широкое, круглое лицо, что мне казалось – сама земля
из глубины чертова черного неба медленно, неотвратимо ка-
тится на меня. Да, толстое, крупное лицо обернулось ко мне
и прямо на меня покатилось. И тогда я увидел: это женщина.
«Шо вылупывся? – сказала земля нутряным, подземным го-
лосом, темным хрипом. – Ось, бери филижанку. Пий. Зих-
риешься». Я наклонился, будто бы кланялся ей, земле, и взял
с земли, из-под ног, дымящуюся чашку и обжег руки.

Женщина-земля воевала в  ополченском отряде. Среди
ополченцев она жила и дышала незаметно, двигалась неви-
димо, но все, что она делала для воюющих мужиков, было им
нужно как воздух. Она была земля, и по ней чуть ли не хо-
дили; из нее, из ее теплого черного, толстого нутра вылетали
потешные, кривые и беззубые словечки. Артобстрел кончил-
ся, и мы все повылезали из землянки, а живая земля махнула
нам грязной, в саже, рукой: «Айда до хаты!» И мы все дви-
нули до хаты. Хата располагалась в одном из залов разбомб-
ленного аэропорта. Там, где еще была крыша. Мы все вва-



 
 
 

лились туда, гомонили, возбужденные: наш первый обстрел!
наш первый кусок войны, и мы его сжевали! Мы – живы!
Круглорожая баба обвела бетонные мрачные стены рукой:
«Сидайте, панове». Я наклонился к Зайцу. «Поди ж ты, хох-
лушка сраная, а с ополченцами». Заяц сморщился. «Брось,
здесь все на таком суржике болтают». Тут стоял трехногий
стол, вместо отломанной ноги ребята подставили ему цинк
из-под патронов. Над нашими головами переплетались реб-
ра арматуры. На миг я забоялся: а ну обвалится потолок?
Еще здесь стояли три дивана – наверное, раньше они стояли
в зале ожидания, и на них спали утомленные пассажиры и иг-
рали дети. Бритый Кувалда растянулся на диване, закинул
руки за голову и притворно захрапел. Я почему-то подумал:
вот, если доживем, мы тут, в этом бардаке, будем встречать
Новый год. Над проемом, что служил вместо двери, сквозняк
шевелил мрачный брезент. А брезентом гроб обобьют, озор-
но и жутко думал я, или мой труп накроют, чтобы не видели
развороченного взрывом лица. Я почему-то думал, что у ме-
ня не станет лица после смерти, его, как яйцо, выест огонь.
Веселенькие мыслишки, что тут сказать.

Тут, в  этой роскошной комнате, стояла жаровня, и  ба-
ба-земля уже стряпала на ней что-то такое, что можно бы-
ло жадно съесть. Жрать мы хотели, это уж точно, ибо все,
что взяли с  собой в  дорогу, подъели. Жаровня эта была,
по  сути, мангал для шашлыков, круглый, как рожа нашей
бабы, и поверх лежала чугунная решетка, а под решеткой



 
 
 

мерцали и дымились угли. Я подошел к жаровне и заглянул
внутрь. Угли пылали и шевелились. Баба-земля подмигну-
ла мне. «Ось, яке смажыцца мьясце, – зачастила она мелко
и дробно, словно плясала языком на жестких звенящих дос-
ках, – а для тохо, щоб нэ було зморшок на обличчи, потрибно
жерти яйце, мьясце, маслице… сальце!» – «И еще витамин
це», – мрачно буркнул я – и все смотрел, смотрел неотрыв-
но, как она ловко переворачивает на чугунных полозьях кус-
ки странного, в прожилках, будто мраморного мяса. «А что
это за мясце?» – «Так вид мериканських коривок. Коровья-
ча туша. Яловычына, хиба так! С Воронэжа нещодавно при-
везлы. Чоловики люблять таку йижу!» Я вдыхал запах жаре-
ного на углях мяса и думал: какая же шикарная война, про-
сто фест какой-то. Я отошел от жаровни и спросил Зайца:
«А она не шпионка, хохляцкая морда?» Заяц мне не отве-
тил. Он тоже нюхал мясо.

Потом мы поели, и не заметили, как все мигом смолотили,
на нас, как танк, наехала железная ночь, и глаза у нас сли-
пались. Командир сказал: «Спите, все реально устали. Если
нам повезет, проспим полную ночь. Но палить укры начи-
нают рано утром. Четко по аэропорту работают. Сосните ча-
сок-другой». Мы повалились кто куда – кто успел занять ди-
ваны, кому достались настеленные на бетонный пол доски.
Может быть, тут когда-то висели на громадных окнах шел-
ковые гардины, мигали табло, дикторша шпарила на украин-
ском и на английском языках о прилете и вылете самолетов.



 
 
 

Мы, каждый, были живые самолеты, и мы сюда прилетели,
чтобы пойти на таран и погибнуть. Что греха таить, мы это
понимали. Но мы не корчили из себя героев. И правильно
делали. Просто у нас внутри дрожала такая жалкая гордость:
пускай мы ничего стоящего не сделали на этой земле, пусть
мы ошметки, голь, рванина, отребье, но у нас есть шанс –
помереть как герои, и пусть сейчас героев нет, война дает
нам этот шанс, возможность эту – не прославиться, нет: кто,
на хрен, там будет знать и повторять наши имена! – а просто,
помирая за правду, помереть людьми на земле, а не мусором
на свалке. Правда! Мы думали, мы знаем, какая она.

Да, в этом аэропорту все было к едрене фене раздолба-
но. Разрушено много чего, а то, что уцелело, вроде нашей
гостиной, так мы стали насмешливо и церемонно называть
помещение, где пылала жаровня, где мы ели и спали, когда
не было обстрелов, на это надо было молиться: если аэро-
порт весь сровняют с землей, нам остаются землянки, а де-
кабрь надвигался холодный, мы уже это понимали. Аэропорт
находился под контролем войск Донецкой республики, вот
и мы тут примазались к славе, и я наклонялся вместе с Зай-
цем и Ширмой над картой Донецка, и Ширма тыкал острым
карандашом в кружки, точки и стрелы: вот поселок Опыт-
ное, это если ехать на север, он за прудами, чуть подальше
Авдеевка, на запад Пески, на восток, за взлетно-посадочной
полосой, Путиловская развязка, это там, где перекрещива-
лись селедкины рельсы железной дороги и подмерзлый ас-



 
 
 

фальт шоссе. Когда укры не стреляли, я бродил по руинам
и все изучил. Я глядел на терминалы, глядел на широкую
взлетную полосу, по ней когда-то бежали шасси белокрылых
гордых самолетов, а теперь валяется битое стекло, отломы
кирпичей, бетон, щебенка. Как долго человек все это стро-
ит, и как быстро разрушает. Ничего, думал я, вот выкурим
отсюда злобных киевлян – а снова все возведем, Россия по-
может! Россия всем всегда помогала, шептал я себе, и гу-
бу сводило на морозе, а России – кто помогал? ах, никто?!
или все-таки помогали, а я об этом не знаю? А что ей, вро-
де того, помогать? Она и так сильна. Страна-хищница, им-
перия-волчица, талдычат владыки с высоких трибун! Всех
и всегда хотела себе подчинить! Хотела быть, жадюга, ца-
рицей мира! Но от тайги до британских морей Красная Ар-
мия, правильно, всех сильней! Красная Армия, а мы-то кто?
Мы разве армия? Так, псы приблудные. Ха! Эти псы еще вас
так больно, новые фашисты, за жопы покусают, штаны по-
рвут, будете бежать и оглядываться! Я глядел вдаль, прищу-
ривал глаза, вдали маячило что-то, похожее на церковь. Я
попросил бинокль у Ширмы. Ну да, храм, луковица и кре-
стик наверху, и рядом с ним приземистые дома, и целенькие
и руины; и вот, да, хорошо в цейсовскую оптику видать, кре-
сты и могилы. Кладбище. «А вот оно и кладбище, и вот тебе
церковь, – весело думал я, – далеко ходить не надо, все под
рукой». Я все отлично рассмотрел в бинокль. Гаражи, анга-
ры, магазины, старая гостиница, пожарка, а еще гигантская



 
 
 

вышка, похожая на шахматную ладью. Ширма сказал мне,
что это диспетчерская вышка. Она пугала меня своими раз-
мерами. Мне казалось, ее выстроили для инопланетян. Эх,
какая превосходная цель была для украишек эта вышка! Я
только потом это понял. По ней лупил их орудийный огонь
почем зря.

Бинокль в моих руках обводил в воздухе большой полу-
круг, я щурил глаза, они слезились от холода. Я жадно смот-
рел, словно хотел на всю жизнь насмотреться. Сизые, как го-
лубиные крылья, полосы жесткого снега жестко прочерчива-
ли черные поля, пересекали серые дороги. Сизый снег, сизое
грязное небо, сизый иней, по утрам покрывающий арматуру
и расколотый бетон. Командир говорил о перемирии и сам
смеялся над своими словами. И все мы смеялись. «Переми-
рия никакого не будет, – зло сказал Кувалда, – а если будет,
я его первый нарушу».  – «За  нарушение воинской дисци-
плины – трибунал!» – лаконично бросил командир. Кувалда
сверкнул глазами из-под бритого лба. «Командир! – крик-
нул Медведь, он среди нас, нижегородцев, один был моск-
вич, а в Нижнем у него тетка жила, и он к ней наведывал-
ся. – Тут такое творится! Украм пропускают провизию, ле-
карства! Я сам видел конвой! И мы что, сидим молчим?!»
Командир опустил голову. Задергал небритыми, в седой ще-
тине, обвислыми щеками. «Мальчики, – сказал он устало, – я
сам не понимаю, что происходит. Я знаю одно: драться надо.
Но драться по-умному. Я не хочу вас всех здесь положить». –



 
 
 

«Все равно ляжем», – захохотал Заяц и высунул язык. Но ни-
кто не засмеялся.

Я готов рассказать о  боях. А  что, ведь я остался жив,
и имею полное право. О войне пишут много и говорят мно-
го, да те, кто воевал, часто не умеют, да и не хотят говорить,
они, когда о войне слышат, отворачиваются, и я вижу, им
хочется плакать. И они плачут, и стараются, чтобы их слезы
не видели. А те, кто не воевал, те брешут много и красно,
просто соловьями заливаются. Но все равно им не веришь.
Ты должен сам тут побывать. И сам все понюхать, и на зуб
попробовать. Смерть, ее можно писать только с натуры. Это
искусное гавканье, всех этих журналистов шустрых, всех по-
литиков подлых, все это, знаете, мишура. Даже на новогод-
нюю елку ее не повесишь. Я бы все эти краснобайские побре-
хушки в нашей донецкой буржуйке сжег. Жег и смотрел бы,
как горят. А потом от уголька прикурил. И получается та-
кое плохое разделение труда. Те, кто может правду сказать,
молчат. Потому что не умеют складывать слова. А те, у кого
язык подвешен как балаболка, те лгут. Врут! И не краснеют.
Поэтому я уж лучше пока про бои не буду. Я вам лучше про
бабу эту расскажу. Про бабу-землю, так я ее про себя и на-
зывал. На самом деле она звалась Фрося.

Иногда мы не грелись около жаровни, а разжигали костер
за расколотыми бетонными плитами, в укрытии, чтобы враг
не видел. Моя земля, светясь из темноты круглым лицом, са-
ма таскала в костровище палки, сучки, щепки. Огонь зани-



 
 
 

мался, мы рассаживались вокруг костра, наслаждались пе-
редышкой между одной и другой гремящей смертью, и ба-
ба-земля заводила на  одной высокой ноте, будто голосила
по покойнику: «Мисяць хрудень, мисяць хрудень! Вже хо-
рять ялынкы всюды! Метушня в останний день – це ж до ме-
не свято йде! Мисяць сичень на порози! Стукотыть у шибку
хтось! То на двори, на морози! У кожуси Дид Мороз! Вид-
чиняю двери, прошу! Рик старый – прощай навик! По билэ-
сенький пороши вже новый крокуе рик!» Мы хлопали в ла-
доши, нам, честно, было все равно, что бабенка наша голо-
сит. Ее жизнь среди ополченцев была такой же нужной и по-
нятной, как бетонные плиты под нашими ногами. Я любил
глядеть на  ее необъятное, круглое лицо. Оно становилось
все темнее, коричневее, совсем земляного цвета, а когда она
входила в тепло с мороза, его схватывал бешеный яблочный
румянец. Вообще бешеная баба она была. Могла, чуть что ей
не по нраву, с ходу в торец заехать. Кулак у нее был такой же
тяжелый, круглый и темный, как и толстая рожа. Она под-
нимала большие, граблями, руки над костром и пела: «Ой
дивчыно, шумить хай, кохо любишь, – забувай, забувай! Ой
дивчыно, сэрце мое, чы пидешь ты за мене, за мене? Не пи-
ду я за тэбе, нэма хаты у тэбе, у тэбе!» Кувалда пихал меня
кулаком в бок. «Ты, слышь, че пялисся на девку, ну не понял
разве, не пойдет она за тебя, нет у тебя хаты, нет и не будет!»
Я ответно всаживал кулак под ребра Кувалде. «Ты, Кувалда,
отзынь, дай послушать, хорошо же ведь поет». – «Не поет,



 
 
 

чувак, а спивает!» Баба-земля плевать хотела на нас и на на-
ши речи. Она, закрыв глаза, выводила свое, и над костром
билась песня, как птица со связанными лапками: «Пидем,
сэрце, в чужую, покы свою збудую, збудую!» Костер доби-
рался до ее круглых мощных колен, обтянутых болотными
штанами. «А я ж по-росийскы теж можу. Ось! Слухайте, па-
нове! – Ее волосы свисали из-под пилотки ниже могучих, как
две тыквы, щек. – Налетэлы чорны вороны з заходу, налетэ-
лы билы вороны зи сходу… Я вже сонце зустричаты не вый-
ду, я вже в ричци не знаю броду! Я вже така бидна дывчына,
сама-самэсенька, шмат-змилок, не прошу вже я у боха мы-
лости-любови: абы лыше не було бильше на моий земли мо-
гылок, абы лыше не було бильше людськой крови…» Погон,
прикуривая от пламени костра, подпалив себе брови и рез-
ко отпрянув, морщился. «Ну какая же это москальская мо-
ва? Фрося! Не смеши народ. Мы, ребята с Волги, все друж-
но подтвердим, что так в России не говорят. Тебе только ка-
жется, что это русский язык!». Все дружно курили, звучал
мрачный русский хор молчащих курильщиков. Моя земля
медленно оборачивала круглую, крупную себя к мужчинам,
окутанным сизым дымом, поднимала над огнем мощные ру-
ки и совала их в огонь, и отдергивала, и бросала сердито:
«Ну, вже я вся замэрзла, як купына, тут з вами! Ще пивгоды-
ны спиваимо, и треба спаты». Табачный дым вился над нами,
обнимал нам лица в саже, смешивался с едучим дымом ко-
стра. Однажды у такого вот ночного огня Фрося прочитала



 
 
 

нам свои вирши. Мы все рты открыли, как это было здоро-
во. «Донецький край, сторононька ридненька, щастя бажаю,
земля-ненько!» Ненько, я думал, что это нянька, а  оказа-
лось – мамочка. Ма-моч-ка. Земля-мать. Мать. Мать. Мать.
Ма-тьма-тьма-тьма-тьма. Я еще и еще раз повторял про себя
это слово, пока оно не обессмыслилось на языке. Тогда мне
стало легче. А то бы я пустил слезу.

Ну что вам рассказать про ежедневную смерть? Каж-
дый день начиналась пальба. Обычно рано утром. Но укро-
пы и ночной тьмой не брезговали. Ночью палили вслепую,
и страдал город. Батареи АТО стояли в Песках и в Авдеев-
ке, а мы отвечали ударом на удар. Вы думаете, только мы
одни ютились в  развалинах аэропорта? Были и  еще отря-
ды. Все прятались, кто где мог – по землянкам, по окопам,
по подсобкам с дырявыми крышами, в исклеванном снаря-
дами универмаге. Первый обстрел, что я пережил, был са-
мый страшный. Дубасили отчаянно, жестоко и  долго. Мы
дождались паузы и  долбанули. Воздух можно было резать
на куски, такой плотный гул стоял, закладывал уши. Мы зна-
ли, командир сказал: укры скрываются в ямах, как крысы.
«На то они и укры, укрываются, секи!» Ходили легенды, что
они выкопали там целые подземные города. Но это, понят-
но, были всего лишь военные сказки. На поверхность из-под
земли вылезали минометчики, снайперы и корректировщи-
ки, ну, кто направлял удары артиллерии. Каждый день ко-
го-то убивали. Хоть одного, да убивали. Бывало два, три, че-



 
 
 

тыре трупа. «У вас двухсотые есть?!» – орали нам ополчен-
цы, что прятались за бетонной оградой. «Нет! А у вас есть?!»
Вымазанный сажей, с  мордой негра, ополченец показывал
три пальца. Настал день, когда вместо «нет!» наш командир
крикнул: «Да!» И показал – два пальца. Вроде как на рок-
концерте: виктория, победа.

До победы было палкой не добросить. Слишком быстро я
понял, что эта война – из затяжных, из бесконечных. Из тех,
что гаснут вшивой свечкой, опьяняются лживым перемири-
ем, притворяются мертвыми и вспыхивают снова, да так, что
горят небеса и земля. Баба-земля больше не читала вирши
у костра. Она еле успевала таскать раненых в автобус, чтобы
их увозили в госпиталь в Донецк, а когда автобус не мог про-
браться к аэропорту под огнем, сама перевязывала истекаю-
щих кровью. Мы-то себя ополченцами не чувствовали: мы
себя чувствовали почему-то солдатами. И будто за нами – ар-
мия. Это чувство было сильнее нас, сильнее меня. Но я ощу-
щал, как в этих полях, среди этих терриконов шевелятся под
землей кости тех, кто сражался здесь целую жизнь назад –
наших дедов. Я про своих дедов ничего не знал, ни крошеч-
ки; может, мой дед, отец отца, тут где-то лежал, скошенный
пулей немца, или отец матери, которой у меня не было, го-
ворили мне в призрачных, лютых ночах, рея над моей голой
головой в тонких, как кисея, снах, что земля Донбасса в бо-
ях с фашистом так была полита кровью, что из нее по весне
прорастали не стебли, а штыки. Они тут лежат, солдаты, они



 
 
 

отдали жизни. Знали, за что. А мы знаем? Да, убеждал я се-
бя, и мы тоже знаем. За то, чтобы здесь можно было свобод-
но говорить по-русски и сделать свое свободное государство.
Чертова свобода! Опять она. Мы хотели революции – а вот
тут она случилась, и что получилось? Хохлы на Майдане хо-
тели свободы, а получили огонь и кровь. Русские на Украине
захотели свободы, и получили кровь и огонь. Свобода, как
оказалось, слишком дорого стоила. А наши жизни – тьфу, де-
шевка. Судьба индейка, а жизнь копейка, приговаривал отец,
сам, на старой табуретке, в тесной нашей кухне, старой, мо-
жет быть, еще военной дратвой тачая сапоги. Чтобы само-
му починить, в мастерскую не отдавать и деньги не тратить.
Убитый мной, гадом ползучим, мой отец.

Втайне я думал, когда обстрел утихал: пусть уж меня луч-
ше убьет снаряд, чем вот так, жить всю жизнь и с этим в ду-
ше ходить: я убийца.

Бои? А что бои? Бои тут, в аэропорту, шли каждый день.
Когда хочешь шли: ночью, утром, днем, вечером и  опять
ночью. Я перестал понимать, когда ночь переходит в день,
и наоборот. Был день особенно удачный. Мы с утра подбили
два хохлацких танка, а вечером два бэтээра. А ночью, уже
за полночь, подбили две бээмпэшки. Экипажи, ясен перец,
все погибли. На то она и война. Я, трус, от армии откосив-
ший, здесь понял вкус войны. Это как вкус текилы. Страшно,
горько, кисло, жжет, противно – и великолепно. И забирает
так, что мало не покажется. Прошло время виршей у кост-



 
 
 

ра. Баба-земля круглилась испачканным сажей лицом, кати-
лась к раненым, волокла на широченной спине убитых. Ну,
не одна она волокла, мы все волокли. Но она одна вытащи-
ла из-под обстрела столько раненых, что ни один мужик та-
кого груза не осилил бы. А только плечами толстыми мол-
ча поводила. Гимнастерка вся мокрая, темная, потом пах-
нет. Дышала хрипло, сопела, сопли утирала. А может, сле-
зы. Бабе пристойно плакать. Мужикам – некрасиво. Отды-
шится – и опять под огонь. Толстая, а по земле, меж руин
ловко ползла, ловчей змеи. После того, мы как подбили бэ-
эмпэшки, по нас ударили прямой наводкой, и хорошо, что
все наши уже ютились вокруг жаровни в гостиной; а я ду-
рак, вот это было плохо, маячил на воздухе, курил. Жахну-
ло, и я грохнулся на землю и понял: из ноги, чуть выше ко-
лена, течет горячее, но не больно, а смешно. Больно стало
потом. И здорово больно. Я пополз на локтях – идти не мог.
Одну ногу сгибал, а другую за собой волок, как сеть с тяже-
ленными, мертвыми рыбами. Из-за бетонных завалов выбе-
жала моя круглая баба-земля. Фрося! Как я ее любил тогда!
Ее лбище коровий, ее щеки и шею в три обхвата, ее руки,
ими она могла бы задушить волка! Я полз и стонал, и она
все поняла. Заученным жестом подхватила меня под локоть,
мой стон быстро перешел в крик, но она меня все равно под-
няла и уложила себе на необъятную спину, как на толстый
жесткий матрац. И потащила на себе. У меня было чувство,
что я ехал на слоне. Кровь наливалась в берц, и ноге стано-



 
 
 

вилось влажно и горячо. «Хиба так, хиба так… – пригова-
ривала моя земля тихо и ворчливо. – Так хиба так можна.
Ни, николы… николы…» И тихонько так, еле слышно, я ед-
ва услышал, бормотнула: «Сыночок…»

Она втащила меня в гостиную и стащила с меня мои ка-
муфляжные штаны, подарок командира. Гача отяжелела, вся
напиталась кровью. Моя земля отжала ее, прямо на бетон-
ный пол, огромными ручищами, и по полу стала растекаться
красная лужа. Запахло соленым. Фрося вытащила из карма-
на бинт, разорвала упаковку зубами, стала обматывать рану.
Заяц подвалил и заинтересованно глядел. Морщил улыбкой
щеки в саже. Скрестил пальцы. «Ништяк, Фимка! Не рана,
а намек на нее. Кровищи много, а неглубокая. Считай, брит-
вой порезался! Щас Фроська замотает… и к столу! Гречка
готова! Хай будэ хрэчка!» Круглое мощное лицо летало пе-
редо мной. Взмах рук, виток бинта. Мне чудилось: я бессло-
весная, мертвая бээмпэшка, и стерильный снег крепко бин-
тует меня. Я не  заметил, как уснул. А может, потерял со-
знание. Очухался от шлепков по щекам. Меня бил по ще-
кам Ширма. Бил безжалостно. Когда я открыл глаза, Ширма
с облегчением заржал и дал мне по лбу крепкого щелбана.
«Живой, бляха! А мы тут думали, абзац». Пахло гречневой
кашей. Моя мать-земля сегодня сготовила кашу на свином
жире, и поэтому еще пахло прогорклой свининой.

Мы поняли: передых, пауза, шматок вольного ночного
воздуха. Утром опять забабахают. Да могут хоть сейчас;



 
 
 

но почему-то мы уже безошибочно чувствовали, когда нач-
нут палить, – видно, развивалось шестое военное чувство,
что ли. Чувство смерти. Когда она опять рядом затанцует.
Фрося подсела ко мне, лежащему на холодном бетоне, и су-
рово сказала: «Пидстэлылы б якусь одяг хто-небудь». Мне
под зад грубо, с прибаутками, подтыкали брезентуху. Ши-
ло бурчал: «Промокнет! Кровищей зальет!» Моя земля се-
ла, раскорячив колени, рядом со мной на бетон, взяла в ру-
ки алюминиевую миску с гречкой, зачерпнула гречку лож-
кой и поднесла к моему рту. «Треба трохы поисты, чуешь чы
ни?» Я разевал рот, и она всовывала туда ложку. Смешное,
щекотное чувство. До слез. Меня первый раз в жизни корми-
ли с ложки. Я кайфовал. Я чувствовал себя ребенком, а Фро-
сю – мамкой, ненькой. Это было одновременно и стыдное,
и сладкое чувство. Жаль, оно быстро прошло, мгновенно.

А назавтра мы подбили вражеский БТР. Там было то ли
пятнадцать, то ли двадцать человек, не помню. Я из гостиной
вышел на волю на самодельном костыле, стоял у стены аэро-
порта и слышал ужасающие крики. Люди выбегали из горя-
щего бэтээра и валились наземь, я впервые в жизни видел,
как горят люди живьем. Много чего тут, в Донецке, у меня
случилось впервые. И здесь я впервые понял, что значит вы-
ражение «каждый день, как последний». Вот для этих, кто
горел в бэтээре, кто вываливался на бетон и полз, пылающий
факел, вопя и извиваясь, для них день пришел и вправду по-
следний, а ужасно умереть в муках, я думал: как правдива



 
 
 

эта старая песня гражданской войны, ее пел мой отец: «Я же-
лаю всей душой: если смерти – то мгновенной, если раны –
небольшой». Рану я уже получил, красный орден. Дело было
за смертью.

Горел БТР. Люди догорали, как дрова. Пахло сладко
и жутко жареным мясом. Родимчик блевал за самодельным
бетонным бруствером.

Ополченцев из Донецка, вторую бригаду, смерть находила
быстрее, чем наших. Митю Коровашко из Ясиноватой уби-
ло миной. А у него, парни сказали, только что родился сын.
Митя валялся на самой границе между нашей и украинской
стороной, на бетонном разломе. Он прикрывал разлом со-
бой, и выходило так, что он соединял собой, как мостом, две
бетонных плиты. Живой мост, вернее, уже мертвый. Леш-
ка Стовбун из их бригады хотел подкрасться, чтобы забрать
тело – около его головы просвистела пуля. Он распластался
на земле и пополз обратно. А пули взвизгивали вокруг него,
то справа, то слева, и взрывали землю, и рикошетили от бе-
тонных пластов. Когда Стовбун уже почти дополз до бруст-
вера, пуля ужалила его. Она впилась ему меж ребер, в легкое.
Он выкатил глаза, упал лицом вниз, еще подергался немно-
го, лежа животом на мерзлой земле, и затих. И земля вокруг
него становилась темной и соленой.

Над его раной, над спиной, поднимался легкий пар. Я глу-
по подумал: вот так из тела вылетает душа. Насовсем.

Другой парень из  той бригады, Игорь Заславский, при-



 
 
 

волок на себе и Митю, и его телефон. Они лежали оба ря-
дом – Коровашко и его сотовый, и сотовый мелко дрожал
и играл веселую музыку, на экране высвечивалась крупная
надпись: «МИТЕНЬКА МЫ СЕГОДНЯ КРЕСТИЛИ ЯСИ-
КА БАТЮШКА ФЕОФАН ШЛЕТ ПОКЛОН». Все верно,
человек родился, человек умер. Все на чашах весов. Я здесь,
на войне, стал немного философом, в голову лезли мрачные
умные мысли, а я над ними беззвучно смеялся. И над собой.

Честно, мы бы давно раздолбали укров, если б нам чуть
больше оружия и живой силы, крутых бойцов. Мы медлен-
но, но верно сжимали кольцо вокруг тех, кто отсиживался
за бетонными завалами аэропорта. Месяц спустя мы эту же
тактику, жесткую и беспроигрышную тактику котла, повто-
рим в Дебальцеве. А там, в аэропорту, мы учились. Мы сами
себя учили. Сами себя увещевали. Сами себя перевязывали,
сами себе песни пели. Мы заняли монастырь, тот, на запа-
де от аэропорта; заняли поселок Спартак, взяли пожарную
часть. Сжималось кольцо, и командир матерился нещадно
и радостно. Его звали Юрий Дереза, я узнал наконец.

Ночами на небо выкатывалась страшная зимняя луна, ча-
ще всего она была мертвенно-синяя, по ее черепу ползали
тени глазниц, пустая впадина на  месте носа, серый оскал
зубов; но  иной раз, кем-то жарким и  проклятым подсве-
ченная снизу, она горела пожарищным бревном, оранжевым
сгустком, и на глазах увеличивалась в размерах. Она глядела
на землю чудовищным застылым глазом, и она оттуда, свер-



 
 
 

ху, видела – железные каркасы наших сожженных ребер, ра-
ны вместо стен, битые стекла наших глаз, ногтей, взорван-
ных костей. Луна наблюдала пыль, мы топтали ее ногами –
нашими берцами, сапогами, ботинками на высокой военной
шнуровке. Это была лунная пыль. Луна не понимала, что она
уже высохла и рассыпалась в прах, а мы наблюдаем только
ее призрак, лишь память о ней, вбитую в черный дегтярный
зенит.

И то сказать: мы ведь были соседи, украинцы и мы. Они
в одном терминале, мы в другом. Все просто. Рядом. Очень
близко. А вот поди ж ты, кто кого поборет. А может так слу-
читься, что – никто, никого и никогда? Я спросил об этом
командира. Он, не глядя на меня, ответил, вроде как не мне,
а ледяной луне: «Худший вариант». Я понял так: если это
вариант, значит, это в принципе возможно. У нас мало про-
тивотанковых ружей, зато у нас хватает гранатометов. Ино-
гда командир, когда сворачивался в клубок на полу, как кот,
готовясь заснуть, тихо, неслышно пел, а все мы прислушива-
лись к его пенью: «Артиллеристы, Сталин дал приказ… Ар-
тиллеристы, зовет отчизна нас!» Нам на подмогу прислали
молодых казаков. Мы уже умели воевать, а они еще не уме-
ли. Они заглушали свой дикий страх дикими воплями. Их,
почти всех, перебили, как цыплят, из танковых пушек. Мы
разозлились. Кувалда кричал: «Я их всех своими руками пе-
редушу, вот этими, вот!» – и вытягивал перед собой руки,
и  устрашающе шевелил скрюченными пальцами. Я глядел



 
 
 

на его руки и думал нежно и печально: ах ты дурак, дурак,
живое тело и бессмертное железо – разве их можно срав-
нить! Я сказал Кувалде об этом. Он зло сплюнул мне под
ноги: «Железо-то управляется человеком, руками и ногами
его. Учи матчасть, Фимоза!» И вот мы, чахлые человечки,
погнали железных укров, непобедимых киборгов, из старого
терминала, выкурили из гостиницы, вычистили из гаражей
и ангаров. Это была наша первая победа, и не такая уж ма-
ленькая. Командир поднимал кулак и, страшно и радостно
скалясь, кричал: «Но пасаран!» Ночью, выходя под свет ди-
кой одинокой луны и ожидая, что она с небес завоет, увидя
нас, израненных, голодных и грязных, белым голодным вол-
ком, мы глядели на скелет гигантской диспетчерской выш-
ки. Вот она, наша цель. Наша цель – коммунизм, как писа-
ли на транспарантах во времена юности моего отца. Наша
цель… Луна заходила за вышку, закатывалась за ее голодный
стальной скелет, прятала за железом синий череп, пряталась
стыдливо, смущенно закрывала каменным белым, с кистями
тумана, платком круглую щеку. А потом опять появлялась.
Выбегала. Круглорожая Солоха. Я ее ненавидел: она слиш-
ком ярко освещала все вокруг. В том числе и мои мысли.
Опять об  убитом отце. О мертвой матери. Если даже моя
мать жива, она для меня все равно мертва. Все равно что
мертва, ведь я ее никогда не увижу.

А тут круглой снежной луной взял да и хитро подкатил-
ся Новый год. И надо было его как-то отмечать, традицию



 
 
 

не задушишь, не убьешь. Праздник есть праздник. Мы захо-
тели хоть на час стать опять детьми и ждать Деда Мороза,
точно как в той хохлацкой колядке, что пела нам Фрося у ко-
стра. Елки нет? Так мы родим ее! Бойцы хохотали: «А мы
Фроську елкой нарядим!» Моя веселая земля махала своими
живыми огромными граблями и кричала в ответ: «Нехай!»
На черном от копоти, круглом ее лице сверкала зимняя, ле-
дяная улыбка. Она уже была не моя земля, а бешеная луна,
что летела в черных небесах над нами. Небеса победы! Мы
чуяли: недолго ждать. Я видел, как Фрося поползла из тер-
минала вон, на воздух. Я неслышно, как кот, пошел за ней.
Она не  видела, что я за  ней иду. Ветер ударил мне в  ли-
цо. Я смотрел, как моя земля хитро ползла вдоль бруствера,
и проследил, куда. Там, где бетонные нагромождения обры-
вались, у россыпей битого стекла, валялась – ни за что не по-
верите! – настоящая елка! Ну, не настоящая, конечно. Ис-
кусственная. Кто-то, может, куда-то летел, и из небесного ба-
гажа вывалилась. А может, силовики везли своим на празд-
ник в старый терминал, да мы их подбили. «Фрося! Не лезь
туда! Убьют тебя!» Я быстро бросился вперед, как сердце
мое чуяло. Она, дура, встала в полный рост и пошла к этой,
мать ее за ногу, елке, она хотела живенько схватить ее и дра-
пануть, но они хорошо следили за нами, глазастые укропы,
и снайперы у них там сидели и в прицелы глядели, и грана-
ты имелись, да и просто из автомата спокойно можно было
бабу покосить, как делать нечего. Как траву в зимнем поле.



 
 
 

Сухую траву.
Я швырнул себя вперед и сильно, грубо толкнул мою зем-

лю. Сбил с ног. Она упала и выстонала: «О, якохо биса…»
Пуля ушла между нами. Между моим плечом и ее круглым
животом. Я свалился на нее, горячую и огромную, закрыл
ее своим телом, протянул руку и схватил эту чертову елку.
Скатился с Фроси. Мы оба поползли обратно к брустверу,
а пули пели над нашими головами. Когда мы вползли, как
змеи, в нашу родную гостиную, с ладоней у моей земли текла
кровь и пятнала бетон. Я судорожно схватил ее за руки и по-
вернул их вверх ладонями. «Плюнуты и розтэрты, – сказала
она, тяжело дыша и счастливо улыбаясь. – Це я напоролася
на бите скло».

И обтерла со смехом ладони о пестрые штаны.
Как наряжали мы ту елочку! В детстве я так любовно ни-

каких елок не наряжал. Да у меня их в детстве и не было.
Отец вставал по будильнику в одно и то же время, всегда ел
одну и ту же кашу, уходил на один и тот же завод, и в празд-
ники мы ели все ту же, одну и ту же еду – щи с тушенкой,
в них плавал сиротливый лавровый лист, овсяную кашу, ино-
гда с  навагой или с  минтаем, и  пили чай, часто без саха-
ра. И никакой тебе елки; отец кивал на экран телевизора:
«Вон елка, в телевизоре, тебе что, мало?» Я глядел на ел-
ку в школе, ее ставили посреди актового зала, на ней почти
не было игрушек – только обмотки гирлянд и большие, как
футбольные мячи, стеклянные шары. К ней запрещено было



 
 
 

подходить, директриса ругалась. Еще я видел елки в домах
у друзей. Однажды пришел к Зайцу в январе, из кухни вы-
шла тетка с блуждающим взглядом, с отвисшей губой, в за-
ляпанном жиром фартуке, она качалась, как пьяная. Оглядев
меня белыми хищными глазами, она опять удалилась в кух-
ню. «Мать, – смущенно сказал Заяц, – она у меня немного
не в себе, ты уж прости, она сейчас пытается приготовить
утку в яблоках. Ну, новогоднее угощение. Хочешь, тебя уго-
стим?» За спиной Зайца мотала колючими лапами елка, и, я
видел, с ветвей серебряными соплями свисали самодельные
игрушки. По бедности Заяц, небось, сам из бумаги навертел.
А тут мы, можно сказать, из пасти смерти живую елку выта-
щили. Она – наша награда. Немного расслабиться. Так вот
что такое война: это когда ты устанешь так, что жить не за-
хочешь, а тут как тут и Новый год, и безумный Дед Мороз
тебе на ухо пьяно шепчет: выкинь все из башки, отдохни,
выпей, если есть что выпить, порадуйся хоть немного, вспо-
мяни тех, кто убит, да и еще раз подними бокал за время,
вот оно, новое, пришло!

Мы стали мастерить игрушки для нашей елки. В ход было
пущено все: и стреляные гильзы, и осколки мин, и разрезан-
ные бинты – мы вязали из них банты, и скотч, и обломки ар-
матуры, Ширма ловко сворачивал фигурки из бумаги, а Ро-
димчик вдруг полоснул ножом себе по пальцу и стал крова-
вым пальцем возюкать по этим бумажным квадратам, баш-
ням, треугольникам и спиралям! «Эй, ты что, спятил? За-



 
 
 

ражение же будет, у нас йод на вес золота, дурак!» – крик-
нул ему Погон. Погон вязал черные снежинки из запасных
шнурков. Родимчик махнул рукой и крикнул через головы:
«Зараза к  заразе не пристает!» Моя земля только скосила
весело глаза, махнула шершавыми граблями своими и выце-
дила лишь одно свое, вечное: «Нехай».

Она украшалась постепенно, наша елка, мы подходили
и  нацепляли на  нее то одну жуткую игрушку, то другую,
мы понимали, как это все смешно, но ничего поделать с со-
бой не могли, нам так хотелось праздника, и мы делали его,
мы сами лепили его, и  он вырастал из  серой мглы бетона
на наших собственных глазах! Моя земля, кряхтя, вскрыва-
ла банки с тушенкой. У нас еще была гречка. У нас еще был
круг сыра «Пошехонский»  – его захватил из  Нижнего ко-
мандир, все берег-берег и доберег аж до новогодья, – плав-
ление сырки «Дружба», консервы «Завтрак туриста» и ды-
рявые пресные галеты. Фрося сильно нажимала на зуб кон-
сервного ножа, пробивая дыру в банке, и мясной сок брыз-
гал ей в рот и в щеку. Она слизывала его и смеялась. У нее
между передних зубов зияла щербинка. «Ну что, бойцы, геть
отсель! – возопил Кувалда и отогнал нас от жаровни. – Еф-
росинья сейчас хавку новогоднюю нам будет мастрячить!» –
«А укропов на праздник разве не пригласим?! – завопил За-
яц. – Нечестно это будет с нашей стороны!» – «С нашей, с ва-
шей, – ворчал командир, – пока ты составляешь текст при-
глашения, они тебя, недолго думая, минами угостят! С пы-



 
 
 

лу, с жару!» Но стояла удивительная тишина. Будто никакой
войны и не было вовсе. Тридцать первое декабря, я закры-
вал глаза и воображал нашу пустую, всеми брошенную квар-
тиру. Отец, я его убил и его закопали, или он выжил? Ма-
чеха, язви ее, она жива или сдохла-таки от разрыва сердца,
увидев перед собой мертвого кормильца? Она же и вышла
за него из-за денег. Чтобы выжить. И я шерстил его, тряс
и обирал, чтобы выжить. И мы, так получается, жили пото-
му, что жил он. Он был елка, а мы были его жадные игруш-
ки. И висели на нем. Пустое тридцать первое декабря все-
гда было у нас, пустынное, серое, мелькал телевизор, мель-
кал снег за окном. И щелкала под ребрами, за грудиной тос-
ка, так щелкали раньше, во времена моего детства, магазин-
ные, на кассе, счеты. Их костяшки, ведь это тоже елочные
игрушки. И банку пустую из-под тушенки тоже можно сюда,
на ветки! И фольгу от плавленых сырков! Ребята, сделайте
из фольги – самолетики! А кто может журавля?!

Гречка упаривалась в  кастрюле, свинина ей помогала.
Фрося мешала половником новогоднее блюдо, больше похо-
жее на кулеш, чем на кашу. Мы облизывались. Проголода-
лись, и нам было все равно, Новый это год или не Новый,
и вообще, при чем тут праздник, баба, жрать давай!

Кем-то наспех сделанный серебряный журавлик из фоль-
ги от плавленого сырка мотался на черной нитке на самой
верхней, под верхушкой, ветке.

А на верхушке, вот чудо из чудес, сверкала звезда. Пяти-



 
 
 

конечная.
Командир улыбался. Может, он ее сюда из Нижнего при-

вез.
Значит, он верил, что мы доживем до Нового года.
Мы все смотрели на часы. Все повключали телефоны. Мы

запитали телефоны от автомобильного аккумулятора, пока
все еще работало. Командир хмуро смотрел на старый ци-
ферблат на запястье. Время не шло, а бежало. Мы выжили
в этом году, кто знает, как повезет в наступающем. Никто ни-
чего не знает. Это нормально. Было бы хуже, если бы знали.
Командир расчленил стопку прозрачных одноразовых ста-
канчиков и протянул игрушечный стакан каждому. Мы стоя-
ли кучно, сбившись плотно, протягивали руки с бумажными
стаканами к горлу бутылки, и командир сам разливал вод-
ку. Бутылка водки была большая, литровая. Ложки, на всех,
уже торчали в кастрюле с  гречкой, сдобренной свиной ту-
шенкой. На доске лежал изящно нарезанный сыр. «Фу-ты ну-
ты, как в ресторане „Прага“, – подбирая слюни, сказал За-
яц, – даже плакать хочется». – «Ну ты, на слезу не бей! –
весело крикнул Кувалда. – Еще одно жалкое слово – и вы-
летишь на снег, луну кормить, собаку!» Я представил, как
голодная луна жадно грызет тощее, незавидное тельце Зай-
ца. Мы разом сдвинули стаканы, и Родимчик крикнул: «Бом-
бом!» – «Не бом-бом, а дзынь-дзынь!» – поправил его Шир-
ма. «Не дзынь-дзынь, а бац-бац!» – подал голос Погон. «Бац-
бац, и мимо», – грустно подытожил Шило. Мы опрокинули



 
 
 

веселую водку в рот, скривились от горечи, крякнули, утер-
ли рты, засмеялись. Крики смешались, их уже было не ото-
драть друг от друга. С Новым годом! С новым, елки, сча-
стьем! Да счастье то, что живы, братцы! Победим фашистов,
ну не вопрос! А закусь, где закусь?! Фросечка! Кастрюлю та-
щи! О, вкуснота неописуемая! Ребята, русская весна плавно
перешла в русскую зиму! Разливай по новой! По новой так
по новой! Сейчас все новое, Новый год же! Тебе побольше?
А ряха не треснет?! Мне как всем! А у меня глаз алмаз, да-
вай я плесну! Ну, накатим, братцы! Накатим! С новым, бой-
цы! С новым, командир! Пусть мы отсюда вернемся, бой-
цы! Не вопрос, командир! Все вернемся! Не зарекайся! Да
я не зарекаюсь, я просто желаю! О, классная кашка! Фрося,
тебя нам бог послал! Не бог, а конкретно народное ополче-
ние Донбасса и Павел Губарев! Ребята, разливай, водка сты-
нет! Точно, стынет! Новый год к нам идет! Блин, уже при-
шел! А куранты, где куранты?! На Спасской башне, чувак!
Он красит красной краской звезду на башне Спасской! А мы
что своей красной краской покрасим? Какой краской? Ну,
кровью своей! Памятник себе? Скромный памятник в селе,
жил солдатик на земле! Не ерничай! Праздник же! Ребята,
давайте за праздник! Точно! Тише, братва! Фрося говорить
будет! Давай, Фрося, бабенка наша!

И я смотрел, как с прозрачным целлофановым стаканом
в руке встает из-за кастрюли с кашей моя земля. Моя круг-
лая, мощная, сильная, уродливая, классная, вечная, грязная,



 
 
 

великая земля. Моя красивая земля. Ненько. Какая разни-
ца, хохлацкая или кацапская. Это моя земля. Моя! И вот она
разлепляет земляной рот. И вот она начинает говорить. Что
она нам скажет? А какая разница? Словом можно вылечить,
а можно и убить. Слово запросто может стать пулей, снаря-
дом, миной, бомбой. Выстрелит – и все займется огнем. За-
полыхает все вокруг, и  будет гореть, не  потушишь, водой
не зальешь. Моя земля из глубин безумного, на краю смер-
ти, чертова праздника катилась на меня. Сейчас ее круглое
лицо врежется в мое. Но я не отстранился. Она сильной, жи-
листой, в буграх мышц, как у мужика, горячей рукой обняла
меня за шею, почему-то меня, притиснула мою голову к сво-
ей шее и пророкотала, и я слышал, слушал ее голос, эту пы-
лающую, льющуюся магму, эту золотую яркую лаву, она сте-
кала по мне, по моей гимнастерке, по моей груди, по ране-
ной ноге, по берцам, и я обжигался, и плевать на ожоги, ведь
меня обняла и прижала к себе моя земля.

«Любые! Мылисинькые! Бийцы! Так, я ж сэрцем з вамы.
Нам потрибно захыстыты нашу батькивщыну вид ворогив.
Фашизьм у нас не пройде! Так усе и знайте! Мы ще наши
писни заспиваем! А усих вас, сыночкы, з новым роком! Во-
но ж саме те, свято цей! Хлопцы! Та вы уси мои диты!» Я
слушал ее, будто стоял на краю вулкана, а внизу клокотала
и бурлила лава. Мне было странно и чуть смешно – вот укра-
инка, казалось бы, должна драться за свою вильну Украину,
а не за русских на Донбассе. И вопить, как они все там, за-



 
 
 

падники, вопят: «Слава Украини!» Я убедился: вопить, для
отвода чужих глаз, можно все что угодно. Главное, что ты
чувствуешь внутри. А внутри у тебя правда. Вот в моей круг-
лолицей, могучей земле была правда. Она была земля, она
была от земли. Неужели один выстрел, и она станет землей
под ногами, грязью? Черными влажными комками?

Мы выпили, и  Фрося крикнула пронзительно, как под-
стреленная: «З новым роком!» Мы еще выпили, и стало со-
всем уж хорошо. Но уши, они сами навострялись и все равно
ждали атаки.

А вскоре рухнула диспетчерская вышка. Башня свалилась
аккурат в старый Новый год, в наш безумный русский празд-
ник, только мы одни его и празднуем во всем мире. Мы в тот
день совсем не хотели его праздновать. Я видел, как башня
падала. Зрелище, я вам скажу, не из приятных. Но впечат-
ляет. Не хотел бы я оказаться рядом с этой бандурой, когда
она валилась набок. В воздухе раздался громкий треск, по-
том шорох, потом странный, еле слышный и густой гул, по-
том все звуки медленно утихали, застывали на морозе. Небо
то синело, то серело. Башня рухнула потому, что по ней лу-
пили, по приманчивой цели. Как дурашливо пел наш Ши-
ло: «Ту-ту-ту-ту паровоз, ру-ру-ру-ру самолет! Больше пла-
стики, культуры, производство наша цель!» Кувалда поцо-
кал языком: «За руинами можно классно укрыться. Прятать-
ся и палить. Это же целый редут, обломки эти». – «Это наши
танки, молодчики, молодцы!» – крикнул Заяц. У него лицо



 
 
 

было совсем черное, как у негра, и бешено светились на нем
одни глаза. «Азохен вей, и танки наши быстры!» – фальшиво
спел Родимчик. Я обвел всех глазами. Все были еще живы.
И я был еще жив.

А дальше получилось нехорошо. Хотя война есть война,
ты просто дерешься, и это твое личное дело, хорошо бьешь-
ся или плохо. Я попал в плен. Лучше об этом не вспоминать.
Но вы не слабонервные тут, и я тоже не суслик. Хотя я гадко
себя там вел, в плену. Точно, лучше бы забыть. Но сейчас я
хочу выговориться, и расскажу все. Я много времени этими
ужасами не займу. Понимаю, между прочим, тех, кто войны
всякие прошел – Афган там, Чечню, Отечественную, разные
другие стычки: они не любят вспоминать об этом, да просто
даже не могут, я одного ветерана знал, так он начинал рас-
сказывать, а потом плевал на пол, глаза рукой закрывал, весь
трясся и уходил. Ну не мог человек. Смогу ли я? Попробуем.
Я стрелял из автомата и расстрелял весь рожок. В грохоте
этом не услышал, как ко мне сзади подползли. Их было двое,
они навалились и скрутили меня, потом один связал мне ру-
ки за спиной, другой подхватил мой автомат. Матерясь без
перерыва, они погнали меня пинками туда, к себе. На их сто-
рону, в их укрытие. Воздух был с утра морозный, а теперь
нагрелся, или мне так казалось. Было трудно дышать. Еще
и потому, что мне под ребра хорошо засадили. Я бежал, спо-
тыкаясь. Мы нырнули за бетонные завалы. На меня орали.
Я не помню лиц этих людей, потому что меня начали прямо



 
 
 

с ходу бить. Они сбили меня пинком на бетонную плиту. Би-
ли берцами под ребра, в живот, по печени. Я понял, что мне
сломали ребро. Потом меня перевернули на живот и задра-
ли мне гимнастерку и теплый тельник на затылок. Я ничего
не видел, но понял – сейчас будут страшное творить. И по-
шла пытка. Можно, я про это не буду? Или лучше сказать,
легче мне станет? Знайте: пытки на войне обычное дело, по-
тому что врага ненавидят. Враг он и есть враг. Они враги для
нас, мы враги для них. Все так просто. Проще не придумать.
А все эти байки о жалости, о человечности со стороны вра-
га – просто красивые байки. Без них человек не может, он
себя ими утешает. Я ничего не видел, задыхался в наверчен-
ном на башку тельнике, и понял, что кто-то взял нож и лез-
вием мне на спине узоры вырезает. Я завопил, мне моим же
тельником, скомкав его край, заткнули рот. Кто-то сел мне
на ноги, потому что я дрыгался неимоверно. Дрыгался и сто-
нал, и мотал головой. Меня лбом стукнули о бетон, и все
поплыло. Я очнулся оттого, что от рук, от пальцев в голо-
ву стреляла адская боль. Это мне загоняли под ногти, я ду-
мал, иголки, а потом мне сказали – гвозди. Самые тонкие,
наверное, обойные. Орать я не мог, во рту уже торчал дру-
гой кляп, резиновая груша. Я был голый до пояса, разорван-
ные гимнастерка и тельник валялись рядом. Я мог их видеть,
моих палачей. Смерть ходила мимо меня, грубо пинала ме-
ня, потом садилась передо мной на корточки и скалилась.
Я четко приготовился сдохнуть. Только жаль, думал я, что



 
 
 

это так безобразно и позорно. Я бы хотел умереть на войне
героем, а вон как оно получается. Я пытался отдернуть ру-
ки. Каждую мою руку держал угрюмый укроп. Они держали
меня и молчали. А тот, кто всаживал мне гвозди под ногти,
напевал песенку. Пел-пел, потом насвистывал. Он имел вид
мастера тату, ловящего кайф от своего мастерства. Я поте-
рял от боли сознание, когда открыл глаза, увидел над собой
лицо. Лицо напоминало человеческое. Да они все тут были
вроде бы люди. Только защищали свою правду. Она отлича-
лась от нашей. У человека щеки и лоб были вымазаны сажей.
Наверное, у меня тоже, потому что первое, что он сделал, это
грубо обтер мне лицо грязной тряпкой. Наверное, ею, про-
масленной, вытирали пулемет. Я вдохнул машинное масло
и закашлялся. У меня было подозрение, что меня душили
шнурком, так болела шея, и трудно было глотать и говорить.
И я не мог лежать на спине. Я лежал в своей крови, раны
царапал бетон, я боялся, что я опять отключусь, и вдруг на-
всегда. «Ты, – сипло, простуженно шепнул мне человек, –
отудобел? Просто надо было спустить пары. Очень ты нам
нужен. Секретов тут никаких нет. Мы знаем, где вы сидите,
вы – где мы. Все просто. Просто у вас, чуваки, чуть больше
оружия». – «Не оружия, – прохрипел я, – просто мы защи-
щаем нашу свободу». – «Какую, на хрен, свободу такую? –
просипел человек с черной рожей. – Где ты ее видел? Вот
мы родину защищаем. А ты? Какая она такая, твоя родина?
Ты предал ее, дрянь». Я молчал. Пытался проглотить слюну,



 
 
 

тщетно. Клей слюны никак не скатывался в картонное горло.
Человек с рожей в саже отвинтил пробку от фляги и поднес
к моему рту: «Пей».

Потом он мне сообщил, что это именно он вырезал мне
на спине красную звезду. Когда я глотнул из фляги, это была
ужасная тухлая вода, хорошо, хоть холодная, думаю, это они
снег собирали и напихивали во фляги, и он в тепле, у тела,
таял и превращался в грязную воду, – вымазанный накло-
нился ко мне, взял меня пальцами за щеки, повернул мою го-
лову туда-сюда и жестко спросил: «Ты, мудак, хочешь услы-
шать правду?» Я испугался новых пыток и кивнул. Я решил
во всем с ними соглашаться. Вымазанный сел рядом со мной,
ту же самую масляную тряпку поднес к лицу и вытерся креп-
ко и зло. Нюхнул тряпку и швырнул за спину. «Итак. Начнем
ликбез. Ты дончанин? с Донбасса?» Я отрицательно помотал
головой. «А, – обрадовался он, – так вообще москаль? Это
меняет дело. Значит, мозги у тебя полностью зазомбирован-
ные. Так слушай тогда! Слушай, сучонок, и не перебивай!
А если я тебя что-то спрошу, то кивни! Кивни! Не смей пе-
речить, потому что ты глуп и туп, как пробка, и сейчас у тебя
будет масса открытий, вот ей-богу!» Он набрал в грудь воз-
духу. Я, чтобы не забыть, прямо быстро так буду говорить,
чтобы перечислить все, что из него вылетало и жгло меня,
и ужасало.

Свет Майдана, радость свободы, гордость нации, мы гор-
дые, мы украинцы, мы ни за что не отдадим нашу независи-



 
 
 

мость вам, вы привыкли подавлять, захватывать и убивать,
вы все время расширяли вашу империю, этот ваш красный
медведь всех вокруг завалил и пожрал, и нас пожрал, мы со-
лидарны, мы едины, мы хором читаем «Отче наш», истин-
ная соборность вместо вашей лживой мерзкой церкви, наша
великая мова вместо вашего хилого, кривого, увечного, хре-
нового языка, на нем вы привыкли только орать команды,
вы страна тюрем и лагерей, мы все это сейчас разрушим, мы
снесем все памятники вашим диким зверям – Ленину и Ста-
лину, ваши доблестные советские воины тоже звери, как они
наших давили, стреляли, жгли и мучили, мы вам этого нико-
гда не забудем, не простим, Бандера герой, Шухевич герой,
слава Украине, героям слава, вы оккупанты, не забудем вам
Крым, мы все равно вернем Крым и будем в Крыму, мы бу-
дем купаться в его море и жрать его виноград, даже если при-
дется для этого развязать третью мировую войну, это не мы
ее развяжем, а вы, вы же спите и видите взорвать ядерный
гриб над Европой, над Америкой, надо всей землей, вы же
безумцы, ваши подлодки, как шавки, ждут сигнала, ваши ра-
кеты нацелены на нас, да мы вас не боимся, мы все поляжем
за нашу мать Украину, за нашу ридну неньку, а вы все сгние-
те за колючей проволокой, мы вас всех посадим в лагеря, вот
для вас мы их опять построим, на кирпич и бревна не поску-
пимся, душители свободы, лживые собаки, брехуны с высо-
ких трибун, вы только брехали вашему народу и другим на-
родам о счастье, только тявкали, шавки, о любви и милости,



 
 
 

о помощи и братстве, а сами загнали всех в цепи и защелк-
нули на всех наручники, у вас же за всеми людьми тотальная
слежка, вы все живете под колпаком наблюдения, двадцать
четыре часа в сутки, и мы бросим вас за решетку, будете ви-
деть небеса в клеточку, и будем вешать вас и расстреливать,
и пытать, и жечь, да, правы были немцы, жечь, только жечь,
как дрова, как черный уголь, и весь Донбасс мы после нашей
победы превратим в один громадный крематорий, а потом
выкопаем одну громадную шахту, и всех вас, москалей, все
ваши сто пятьдесят долбаных миллионов туда сбросим! Мы
никогда не отдадим Украину москалям поганым! Надо бу-
дет, мы весь Донбасс сровняем с землей, и Крым сровняем
с землей, и будем плясать на ваших горелых костях! Горелых
костях, да, это последнее, что я запомнил из всей это речи,
больше похожей на собачий лай. Чердак у меня опять по-
ехал, все закрутилось, как старая виниловая пластинка под
иглой, отец такие слушал, вот и я услышал дикую многого-
лосую музыку и разум потерял, надолго ли, не знаю.

Очнулся  – опять этот сажей вымазанный перед мной:
«Что, глазками захлопал, москаль?» Я молчал. Не мог гово-
рить. Под ногтями у меня запеклась кровь. Спина болела ад-
ски. Но меня больше не пытали. И еще не шлепнули, а ведь
могли шлепнуть уже сто раз. Значит, шансы у меня были.
Вымазанный больше не сыпал словами, как семечками. Он
разжигал костер прямо на бетоне, черный дым вился вверх,
немудрено, что все тут покрывалось сажей – и лица людей,



 
 
 

и каменные плиты. Теперь он со мной вел другую политику.
Он наводил странные мосты. Он заводил со мной странную
дружбу, я понимал так: может, он меня вербует. Я стриг уша-
ми. Слушал внимательно. Нельзя сказать, что я не поддавал-
ся его гипнозу. Теперь он говорил спокойно, курил, иногда
вынимал сигарету из пачки, всовывал мне в рот и подносил
зажигалку. Я курил, катая сигарету из угла в угол рта – ру-
ки у меня были связаны. Отлить и оправиться выводил ме-
ня на волю снова он, тогда он развязывал мне руки, и, по-
ка я делал свои делишки прямо на его глазах, он похохаты-
вал и держал меня под прицелом. Потом опять мне руки свя-
зывал и смеялся: «Да, неудобно веревкой, наручников у нас
нет, жаль».

Кормил меня опять он. Сначала хлеб мне в  рот пихал,
и я жевал, как скот. Потом разматывал веревку, я разминал
затекшие запястья и  догребал черствой коркой жир и  сок
со  дна консервной банки. Мне было все равно, что было
в банке – рыба, курица, свинина: все уже сожрали, мне да-
ли вылизать жестянку, как собаке. Я не удержался и спросил
Вымазанного: чего ж вы меня не застрелите? Так прямо, по-
русски, и спросил. И он тоже хорошо, отлично говорил по-
русски, хотя я слышал, со своими он болтал по-украински. Я
лежал на боку, на спину лечь было невозможно. Он присел
перед мной на корточки и очень тихо, очень доверительно,
будто глупому ребенку что-то важное объяснял, проговорил,
почти по слогам, так медленно и внятно: «Нам нужны бой-



 
 
 

цы. Но не просто бойцы. Наших убивают, убиваете вы. И для
нас особый смак, – он так и сказал: „особый смак“, – в том,
что место убитого бойца заступит поганый москаль. И будет
воевать на нашей стороне. За нас. Перековка, так это у вас
раньше называлось, при Сталине? Пе-ре-ков-ка», – еще раз
повторил он, чеканя каждый слог. «Понятно, вы меня вер-
буете, так, кажется, это у вас называется? Вер-бов-ка», – пе-
редразнил я его. Он ударил меня по губам, и я плюнул кро-
вью. Однако, спокойно глядя на меня, спокойно вытерев ку-
лак о штанину, он спокойно сказал: «Да, вербовка. Обычное
дело на войне. Если не удастся тебя перековать за пару дней,
и ты откажешься стрелять в своих, ну, тогда кирдык тебе».

Он наутро, после того, как вывел меня оправиться, опять
сел рядом и стал мне вкручивать мозги, и все приказывал,
чтобы я ему согласно кивал, а  если я против чего-то там,
то он мне сейчас опять по зубам врежет. Я кивал и кивал,
как китайский бонза. Мотал головой, сам себе казался ма-
ятником. Мне, изрезанному ножом, истыканному гвоздями,
правда России уже стала отсюда, издали, из укрытия укро-
пов, казаться вовсе даже не правдой, а просто – неправдой.
Ну, красивым враньем. Да, у нас в башках была одна прав-
да, когда мы уезжали из  Нижнего. Мы читали письмо на-
шего Вождя из Москвы, бумажное, рукописное, в конверти-
ке на адрес Тройной Ухи пришедшее: «РУССКАЯ ВЕСНА
ВЕЧНА! РОССИЯ, ВПЕРЕД! ВПЕРЕД, НИЖНИЙ НОВГО-
РОД! ПОМОЖЕМ ГЕРОИЧЕСКОМУ ДОНБАССУ ОСВО-



 
 
 

БОДИТЬ СВОЮ ЗЕМЛЮ ОТ ПОГАНЫХ БАНДЕРОВЦЕВ
И ЗЛОБНЫХ ФАШИСТОВ! НЕ ПОДВЕДИТЕ, РЕБЯТА!»
И дальше написал весь список, кто должен был уехать в том
автобусе, всех поименно. Я читал его и с изумлением видел,
что Зайца зовут Александр Беляков, а Ширму, к примеру,
Анатолий Крученых. Правда, я не  уверен, Ширма  ли это.
Кажется, у нас Анатолий был вроде бы Шило. Но не все ли
равно. Вымазанный сегодня наконец умылся, и, возможно,
с мылом, я глядел на его чистенькое, как у поросенка, лицо
с маленькими, без ресниц, часто мигающими глазками. Ну
порося и порося. Только что не визжит и не хрюкает. Пере-
до мной в воздухе будто бы висело перевернутое зеркало,
и я сам там отражался, в нем – кверху ногами, с налитым
кровью лицом, беспомощный, размазанный по бетону, как
гречневая каша-размазня по дну миски. Я вспомнил Фро-
сю. Мне сдавило горло. В перевернутом зеркале я наблюдал
и Вымазанного, теперь чистенького поросеночка, и он хоро-
шо, крепко стоял не на голове, а на ногах. А если зеркало
взять и повернуть? Тогда что будет? Я встану на ноги, а поро-
сенок перевернется и задрыгает, засучит ножонками в дым-
ном воздухе?

«Видишь обломки башни?  – вдруг сказал я ему. Сам
не  знаю, почему я так сказал тогда. Видимо, смерти уже
не боялся. – Это мы ее свалили. Специально. Мы там укро-
емся и будем вас дубасить. Вам уже, дряни, недолго осталось.
Аэропорт возьмем мы. А не вы». Поросенок перекосился.



 
 
 

И правда, хрюкнул, и я услышал его визг. «Эй! Шапко! Во-
локи сюда свои шприцы! Вруби ему! И врубай каждый день!
Пока его ломать не будет как следует!»

На меня навалилось, как бревно, чужое тело, оно пахло
грязью и водкой. Украинец туго перемотал мне руку выше
локтя резинкой, в оскаленных зубах он держал инсулиновый
тонкий шприц. Я все понял, да слишком поздно.

Они кололи мне наркоту каждый день. Беседы Вымазан-
ного, нынче Чистенького Поросенка со мной продолжались.
Он и не собирался, выходит так, их обрывать на полуслове.
Под кайфом я послушно повторял все, что он мне впаривал.
Просто эхом. Он слово, и я слово. Как молитву. Вроде как
он батюшка, а я при нем дьякон. Когда сладкий туман рас-
сеивался, и наваливалась дикая мука, и я задыхался и про-
сил: «Укол! Укол! Хоть чуть-чуть! Капельку!» – и я с ужасом
осознавал, как сильно я вляпался, и как сейчас за дозу, да,
просто за вшивую дозу я пойду стрелять, мне всунут в руки
автомат и прикажут: убей! – и я пойду и убью командира,
Ширму, Кувалду, Зайца, кого хочешь убью, а потом ввалюсь
в ихний штаб, рухну к ногам Поросенка и прохриплю: «До-
зу», – и мне медбрат Шапко вколет ее, родимую, и я закрою
глаза от счастья.

«Я не герой, – говорил я себе, когда опускалась ночь и где-
то там, далеко, над руинами аэропорта, висел дикий сереб-
ряный череп луны. – Я просто человек. И я уже наркоман.
Нет мне выхода, нет спасенья. Все кончено. Я и был-то кон-



 
 
 

ченый, а сейчас я кто? Ну уж точно не герой. Я буду стре-
лять. Я должен стрелять. Я хочу стрелять, потому что я хочу
жить. Жить! Жить!» Я поворачивал голову и хрипел: «Шап-
ко! Дозу! Дозу!» Он подходил и делал мне укол. В вену мне
он попадал уже безо всякого жгута над локтем. Прямо так,
сразу, ловко. Просто чуть натягивал кожу, и вена сама вы-
пирала, синяя, в узлах и синяках, перевитая, как толстая ве-
ревка. Шапко знающе сказал: «Это сейчас она у тебя такая,
после спадется, и трудно будет иглой попасть». Правда Рос-
сии окончательно стала ложью, и я сказал однажды, подняв
заплывшее от слез лицо к Поросенку: «Ты, поросенок. Давай
АКМ». У него лицо расплылось в улыбке. Глазки преврати-
лись в щелочки. Я услышал его голос, он развевался над мо-
ей головой, сине-желтый. «Вот так-то лучше. Иди, герой, бей
врага!»

Он мне сто раз говорил: «Враги  – это и  сепаратисты,
и москали, и наша власть, и ваша власть, и мы сейчас, знай
это, воюем против всех, да, мы, мы одни! Все против нас.
И вы, собаки, на востоке – против нас. И мы не просто тут вас
бьем. Мы готовимся к войне с Россией. Мы должны доверять
лишь самим себе. Мы должны рассчитывать только на самих
себя! А война с Россией будет, будет! Куда мы от нее денем-
ся, куда вы от нее денетесь! Вы же сами ее хотите, собаки,
сами!» И только тогда я понял все его поросячьи крики, ко-
гда мне в руки втиснули автомат и пихнули в спину: ступай,
воюй!



 
 
 

Я оказался на самом верху сваленных бетонных глыб. Ав-
томат ходуном ходил у меня в руках. Я подумал, что разу-
чился стрелять. Хотя стрелять только здесь, на  войне, на-
учился. Я видел отсюда укрепление ополченцев. Я уже ду-
мал о нас так: они, ополченцы. Мы! Они! Все перепуталось.
Отуманенная голова сама приказала рукам поднять оружие.
Я увидел две фигурки, они карабкались по камням. Авто-
матная очередь прозвучала на морозе глухим стрекотом. Од-
на фигурка упала. Поросенок торжествующе закричал: «По-
пал! Ай да москаль, ай да сукин сын!» Я стрелял еще и еще,
но люди на бруствере больше не появлялись. Потом Поросе-
нок сказал: «Бери связку гранат, ползи туда и бросай. Забро-
сай их гранатами, собак!» Я все сделал, что он хотел. Я сна-
чала пополз, потом устал ползти и встал во весь рост. Зазву-
чали выстрелы. Я все равно шел. Я сам себе казался смертью,
и шел, и торжествовал. И я понимал: смерть тоже смертна,
смерть тоже умрет, когда-нибудь, вот сейчас.

Гранаты внезапно превратились в ничто, в воздух. Я сам
не понимал, куда они исчезли. Из морозного марева пока-
зались чьи-то руки, ноги, голова. Я не  успел сорвать чеку
ни с одной гранаты, я ничего никуда не бросил. Зато мне
под ноги бросилось что-то живое. Я упал. Это живое полз-
ло, поползло на меня, мне почудилось, это огромная змея.
Нет. На меня наползала земля. Я понял, что я умер, смерть
умерла, и меня заваливало землей, моей землей. Моя земля
наползла на меня, укрыла меня собой, придвинула большие



 
 
 

свои, земляные губы к моему еще живому рту и пробормота-
ла зло и путано, как пьяная: «Ах ты сучонок паршывый. А ще
тэбе ходувала супом з ложкы. Так я ж тэбе вбью, сучонка!
Зрадник!» Внезапно слои земли стали спадать с меня, ски-
дываться прочь, вбок и вдаль, и я, освобожденный, увидел,
как моя земля, родимая, грозная, взмывает надо мною – чер-
ный земляной флаг, в пятнах камуфляжа, с автоматом напе-
ревес. «Так я ж тэбе, хада, зараз застрелю!»

Моя земля, она меня узнала. И я узнал ее.
«Фрося! Не надо!» – крикнул я, но я опоздал. Она выстре-

лила.
И вместе с грохотом ее выстрела грохнуло везде – сверху,

спереди и сзади. И стало грохотать уже без перерыва. Сна-
ряды и мины летели, как с ума сошли, артиллерия как с цепи
сорвалась. Вражеская ли, наша? Твоя, моя, ничья? Орудия
лупили как безумные. Нет, это люди обезумели, я это дав-
но понял, все мы крейзи, железо ведь продолжение людей,
пушки и зенитки это руки и ноги людей, что других людей
ненавидят. Уничтожить другого! Да ведь так было и будет
всегда. Что тут удивительного? Я оглох, и, когда перестал
слышать, подумал: как прекрасна тишина, и, если теперь она
будет всегда, я поверю в бога, ведь у бога, черт возьми, так
блаженно тихо. И в смерти тихо, понял я, и в смерти ничего
ведь страшного и жуткого нет. Просто тишина. И все.

И опять я выплыл из тьмы и тишины. Очухался, голый.
Моя земля переоблачала меня. Она сдернула с меня все рва-



 
 
 

ное, грязное и попачканное кровью, и, матерясь, я читал ее
матюги по ее зло шевелящимся губам, натягивала мне на но-
ги портки, на  плечи теплый колючий свитер, на  ступни  –
шерстяные носки. Я лежал одетый и ничего не слыхал. По-
казал Фросе на свои уши. Она разевала рот, широко и урод-
ливо, орала, показывая зубы, как зверь, у нее недоставало
клыка, может, ей кто-то выбил в рукопашном бою, а может,
в недавней свойской драчке. Она, могучая, хорошо дралась.
Это я знал, однажды она будь здоров отделала Шило, когда
он на досуге хотел сунуться к ней под бочок. «Где я?» – спро-
сил я мою землю и не услышал своего голоса. «Хоть на паль-
цах покажи!» Я просил и не слышал просьбы. Я не видел ни-
кого из наших рядом. Там, где я валялся, я был один. И толь-
ко моя земля со мной.

Она наплывала на меня, катилась, выхаживала меня, бес-
прерывно матерясь. Я огляделся: я лежал в пустом гараже,
в странном ржавом корыте, это был перевернутый кузов быв-
шей легковушки. На дно железного корыта были настелены
старые тряпки, ветошь и вата. Может, моя земля ограбила
ближнюю больничку? Или раскурочила разбомбленный мед-
пункт аэропорта? Пустой гараж в бреду казался мне пустой
избой. Контузия держалась долго, но мало-помалу я начи-
нал слышать. Первое, что я услышал, – как Фрося материт-
ся. «Мать твою за ноху, в боха-душу, в пызду спозаранку,
отпыздыть тэбе и расхуярыть, тэбе эбать йийи в эбало твое
аж до самой хлоткы, хуыло, сучонок смердючый, пес паршы-



 
 
 

вый!» Я слушал эту матерщину просто как сладчайшую му-
зыку. Слезы радости вытекали из моих глаз, стекали по вис-
кам, их впитывала старая серая вата. Нет, это была не боль-
ничная вата; такую вату скорняки вшивают под пышные, пу-
шистые подолы шуб. Моя земля, видать, ограбила скорняж-
ную мастерскую.

Слух ко мне возвращался. Мороз на улице крепчал. Фро-
ся укрывала меня старыми тулупами, они пахли овечьим жи-
ром, а потом забралась ко мне под тулуп и тесно прижалась
ко мне, прижалась всем телом. Она прислонила толстые гу-
бы к моему уху и опять внятно, длинно и грубо выматери-
лась, потом тихо сказала: «Ты, дурныку поганый, хрей мэне,
та хрийся сам. Так, удвох, зихриемося. Наши думають, що
мэне пидбылы. Алэ я тэбе выликую, и  разом повернэмо-
ся. Сам прощення, сучонок, будэш просыты». Она вжима-
лась в меня все сильнее. Я не знал, что мне делать. Изре-
занная спина дико болела. Фрося, переодевая меня, видела
эту рану, эту огромную, во всю спину, звезду. И вот сейчас
она безжалостно лапала своими горячими жадными ручища-
ми мою израненную спину. Я скрежетал зубами, ну не ой-
кать же, как девчонка. Он у меня встал, а куда деваться, но я
почему-то не хотел раскутывать Фросю и делать свою муж-
скую работу. Это не я хотел, это он, внизу, в слепой темно-
те и в тепле, хотел. А я хотел прижать ее еще теснее, напле-
вать на боль от порезов, наплевать на эту гребаную спину,
все зарастет, все застынет морозными шрамами, все на ли-



 
 
 

ке земли, на земляной, круглой Фросиной мордахе, заживет,
затянется. Забудется. Да, вот так, прижать крепче, уткнуться
своей собачьей мордой ей куда-то между шеей, скулой и под-
бородком, и носом уткнуться, и впрямь как собаке, и шмы-
гать, и в жаркую липкую бабью кожу дышать с трудом, со-
петь, пыхтеть, и губами, зубами вминаться в теплое, мягкое,
и плакать, просто плакать, и все. Я так и сделал.

Собаки тоже плачут.
Спину она мне, опять нещадно матерясь, смазывала йо-

дом. Йод, видно, от наших приносила. А я лежал и думал:
вот за что мы сражаемся? За что они сражаются? Зараза со-
мнения вползла в меня. Я думал вроде как с одной стороны,
с нашей, а потом начинал думать с той, другой стороны. От-
туда, где меня накачивали черт знает чем, и вот она насту-
пила, ломка.

У меня наступила правильная такая ломка, я не раз ви-
дел, как трясет нариков, у нас во дворе, прямо под нашими
окнами, они кололись, у них тряслись руки, они еле попада-
ли себе в вены, потом счастливо закрывали глаза, закрывали
и садились прямо на землю, затылками упирались в кирпич-
ную стену, и так сидели и балдели, очухивались, им неважно
было, весна или зима – садились в то, что хлюпало под но-
гами, в снег, в грязь, на хрупкую корку наста. Сидели с за-
крытыми глазами. Неподвижно. Это у них, кажется, называ-
лось «приход». Я смотрел на них сверху вниз, из окна, на их
маленькие, вид сверху, головки, на их кукольные тощие руч-



 
 
 

ки, а шприцев, разбросанных по земле, с высоты четвертого
этажа не было видно – тонких, как макаронины. Шприцы я
находил, когда спускался вниз и мотался под окном. Люди,
словившие опасное счастье, исчезали и оставляли после се-
бя пустые шприцы и еле уловимый запах дешевого парфю-
ма. Девчонок среди них я видел редко, толклись все боль-
ше парни. Я не мог купить наркотики, они дорого стоили, я
знал; мне хватало табака, водки и пива, а на это хватало денег
отца. Ломка, да еще какая, а я-то думал – не будет, напрас-
но думал: меня просто выворачивало, корежило, мышцы над
коленями сводило дикой судорогой, икры вообще преврати-
лись в одну железную бесконечную боль. Я плевался, ругал-
ся, трясся, терял сознание. Царапал бетонный пол ногтями,
из-под ногтей сочилась кровь. Мать-земля подсела ко мне. Я
даже не думал, что она так поступит. Она придвинулась бли-
же, подтащила меня под мышки к себе и положила мою голо-
ву себе на колени. Я бился затылком ей о колени, а она креп-
ко держала меня, что-то непонятное пришептывая, я мотал
головой, а она держала, я выгибался в судороге, а она дер-
жала, держала. Она обнимала меня. Я утихомирился. Мне
было все равно: я хотел умереть, и как можно быстрее. Она
подтащила меня чуть выше и прижала мою голову к своей
груди. И гладила по щеке.

Я откуда-то сверху, из тьмы и тумана, со стороны, вроде
как вися под потолком гаража, увидел нас обоих: меня, ле-
жащего головой на груди Фроси, и Фросю, крепко обнимаю-



 
 
 

щую меня. Она что-то мне бормотала и пела. Кажется, она
пела колыбельную. Я подумал, что она сошла с ума. Но так
приятно было колыбельную слушать. Грязная, сажей выпач-
канная, могучая как здоровенный мужик баба, моя мать-
земля, и я, ее сынок недоделанный, тщедушный хиляк, за-
чем-то поперся на войну, а война взяла и смяла меня, как ли-
чинку стрекозы или дождевого червяка, и мать-земля шеп-
тала мне: сынок, сыночек, куда же ты поперся, куда прика-
тился? Катись ты обратно, не страдай, не мучь себя! Ты все
равно никогда не узнаешь, кто тут прав, кто виноват! Да это
на войне и не надо знать! Она просто война, и все, ниче-
го мудреного в ней нет! Убивают люди друг друга! За что?
Да за все! За язык! За деньги! За бабу! За идею! За звезду!
За свастику! За вождя! За родину! Да, за родину, за землю!
А здесь-то, здесь, на Украине, они ее никак не могут поде-
лить! И черт знает, когда поделят.

Вот такую колыбельную пела мне моя Фрося, богатыр-
ская ненька. Я сильнее прижимался щекой к ее камуфляжу,
и в щеку мне врезалась железная пуговица. От Фроси пах-
ло свиной тушенкой и немного молоком, и я, окончательно
сходя с ума, захотел пососать ее грудь и проверить, есть ли
там молоко, и, если есть, просто лежать и глотать, и пить,
и напиться до отвала. Я стал младенцем, и, честно, я не хо-
тел возвращаться.

Она время от времени стаскивала с меня свитер и мазала
мне спину йодом, и тут я извивался и беспощадно орал. Од-



 
 
 

нако спина подживала. Ужасно чесалась, я все просил Фро-
сю: «Будь другом, поскреби, ну хоть расческой, да просто
ногтями». Она вздергивала губу: «Бач, якый! Почешы йо-
му там, почешы сям! Тэрпы!» Я спросил ее: «Ты меня выле-
чишь и к нашим потащишь?» – «А то!» – ответила она без
обиняков. Я так и думал. Меня выхаживали тут лишь для то-
го, чтобы под дулом автомата пригнать к своим, уже не к сво-
им, а к страшным и чужим, чтобы они как можно скорее рас-
стреляли предателя. «Меня убьют?» – так прямо и спросил я
Фросю. «Хтось?» – «Наши». Слово «наши» я вылепил губа-
ми с трудом. «Ось, дывысь, якый розумный! Убьють! Та ще
подывляцця, чы хидный ты кули!» Моя земля умела шутить
зло и четко. Не придерешься.

Накормив меня из миски все той же вечной тушенкой, она
исчезала – понятно, куда: к нашим. К своим.

Настал день, когда она, натянув на  меня пропахший
гнилой кровью свитер, сказала: «Всэ, выстачыть валятыся.
Йдэмо». Коротко и ясно. И вот он, автоматный ствол, и вот я,
иду, перебираю ногами. Если я рванусь и побегу – меня за-
стрелят, как зайца. С украинской стороны не стреляли. Фро-
ся выбрала для моего перемещения затишье. Мы подковы-
ляли к знакомым бетонным навалам. Я впереди, баба с авто-
матом сзади. Я первый нырнул в бетонный проем и оказался
в знакомой гостиной. От нее осталась ровно половина. Вме-
сто другой половины гулял воздух, виднелось небо. Щеки
драл мороз. Диваны все были изрешечены, пружины торча-



 
 
 

ли. Я шарил глазами и не видел командира. Ко мне вразвал-
ку подошел Ширма. У него через все лицо бежал огромный
жуткий шрам. Он буднично произнес, глядя вроде как на ме-
ня и в то же время мимо меня: «Ну что, хохлацкий пленник?
Выжил? Молодец». А вот Заяц просто просверливал меня
глазенками. Подбежал, хохотал, хлопал по плечам, по спине,
и я морщился и стонал, и отдергивался от него: «Ты, слушай,
у меня там раны, больно же!» Ребята стащили с меня сви-
тер. Повернули к себе спиной. Кувалда издал длинный уди-
вительный свист. «Вот это я понимаю, отделали». – «Что там
у меня?» – клекотом безумного индюка, которого с топором
ловят по двору для супа, спросил я. «Там, чувак? Звезда.
Пятиконечная!» – «Вот фашисты, ну настоящие», – раздал-
ся голос. Это сказал командир, он вошел и стоял у бетонного
тороса, и смотрел на красную звезду на моей спине.

Я понял, меня не расстреляют. Значит, Фрося не сказала
ничего. О том, что я воевал на стороне АТО и что я стре-
лял в нее. У меня возникло раздвоение души. Ломки еще
приходили, но не такие мучительные, как та, первая. Меня
крутило, как в столбняке, я задыхался, но терпеть это было
можно. Когда меня ломало, я ощущал себя украинцем, и как
будто бы меня пытают ополченцы. Ведь они тоже сражались
за идею. Мы за идею, и они за идею. Поросенок пытался сто
раз втолковать мне, за какую. И ему это, в общем и целом,
удалось. Я понял их идею. Я видел: у них своя тут родина,
своя мать-земля, и то, что один огромный кусок их земли



 
 
 

захотел от них отколоться, после того, как Россия вроде как
без спросу взяла себе другой такой же огромный кусок, это
бесило их, у них по этому поводу была своя ломка, их всех
так же мучительно корежило и вертело. Крым! Что толку,
что там люди захотели скопом перевалить в Россию и все
проголосовали за это. Тому голосованию, я понял, на Украи-
не никто не верил. Русский Крым всех взбесил. Мы-то радо-
вались, мы прыгали, пели и плясали: «Крым вернулся! вер-
нулась к нам наша земля!» – а украинцы скрипели зубами,
вот что. А тут еще Донбасс. Взбеситься можно по полной
программе. Когда мне Поросенок все это вешал на уши, я
видел, как настоящее страдание уродует его лоб и рот. Он
стонал, кричал, как от боли. «Никогда Украина не будет ва-
шей! С нас довольно ваших красных советских годов! Это
была целая вечность, вашего красного ига, пес знает, как мы
ее пережили! Но теперь мы независимые! От вас, убийц! Не-
за-леж-ны-е, ты понял, понял?!» Я кивал. Он разрешал мне
только кивать.

А тут, среди наших, родных партийцев, я чувствовал се-
бя и правда теперь чужаком. Я только притворялся своим.
Чтобы меня не убили. Ну я же не мог так запросто подойти
к Ширме, к Родимчику, к Шилу и сказать: «Шило, я в тебя
стрелял. Я стрелял в вас, ребята». Да, я жестокий парень, я
это сам признаю. Но тут нутро мое разорвали надвое, и я
потерял настоящего себя. Я потерялся. Потерять себя – зна-
ете, это такая тяжелая болезнь. И это сами знаете где лечат.



 
 
 

Но тут, поблизости от аэропорта, не было психушек, не бы-
ло даже простых больниц, ближайшая больница находилась
в Донецке, и в город увозили раненых. Раненый Медведь ле-
жал за продырявленным осколками диваном. «Почему за ди-
ваном, а не на диване?» – спросил я командира. «Он сам
попросил положить его туда. Когда начинается обстрел, он
прячет голову под диван, трясется и плачет».

Не было мне покоя. Ночи напролет я не спал. Мы тут все
мало спали, но я перестал спать вообще. Мороз усиливался,
даже жаровня не спасала. Я все думал о тех ребятах, об укра-
инцах. Да, враги. Но никто из нас не вставал на их сторо-
ну просто так, по-человечески. Да, в Одессе, в прекрасный
майский день, перебили и сожгли кучу народу в Доме проф-
союзов. Вся Россия по телевизору глядела, ролики в интер-
нете крутила, в Мыколу-сотника плевала, и слюна по экрану
сползала. А я понимал: уже шла война! Это был уже метод
войны. А метод войны – смерть, другого народ не придумал.
Чтобы спасти своего, надо умертвить чужого. И еще я знал
одно: жестокость заразна. Фашисты вон победили в Герма-
нии потому, что вся Германия была как сырое яйцо на ско-
вородке, мягкая, домашняя, булочка с  вареньем, а Гитлер
пришел и сказал: вы не булочка с вареньем! Вы – народ ге-
роев! А герой жесток! Герой должен сражаться и побеждать!
И убить всех, слышите, всех во имя своего великого наро-
да! Ну все, сливай воду, туши свет, все и опьянели от этой
идеи. Весь народ опьянел. А теперь, говорят, немцы, на мо-



 
 
 

локе обжегшись, дуют на воду. Боятся там у себя евреев как
огня, не дай бог немцу еврея обидеть, а во время второй ми-
ровой давили их миллионами. Как клопов. Боятся эмигран-
тов – а мне Баттал однажды сказал: скоро в Европу хлынет
людской поток с Востока, берегись, Европа! Скоро, Европа,
тебя не  станет! Я смеялся и кричал Батталу: друг, кончай
прикалываться! «Я не прикалываюсь, – отвечал Баттал, я се-
рьезно. Будет великое переселение народов. В древности так
было, и так будет сейчас».

Ночь. Это, я вам скажу, страшное дело. Ночью страш-
но. Все спят. Храпят. Или делают вид, что спят. Я бессон-
ным мозгом, похожим на страшную птицу, у него вырастают
страшные крылья и страшный клюв, ловлю летающие по мо-
розной гостиной мысли других. Мы все спим в спальниках.
Спальник от холода не спасает. Командир дал мне чистый
свитер и чью-то куртку. Куртка с чужого плеча, с убитого. Я
не видел тут Погона. Спросил, где он. Да и так можно было
догадаться, зря спрашивал. «У нас потери еще небольшие,
можно сказать, никакие, Погон и еще этот ваш, как его, –
командир с трудом вспоминал прозвище, – Горбунок. Гор-
бунок, да? Веня Погорелов и Евгений Рудов. Как с куста». –
«Здесь похоронили?» – спросил я. Командир глянул на меня,
как на идиота. «Отправили двухсотый. С автобусом. Автобус
приходил». И вот надо спать, знаю. Надо. Потому что наут-
ро трудно будет воевать. Будешь двигаться как робот. И мо-
жешь даже упасть под пулями и заснуть, такое с бойцами бы-



 
 
 

вало. Мозги отключаются. Командир сказал: скоро будем го-
товиться к бою внутри аэропорта. Штурм готовить. Штурм!
Это страшно. На нас побегут люди, мы побежим на них. Мы
круче. Мы дерзкие, четкие, у нас все отточено, мы умеем ата-
ковать, подошли наши танки, мы задавим огневые позиции
укропов только так. Мы заложим повсюду взрывчатку. И то-
гда попробуй схвати нас за хвост. Мы сами тебя, враг, схва-
тим. Враг! Я видел перед собой чуть раскосые глаза медбра-
та Шапко, что, скалясь, втыкал мне в вену иглу. Видел кро-
шечные острые глазки Поросенка. Мог бы я с этими людьми
сидеть в сквере на скамейке и беседовать о девчонках, и по-
тягивать пиво? Мог. Или все-таки не мог? И я для них навсе-
гда враг – русский, поганый русак, заяц-беляк, дерьмовый,
гадкий москаль? Ночь, она идет неотвратимо. И утро тоже
неотвратимо. И время вообще неотвратимо. Вы понимаете,
есть вещи, которые нельзя повернуть назад. Как бы мы ни
хотели. Я все видел перед собой ногти отца, что медленно,
сверху вниз, процарапывали наши старые обои. Все видел,
видел. И ночью я видел это ярче, четче.

Ночь мучила меня, она была моим недосягаемым нарко-
тиком. Я видел ее над собой и вокруг себя, и я говорил с ней,
а она все молчала, молчала. Я шептал ей: я стану другим по-
сле этой войны, точно стану другим! А каким, спрашивал
я сам себя хитро, издевательски, каким это другим ты ста-
нешь, ты, убийца и злодей? Я уже стал другим, если я ду-
маю о врагах, как о своих. Этого нельзя делать солдату. Я



 
 
 

сейчас солдат, и я солдат русской армии, про которую в Рос-
сии говорят, что ее на Украине нет. Да, ее нет: нет отрядов,
рот, дивизий, полков. Нет генералов. Но она есть. Это все
русские Донбасса. И все ополченцы, что едут из России во-
евать за Донбасс. Поэтому я русский солдат. Я убил отца,
да, но я уже убил много врагов. «Ха, ха! – хрипло шепчет
мне на ухо ночь. – Какие же это враги? Это же люди! Люди!
И они бьются за счастье своей земли! Они хотят очистить ее
от тебя! От тебя!» Да, от меня, именно от меня. А может,
я сам мир от себя очищу? Я заталкивал в рот край спаль-
ника, чтобы не закричать. Вцеплялся зубами в толстую теп-
лую ткань. Мысль о самоубийстве казалась мне пошлятиной.
Убивали себя только маменькины сынки – от школьной оби-
ды, от несчастной любви. Мужчины жили, жили любой жиз-
нью, без выбора. Я с трудом, поздно, но пытался стать муж-
чиной. Вот если мне это не удастся – да, пожалуйста: река,
крыша, колеса, петля.

Мне было дозволено теперь все, после того, как я убил
отца, и мне ничего не было дозволено. Я ждал команды. Я
все равно был скот, и на меня был надет хомут. Ночь выре-
зала новую звезду, теперь на моей груди. Я выпрастывался
из спальника, задирал свитер – давай, тьма, режь. Рисуй все
что хочешь. Я сам, ногтями, под которые недавно загоняли
обойные гвозди, выцарапывал на собственной коже не звез-
ду, а крест. И старый шрам, память о том, как я косил от ар-
мии, омывался новой кровью: у меня ногти отросли длинные



 
 
 

и острые, как у зверя. И я подумывал, не отгрызть ли мне
их. Ножниц в отряде, кажется, не было, мы тут были ни разу
не портные.

Неотвратимо все. Неотвратим приказ, неотвратима атака.
Командир сказал нам: «Второй отряд на на подмогу. Гарни-
зон укрылся за обломками, в той стороне терминала». Мы
запаслись гранатами. Саперы пробили дырки в полах – ту-
да можно было бросать гранаты. Груды камней и  мусора
и помогали, и мешали нам продвигаться. Мы двигались, как
во  сне, мы стреляли и  падали на  бетон, мы продвигались
быстро и жестко, а нам казалось – стояли на месте. Мы са-
ми превращались в дыры: тело переставало быть плотным,
сквозь него можно было глядеть, в него, как в теплую, пол-
ную крови линзу можно было рассмотреть медленно ползу-
щего червя времени. Шел бой, перед нами вставали баррика-
ды, сделанные чужими солдатами; мы лезли на эти баррика-
ды, забрасывали их гранатами, бросались на пол и обхваты-
вали головы руками. Мы продвигались по коридорам, и ко-
ридоры превращались в бетонное тесто. Руки рваного желе-
за били нас по щекам. Мы пробрались уже на верхний этаж.
Гарнизон врага был под нами. Заяц подмигивал мне ярким
бешеным глазом, торчащим из  сгустка сажи. «Прорвемся,
Фимка!» Мы поливали из автоматов, и мы с ними срослись,
я даже думал, что вот бой окончится, а меня от автомата бу-
дет не оторвать, я к нему уже приварен намертво. Мышиные
норы, крысиные ходы, а их сделали в железе и камне всего



 
 
 

лишь люди. Это мы, люди, шли в  атаку, а  отстреливались
киборги. Да, так, киборги – так называли тех, кто защищал
аэропорт. Они искренне думали, что они, герои, защищают
свою Украину. Той зимой Донецкий аэропорт и правда стал,
весь размолотый в осколки, в каменные клочки, морозной,
в крови, ненькой Украиной. Что она, измазанная полосами
белого мороза и  сизого инея, черная, губастая моя земля,
думала о нас?

Огонь работал за нас. Мы только исправно посылали его.
Огонь гнал солдат гарнизона в западню. Они понимали это.
И мы понимали. Мы знали, что – вот, все закончится скоро.
Я уже не слышал, как рвутся снаряды и как свистят пули.
У меня опять пропал слух. В полнейшей тишине я двигал-
ся, поднимал автомат и посылал вперед огонь, а потом ме-
нял расстрелянный рожок. Мне везло. Я все еще двигался
и все еще стрелял. Тишина вокруг меня была такая благост-
ная, что на миг я подумал – уж не убит ли я, и не воюет ли
это моя полоумная душа, а сам я валяюсь под бетонным ко-
зырьком, лежу себе, в кровище, неподвижный. И тут я обер-
нул голову и увидел, как медленно падает, валится в кроше-
во бетона Шило. Он палил из автомата рядом со мной. Когда
он упал, вокруг меня разом, страшно, взорвались все звуки.
Я сам едва не упал от дикого грохота. Я не выпустил из рук
автомат и продолжал стрелять. Все равно Шило лежал мерт-
вый, я видел это: ему разнесло череп вдребезги.

Командир побежал по  разбитой лестнице. Я испугался,



 
 
 

его сейчас проткнет штырь арматуры. Он показался между
завалов с желто-синим знаменем в руках. Из проема один
за  другим выходили защитники гарнизона. Они выходили
с поднятыми руками. На лицах у них была написана нена-
висть, и больше ничего. Взорванные нашими гранатомета-
ми и расстрелянные нашей артиллерией два бронированных
тягача горели рядом с пассажирскими рукавами аэропорта.
Я смотрел на эти железные факелы. Не сводил автоматного
ствола с выходящих из укрытия людей. Люди? Враги! А я
кто такой?

«Дайте хоть раненых спасти!» – крикнул солдат с бритой,
как у  нашего Кувалды, башкой; он поднимал над головой
только одну руку, вторая висела вдоль тела плетью. Коман-
дир махнул рукой: «Выносите раненых! Оставляйте здесь,
только не  на  открытом месте! Огонь еще не  прекращен!»
И правда, наша артиллерия еще лупила, был слышен даль-
ний гром. От земли поднимался туман. Все вышли, больше
из крысиной норы не выходил никто. «Всех выкурили?! –
крикнул командир. – Или проверим?!» – «Проверяй!» – зло
крикнул солдат с  повисшей рукой. Видно, руку перебило
осколком в локте. «Да мы сейчас все ваше гнездо взорвем
к божьей матери! – выкрикнул командир. – Уже саперы ра-
ботают, ну!» – «Подрывай, – сказал солдат, он так и стоял
перед нашим командиром с поднятой рукой, будто салюто-
вал. – Никого там нет».

Они все, сдающиеся в плен, выстроились в шеренгу – и я



 
 
 

смотрел на их лица, на простые лица обычных людей, и все
думал: мы их убивали, они нас, и к чему убивали, и зачем?
Страшные мысли, потому что простые. Все простое страш-
но. Потому что из простого выхода нет, нет выбора. Выход
есть только из сложного лабиринта. А когда все лежит на ла-
дони, когда в твоей руке граната, и ты должен сорвать чеку –
ну, это проще пареной репы, как говорил мой убитый отец.
И это чертовски страшно. Не каждый сможет это сделать без
того, чтобы не сойти с ума.

Командир обвел пленных запавшими глубоко под череп
глазами. Утер рукой щетину вокруг рта. «Так что? Киборги,
да? Сдаетесь? Выкурили мы вас? – Сам себе ответил. – Вы-
курили!» Он стал считать людей по головам. Я молча счи-
тал вместе с ним. Выходило двадцать. «У нас в отряде было
пятьдесят», – прохрипел солдат с повисшей рукой. «Пять-
десят? Ничего себе! Тридцатник что, все двухсотые? Или
разбежались, как тараканы?» – «Не обижай мертвецов, на-
чальник, – по-лагерному выхрипнул солдат с повисшей ру-
кой. – Мертвецы недостойны такого презрения. Презирай,
но не так, – он дернулся и опустил руку, – подло». Они все
стояли перед нами, и я ощутил, как плохо быть пленным;
но я хорошо знал, знал это не знанием, а просто верным со-
бачьим чутьем, что мы пленных не будем пытать. Не будем
вырезать им на спине ножом красную звезду. Мы не фаши-
сты, хотя вот мы, наша партия, все время только и делали,
что орали и малевали на стенах домов: «Мы русские наци!



 
 
 

Россия для русских!» И нас, да, нас фашистами очень часто
называли, и в газетах, и в интернете, и в трамваях-автобусах,
и везде, я однажды в электричке с Сортировки ехал, так ко
мне старуха подошла, ткнула в меня сухим пальцем и про-
скрипела: «Фашист ты, бритый фашист! Сыночков наших
здесь, в вагонах, режешь!» Я бабке тогда ничего не ответил.
Повернулся и пошел по вагону. Берцами стучал. И себе под
нос беззвучно, зло повторял: да, я фашист. Да, я фашист!
А теперь стоял с автоматом наперевес и повторял, балда, со-
всем другое: нет, мы не фашисты. Да, мы не фашисты!

Командир заставил нас всех, шеренгу пленных и  нас,
ополченцев, оставшихся в живых, отойти подальше от тер-
минала и лечь на землю. Саперы подорвали третий этаж. Я
сперва услышал крики, это были команды, мои контуженные
уши не разобрали, какие; потом раздался грохот, он все при-
ближался, как атомный взрыв, и я опять оглох. Слабые у ме-
ня, видать, оказались барабанные перепонки. Пленный боец,
из той шеренги, внезапно подогнул колени, сел на корточ-
ки, снял каску, крепко, яростно вытирал кулаком лицо и ре-
вел. Он ревел как бык, и даже подвывал. Солдат с повисшей
рукой дал ему подзатыльник. Парень все сидел на корточ-
ках и по-цыгански тряс плечами. Он плакал и не мог остано-
виться. Он был очень молоденький, я не знаю, сколько там
ему было лет, наверное, лет восемнадцать, вчера в коротких
штанишках под стол ходил.

Мы их сторожили, пленных, пока не  пришел автобус



 
 
 

и не увез их всех в Донецк. Командир привел меня в гости-
ную, я глядел на серое небо у нас над головами, и на угрю-
мые тучи, и на дырявые диваны. Из-за дивана командир вы-
тянул мой рюкзак. Я его узнал и тихо охнул. Командир выта-
щил из рюкзака грязный нетбук и протянул мне. «Пиши», –
тихо сказал он. «Про что?» – спросил я и чуть сам над со-
бой не расхохотался. Это ж надо такое сморозить, «про что».
«Все про то! – повысил голос командир. – Про АТО! Про нас
про всех!» Замолчал. А мне-то что было писать? Слова кон-
чились. Я видел перед собой лежащего Шило с расквашен-
ными мозгами. И у меня свербило внутри только одно: Ши-
ло надо похоронить, похоронить его надо. Иначе его птицы
расклюют, или собаки сгрызут.

Я сказал командиру: «Шило убили». – «Вот об этом на-
пиши», – опять очень тихо, исчезающим голосом, сказал он.

В очередной раз пришел автобус. Он забрал нас всех и по-
вез в Донецк. По дороге мы узнали, что тяжело ранен Дмит-
рий Ярош, один из лидеров правых на Украине. Я ехал и ду-
мал: мы правые, они правые, так что бы нам не подружиться,
а мы друг друга бьем? И будем бить. Заяц говорил со вздо-
хом: «Аэропорт этот гадский, да он же весь смертью набит,
там куча растяжек и мин осталась, их же там под завязку,
туда нужно срочно отправить целую роту саперов, чтобы все
это дерьмо расчистить!» Командир покачал головой: мол,
без тебя знаем, что делать. Я оглянулся туда, сюда и вдруг
понял: Фрося-то не  с  нами, Фроси нет. Мать моя земля!



 
 
 

Где же ты, ненько? Мои зубы сами проскрипели, с болью, ед-
ва не раскрошил их, тихую песню. Моя земля осталась там!
Да, там. И я ее больше не увижу. К ней больше не вернусь. Ах
ты, вышибет сейчас слезу, сопливая ты тоска, да уже даль-
няя, отсюда не видно.

Я трясся на сиденье, оно, как и наши диваны в гостиной,
было тоже дырявое, тоже погрызенное пулями и осколками,
и думал: вот Фросю убьют, на черта она там застряла, ведь
то, что укропы сдались в плен, ничего не значит, там еще
стреляют и будут стрелять. И, может, долго. Когда стреля-
ют, главное – не ошибиться. Правильно отпрянуть, вовремя
броситься в укрытие. Хорошо тощим и гибким. Они накло-
няются быстро, пригибаются низко. А моя большая, огром-
ная земля, куда ты от меня покатилась? Подожгут тебя, про-
бьют насквозь. Мне было стыдно рыдать, я не хотел, я нена-
видел это все, весь этот детский сад со слюнявчиками, когда
плачут, но меня прошибло. Я был совсем один. И толку, что
вокруг меня гомонили люди. Вы понимаете, о чем я. Я хотел
ее шлепнуть, мою землю, а она меня спасла от гибели, выхо-
дила и снова грубо втолкнула в жизнь: живи!
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