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Аннотация
Статьи, рецензии, эссе, посвященные некоторым значимым

произведениям и авторам, как отечественным, так и зарубежным,
как классикам, так и современникам. Написанные живым языком,
без излишнего наукообразия, тексты могут быть рекомендованы
всем, кто любит литературу. Это своеобразное «внеклассное
чтение».
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От автора

 
В этой книге собраны мои заметки – эссе, критика, рас-

суждения – о литературе классической и современной, рус-
ской и зарубежной. В основном о русской. Пушкин, Гоголь,
Толстой, Набоков – и Зощенко, Солженицын, Пелевин, Аку-
нин… Кого-то может покоробить такое соседство. Но мне
кажется, «пусть расцветают все цветы». Завершается кни-
га тремя эссе о шедеврах литературы зарубежной, набор до-
вольно экзотический: Гомер, Кальдерон, Флобер, Джек Лон-
дон. Что греха таить, отечественная словесность интересует
меня куда больше.

Долгие годы я работал и продолжаю работать корректо-
ром и редактором. Диплома литературоведа либо филоло-
га не имею. В этом есть очевидные минусы, но есть, наде-
юсь, и плюсы. Пишу, как говорится, «живым доступным язы-
ком», терминологией не злоупотребляю. Рассуждаю о том,
что мне интересно. На новое слово в критике и литературо-
ведении не претендую, хотя самоуверенно считаю, что «лица
необщим выраженьем» мои тексты отличаются.

Большое влияние на  вашего покорного слугу оказали
«Лекции по русской литературе» Набокова. Кое-что напоми-
нает рефераты (и действительно выросло из оных) и посвя-
щено произведениям «из учебника», но скорее это антире-
фераты – на оценку так, в чем вы сами убедитесь, не пишут.



 
 
 

Общим местом стало мнение, что в наше время серьезную
литературу читают мало. Жизнь, мол, стала другой, деловой,
динамичной, пронизанной Интернетом, – читать старые, да
и новые книги некогда и незачем. Вспоминаю по этому пово-
ду слова Франца Кафки: «Жизнь все время отвлекает наше
внимание, и мы даже не успеваем понять, от чего именно».

Будь моя воля, к Интернету допускал бы подростков лишь
после сдачи «необходимого минимума» классической лите-
ратуры. Конечно, это утопия. Но читать «скучные книги» все
равно советую. Хотя бы и в электронном виде.

Возможно, путь в большой мир литературы – высокопар-
но выражаясь – у кого-то начнется именно с заметок, пред-
лагаемых вашему вниманию. Вообще книжка, так сказать,
«рекомендуется для внеклассного чтения».

Ваш Роман Иванов
P.S. Многие тексты, составившие эту книгу, были напи-

саны мной достаточно давно и размещались на моем лич-
ном сайте rioline.narod.ru. Некоторые из них, что практиче-
ски неизбежно в Интернете, были без спросу скопированы
другими ресурсами. Так что этот сборник – еще и своего ро-
да утверждение моего авторского права.



 
 
 

 
Часть I

Русская литература
 
 

«Пиковая дама»
Александра Пушкина

 
Болдинской осенью 1833 года (точная дата неизвестна –

октябрь-ноябрь) А. С. Пушкин создал одно из самых извест-
ных, как сейчас сказали бы, раскрученных и культовых про-
изведений – небольшую повесть «Пиковая дама».

Это одно из самых новаторских для своего времени про-
изведений поэта (все творчество которого, впрочем, было
новацией). Любой исследователь, взявшись за эту повесть,
столкнется с некоторыми трудностями, которых избегнул бы
в случае с вещью традиционной.

Виссарион Белинский в  заключительной статье своей
книги «Сочинения Александра Пушкина» уделил «Пиковой
даме» всего один короткий абзац. Для критика это – «не по-
весть, а мастерской рассказ», «анекдот», ценный прежде все-
го тем, что главные герои «верно очерчены». Итак, Белин-
ский определил жанровую принадлежность произведения
не так, как сам автор, и аргументировал свою точку зрения:
«для повести содержание „Пиковой дамы“ слишком исклю-



 
 
 

чительно и случайно».
Прав  ли критик в  этом случае? Признать его право-

ту – значит согласиться с тем, что повесть (и, соответствен-
но, другие, более крупные эпические жанры – роман, эпо-
пея) должна изображать непременно «типические» собы-
тия, т. е. события без элементов необычного, будь то мисти-
ка или фантастика. Сейчас, когда совершенно привычными,
ни у  кого не  вызывающими мыслительной запинки, стали
понятия «фантастическая повесть», «мистический роман»
или даже «роман ужасов», такая позиция кажется абсолютно
неверной. Да и во времена Белинского она была весьма уяз-
вима: по ней выходит, например, что ни одна из повестей Го-
голя, с содержанием «слишком исключительным и случай-
ным», повестью не является! Критик не принял в расчет то,
что этот жанр (повесть) – разновидность эпоса и в самом сво-
ем зарождении не обошелся без фантастики, ведь изначаль-
ные его «предки» – не что иное, как сказка и легенда.

Итак, здесь мнение Белинского не  стоит считать аксио-
мой. «Пиковая дама» с точки зрения жанровой принадлеж-
ности, безусловно, повесть. Но, разумеется, она необычна –
в том же смысле, в каком необычны гоголевские творения,
с которыми у творения пушкинского так много общего, что
можно считать его своеобразной предтечей всего «петер-
бургского цикла» Гоголя. Все эти повести – фантастические.

В отличие от литературных и кинематографических ра-
ботников массовой культуры всех времен, великие писате-



 
 
 

ли, обращаясь к фантастике, не ставили задачу поразить чи-
тателя-зрителя (а подлинный читатель – всегда зритель, все-
гда мысленно «экранизирует» читаемое) различными «спец-
эффектами». Фантастика – лишь один из способов выраже-
ния художественной мысли, позволяющий ярко, зримо и до-
ходчиво представить и объяснить нечто такое, что останется
в тени, придерживайся автор «реализма» в вульгарном по-
нимании этого слова.

Десятилетия спустя Достоевский заметил, что Эдгар
По «только допускает внешнюю возможность неестествен-
ного события (…) и, допустив это событие, во всем осталь-
ном остается совершенно верен действительности». Без-
условно, эти слова возможно отнести и к Пушкинy. Более то-
го: читая «Пиковую даму», мы обнаруживаем, как фантасти-
ческое парадоксальным образом «работает» на действитель-
ность, позволяет нам лучше понять ее. Не введи нас автор
в курс дела, т. е. в сверхъестественные подробности, мы бы
остались по поводу странных поступков Германна в таком же
недоумении, как несведущие второстепенные персонажи по-
вести. Например, приятелям несчастного игрока – Томско-
му и Нарумову – не дано было догадаться, что их разговор
стал всему причиной.

С этого диалога начинается повесть, и это начало – пер-
вый знак своеобразия композиции произведения. Не мудр-
ствуя лукаво, гениальный автор сразу дает толчок всей фа-
буле. Он пренебрегает долгим предварительным описанием,



 
 
 

которое, на первый взгляд, необходимо, дабы читатель полу-
чил, до начала событий, доскональное представление о вре-
мени и месте действия, о положении и характерах персона-
жей. Берущегося за чтение «Пиковой дамы» ничто не подго-
тавливает к восприятию сюжета, за исключением двух эпи-
графов: одного общего, а другого – относящегося к первой
главе. И оказывается, что этого вполне достаточно.

Прочтя первый эпиграф, мы знаем о «тайной недоброже-
лательности» пиковой дамы задолго до того, как в ней убе-
дится Германн. Второй эпиграф, представляя собой превос-
ходное стихотворение, самый ритм которого способствует
усвоению смысла, вводит нас в курс дела, вплоть до пого-
ды за окном игральной комнаты. Собравшиеся в ней игроки,
вроде бы полностью скрытые за местоимением «они», – уже
как живые перед нами. Так что первое предложение первой
главы – «Однажды играли в карты у конногвардейца Нару-
мова» – воспринимается нами как закономерное начало по-
вествования, в курс которого мы уже введены.

Теперь, когда стало явным не только действие, но и ме-
сто действия, можно перейти к сути. Начинается диалог, за-
нимающий всю первую главу. Из него читатель почерпывает
краткие сведения о Германне и подробнейшие – о графине
Анне Федотовне и ее замечательной способности. Но пока
нельзя понять, кто будет являться главным героем повести:
то  ли Германн (единственный, за  исключением Томского,
названный из безымянных гостей), то ли сам хозяин – Нару-



 
 
 

мов, то ли обстоятельный Томский, позабавивший их семей-
ным преданием. Вообще вся композиция «Пиковой дамы»
выверена так: в каждом фрагменте текста есть все, что имен-
но сейчас необходимо знать читателю, и не больше. Это –
всегда признак писательского таланта. Чем автор хуже, тем
легче читателю «обогнать» его, предугадать дальнейший ход
событий. С «Пиковой дамой» этот номер не проходит.

Вот как (во второй главе) готовится Пушкиным появление
Германна. Сначала Лиза в разговоре с графиней выказыва-
ет живой интерес к военным инженерам. Позднее мы узна-
ем, откуда этот интерес возник (странный молодой человек,
в форме военного инженера, регулярно появляется под ее
окном). И наконец, Германн появляется, так сказать, во пло-
ти. Теперь, по мысли Пушкина, впору и рассказать об истин-
ных чувствах и действиях человека, который, как мы пом-
ним, выслушав повествование Томского, воскликнул: «Сказ-
ка!».

Нельзя сказать, что автор не «предупредил» нас о том, что
Лизанькиным ухажером (мнимым) окажется именно Гер-
манн: о роде его занятий сказано в первой главе – как бы ми-
моходом, как бы ради того, чтобы избежать повторения два-
жды одного и того же имени (» – А каков Германн! – сказал
один из гостей, указывая на молодого инженера»). Но даже
внимательный читатель не был уверен в правоте своих пред-
положений, пока не увидел, как они подтвердились в конце
второй главы, задача которой, помимо «вывода на авансце-



 
 
 

ну» главного героя, – представить нам графиню, ее воспи-
танницу и образ их жизни.

Глава третья посвящена активным действиям Герман-
на, направленным на  вызнавание тайны трех карт и  при-
водящим к  смерти графини, но  не  к  познанию тайны.
Не зная задуманного Пушкиным, читатель принимает разго-
вор в спальне Томской за кульминацию, после которой оста-
ется ждать развязки. И вот, якобы в качестве последней, –
глава четвертая, весьма короткая, – объяснение героя с обма-
нутой им Лизанькой. Здесь Германн обнаруживает не только
удивительную искренность, прямо рассказав о своих наме-
рениях, но и черствость, когда слезы девушки, чьи иллюзии
он разбил, не трогают его. «Одно его ужасало: невозвратная
потеря тайны, от которой ожидал обогащения».

Эпизод, когда заплаканная Лизанька помогает Германну
покинуть дом, несколько напоминает тот момент в «Камен-
ном госте», где мы видим перемену отношения Анны к Дону
Гуану. Видно, что и здесь, в принципе, дело могло бы завер-
шиться поцелуем, не обязательно «холодным, мирным». Его
не было, но ясно, что девушка не пойдет жаловаться ближай-
шему городовому на несостоявшегося возлюбленного. Ясно
также, что Германн терпит жестокое и поучительное фиаско,
променяв любовь на возможность денежного куша и не по-
лучив в итоге ничего.

Да, четвертой главой повесть могла  бы и  закончиться,
не  выйдя за  рамки реализма. (Ведь нет ничего фантасти-



 
 
 

ческого ни в существовании невероятных семейных легенд,
как у Томских, ни в том, что восприимчивая и неуравнове-
шенная натура, как Германн, принимает их за чистую мо-
нету.) Но начинается глава пятая, предваряемая «мистиче-
ским» эпиграфом, – похороны графини, ее ночное явление,
познание тайны. Так, казалось бы, уже изящно законченная,
повесть воскресает, подобно ее героине.

Глава шестая, последняя, – двойник главы третьей в том
смысле, что обе они посвящены усилиям Германна, жажду-
щего своей цели, и их краху. На сей раз крах окончателен.
Из краткого «Заключения» мы узнаем, что Германн сходит
с ума, что Лизанька, воспитанница графини, удачно вышла
замуж (и сама завела воспитанницу), что Томский, внук гра-
фини, повышен по службе и женится… Так судьба (в обра-
зе Пиковой Дамы, Старухи) смеется над несчастным выскоч-
кой и устраивает будущность самых близких покойной Анне
Федотовне людей.

Итак, очевидна музыкальная красота авторской компози-
ции. Одна тема – надежда, стремление и крах героя – повто-
ряется в двух интерпретациях: реалистической (до четвер-
той главы включительно) и фантастической (с главы пятой
и до финала).

Но – каков же лейтмотив, т.е. основная идея? Думается,
это – мысль, во-первых, об ущербности, пошлости и непра-
ведности людей, ставящих материальное выше духовного.
Во-вторых, о том, что такой путь особенно гибелен для тех,



 
 
 

кто имеет все задатки для подлинно духовной, творческой
жизни – воображение, деятельную волю, – но применяет их
не по назначению.

Германн целеустремлен, да только цель его с  червото-
чинкой. Пушкину кажется нелепицей то, что такие лич-
ности, с характером «сильным, но демонически-эгоистиче-
ским» (по выражению Белинского), всю душу вкладывают
в то, чтобы, скажем, разбогатеть. Сам-то поэт растрачивал
свои силы и страсти в единственном истинно благодатном
и праведном занятии – творчестве. Естественно, «можно ру-
копись продать», но было бы гнусно делать акцент именно
на торговле. Импровизатор-итальянец, в коем успешно со-
четались гений и меркантильность, для автора «Египетских
ночей», кажется, был столь же загадочен, как для Чарского.
Но герой «Пиковой дамы», в котором не было гения, хотя
имелась живая страсть и воля, – фигура попроще.

«  – Германн немец: он расчетлив, вот и  все!  – заметил
Томский». Но не только расчетлив; расчет, как мы заметили,
борется в нем со страстью. Эта борьба отражена уже в «го-
ворящем» имени. Расчет в России издавна имел привкус че-
го-то немецкого; страсть и поныне считается прерогативой
«загадочной русской души». Так что имя Германн напоми-
нает и о Германии, откуда родом герой, и о России – этим
двойным «н», столь характерным для русского языка.

«Скрытен и честолюбив», Германн «имел сильные стра-
сти и  огненные воображение, но  твердость спасла его



 
 
 

от обыкновенных заблуждений молодости». Когда же он по-
пытался соединить твердость и огненное воображение и ис-
пользовать этот сплав для обогащения, то его разум, в ко-
тором проводился опасный этот эксперимент, не выдержал
и помутился. Дело не в том, что преобладает в натуре Гер-
манна – расчет или страсть (он щедро наделен и тем и дру-
гим), – а в том, что он попытался страсть поставить на служ-
бу расчету и поплатился за это.

Трагическая натура главного героя – самая сложная и ин-
тересная в повести. Мы видим некоторое приглушенное по-
добие ей в Лизаньке. Так же, как Германн, она, уловив воз-
можность счастья, ждет его с  трепетом, способствует ему
по мере сил (невзирая на робость) – и обманывается. Конеч-
но, ее скромные девичьи грезы по степени накала не идут ни
в какое сравнение с воистину «огненной» жаждой Германна.
Но Лизанька мечтает все же о любви, т. е. о духовном, а ее
мнимый кавалер – о деньгах, т. е. о низменном. Поэтому,
в отличие от него, девушка в конце концов вознаграждается
автором, обретя семейное счастье с «очень любезным моло-
дым человеком».

Графиня, невзирая на  старость и  сообразный возрасту
скверный характер, как ни странно, весьма романтический
персонаж и в некотором смысле едва ли не «демоничней»
самого Германна. За ней – шлейф легенды. Анна Федотов-
на принадлежит какому-то канувшему в Лету полусказочно-
му блистающему миру, где жизнь легка, возможны чудеса,



 
 
 

красавцы авантюристы шутя доверяют возлюбленным тай-
ны, за которые в скучном XIX веке можно и жизнь отдать.
Графиня живет душой в этом задним числом романтизиро-
ванном прошлом, отгородясь от настоящего некоей непро-
ницаемой стеной. Своим упрямством, глухотой, старомод-
ностью она, конечно, превратила бедную свою воспитанни-
цу в «пренесчастное создание», но спасла так главное в се-
бе. Когда в этот нежный, хрупкий мир воспоминаний старой
женщины вламывается Германн со своей вульгарной прось-
бой, сперва пошло апеллируя к высоким материям, а потом
оскорбляя и угрожая, – Томская умирает. Она возрождается
уже в качестве мстительного фантома – Пиковой Дамы.

Об остальных персонажах мало что можно сказать: они
выполняют роль «обслуживающего персонала» и, соответ-
ственно, скупо обрисованы. Слуги графини, гости, игроки –
это просто статисты. Большее значение имеют, конечно, На-
румов и Томский, но ни их характеры, ни внешность практи-
чески не описаны. Воображение рисует их бравыми усачами,
живущими, что называется, на широкую ногу, но это «вина»
не повести, а нашего представления о людях того времени
и того круга вообще. Мы способны вообразить и «славного
Чекалинского». Это честный, опытный, невозмутимый, ста-
бильно богатый игрок-предводитель. Необходимо совсем уж
невиданное событие (двойной выигрыш Германна), чтобы он
«видимо смутился», да и то ненадолго. Все краски расходу-
ются в первую очередь на обрисовку главного героя, Лизань-



 
 
 

ки и графини. Это – живопись. Остальные персонажи вы-
полнены «графически». Но иначе и не бывает в повести: та-
ковы законы жанра. В ней вообще нет ничего сверх меры,
лишнего.

То же относится и к языку. Как сказал сам Пушкин, «пи-
сать повести нужно вот так: просто, коротко и ясно». Ме-
тафоры, используемые Александром Сергеевичем в «Пико-
вой даме», вполне традиционны для поэтики того времени –
«трепетал, как тигр», например. Частая инверсия – «ванька
на тощей кляче своей», «престарелой его любовницы» – об-
щая черта всей русской прозы прошлого столетия, заимство-
ванная из поэзии. Эпитеты также самые обычные («роковая
ночь» и т.п.). Все это показалось бы банальностью в опусе
посредственного автора, не наделенного вкусом и чувством
меры. Но у Пушкина все тропы и фигуры, к которым был
уже приучен глаз читателя-современника,  – на  своих ме-
стах, не выпячиваются и не подаются как некая особенная
роскошь, а  честно исполняют свои функции, подчеркивая
нужную мысль. А  когда автору нужно, мы читаем, напри-
мер, практически гоголевский текст и понимаем: только так
и можно изобразить данное состояние Германна (абзац, ко-
торым начинается шестая глава).

Следует внимательно приглядеться к  такому важному
элементу повести, как эпиграфы, предваряющие каждую
главу. Любопытно отметить, что эпиграф к первой – един-
ственный, имеющий вид стихотворения. Три эпиграфа



 
 
 

к последующим – прозаические отрывки на французском,
а к главе пятой и шестой – на русском.

Итак, «эпиграфический ритм» «Пиковой дамы» таков:
русское стихотворение – французские пошлости – русская
проза. Каждый эпиграф, как некий камертон, настраивает
читателя на нужный лад. О первом из них – «А в ненастные
дни…», сразу дающем задел всей повести, – уже было сказа-
но выше. Французские банальности (превосходная поддел-
ка под штампы тогдашней светской переписки) как нельзя
лучше подходят к главам, посвященным пошлым действиям
Германна, маскирующего страсть к деньгам под любовную
интригу и, между прочим, также занятого некоторое время
лживой перепиской с Лизанькой. Когда же повесть приобре-
тает фантастический оборот, в дело вступают краткие фра-
зы на русском; их предельная ясность, по контрасту, делает
еще кошмарнее то метафизическое возмездие, что постигло
главного героя.

Ясен и  смысл названия произведения. «Пиковая дама
означает тайную недоброжелательность»,  – гласит общий
эпиграф. Эту недоброжелательность проявляет по отноше-
нию к Германну графиня Томская, но прежде нее – сам со-
здатель повести. Пиковая дама – символ кары, которая, со-
гласно Пушкину, ждет тех, кто меняет любовь на пошлость,
высокое на низкое; кто предает таким образом лучшее в се-
бе.



 
 
 

 
«Шинель» Николая Гоголя

 
«Петербургские повести» великого писателя, в число ко-

торых входит и «Шинель», принято относить к реалистиче-
скому периоду его творчества. Тем не менее реалистически-
ми их можно назвать с трудом, с многочисленными оговор-
ками. Преломившись в магическом кристалле творческого
гения Гоголя, реальность обращается в нечто противополож-
ное себе – в фантасмагорию. Действие у этого автора разви-
вается по законам, зачастую противоречащим общеприня-
той логике, так что в произведениях его возможны вещи со-
вершенно иррациональные.

Одушевленность майорского носа, мистический портрет,
мстительный призрак чиновника – все эти черты, мягко го-
воря, мало свойственны реализму. Писатели, считавшие се-
бя последователями Гоголя, такие, как Тургенев, Достоев-
ский, Гончаров или Григорович (составляющие «натураль-
ную школу»), во всяком случае, в этом Гоголю не наследо-
вали. Любой, кто примет на веру реализм Николая Василье-
вича, будет озадачен, если захочет по его повестям получить
достоверное представление о русской столичной жизни того
времени. Перед ним предстанет очень оригинальный Петер-
бург, который от города настоящего будет отличаться при-
мерно так же, как литературный гений автора «Шинели» –
от способностей «среднестатистического» писателя. Разгля-



 
 
 

деть подлинную Россию в России гоголевской – все равно
что определить наклонности и окружение человека по его
причудливым снам. Причисление же фантасмагорий Гоголя
к реализму основано на убеждении, что в них видится истин-
ная действительность, выраженная языком символов, мета-
фор и аллегорий.

Количество разнообразной литературы, созданной под
влиянием «Шинели» (не  говоря уже о  литературоведче-
ских исследованиях), парадоксально велико, особенно если
учесть, что само произведение насчитывает всего около два-
дцати страниц обычного набора. Свое видовое название –
повесть – оно получило не столько за объем, сколько за гро-
мадную, какую найдешь не  во  всяком романе, смысловую
насыщенность. Образно говоря, «плотность вещества» в ней
невероятная, под стать замыкающим таблицу Менделеева
сверхтяжелым элементам; гоголевское слово – это тот атом,
который, расщепившись, вызывает цепную реакцию и гран-
диозный взрыв. По мнению физиков, так образовалась Все-
ленная. Это верно и в отношении литературных шедевров:
каждый из них – отдельное мироздание, с автором в качестве
Вседержителя.

Законы, по  которым функционирует мир «Шинели»,
нас могут удивить. Например, бездна смысла раскрывает-
ся одними композиционно-стилистическими приемами при
крайней простоте сюжета. Пресловутая «закрученность»,
признак таланта у современных детективщиков, Гоголю бы-



 
 
 

ла вовсе не  нужна. Простая история о  нищем замкнутом
клерке, все деньги и душу вложившем в новую шинель (так
что ее похищение свело несчастного в могилу), под пером ге-
ния обрела мистическую развязку, обратилась в красочную
притчу с громадным философским подтекстом.

«Шинель» не вписывается в прокрустово ложе «обличи-
тельно-сатирического рассказа». Во- первых, потому, что
она говорит о проблемах (если можно назвать проблемами
вечные законы природы и психологии), актуальных не толь-
ко для России времен Николая I, но и для любой страны, лю-
бого времени. (Высокомерные начальники, аморальные пре-
ступники и трогательные их жертвы не переведутся ни в жиз-
ни, ни в литературе, пока существует человечество.) Во-вто-
рых, эстетическая красота произведения, чудная сложность
и стройность его, позволяет безущербно забыть о том, что
Гоголь «бичует» в нем нравы неких своих современников.
Так, чтобы насладиться музыкальным шедевром, не обяза-
тельно – хотя, бесспорно, нелишне для культурного челове-
ка – знать имя вельможи, которому он был когда-то посвя-
щен.

Повесть начинается с  лукавого авторского хода: Гоголь
не называет департамент, в котором служит главный герой,
обосновывая это тем, что «ничего нет сердитее всякого рода
департаментов, полков, канцелярий и, словом, всякого рода
должностных сословий. Теперь уже всякий частный человек
считает в лице своем оскорбленным все общество» и т. д.



 
 
 

(Этот прием у Николая Васильевича встречается не едино-
жды. В десятой главе «Мертвых душ» он решает не выдавать
читателю имен новоприбывших (на  бал) персонажей, ибо
«какое ни придумай имя, уж непременно найдется в каком-
нибудь углу нашего государства, благо велико, кто-нибудь,
носящий его…») Ироническое это «беспокойство» скрыва-
ет подлинное желание писателя: дать образ не конкретный,
а  обобщенный, превратить личность или явление в  некий
символ. В «Шинели» «один департамент» обернулся депар-
таментом в абсолюте: это квинтэссенция всех мест, где за ни-
чтожными, бессмысленными по сути занятиями прозябают
люди.

Зато имена героев налицо, и важнейшее из них – то, кото-
рое носит центральный персонаж. Его инициалы – это пер-
вая буква алфавита, дважды повторенная: знак жизненно-
го призвания Акакия Акакиевича – кропотливая каллигра-
фия. Имя ему, по отцу, дала матушка, отвергнув вычурные
древние варианты из церковного календаря. Точно так же ее
сын будет избегать любых усложнений своего монотонного,
но любимого дела.

Самому Гоголю с юности претила подобная работа: «из-
жить там век, где не представляется совершенно ничего, где
все лета, проведенные в  ничтожных занятиях, будет тяж-
ким упреком звучать душе. – Это убивственно! Что за сча-
стье дослужить в 50 лет до какого-нибудь статского советни-
ка, пользоваться жалованьем, едва стающим себя содержать



 
 
 

прилично, и не иметь силы принести на копейку добра че-
ловечеству», – писал он матери летом 1829 года. Амбиции
и гений сделали из малороссийского юноши великого писа-
теля, в отличие от Акакия Акакиевича.

Некоторое время прослужив-таки в чиновниках, Николай
Васильевич прекрасно знал прототипы Хлестакова, Попри-
щина и Башмачкина – персонажей, занимающих эту долж-
ность. Они весьма разные по темпераменту, но стремления
их одинаково ничтожны. Они не думают о «добре челове-
честву». Предел их мечтаний, соответственно, – денежный
куш и обновление гардероба (персонаж «Записок сумасшед-
шего» доходит до того, что мастерит себе королевскую ман-
тию).

Откровенно говоря, именно такие, низменные запросы
исповедует большинство представителей упомянутого чело-
вечества, не  имеющее таланта, сил или возможностей для
жизни творческой, одухотворенной. Шинель, предмет во-
жделений героя рассматриваемой повести, можно и нужно
трактовать как аллегорию любой материальной цели, кото-
рую только может поставить перед собой личность. Гоголь
отметил и неизбежную фальшь этой псевдоценности (кошка
вместо куницы, коленкор вместо шелка), и смехотворность
усилий, прилагаемых человеком для ее обретения. Чтобы на-
копить на обновку, нужно экономить на всем, в частности
на стирке, и вот Акакий Акакиевич, приходя домой, снимает
нижнее белье, дабы не занашивалось.



 
 
 

Однако надо учесть, что в особом пространстве «Шине-
ли» никакая цель другого порядка в принципе недостижи-
ма. Ее там просто не  существует. Среди персонажей нет
людей, создающих духовные ценности – художников, твор-
цов, – как нет их ни в «Ревизоре», ни в «Мертвых душах»,
двух других величайших произведениях Гоголя. Нет вообще
ни единого человека или идеи, на которых стоило бы рав-
няться. Таким образом, в повести нет дидактизма. (Приме-
чательно, что когда писатель попытался создать проникну-
тую им вещь – вторую часть «Мертвых душ», – у него ни-
чего не вышло, и пришлось написанное сжечь: положитель-
ные персонажи и благородные их стремления оказались аб-
солютно чужды созданному автором миру.)

И вот, поскольку Вселенная «Шинели» «очищена» от ду-
ховных ценностей, главный герой повести «питается духов-
но» единственно возможным здесь образом – мечтая о буду-
щей обновке. Интересно, что он при этом достигает того же
пика эмоций, до какого добралась бы утонченнейшая твор-
ческая личность в пароксизме вдохновения. Это перенапря-
жение чувств свело его в могилу, едва предмет вожделения
был утерян, но оно же позволило бескрылой в принципе чи-
новничьей душе преодолеть свою смертность и превратиться
в мощный фантом. Посмертно Акакий Акакиевич делается
воистину значительным лицом – в отличие от того, которого,
с двух прописных букв, величают так в повести и с которого
привидение Башмачкина сдергивает шинель. «Бедное Зна-



 
 
 

чительное Лицо чуть не умер», – сообщает Гоголь в начале
последнего абзаца.

В произведениях Пушкина неординарный герой – Евге-
ний из «Медного всадника» или Германн из «Пиковой да-
мы», – напротив, оказывается беззащитным перед враждеб-
ными призраками, будь то Петр I или графиня Анна Федо-
товна,  – иначе говоря, перед олицетворениями кошмаров,
которыми оборачиваются надежды. Наиболее родственный
гоголевским «маленьким людям» пушкинский персонаж –
Самсон Вырин из «Станционного смотрителя» – так же, как
Акакий Акакиевич, терпит унижение от Значительного Ли-
ца (на сей раз воплотившегося в бравом гусаре, соблазнив-
шем его дочку) и умирает, но метафизической мести свер-
шить не в силах.

Только в  лице главного героя «Шинели», а  точнее, его
призрака, все те, кого Достоевский позднее назовет «уни-
женными и  оскорбленными», обрели некоего мистическо-
го защитника, опасного для тех, кто унижает и оскорбляет.
Чиновник Башмачкин, естественно, стал в русской культуре
символом «маленького человека». Но надо учесть, что дале-
ко не каждый «маленький» или «большой» человек спосо-
бен подняться, прижизненно или посмертно, до высоты Ака-
кия Акакиевича.

Значительность внутреннего мира А.А. по  сравнению
с  мышлением других персонажей подчеркивает и  сам Го-
голь: «ведь нельзя же залезть в душу человека и узнать все,



 
 
 

что он думает», – говорит он, разумея своего главного ге-
роя (опять-таки с  тайным лукавством, ибо на  самом деле,
как и подобает автору, знает о своих персонажах все). В ду-
ши презренных мучителей Башмачкина писатель «залезает»
без труда, предоставляя читателям подробнейшую инфор-
мацию – вплоть до имени-отчества любовницы эфемерного
Значительного Лица.

Абсурд бездуховной реальности, затравившей Акакия
Акакиевича, показан Гоголем с  помощью особых знаков.
«Русские иностранцы» носят на головах десятки длинноше-
их «гипсовых котенков», а  из  «частных домов» выбегают
«взрослые поросята». Главнейший знак абсурда, впрочем,
вовсе не эти очевидные необычности, а именно возведение
материальной вещи – шинели – в ранг духовных ценностей,
в степень даже объекта любви: «как будто самое существо-
вание его сделалось как-то полнее, как будто бы он женил-
ся (…), как будто он был не один, а какая-то приятная по-
друга жизни согласилась с  ним проходить вместе жизнен-
ную дорогу, – и подруга эта была не кто другая, как та же
шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу».
Первый раз выйдя на улицу в ней – с ней, – счастливый об-
ладатель видит в витрине изображение красивой женщины
и усмехается. (С другой стороны, любовь «настоящая» в го-
голевском Петербурге может оказаться не меньшей обман-
кой, в чем убедился наивный романтик Пискарев из «Нев-
ского проспекта». )
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