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ЧАСТЬ 1. ГРЕЧЕСКАЯ ВАЗА

 
 

Леонидис и Хлоя
 

Самое жаркое время, середину лета, Леонидис, наконец,
решил провести на одном из прелестных островков, разбро-
санных во множестве в Эгейском море. Там у его родителей
была, как они со смехом говорили, загородная вилла. На са-
мом деле – всего лишь скромный деревенский дом, окружен-
ный небольшим садом, издавна принадлежавшим семье от-
ца Леонидиса. Когда дедушка и бабушка были живы, Леони-
дис проводил у них почти каждое лето, а после их смерти, он
«в поместье» не появлялся. Сначала учеба в старших клас-
сах колледжа, потом поступление в Школу кинематографии
в Афинах, в общем, некогда было. Родители его, люди очень
занятые, – отец архитектор, мать —модельер, – мало имели
времени для досуга, а если имели, то проводили его в Ев-
ропе. Отцу нравилось путешествовать, а мать должна часто
бывать в Милане и Париже на показах моды.

Старый дом, с прелестным, но запущенным садом, вновь
очаровал Леонидиса, и напомнил о детстве. Сейчас он вел
почти монашеский образ жизни: часами слушал Моцарта
и  Баха, и  все время фотографировал и  снимал на  камеру
свой сад с многовековыми оливами, кипарисами, лавром; де-



 
 
 

ревьями, искореженными временем, или густые заросли тра-
вы; многообразие цветов, название которых он не знал, по-
саженных еще бабушкой, но выживших в благодатном кли-
мате. Все это великолепие буйной природы, прекрасная му-
зыка и полная тишина, давали ему чувство покоя и гармо-
нии. Он как-то смутно вспоминал шум и суету столичных
Афин, и ему казалось, что теперь у него другая жизнь, кото-
рой, как это ни странно, он готов отдать предпочтение. Он
много читал. Принципиально решил летом насытиться клас-
сикой: Гомер, Шекспир, Гёте, трагики – Эсхил, Еврипид. От-
дых и работа переплелись в эти дни. Но чем больше он ра-
ботал, тем сильнее ощущал радость бытия, свободу быть са-
мим собой, заниматься любимым делом. В глубине души он
гордился собой. Но ему не хватало, – он остро чувствовал, –
любви. «Наверное, – думал он, – в этом богом заброшенном
краю вряд ли можно найти достойную девушку. Если только
непритязательную пастушку для легкого флирта», – смеялся
он над собой. Несколько раз он замечал вдали девушку в бе-
лых джинсах и белой летящей рубашке, которая сопровож-
дала пастухов со стадом овец, и никак не мог понять, что она
делает здесь. Однажды он разглядел на плече у нее этюдник,
и мысленно улыбнулся: «Местная художница запечатлевает
местные красоты», – ехидно подумал он.

Леонидис забыл бы о ней, если бы не встретил девушку
возле своего дома. Она непринужденно устроилась за огра-
дой, и, как бы чувствуя себя хозяйкой всего острова, спо-



 
 
 

койно писала этюд сада – его, Леонидиса, действительно жи-
вописного, сада. Это сначала возмутило, потом рассмешило
Леонидиса, и он вышел к девушке.

– Позвольте пригласить вас в мой сад, если он вам так ин-
тересен, – весело сказал он, широко распахнув калитку. Вни-
мательно посмотрев на нее, остолбенел. Девушка напомина-
ла Афродиту с картины Боттичелли: та же вытянутая строй-
ная, как бы летящая фигура, те же золотистые волосы, пада-
ющие вдоль спины до колен; открытые, огромные глаза, си-
ние, как небо, внимательно и вопрошающе смотрели на него.

Леонидис смутился и смешался. Вот уж чего он не ожидал
от себя! Но девушка неожиданно улыбнулась.

– Я вам очень благодарна. Ваш сад, действительно, при-
манка для художника. – И она вошла в сад, ища место для
наиболее интересного обзора.

Леонидис, как заворожённый, поплелся за ней. Он, прав-
да, успокаивал себя тем, что, наверное, местная знамени-
тость рисует примитивные, открыточные пейзажи. Спросив
разрешения, он встал у нее за спиной и вновь был потрясен.
У этой девушки рука настоящего мастера, сразу понял он.
Еще не зная её имени, Леонидис почувствовал, что пропал.
Такое сочетание красоты и мастерства просто оглушили его.

Как бы прочитав его мысли, девушка бросила через плечо.
– Меня зовут Хлоя, а вас?
– Леонидис, – еле выдавил он.
С этого дня Леонидис внимательно следил, куда направ-



 
 
 

ляется Хлоя. И, едва завидев её, хватал кинокамеру или фо-
тоаппарат, и спешил за ней. Часто он снимал, а она писа-
ла одни и  те  же пейзажи. Леонидис, несмотря на  неболь-
шой стаж, – он учился на третьем курсе в Школе кинема-
тографии, – подавал большие надежды. Он уже дважды за-
воевывал гран-при среди студенческих работ на разных фе-
стивалях. Он прекрасно разбирался в искусстве, и в живо-
писи, в  частности. Работы Хлои завораживали. Они были
неожиданны. Они никогда фотографично точно не переда-
вали окружающее. Пейзаж – море, горы, деревья – все ожи-
вало, дышало; в них жила живая душа. Она по наитию, –
Леонидис понимал это,  – делала то, к  чему ему придется
стремиться всю жизнь.

Вскоре Леонидис узнал, что девушка – дочь местного за-
житочного крестьянина. Большая часть острова и стада овец
принадлежат ее отцу. Мальчики, которые вместе с пастуха-
ми пасут отары – ее братья; отец хочет, чтобы дети приуча-
лись к труду, и летом, когда заканчиваются уроки в школе,
заставляет их работать вместе с пастухами. Её, Хлою, никто
не заставляет ходить вместе с ними, но так ей удобней – весь
остров в ее распоряжении, а красоты здесь столько, что впе-
чатлений хватит на всю жизнь.

– У кого ты училась живописи? – как-то спросил он де-
вушку.

Хлоя удивленно посмотрела на него.
– Странно, ты же сам знаешь: в Греции живописные пей-



 
 
 

зажи на  каждом шагу. А  древние скульптуры и  рисунки
на амфорах – лучшие учителя. Правда, учитель рисования
в школе преподал мне основы рисунка, но, в конце концов,
сказал, что ему нечему меня учить.

«Еще бы, – подумал Леонидис, – такая врожденная спо-
собность к живописи нуждается только в хорошей огранке
и постановки руки».

– Ты бывала в Афинах?
– Нет. Искусство Древней Греции я изучала только по ил-

люстрациям и по обломкам керамики в местном музее.
«Слава богу, – подумал Леонидис, – ничто не затумани-

вает ее взгляд».
Хлоя продолжала:
– Мы с родителями решили, что эту зиму я проведу дома,

а на следующий год поеду в Афины поступать в Академию
живописи и ваяния.

– Даже не знаю, что тебе сказать. По-моему, тебе нече-
му учиться у профессоров. Скорее, это они должны учиться
у тебя свежести восприятия.

– Какой ты странный, – засмеялась Хлоя, – надо все время
совершенствоваться, иначе потеряешь то, что имеешь.

«Да,  – подумал Леонидис,  – ни разу не  встречал я ее
сверстниц столь талантливых и столь серьезно относящих-
ся к своему дару. Наверное, провинция сохраняет что-то чи-
стое в человеке».

Действительно, островок стоял в  стороне от  туристиче-



 
 
 

ских дорог. Здесь не бродили толпы туристов, не выставля-
лись напоказ бесконечные древности, которых немало оста-
лось в Греции, несмотря на века уничтожения и ограбления.
В тишине и простоте больше чувствовался дух Древней Эл-
лады, чем в суете Афин или на курортах.

Островок был небольшой, поэтому, если забраться
на холм повыше, то со всех сторон увидишь море. Солнце
вставало, вернее, выплывало из моря на востоке, сразу, осве-
щая золотом морскую гладь, заставляя все вокруг светить-
ся бесконечным золотистым переливом, и садилось в море,
долго розовым шаром вися на западном горизонте, наполняя
морскую гладь красно-оранжевым светом, а потом резко па-
дало в воду, и мгновенно наступала ночь с яркими звездами
и долгожданной прохладой.

Леонидис и Хлоя стали неразлучны. Но он не решался по-
бывать у нее дома. Ему казалось нетактичным беспокоить
родителей Хлои. Достаточно было того, что они виделись
каждый день: она делала наброски, он снимки, потом они
обсуждали то, что их волновало. Леонидису было спокойно
и приятно с девушкой. Он даже не задавал себе вопроса –
влюблен ли он. Ни разу не пытался ее поцеловать или обнять,
но не видеть ее хотя бы один день он не мог. Лето пролетело
незаметно. Леонидис без сожаления собирался в Афины. Он
был доволен отснятым материалом, временем, проведенным
с Хлоей, встречей со старым домом. Улетая, он просто ска-
зал Хлое, что встретятся они, вероятно, следующим летом.



 
 
 

Но Хлоя точно знала, что она влюблена. Ни разу не поз-
волила она Леонидису посмотреть на нее более чем друже-
ски, но  в  её душе бушевала буря. Она влюбилась первый
раз, влюбилась искренне и  страстно. Мир засветился для
нее каким-то невиданным светом, заиграл новыми краска-
ми. Она видела, что Леонидис увлечен ею, но его отстранен-
ность не давала ей возможности выказать свои чувства. Её
переживания изливались лишь в новом свечении красок, бо-
лее жесткой четкости рисунка, бесконечной упорной работе.

Леонидис на самом деле не мог понять, что с ним проис-
ходит. Он был красивым парнем: высокий, спортивный; чер-
ные волосы, темные глаза, веселая улыбка, талант – все при-
влекало девушек. У него было множество романов, но то, что
он испытывал к Хлое, иначе, чем восхищением он назвать
не мог, и потому был сдержан. Первое время, после возвра-
щения в  Афины, встреча с  родителями, с  друзьями, мон-
таж отснятого материала притупили воспоминания о Хлое.
Но потом, когда жизнь вошла в обыденную колею, лето, про-
веденное на острове, стало казаться ему каким-то волшеб-
ным сном. Он вдруг остро почувствовал, как ему не хвата-
ет Хлои, и понял, что он не просто увлечен, а любит, глубо-
ко и сильно. Поэтому, когда пришло время Рождественских
каникул, Леонидис, сказав родителям, что ему надо доснять
материал, вернулся на остров.

Зимой в старом холодном доме было неуютно. Он брал
лыжи, поднимался на холмы, вершины которых были покры-



 
 
 

ты плотным снегом и прокладывал лыжню. Он все время ду-
мал, как ему попасть в  дом Хлои, и  ругал себя за  то, что
не удосужился познакомиться с ее родителями. Однажды он
увидел, что склон холма недалеко от домика Хлои очень хо-
рош для новой трассы, и с утра отправился туда. Леонидис
провозился до вечера, прокладывая лыжню, промок и про-
дрог, но с удовлетворением решил, что и трасса готова, и по-
вод постучаться в дом Хлои тоже нашелся.

На пороге его встретил статный пожилой мужчина, отец
Хлои, как догадался Леонидис.

– Простите, я Леонидис, ваш сосед. Прокладывал лыжню
и совсем промок. Не позволите ли мне обсушиться у ками-
на?

– Входите, входите, Леонидис. Конечно, вот идите ближе
к огню. Мы заочно знакомы с вами. Позвольте представить-
ся. Я Дриас, отец Хлои.

В глубине коридора Леонидис увидел Хлою, сияющую ра-
достной улыбкой, и всем существом потянулся к ней.

За столом весело болтали. Мать Хлои, Напа, моложавая
и подвижная женщина, все время подкладывала ему на та-
релку мясо в остром соусе, отец приготовил специально для
Леонидиса горячий пунш, чтобы он не дай бог, не замерз по-
сле целого дня на снегу. Братья Хлои притащили журналы
с изображением последних автомобильных новинок, а узнав,
что дома, в  Афинах у  него есть спортивный автомобиль,
с визгом накинулись на Леонидиса с расспросами и прось-



 
 
 

бами. За окном поднялся ветер; мокрый снег с дождем, тем-
нота, холод – все сгустилось там, на улице, а здесь, в доме
Хлои царили покой и уют. Его оставили ночевать, потому
что, действительно, на улице было противно. И, сидя у ка-
мина, и попивая свой пунш, Леонидис просто блаженство-
вал. Он смотрел на Хлою, на ее светящиеся глаза, нежное
лицо и не понимал, зачем ему возвращаться в Афины. Он
был счастлив как никогда.

– Знаешь, – говорил Дриас, – мы ведь были знакомы с тво-
ими дедушкой и  бабушкой. Островок-то небольшой. Они
много рассказывали о тебе, гордились тобой. Ты, действи-
тельно, красавец. А если ты также талантлив, как говорили
они, то пусть судьба тебе улыбнется. – Отец весело посмот-
рел на Хлою.

– Ну что ж, пора спать, – сказала Напа. Два часа ночи.
Дочка, отведи гостя в верхнюю спальню.

Когда Леонидис и Хлоя поднялись наверх, он не выдержал
и крепко поцеловал ее. Влажные нежные губы перевернули
все его существо. С этого момента он не принадлежал себе.
Быть рядом с Хлоей, фотографировать ее, снимать на камеру
всё, что делает она, казалось ему самым важным в жизни.

Каждый день он приходил в дом Хлои и не скрывал, ра-
ди кого и ради чего он ходит. Дом был небольшой, и им ред-
ко удавалось уединиться, чтобы поцеловаться и обнять друг
друга, но каждый поцелуй доставлял Леонидису новое на-
слаждение.



 
 
 

Перед отъездом, сидя за общим столом на прощальном
ужине, Леонидис, наконец, решился.

– Вы все знаете, конечно, – сказал он, поднимая бокал ви-
на, – почему я так часто, просто неприлично часто бываю
у вас. Так вот, – замялся он, – я хотел бы, если Хлоя соглас-
на, а вы не против, я хотел бы, чтобы Хлоя стала моей женой.

Все зашумели, посмотрели на Хлою, бледную и молчали-
вую, но глаза её говорили сами за себя.

– Я согласна, – тихо сказала она.
Начались поздравления и обсуждения будущей жизни.
– Я – сказал Леонидис, – должен поговорить с родителя-

ми. Уверен, они возражать не будут. Но они возлагают на ме-
ня большие надежды. Я многим им обязан. Я хотел бы летом
забрать Хлою в Афины, познакомить ее с родителями, объ-
явить о нашей помолвке и, – он хитро взглянул на Хлою, –
устроить выставку работ Хлои. Но в следующем году у меня
диплом. От того, насколько удачной будет моя картина, за-
висит и работа, и наше с Хлоей будущее. Мне хотелось бы
сыграть свадьбу после защиты диплома.

Родные Хлои одобрили этот план, посчитав его благора-
зумным.

Радостный и окрыленный Леонидис вернулся в Афины.
Как он и предполагал, родители были тактичны, и сказа-

ли, что согласятся или нет с его выбором, когда познакомят-
ся с Хлоей. (О! Он не сомневался в их согласии!). Ему каза-
лось, что не любить Хлою просто невозможно. Теперь Лео-



 
 
 

нидис работал по  10—12  часов, стараясь как  бы спрессо-
вать время, приблизить летние каникулы, когда Хлоя прие-
дет к нему. Он снял большую студию, где рассчитывал устро-
ить выставку работ Хлои. И действительно, к ее приезду сту-
дия была отремонтирована и готова к показу картин. Леони-
дис чувствовал, что среди огромных окон, из которых вид-
но море и Акрополь, на фоне белых стен работы Хлои бу-
дут смотреться особенно хорошо. Ее пейзажи были вопло-
щением мечты, ожившим представлением о мечте. Живые
деревья на картинах Хлои, летящее и сверкающее море, без-
донное в своей глубине небо – это та Эллада, которая живет
в душе каждого грека, и о которой он мечтает, как о стране
обетованной.

Встретив Хлою в аэропорту, Леонидис сразу повез ее до-
мой, чтобы познакомить с родителями.

– Вот увидишь, они тебе понравятся. Они добрые, умные,
творческие люди. Отца зовут Костос. Он архитектор. Стара-
ется примирить современную архитектуру и традиции Элла-
ды. Моя мать – армянка, Корина. Но ее семья уже два ве-
ка обитает в Афинах. Она дизайнер одежды. Они в меру ре-
лигиозны. Оба православные. Я показывал им снимки тво-
их работ, и, насколько снимок может передать живопись, им
понравилось.

Хлоя слушала его и улыбалась. Ей было хорошо. Афины,
Леонидис… Но встречи с его родителями она все же побаи-
валась. Конечно, на чувства Леонидиса ничто не повлияет,



 
 
 

однако хотелось бы, чтобы все прошло благополучно.
Просторная, но довольно большая квартира, светлая и хо-

рошо обставленная, очень понравилась Хлое, а ее комната,
уютная, с примыкающей ванной и отдельным входом, просто
покорила.

Приняв ванну и отдохнув, Хлоя вошла в гостиную, где уже
собралась вся семья.

Леонидис вновь восхитился, увидев девушку в розовом
платье из легкого шелка, струящегося вдоль ее стройного те-
ла и в простых, но изысканных туфлях. По тому, как заулы-
балась его мать, Леонидис понял, что она оценила благород-
ство и вкус Хлои.

Очень церемонно – он явно волновался – Леонидис, взяв
Хлою за руку, подвел к своим родителям, сидевшим на ди-
ване в дальнем углу комнаты.

– Позвольте мне представить, – мама, отец, – Хлою, де-
вушку, которую я считаю своей невестой, и которую мечтаю
назвать женой.

Костос, высокий седовласый красавец, церемонно поце-
ловав руку Хлои, сказал, что очень рад такому выбору сына,
и тут же стал шутливо ухаживать за девушкой, мать Леони-
диса, хрупкая обаятельная женщина, непринужденно болта-
ла с ней о моде, по тому, как мать обсуждала с Хлоей кон-
струкции новой коллекции, Леонидис понял, что его невеста
понравилась.

Два месяца Хлоя могла оставаться в Афинах, а потом Лео-



 
 
 

нидис отвезет ее к родителям. Решили, что в этом году он
защитит диплом,  – возможно участие в  числе дебютантов
на Венецианском фестивале, – а Хлоя поступит в Академию
живописи следующим летом. Весной  же, когда выпускная
работа будет готова, они сыграют свадьбу.

Хотя это и отодвигало их совместную жизнь на целый год,
но, подумав, молодые посчитали, что так будет лучше. По-
ка же Леонидис готовил выставку работ Хлои, а она без уста-
ли ходила по многочисленным музеям Афин и рисовала, ри-
совала…

В начале августа в студии, арендованной Леонидисом, вы-
ставка открылась. Леонидис, в силу своего положения в об-
ществе, имел связи со всем художественным и кинематогра-
фическим миром Греции. Он пригласил на вернисаж извест-
ных критиков, художников, репортеров. По почтительному
молчанию и внимательным взглядам, по тому, как долго за-
держивались критики у каждой картины, у каждого рисун-
ка, он понял, что работы Хлои произвели впечатление, что
она, несомненно, стала открытием, – его открытием, – может
быть, лучшим греческим художником последних лет. В ду-
ше он очень гордился Хлоей.

Один из самых известных и влиятельных обозревателей
художественной жизни Афин подошел к нему со словами:

– Поздравляю. Давно не видел я работ столь значитель-
ного художника, такой твердой руки, таких одухотворен-
ных пейзажей. К  тому  же,  – он лукаво улыбнулся, глядя



 
 
 

на Хлою, – она прелестна.
Леонидис чувствовал себя самым счастливым человеком.

Он видел восхищенные взоры мужчин и завистливые взгля-
ды женщин. Хлоя выделялась естественной природной кра-
сотой. «Боттичеллиевской», как думал он про себя. Одета
она была в простой белый, на древнегреческий манер пере-
хваченный на плечах, хитон и  стилизованную под старин-
ные сандалии обувь. Длинные золотистые волосы обвивала
во всю длину, до пояса, легкая лента. Единственным украше-
нием стали старинные золотые серьги, спускавшиеся до са-
мых плеч. Это была семейная реликвия Корины, хранивша-
яся в их семье 200 лет. Если мать решила подарить их Хлое,
это значило, что она не просто одобряла выбор сына, а счи-
тала его наиболее удачным. Он видел, что отец и мать, стоя
в отдалении, и беседуя то с одним, то с другим знакомым,
счастливы, не меньше, чем он. Леонидис был им благодарен.

Самой спокойной, не понимавшей, что происходит, бы-
ла Хлоя. Она, действительно, мало заботилась успехом или
неуспехом. Творчество – это ее жизнь. Картины и любовь
Леонидиса – вот что волновало ее.

На следующий день почти во всех Афинских газетах, в ко-
лонке «культура» писали о выставке Хлои и ее необычном
даре. Народ потянулся в студию. Леонидис проводил там все
дни. Хлоя же не хотела терять ни минуты своего пребыва-
ния в Афинах. Она каждый день ходила в музеи, Акрополь,
Парфенон и по-прежнему бесконечно делала наброски и ри-



 
 
 

совала.
Через две недели Леонидис и Хлоя отправились на ост-

ров. Оставшиеся до занятий дни Леонидис хотел провести
с любимой, а поскольку она не могла не рисовать, постоянно
бывал с ней на этюдах, наблюдая, как она пишет.

Манера ее письма резко изменилась. Тона стали более
мягкими, пастельными, и почти в каждом пейзаже появи-
лись фигуры греческих богов. То дриады водили хоровод
среди деревьев, то нимфы неслись по волнам, то охотница
Артемида со  своей свитой останавливалась отдохнуть где-
нибудь в роще, а иногда среди облаков появлялась вдруг го-
лова Зевса-Громовержца.

Такой новый подход даже пугал Леонидиса. Уж очень на-
турально все выглядело на  картинах Хлои. Здесь не  было
стилизации, но был простор и  свобода воображения. Лео-
нидис старался все заснять на пленку. Он решил предста-
вить в Венеции фильм о молодой художнице, которая в сво-
ем творчестве воскресила Древнюю Элладу.

Молодые люди жили вместе в доме Леонидиса, но все ве-
чера проводили у родителей Хлои, беседуя и веселясь. Они
предавались и труду, и отдыху, и любви, и были счастливы.

В начале сентября Леонидис вернулся в Афины, а Хлоя
в дом родителей. Каждый день они связывались по Интер-
нету и, глядя в камеру, рассказывали друг другу очень по-
дробно о том, как прошел день. Им хотелось создать иллю-
зию нерасставания. Но у Хлои появилась тайна, которой она



 
 
 

не могла поделиться ни с кем. Леонидис почувствовал, что
что-то произошло, а Хлоя не хочет его волновать. Он беспо-
коился и надеялся как можно скорее увидеть Хлою. Он уже
сожалел, что решился оставить ее.

У Хлои действительно появились проблемы. Дело в том,
что изображения богов на ее рисунках и картинах не были
плодом воображения. Она видела их, говорила с ними. Они
пришли к той, которая, как древние греки когда-то, могла
разговаривать с богами. Девушка понимала, что рассказы-
вать об этом в современном мире невозможно. Её сочтут су-
масшедшей. Но счастье, которое она получала, общаясь с те-
ми, кто одухотворял прекрасную природу Греции, перепол-
няло её. Артемида, например, попросила нарисовать люби-
мую собаку. Получив рисунок гончей, прыгнувшей за добы-
чей, как бы летящей по воздуху, была обрадована, и, умчав-
шись вдаль вместе со  своей охотой, в  знак благодарности
долго еще парила в небе, давая возможность запечатлеть се-
бя. Прекрасная Афродита постоянно хвасталась красотой.
Видимо ей надоело молчание, и теперь она часами могла го-
ворить о себе, распускать волосы и придумывать всяческие
невероятные истории.

Но больше всего Хлоя любила сидеть у Прохладного Гро-
та. В  том месте среди прибрежных скал, где местная ре-
чушка впадала в море, образовался много тысяч лет назад
огромный грот. Он издавна почитался пастухами как обита-
лище нимф. Сюда уже три тысячи лет назад приносили дары:



 
 
 

флейты, ленты, светильники, обувь и многое другое. До сих
пор жители острова, забредая в грот, находят там старинные
предметы. На стенах грота, если осветить его поярче, мож-
но увидеть изображение танцующих или летящих по волнам
нимф и морских богов. Поговаривали, что одна нимфа жи-
вет там до сих пор. Её так и прозвали – Нимфа Прохладного
Грота. Хлое так нравилось сидеть здесь и делать зарисовки,
не только потому, что вечно изменчивое море всегда было
ей интересно, но и потому, что Нимфа Прохладного Грота
приходила к ней и была с ней нежна. Она обычно садилась
за спиной Хлои, смотрела на ее работу, расчесывала ее во-
лосы, ласково гладила их. Однажды Хлоя услышала тихий
плач Нимфы, она не выдержала и спросила:

– Почему ты плачешь?
– Я тебя очень люблю?
– Любовь заставляет тебя плакать? Ведь я часто прихожу

к тебе в гости, что же печалит тебя?
– То, что я не могу быть рядом с тобой. Это опасно.
– Почему?
– Потому, – печальным шепотом сказала Нимфа, – что я

твоя мать, а Зевс твой отец.
Она старалась говорить как можно тише, чтобы не услы-

шала мстительная Гера. Но лучше бы она этого не говорила,
Гера все равно услышала!

Потрясенная тем, что обрушилось на нее, Хлоя посмот-
рела в глаза Нимфы, и встретила взгляд таких же, как и ее,



 
 
 

пронзительно-синих глаз.
Нимфа с плачем убежала. А Хлоя медленно побрела до-

мой, задумчиво глядя перед собой. Вечером, дождавшись,
когда мальчики пошли спать, а  родители сели с  книгами
в кресло, Хлоя спросила:

– Папа, мама! Я не ваша дочь?
Родители переглянулись.
– Откуда ты знаешь? – осторожно спросил отец.
–  Мы ни одной живой душе не  рассказывали эту исто-

рию, – добавила мать.
– Вы нашли меня в Прохладном Гроте? – спросила Хлоя.
– Я не пойму, как ты узнала, – вздохнул Дриас, – но при-

дется тебе все рассказать.
Двадцать лет назад, когда мы с  твоей матерью пожени-

лись, я был беден, и сам пас свое небольшое стадо овец. Од-
нажды одна овца, у которой только что появился ягненок,
исчезла часа на два. Я сильно разозлился и пошел ее искать.
Нашел я ее в Прохладном Гроте. Она лежала возле прелест-
ной новорожденной девочки и поила ее своим молоком. Эта
девочка была ты. С тобой ничего не было, никаких знаков,
никаких крестиков или амулетов, только лежала ты на белой
ткани необыкновенной красоты. Она до  сих пор хранится
у нас в сундуках. Мы подождали неделю, но никто не заявлял
о пропаже ребенка. К тому времени мы были женаты почти
два года, но детей у нас еще не было. Вот мы и решили, что
какая-то богатая туристка, наверное, американка, приехала



 
 
 

сюда, чтобы тайно родить и оставить ребенка. Поэтому мы
не стали заявлять в полицию, а объявили, что у нас неделю
назад родилась дочка. Поскольку мы нашли тебя как в ста-
ринном романе, в пещере, то и назвали тебя – Хлоя. Но от-
куда ты узнала об этом? Ведь мы никому не говорили, а тебя
любим, как родную дочь, даже больше.

– Просто, – тихо сказала Хлоя, – я вспомнила Прохладный
Грот.

Родители не стали больше ни о чем спрашивать девушку.
Они знали ее необыкновенные способности.

Но могучая богиня, великая Гера не могла забыть того,
что услышала.

Как!? Ей казалось, что за последние две тысячи лет она
пришпилила Зевса к своей юбке. А, оказывается, он за ее
спиной опять шляется и делает детей. Она этого так не оста-
вит. Она сумеет отомстить.

Гера знала, что грозный Посейдон, бог моря, возненави-
дел людей, что он давно вынашивает план мести за то, что
они испоганили воду и землю, и возомнили себя полубога-
ми. Он мечтал, когда настанет его час, огромной волной на-
крыть землю и смести недостойных, глупых людишек с лица
земли. Он хотел, чтобы все боги, все нимфы, его дочери, все
морские божки были на его стороне, и оттого запрещал им
общаться с людьми, а своим дочерям велел оставаться дев-
ственницами до тех пор, пока не придет их час, их время за-
селять землю. И вот одна из его дочерей ослушалась Посей-



 
 
 

дона, предала его. Более того, плод своего греха она отдала
на воспитание людям. И тем самым сделала ее человеком.

Все это Гера змеиным шепотом изложила Посейдону,
и вызвала в его душе такую ненависть, что ничто, кроме ги-
бели Хлои, не могло успокоить его.

Посейдону не  пришлось долго ждать. Наступила глубо-
кая осень. Мало кто выходил теперь к морю, особенно здесь,
в северной части острова, где стояло всего несколько домов,
разбросанных вдали друг от  друга. Однажды, ближе к  ве-
черу, Хлоя гуляла в одиночестве вдоль берега моря, отку-
да долетали холодные брызги. Он шла к Прохладному Гроту
и о чем-то задумалась. Она даже не увидела, как огромная
волна взвилась над морем, одним махом охватила весь бе-
рег, поднялась до вершин холмов и схлынула, утащив Хлою
на дно. В последний миг ей показалось, что Нимфа Прохлад-
ного Грота пытается спасти ее, но  Посейдон, восстав, как
черная могучая туча, с грохотом выбросил Нимфу на ска-
лы, и, если бы ни бессмертие, данное ей, она непременно по-
гибла. Страшным стоном проводила она смерть своей един-
ственной дочери.

Рыбаки, бывшие поблизости, едва удержались на  своих
судах. Позже, рассказывая Дриасу и Напе, что произошло,
они крестились и благодарили Бога, считая, что только чудо
спасло их, ибо море мгновенно успокоилось, как будто при-
няло долгожданную жертву.

Родители Хлои горевали до конца своих дней, но смири-



 
 
 

лись с потерей. Они считали, что Хлоя пришла неведомо как
в этот мир, и также ушла из него.

Леонидис выкупил студию, в которой проходила выстав-
ка Хлои, он создал там музей, где выставил все работы без-
временно погибшей молодой художницы. Фильм Леонидиса
о Хлое и ее творчестве завоевал первый приз на Венециан-
ском кинофестивале в разделе «Дебют», что способствовало
его дальнейшей блестящей карьере.

Он женился через много лет после гибели любимой,
а свою дочку назвал Хлоей. Каждый год Леонидис приезжает
на остров хотя бы на неделю, подолгу гуляет возле Прохлад-
ного Грота, и, глядя на море, никак не может понять, почему
именно Хлою, юную, прекрасную и талантливую, море вы-
брало своей жертвой.

Нимфа Прохладного Грота исчезла. Во всяком случае, ни-
кто её больше не видел.

Гера сполна насладилась своей местью.



 
 
 

 
Орфей и Эвридика

Из книги «Сны и сновидения»
 

сон 2-й «музыкальный»

Всё действие происходит в полутьме, в сером тумане.
В этом сне много музыки. В самом начале звучат две но-

ты, как будто капают, бесконечно и монотонно, капли до-
ждя.

Пререкания Аида и Персефоны проходят под джазовую
импровизацию.

Разговор Эвридики и  Орфея идет под музыку Вивальди
или Моцарта. А в конце звучит «Болеро» Равеля.

Действующие лица:

Орфей
Эвридика
Аид
Персефона
Данаи
Тантал
Сизиф
Гермес
Менады



 
 
 

ОРФЕЙ
Одиночество. Здесь нет природы, нет звуков, не колышет-

ся воздух. Капля не капнет. Обволакивает темнота, и воз-
дух – нет, черный туман, – удушлив как зловонное болото.
Плывем по реке – ни всплеска, ни движения.

Черное… нет, это не туман…Ужасно…Рука проходит
сквозь тень, и руки не видно, ни признака зги. Кричи, плачь
навзрыд – ни звука, – и нет свидетелей. Эй, Харон, я плыву
в ладье мертвых, но не вижу тебя.

ХАРОН
Смерть не видят – ее чувствуют.
ОРФЕЙ
А когда смертью пропитан воздух?
ХАРОН
Тогда достаточно отворить окно, чтобы умереть.
ОРФЕЙ
Я так хотел умереть, но боги не исполняют желаний. Они

издеваются над смертными: поманят любовью и убьют ее, да-
дут богатство и отнимут, молодость и здоровье превращают
в немощь, а когда мы хотим умереть по доброй воле – не по-
сылают Танатоса, считая излишней роскошью смерть по соб-
ственному желанию и усмотрению.

ХАРОН
Мелочны вы, живые людишки, вечно вас что-то заботит.

То ли дело мертвые души – они ничего не хотят, любо-дорого



 
 
 

иметь с ними дело.
ОРФЕЙ
Душно, как душно! Глоток воздуха! Страшно, что нет

звезд. Пустая вселенная, немое пространство; и  все  – без
конца и без края: мертвость темноты, вечный туман, моно-
тонность невидимого.

ХАРОН
Прибыли, тяжелый пассажир. Кабы не приказ богов, ни

за что не повез бы такой груз, того и гляди, продырявит лод-
ку.

АИД
Привет, тебе, Орфей. Ты так долго и так поэтично плакал-

ся перед богами, что они попросили впустить тебя в Тартар.
Чего ты хочешь?

ОРФЕЙ
Верни мне Эвридику.
АИД
Это невозможно.
ОРФЕЙ
Я расскажу тебе о любви и страдании. Даже скалы роняют

слезы, слушая песню, поймешь и ты, и отпустишь Эвридику.
АИД
Меньше фантазии. Ад и поэзия несовместимы. Ад – это

темнота, в которой нет места поэзии.
ОРФЕЙ
Даже черные души раз в  жизни испытывают благость



 
 
 

вдохновения.
ПЕРСЕФОНА
Мы слушаем тебя, Орфей.
ОРФЕЙ
Мне снился сон…
Представьте: лето на исходе. Рано утром восходит солн-

це. Леса, луга, поляны покрываются холодной росой. Воздух
полон аромата, дышится легко. Ко мне сквозь рощу кипари-
сов текут друзья, спешат проститься – я в гробнице. С по-
следним поцелуем ко мне клонится Эвридика. И слышится
мой голос: Прощай, жена. Какие б унижения и испытания я
не перенес – ты была мне опорою, защитой и наградой. Про-
щаюсь с миром: в жизни мне лишь слово, любовь и воздух
надо.

Я проснулся. Все есть: и солнце, и луна, и воздух, и дру-
зья. Любимой нет; той женщины, что была вдохновением,
чьи поцелуи, как пылающая звезда, чьи ночи – раскаленная
бездна.

Если боги отказывают мне в смерти – верните Эвридику,
чтобы жить.

АИД
Прекрасная песня. Ты истинный поэт, но что с того?
Все в  мире подчинено порядку судьбы. Мойры плетут

свою нить, Фемида взвешивает на  весах ваши грехи, Феб
объезжает землю на колеснице, смертные умирают, царства
погибают, боги исчезают – и ничто не меняется, смерть бес-



 
 
 

конечна и благостна. И боги подчиняются этому порядку –
я ничего не могу изменить.

ОРФЕЙ
Но и река может вспухнуть от слез и выйти из берегов,

птицы – закричать человеческим голосом, рыбы взмолить-
ся, звери застонать, гранит распахнуть замурованную душу,
незыблемая твердь земли заколебаться, если лишить их люб-
ви.

АИД
Смерть непреклонна.
ОРФЕЙ
Но ты ее повелитель.
АИД
Я не могу отдать приказ, опровергающий мою власть.
ПЕРСЕФОНА
(Иронично). Не бойся, никто не лишит тебя власти. Мало

жаждущих заточить себя в подземелье.
АИД
Дорогая, ты рассуждаешь по-женски. Я знаю, ради глотка

свежего воздуха, ясной лазури и ласк прыщавого смертного
юнца, ты готова сбросить юбки и отдать венец. Ты не пони-
маешь наслаждения власти над душами, власти повеления
и наказания.

ПЕРСЕФОНА
Твоя власть жестока, но и в жестокости ничтожна. Даже

вечные муки не отличаются разнообразием: Данаи без конца



 
 
 

носят воду в бездонный сосуд, – у нас вечно налито, грязь,
и трон отсырел. Сизиф катает свой камень – шум как от взле-
та реактивных лайнеров. Тантал воет от ужаса, голода и жаж-
ды. И этому нет конца. Мы наказаны больше, чем они.

АИД
Мое наказание – вечный брак с тобой.
Когда Тесей Персифой потребовал тебя, ты ласточкой

встрепенулась, рвалась на  свет божий. Пойди, посмотри
на женишка Персифоя – он без конца проклинает тебя за то,
что усажен на каменную скамью. Я же не только тысячи лет
разделяю с тобой трон, но и пререкаюсь.

ПЕРСЕФОНА
Оставим эти дрязги. Цепи брака страшнее тьмы подзе-

мелья. (Орфею). Милый юноша, что внушило тебе страсть
к песнопению?

АИД
(В сторону). Светская любезность.
ОРФЕЙ
Не знаю. Апполон витал надо мною еще в младенчестве.

Как только начал я различать предметы, соединять их назва-
ния и выявлять суть, я стал давать им свои определения, я
видел душу каждой вещи, говорил с ней, сочувствовал и со-
страдал. В  деревьях я разговаривал с  Дриадами, в  воде  –
с Нимфами; красота розы поднимала меня на Олимп, звез-
ды бросали в бездну мироздания. Иногда я как Икар парил
подле солнца, смеялся или ссорился с ним.



 
 
 

АИД
Поэтические восторги мне непонятны. Что-то лицемер-

но-слащавое есть в  них. Излагать свои чувства в  словах
и рифмах доставляет тебе удовольствие?

ОРФЕЙ
Это дыхание…
ПЕРСЕФОНА
И все же?..
ОРФЕЙ
Поиск слова  – тяжелее сизифовых трудов. Бывает, что

от напряжения выступает смертный пот, кровь выходит че-
рез поры, жилы лопаются. Чувства и страсти так сильны, что
ты подчиняешься им как раб, и, кажется, готов отринуть весь
мир, чтобы найти точное слово, иначе – смерть.

ПЕРСЕФОНА
Тогда что же такое – твоя поэзия?
ОРФЕЙ
Хриплый стон умирающего.
Мы, смертные, вызываем к жизни все новые и новые ви-

ды смерти, находя в этой игре и некую забаву. Газовые каме-
ры и тюрьмы, концлагеря, атомные бомбы, нейтронные лу-
чи. (Аиду) Ты наверное уже устал знакомиться со своими но-
выми помощниками. Твой ад – это чистилище, ибо на зем-
ле каждая песчинка пропитана кровью, каждый лист – пред-
смертным хрипом. И всё же я пою о любви. Я должен слы-
шать, как плачут тучи, и молится небо. Я прислушиваюсь



 
 
 

к дождю, к ритму капель на крыше, к рифме стука паровоз-
ных колес. А потом я сижу перед чистым листом, и сражение
порой заканчивается моим поражением и смертью, а порой
любовью и недолгим поцелуем откровения.

АИД
Как много красивых слов. Но такие муки – чего ради?
ОРФЕЙ
Бывают минуты, когда я – держатель вселенной. Вместе

с ночью ловлю в воде звезду и трепещущей рукой опускаю
в траву. Подслушиваю соловьев и врываюсь в их песню, сби-
вая с толку; забираю листья у деревьев и, одевая их трепе-
щущий наряд, танцую до зари в своих стихах и песнях.

АИД
Очень мило.
ПЕРСЕФОНА
Ужасы ада не так страшны как жизнь.
АИД
(Персефоне). Вот видишь, милочка, от чего я тебя изба-

вил.
ДАНАИ
(Несколько еле слышных голосов).
– Мы слушали его с восторгом.
– О, как он любит…
– Благословенны жены, не убивающие своих мужей!
АИД
Распищались!



 
 
 

СИЗИФ
Будь милосерден и в жестокости!
ТАНТАЛ
Ну, ты, раб собственной власти, прояви благоразумие, Те-

бя воспоют как милостивого бога. Не упусти случай, а там
и все поэты станут приветствовать тебя как избавителя.

ПЕРСЕФОНА
Дай ему взглянуть на тень Эвридики, и, если он не устра-

шится и сумеет уговорить ее, прими то решение, которое по-
кажется себе выгодным.

АИД
Ну, хорошо. Гермес, приведи Эвридику.
(Орфею). Не  обольщайся. Твоей Эвридики больше нет,

она исчезла, умерла, истлела. Ты увидишь лишь ее тень. Это
нечто такое, перед чем отступаю даже я. Душа видит, слы-
шит, понимает, желает, но не чувствует. То, что человек на-
зывает чувством, ощущением, недоступно ей и неинтересно.

ОРФЕЙ
Не было женщины красивее Эвридики. Она вся – музыка,

вся – поэзия. Она дышала любовью и поэзией, только она
могла вызвать человека в загробный мир корней и первород-
ства.

АИД
Страшно быть поэтом. Они слышат только себя.
Берегись. Души не говорят – их мысли проникают в мозг,

ты ощущаешь их, но  не  слышишь. Отныне, где  бы ты ни



 
 
 

был, каждую ночь душа Эвридики станет приходить к тебе.
Тот, на кого падет роковой выбор, или погибнет, или сойдет
с ума. Тени беспощадны и нет от них спасения. Ты искал
любви, а обретаешь смерть. Прими же судьбу – ты ее выбрал.

ГЕРМЕС
Тень омрачена. Переход из  светлого царства покоя

в скорбный Тартар опечалил ее.
ПЕРСЕФОНА
Эвридика, вот твой муж. Рада ли ты?
ЭВРИДИКА
Мне все равно.
ОРФЕЙ
Я не умер, я жив. Я пришел за тобой.
ЭВРИДИКА
Мне совершенно все равно.
ОРФЕЙ
И о мертвой женщине – я думал только о тебе. В отчуж-

дении смерти  – твоя сила. Я хочу говорить с  тобою, чув-
ствуя, что меня слышат и понимают; без тебя – вокруг пу-
стота и глухонемые лица.

ЭВРИДИКА
Я не могу говорить – у меня нет гортани, нет языка.
ОРФЕЙ
Вспомни, вспомни листву в саду, обрызганную утренним

солнцем и запахом свежего пара земли, вспомни сентябрь-
ские цветы, их мелкую нежную резьбу: голубовато-лиловые



 
 
 

астры, напоенные воздухом хризантемы, тонкий изразец баг-
рового кленового листа. Вспомни музыку. Рояль в полутем-
ной комнате, лунные блики, млечный путь.

ЭВРИДИКА
Не помню. Музыка – душа плоти, а плоть истлела.
ПЕРСЕФОНА
Души бесстрастны, как сама судьба.
ОРФЕЙ
Я буду целовать тебя как прежде. Я океан волью в поце-

луй – и он оживит тебя. Я уложу тебя в траву, а в глубине
веков и пространств будут пылать звезды, и ты воскреснешь.
Из хаоса я выведу тебя на свет, и ты преобразишься.

ЭВРИДИКА
Мне не нужны поцелуи – у меня нет губ.
Преображение? Зачем? Безразлично, тьма или свет.
ОРФЕЙ
Вспомни: таяние свечи, и  мы сгорали перед свечой.

Вспомни пряный душный запах сирени, и как мы задыха-
лись, осыпанные робким дождем ее мелких цветов.

ЭВРИДИКА
У меня нет желаний.
ОРФЕЙ
Боги! Воскресите в ней хоть одно чувство!
АИД
Это лишь призрак, потусторонняя субстанция, и даже я

не могу тебе помочь, она вернется в плоть только собствен-



 
 
 

ным желанием. Человек умирает, чтобы отдохнула душа.
ОРФЕЙ
Ты помнишь, Эвридика, в нашей темной спальне воздух

дрожал и рассыпался. Соленые как соль слезы катились их
твоих глаз и высыхали на губах. Море отхлынуло от берега.
Ночь угасала. Звезды мчались, завершая перед зарей немыс-
лимый хоровод. И мы любили друг друга.

ЭВРИДИКА
Слова… слова… слова…
ПЕРСЕФОНА
Чудо рассвета… нежность травы… Жаль, что не мне зву-

чат твои слова, Орфей.
(Орфей молчит).
АИД
Орфей, ты не  отвечаешь на  мольбы богини. Отвергну-

тая женщина ужасна, а богиня опасна. Тебя ждет страшная
смерть.

ОРФЕЙ
Я приму любую смерть, но верните мне Эвридику.
АИД
Но у нее нет ничего, что могло бы напомнить о чувствах.
ОРФЕЙ
Я так одинок. Все отреклись от меня. Я не умею славить

хищных властелинов и жалких поденщиков, не признаю лжи
и лицемерия… Я не могу фальшивить. Счастье – это когда
соловей настраивается на мою песню и природа замирает,



 
 
 

прислушиваясь.
АИД
Противодействие сильным мира сего приближает смерть.

Во все времена нравы приспосабливались к властвующим.
ОРФЕЙ
Постой, Аид. Дела земные я оставил на земле. Дай я спро-

шу ее. (Эвридике). Я хотел, Эвридика, чтобы после смерти ты
завернула меня в старый плащ и положила в могилу на бере-
гу моря, чтобы душа моя слушала шум прибоя и разговор во-
ды и неба. На закате ты указала бы мне, как багровое солнце
ладьей падает на горизонте, и под ним на мгновение вспы-
хивает зеленый луч, рассылая от дна морского до небесных
пучин золотисто-зеленые радуги.

ЭВРИДИКА
Ты взял себе солнце и песни, а мне оставил грязные сан-

далии и рваный плащ.
ОРФЕЙ
(Устало). Я тоже хочу умереть, но  боги не  присылают

смерть. Наступили мрачные времена, жалкий век. Пусто
и глухо пространство вокруг. Некому сказать: печаль, тоска,
фальшь – слова канут в Лету. Равнодушие перегрызло мне
горло, я мечусь по улицам, но не вижу лица, в котором бы
теплился огонек. Глухое время. Крики гибели и отчаяния
не слышит никто. Жизнь непоправимо изолгалась.

ЭВРИДИКА
Все кричат, и никто не слышит. Я устала слышать.. Я стала



 
 
 

такая как все.
ОРФЕЙ
Слезы прикипели в груди. Что-то душит меня и заставля-

ет забыть важное, истинное. Но я хочу жить, а жизнь – это
ты. Ты в каждой травинке, каждом звуке, каждой песне. Ты
не умерла. Ты только должна воплотиться, тогда жизнь ста-
нет явью, а смерть – иллюзией.

ЭВРИДИКА
Нет. Там – все мука, все страдание. Ты вызывал насмеш-

ки, – я брала их на себя, тебя побивали камнями – я закры-
вала тебя, тебя отправили в Скифию – я была с тобой. Я ни
в чем не предавала тебя: бодрила дух, когда ты впадал в отча-
яние, добывала пищу, когда приходил голод, одаривала лю-
бовью, когда ты выл от одиночества, согревала, когда ты за-
мерзал, а у тебя была лишь одна любовница – песня. Ты уби-
вал меня изо дня в день и не видел этого. Ты выжигал в себе
по капле все чувства, все желания, чтобы холодно и трезво
смотреть на жизнь. Ты убивал мою любовь, чтобы она не ме-
шала тебе. Непреходящая боль – вот чем была моя жизнь. Я
умерла. Оставь душе покой.

ОРФЕЙ
Я не умер, только потому, что ты была со мной. В нищете,

в холоде, во мгле, в  снегах – ты была музой и  спасением.
Нищета становилась роскошью, темные дни и светлые ночи
ты превращала в покой труда и наслаждения. Теперь же меня
пугает вой ветра и шуршание листьев. У тебя, у тени, прошу



 
 
 

милости и защиты от смерти.

ПЕРСЕФОНА
Ты боишься смерти? Что ты оставляешь на земле?
ОРФЕЙ
Горькие слова. В моей речи – несчастье и пепел, в ней чер-

ная смола воспоминаний и глыбы труда. В моей речи хра-
нится та человеческая совесть, которую нельзя вытравить
смертью, подкупом и глупостью. Клянусь, я говорил прав-
ду и только правду, и если сожгут мои слова, боги сохранят
в памяти речь.

АИД
В пепел обращаются и рукописи и храмы.
ОРФЕЙ
Но память о веке, о людях, чьи года составили время ис-

тории?
АИД
Стирается. Время измеряется тысячелетиями, а столетия,

как минуты, канут в Лету.
ОРФЕЙ
Но моя смерть не будет позорна. Я не склонялся ни перед

чернью, ни перед тираном, и когда призрак смерти встанет
передо мной, душа моя вырвется из тесной оболочки и об-
ретет весь мир…

АИД
Даже я не  знаю, что обретает душа после смерти. За-



 
 
 

гробная жизнь у каждого своя, как и  земная. Все скрыва-
ется в смерти. Бездонность времени страшнее бесконечно-
сти пространства, ибо что-то имеет конец, а время – ничто.
Страсти человеческие смешны перед ним. Вы еще не осо-
знали существование как абсурд. Легче быть мертвым, чем
живым, ведь жизнь – иллюзия.

ОРФЕЙ
Стужей веет от твоих слов. Холодом, тихим и ясным, как

морозная ночь. Все бело и черно Одновременно холод льда,
миры ледяных пространств, отчужденные и  бесстрастные.
В грешном танце пурги не видать ни зги, и бредешь наугад,
не встречая преград в отдаленных мирах и близких словах.
Приходит горький час – настигает безумие нас, и слезы текут
из глаз в пустоту.

ЭВРИДИКА
Я пойду с тобой!
(Орфей молчит и неотрывно смотрит на
Эвридику. Потом медленно говорит)
ОРФЕЙ
Мне кажется, что пронеслась гроза, и воздух рая перелил-

ся в ад. Все ожило, и свежестью наполнен сад. Все светится,
и тени черной копоти вдруг загорелись синевой небесной.
Все светится, и зелень сада, омытая дождем, дрожит как де-
вушка под первым поцелуем.

АИД
Ну и краснобай.



 
 
 

ЭВРИДИКА
(Безнадежно). Он ничего не понял.
ПЕРСЕФОНА
Он художник. Даже с богов Олимпа – этих ветхих забытых

вещей – он смыл пыль и грязь. Жизнь преображается под его
рукой. Действительность не узнает себя в его воображении,
но в его душе она более правда, чем сама быль. Потрясения
и перевороты лишь сметают людей, а пламенные души, пре-
образуют мир.

АИД
(Персефоне) На старости лет ты стал сентиментальна. (Ор-

фею). Эвридика уйдет с тобой, но пока она в моем царстве,
она принадлежит мне. Не оглядывайся, пока вы не выйдете
из Тартара, иначе она вернется ко мне. Гермес, проводи их.

(Уходят).
ЭВРИДИКА
Я вновь бреду за ним покорной и безвольной тенью, ту-

да, где он предаст меня, отдавшись страсти песнопения. Ту-
да, где одиночеством пьяна, я закричу от замкнутых дверей
и темных окон, и воздух там еще мертвей, чем воздух ада.

Оглянись, Орфей! Ты так этого хочешь! Не я тебе нужна,
а песня. Высохла душа, – и трезвые слова бредового стиха
сложатся без меня. Перед листом, дыша воспоминанием, ты
испытаешь радости свидания, горечь, боль – всю ложность
чувств и фантазии правдивой.

ОРФЕЙ



 
 
 

(Останавливаясь). Где она? Идет ли за мной?
(Продолжает идти).
ЭВРИДИКА
Лгать самому себе поэт не должен. Внимательно вглядись

в добро и зло, и, если мир уродливо скукожен, – ему на чест-
ность страшно не везло. В глубине души меня задуши, се-
бе ворожи от  вражьей стужи. Меня отпусти без униженья
и лжи. Я не могу, как прежде, умирать каждый день без люб-
ви, без радости, в горькой отрешенности от тебя. Я ушла в ад,
но ничто не изменилось. Я нужна тебе для тебя. Отпусти –
и ты будешь счастлив.

(Орфей оглядывается. Эвридика удаляется.
Орфей застывает, пораженный).
ОРФЕЙ
Эвридика!
ГЕРМЕС
Не  кричи. Ты проиграл, потому что хотел проиграть.

О чем тебе было петь с ней? О старой любви? Неинтерес-
но. Уже в аду ты понял, что нужно петь утраченную возлюб-
ленную и свои муки. Ты даже забыл об Эвридике и замур-
лыкал вслух, а потом спохватился и стал раздражительным,
но не знал – как теперь избавиться от нее. Она все еще лю-
бит тебя. Она поняла и заставила тебя оглянуться. Ты даже
богов обманул своим красноречием, но не любящую душу.
Прощай. Теперь у тебя есть песня и нет души.

(Гермес удаляется).



 
 
 

Орфей выходит из пещеры, обозначающей вход в ад. На-
конец есть свет, воздух. Внизу под скалой плещет море.

Яркие краски. Все вокруг сине-голубое, ярко-зеленое, ра-
достное.

Слышны страстные звуки. Это приближаются Менады.
Когда они подходят к Орфею, он начинает танцевать вме-
сте с ними.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. ИУДЕЙСКИЕ ТЕТРАДИ

 
 

Время разбрасывать камни
 

I
Я родился в  Вифлееме Иудейском во  дни царя Ирода

Великого, в тридцатый год правления императора Августа.
В год моего рождения ходили по Израилю и Иудее волхвы
и говорили: «Родился в Вифлееме царь иудейский». Услы-
шав это, царь Ирод возмутился, и повелел всех младенцев
в Вифлееме вырезать. Мать моя, Мириам, испугалась и уго-
ворила мужа своего каменотеса Якова бежать в Египет и пе-
реждать страшное время. Яков послушался, и  они ушли
в Египет, в страну изгнания.

Было мне от рождения 6 месяцев, но я помню грудь мате-
ри моей, и тепло ее, и улыбку, звезды над головой и глубину
ночи, и как счастлив был.
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