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Аннотация
В двухтомнике Даниила Гранина представлены его

произведения, объединенные темой науки, научных изысканий
и нравственного поиска, смысла жизни. Во второй том «Иду на
грозу» вошел культовый роман начала 60-х годов «Иду на грозу»
и повесть «Зубр» об ученом-биологе И.В. Тимофееве-Ресовском,
чье имя долго было под запретом.
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* * *

 
Даниил Гранин (1919–2017) – известный прозаик, публи-

цист, участник Великой Отечественной войны с первых ее
дней до победы – от ополченца до командира роты тяжелых
танков. Автор более тридцати романов и документальных
сочинений, «Блокадной книги» (совместно с Алесем Ада-
мовичем). Лауреат российских и международных литератур-
ных премий, в том числе премии «Большая книга», и многих
правительственных наград.

В двухтомнике Даниила Гранина представлены его про-
изведения объединенные темой науки, научных изысканий
и нравственного поиска, смысла жизни. Во второй том во-
шел культовый роман начала 60-х «Иду на грозу» и повесть
«Зубр» об ученом-биологе Н.В. Тимофееве-Ресовском, чье
имя долго было под запретом.

Самое дорогое для меня – дойти до противоречия



 
 
 

в характере. Мне интересно добраться до непонимания
человека. Если исходить из того, что человек – это
тайна. Надо добраться до тайны.
Даниил Гранин



 
 
 

 
Иду на грозу

 
 

Часть первая
 
 

Глава первая
 

Волшебник прилетел в Москву шестого мая в восемь ча-
сов утра. Он первым сбежал по качающемуся трапу на бе-
тонные плиты аэродрома. Взгляды встречающих устремля-
лись к нему и соскальзывали: никто не находил ничего осо-
бенного в этом стройном загорелом парне в модном ворси-
стом пиджаке.

Он прошел сквозь толпу, оставляя позади поцелуи, смех,
цветы, неестественно громкие голоса, какие бывают в пер-
вые минуты после приземления, когда еще длится легкая
глухота.

Весь его багаж составляла кожаная папка, где между бу-
маг бренчали мыльница и зубная щетка.

Через тридцать минут такси подвезло его к центру. Утрен-
ний людской поток втянул его, понес, крутя у дверей метро,
у подземных переходов, у газетных ларьков. Москва спеши-
ла на работу, заставляя ускорить шаг.

Над сверкающей стремниной машин плыли высокие, об-



 
 
 

тянутые голубым стеклом троллейбусы, похожие на аквари-
умы. На перекрестках бойко торговали цветами. В зеленых
бачках вскипала черемуха. Сквозь нарастающий шум остро,
по-детски процокал ослик с рекламой цирка. Было без деся-
ти девять, кругом уже не шли, а бежали.

За зеркальным стеклом витрины стояла девушка, держа
рулон пестрого ситца.

Казалось, что это манекен, но вдруг девушка наклонилась,
и волшебник, улыбаясь, задержался перед витриной и прика-
зал, чтобы она посмотрела на него. Девушка послушно обер-
нулась и, оглядев его, что-то сказала. Губы ее беззвучно за-
шевелились, а потом она рассмеялась, рот открылся широко,
как будто она хотела показать все свои зубы – и не могла: так
много их было, маленьких, розоватых, похожих на бусы.

Он пошел дальше, двигаясь странными зигзагами, то за-
медляя, то убыстряя шаг, сворачивая в солнечные тихие пе-
реулки и вновь возвращаясь на центральные бульвары.

У Пушкинской площади он задержался перед газетным
щитом.

Москва торжественно встречала победителей Олимпиа-
ды.

В Кремле состоялся прием участников астрономического
конгресса.

Открылась выставка строителей.
Наградили орденом академика Лихова.
Он читал газету с особым аппетитом приезжего, которо-



 
 
 

му все происходящее в Москве вдруг стало доступно: можно
было побывать и на выставке, и на конгрессе.

В этот раз его прибытие в Москву пройдет незамеченным.
На завтрашние газеты вряд ли стоило рассчитывать. Никто
из репортеров не справлялся о нем, а ведь не так уж мно-
го волшебников приезжает в Москву. И все же где-то в бу-
дущем существовал номер газеты с его фотографией: сре-
ди букетов цветов он, улыбающийся, или нет – лучше уста-
лый, чуть смущенный. А внизу интервью: сегодня Москва
встречала Олега Тулина; «в беседе с нашим корреспонден-
том Олег Николаевич рассказал…».

Человеку никогда не будет дано прочесть послезавтраш-
ний номер газеты. Но на то и существуют волшебники – со-
вершенно явственно он видел этот влажный от непросохше-
го клея газетный лист со своей фотографией на последней
странице.

С Каменного моста открывались золоченые купола собо-
ров Кремля. А справа в солнечном дыму стоял высотный
дом, чванливый и плоский, красный прибой крыш бился о
его подножие. Повсюду, как мачты огромного флота, двига-
лись башенные краны.

Подобно полководцу, он изучающе разглядывал город, ко-
торый ему предстояло завоевать, который должен будет при-
знать его и который еще не подозревал этого.

Грандиозность желания вызвала у него ироническую
улыбку, за ней скрывалось уважение к самому себе.



 
 
 

Он задержался на перекрестке, выбирая направление.
Нерешительность не была ему свойственна, скорее то было
состояние неустойчивого равновесия, когда достаточно ма-
лейшего повода, чтобы сделать выбор.

Ветер толкнул его в бок, и он охотно последовал за вет-
ром. Улица упиралась в парк. По аллеям шествовали процес-
сии детских колясок. В парке еще хранилась утренняя тиши-
на. Кое-где на скамейках сидели студенты. Они зачарован-
но покачивались над конспектами. У них были отрешенные
лица сомнамбул. Неужели и он когда-то всерьез переживал
экзамены?

Под полосатым тентом официантка расставляла стулья.
Он выбрал столик у перил, над прудом. Официантка протя-
нула ему меню.

– Несите все подряд, – сказал он. – Начинайте с первой
строчки. Я скажу, когда хватит.

Официантка улыбнулась. У нее были милые ямочки на
щеках.

Ветер трепал ему волосы. Светлые, чуть вьющиеся, они
разлохматились, и он не стал приглаживать их. По глазам
официантки он видел, что ей так тоже нравится. Среди блед-
ных москвичей его темный, южный загар бросался в глаза.
Тулин снял пиджак, повесил на спинку стула, засучил рука-
ва модной грубошерстной рубашки и принялся за салат, ке-
фир, яичницу, сосиски, выпил стакан кофе, съел бутерброды
с сыром, с ветчиной, с колбасой и почувствовал себя снова



 
 
 

волшебником.
–  А хвастались,  – сказала официантка.  – Я думала, вы

только начинаете.
Он смотрел ей в глаза.
– Мужчина всегда обещает больше, чем может.
– Это верно. – Она засмеялась, не отводя взгляда.
– Я не хочу показаться обжорой, а то вы измените мнение

обо мне.
– Будто вы знаете, какого я мнения о вас?
– Я все знаю. Я знаю: вам противны жующие мужчины.

Целый день вы видите жующих мужчин. Вам может понра-
виться только мужчина, который ничего не ест.

Неутолимое желание очаровывать всех, первого встреч-
ного, словно и эту официантку необходимо было завоевать.
Взглянув поверх ее головы, он сказал:

– Уберите салфетки, будет дождь.
– Прямо-таки! С чего вы взяли?
– Я же вам сказал, что знаю все.
Он шел вдоль пруда, наблюдая, как в вышине быстро

вспухает сизое облако. Официантка смотрела ему вслед. Это
была милая девушка, с ней приятно было бы погулять ве-
чером в парке, но завтра он уедет, и поэтому он ничего не
мог обещать ей. Он почувствовал ее огорчение и подумал
о том, как трудно доставлять окружающим одну только ра-
дость, чистую радость, без привкуса сожаления.

У лодочной станции он поднялся на ступеньки беседки,



 
 
 

обвитой плющом. Облако растекалось по голубому небу гу-
стым чернильным пятном.

В этом еще солнечном беззаботном парке он был един-
ственным, кого всерьез занимало то, что творится в вышине.
Он знал, что небо испорчено.

Темная середина облака провисала все ниже. Серебри-
стые края его зловеще дымились. Наползали тени, ветер
укрылся в деревьях, по-кошачьи перебирая мягкие листья.

Потемнело. Вместе с душной темнотой опускалась тиши-
на, ясно слышная сквозь шум города.

Несколько тяжелых капель звучно ударили о землю. Пер-
вая пристрелка, сигнал тревоги. Лебеди на пруду быстро
плыли к дощатой будке.

Тулин поднял руку.
– Давай! – негромко скомандовал он, взмахнул, и тотчас,

включая грозу, вспыхнула молния. Еще. Еще – и крупный,
сильный дождь наполнил парк плещущим шумом.

В беседку отовсюду сбегались люди. Отряхивались, сме-
ялись, любуясь первой грозой. С карниза полилась, набу-
хая, толстая, чуть поблескивающая струя. Ветвистый лило-
вый зигзаг молнии прорезал небо наискосок, упал где-то ря-
дом, и холодный металлический свет проблеснул на тысячах
мокрых листьев.

– Хорошо! – одобрил Тулин.
Гром взорвался над головами, сотрясая воздух. В беседке

ахнули. Тулин поднял мокрое лицо навстречу грохочущим



 
 
 

обвалам. Стихи пришли сами собой, старинный торжествен-
ный ямб свободно ложился на могучий аккомпанемент гро-
зы. Он читал громко, не слыша себя среди нарастающей ка-
нонады:

Чья неприязненная сила,
Чья своевольная рука
Сгустила в тучу облака
И на краю небес ненастье зародила?

Внезапно сверху из беседки насмешливо спросили:
– Ну и как, удалось вам узнать?
– Представьте, удалось, – резко ответил он, не оборачива-

ясь.
Больше всего он боялся показаться смешным.
– Что значит поэты! Вы поэт?
Голос был женский, низкий, шершавый от сдержанного

смеха.
– А почему бы нет! – сказал он.
–  Как интересно! Прочтите, пожалуйста. Что у вас там

дальше про грозу выясняется?
– Перестань, – остановил второй женский голос и что-то

еще добавил тихо. Обе прыснули, а потом та, первая, смеш-
ливая, сказала:

– Никогда не видала живого поэта. Да еще мокрого. А как
вы пишете стихи?

– При помощи всяких катушечек, конденсаторов.



 
 
 

– Скажите, пожалуйста, и что же это за приборы?
Его расспрашивали поощрительно, как мальчика, кото-

рый заврался, и тогда он ответил тем же тоном, пытаясь взять
верх в этой игре:

–  Как бы вам объяснить доступнее? Ну, нечто среднее
между пылесосом и велосипедом.

– Ай-яй-яй, как сложно!
– Нет, он пользуется пишущей машинкой!
– Холодильником!
– Или штопором. С конденсатором! Смеясь, оба голоса

перебивали друг друга.
–  К вашему сведению… – запальчиво начал Тулин, но

орудийный залп грома заставил его вздрогнуть. Потом он
долго не мог простить себе этого.

Наверху расхохотались:
– Не бойтесь, поэт. Молния ударяет только в выдающиеся

предметы.
Тогда он обернулся. В пятнистой тени беседки неразли-

чимо белели два лица. Он поднялся на верхнюю ступеньку,
перегнулся через перила.

– Какие славные эрудиточки, – сказал он. – Вы верите в
чудеса?

– А вы кто – маг-волшебник?
– Смеетесь? – сказал Тулин. – Смеяться – самое немуд-

реное занятие. Ведь эту грозу я вызвал. И все молнии мне
подчиняются.



 
 
 

– А вы можете прекратить грозу?
– Сейчас еще трудновато, – внушительно сказал он. – Че-

рез годик – пожалуйста. Приходите сюда, и я вам сделаю…
Он услыхал, как та, что посерьезней, сказала: «Они все

немного психи».
– Как же вы это сделаете?
– Подлечу к грозе и уничтожу. Не верите? Давайте сюда

вашу руку.
К нему смело протянулась рука. Маленькая ладонь, сло-

женная лодочкой, была холодной и мокрой.
– Вы собираетесь гадать?
– Смотрите наверх, – приказал он.
Под сизой тяжестью низких облаков расплывались еще

более тяжелые, почти черные клочья, они сталкивались, кру-
тились, куда-то неслись.

– Пройдет год или около того, – медленно и торжественно
говорил он, – и вот такая рука, как ваша, свободно станет
управлять всей этой грозной стихией. Я не прошу вас верить
мне, я лишь хочу, чтобы вы запомнили сегодняшнюю грозу
и наш разговор.

Дождь редел. Гроза, громыхая, удалялась на запад вместе
с лиловой тьмой, прохлестнутой белесыми молниями.

Раздвинув плющ, на него смотрели две девушки – одна
высокая, черноволосая, с лицом строгим, диковатым, вторая
– в прозрачном капюшоне, ярко-коричневые глаза ее гляде-
ли удивленно и запоминающе.



 
 
 

– А кто из нас давал вам руку? – внезапно спросила она.
– Вы, – сказал Тулин. – Вы, Женечка, Женя.
– Так нечестно, вы подслушали!
– Четвертый курс. Скорей бы на практику. Евтушенко –

сила. Замуж и не думаю…

Под деревьями продолжало дождить, парк еще был оше-
ломлен, но уже остро запахло травой, и на песке робко про-
ступали солнце и тени.

Тулин ступил в желтую пенистую лужу. Девушки засмея-
лись и ускорили шаг. Они торопились на лекцию.

– Я знаю, о чем вы думаете, – сказал Тулин. – Я знаю ваше
желание и готов выполнить его.

– Попробуйте.
– Вы не хотите идти на лекцию, вы хотите познакомиться

со мной, хотите остаться гулять в этом парке.
– Глупости, – строго сказала высокая девушка. Ее звали

Катя. – Вы слишком самоуверенны.
Тулин посмотрел на Женю и быстро сказал:
– В таких случаях самое оригинальное – быть честным.

Будьте оригинальны. Уступите себе, ведь потом будете жа-
леть, что не решились.

Женя засмеялась. Ярко-белые зубы осветили ее лицо.
Но он не улыбался, и весь этот треп обретал стран-

ную многозначительность. Большие коричневые глаза Жени
смотрели серьезно.



 
 
 

–  Ничего, мы же договорились встретиться здесь через
год.

Тулин сжал ее пальцы:
– Мне почему-то кажется, что это произойдет раньше.
– Мы опаздываем, – сказала Катя.
До остановки было далеко. Тулин вышел на мостовую на-

встречу несущемуся троллейбусу, поднял руку. Он слегка
прищурился, наслаждаясь своей щедростью чародея. Трол-
лейбус, скрипнув тормозами, остановился перед его грудью.
Водитель погрозил кулаком, но вдруг усмехнулся и открыл
двери. Девушки вскочили. Тулин помахал им.

Он взглянул на часы. Оставшиеся полтора часа показа-
лись ему обременительно ненужными. Следует что-то при-
думать, чтобы люди могли сдавать на сохранение лишнее
время, размышлял он, сдавать, как в сберкассу, а потом
брать по мере надобности.

Он отряхнул пиджак и направился в институт, зная почти
наверняка, что именно там ему сейчас не следовало бы по-
являться.

 
Глава вторая

 
Утро этого дня в лаборатории № 3 ничем не отличалось

от обычного. Было душно, мужчины работали в рубашках.
Бочкарев принес букетик ландышей и поставил в колбочку
старшей лаборантке Зиночке.



 
 
 

Пеленгаторы атмосфериков отметили грозу идущую с се-
веро-востока со скоростью двадцать километров в час. Мат-
веев включил регистраторы.

Утро двигалось деловито и размеренно, не готовое ни к
каким происшествиям.

В половине одиннадцатого в лаборатории неожиданно по-
явился Голицын. Опережая его, из комнаты в комнату понес-
лась суматоха приготовлений. Мужчины надевали пиджаки.
Зиночка сунула ландыши в шкаф. Ричард запихивал под
стол мотки проводов, панели, старые схемы – весь хлам, ко-
торый с непостижимой быстротой скапливался вокруг него.

Голицын надвигался, размахивая огромным портфелем,
полы распахнутого плаща разлетались крыльями. Не отвечая
на приветствия, он отрывисто выпаливал:

– Болтология!.. Дичь!.. Совещания!.. Заседания!
Швырнув на стол Крылову портфель, он принялся ярост-

но обмахиваться шляпой. Крылов встал, освобождая стул,
но Голицын крикнул ему:

– Кто-нибудь подсчитал, сколько я просидел часов на за-
седаниях? Всего за последние десять лет? Хотя бы пример-
но?

Крылов опустил длинные руки, неловко и угрюмо заду-
мавшись.

– …Представляете, на этой идиотской летучке я подсчи-
тал. Три тысячи триста часов. Из них три тысячи бесполез-
ных. Вам-то что, вам никто не мешает.



 
 
 

Агатов издали осторожно улыбнулся…
– А кто вам мешает? Строите себе кривые, а вот мне оста-

лось работать каких-нибудь шесть тысяч часов. С моим здо-
ровьем? Не больше. Не спорьте.

Редкие седые волосы Голицына растрепались, обнажив
беззащитную розовую лысину. Он свирепо оглядел стоящих
вокруг него сотрудников, остановился на Крылове.

– Вас это, конечно, мало заботит, – ядовито обрадовался
Голицын. – Вообще непонятно, что вас занимает. Где вы ви-
таете?

Сонные глаза Крылова смотрели отсутствующе, безраз-
лично.

Голицын неожиданно обернулся к Матвееву:
– Плохо! Переделать! Разве это результаты?
В такие минуты с Голицыным старались не спорить.

Он мог обрушиться с любой несправедливостью, капризом.
Матвеев, что-то беззвучно шепча, отступил.

– А чем плохо, – вдруг медленно сказал Крылов с тем же
отрешенным видом. – На таких флюксметрах большей точ-
ности не выжать.

Маленькое скомканное лицо Матвеева расправилось, он
благодарно кивнул Крылову. Голицын запыхтел:

– Кто говорит, что плохо? Вы слова не даете сказать. Вы
бы лучше свои работы форсировали.

– Флюксметры я устрою, – сказал Агатов.
Таблицы, рулоны лент, фотографии, наваленные на сто-



 
 
 

ле, замелькали под руками Голицына. Нырнув в эту бумаж-
ную груду, он, клюнув своим острым, с породистой горбин-
кой носом, безошибочно извлек тот самый график, который
Крылов прятал от себя. Прищурясь, повертел его в вытяну-
той руке.

– Сколько вы еще намерены мыкаться?.. Агатов откаш-
лялся за спиной.

–  Аркадий Борисович, я торопил Крылова, предупре-
ждал: мы план сорвем. – Вся его костистая фигура, белое ли-
цо с крепкой челюстью выражали сдержанное огорчение. –
А насчет летучки, Аркадий Борисович, послали бы меня, я
бы отсидел. Вы сами не цените своего времени.

Голицын раздраженно отмахнулся от него графиком.
Крылов смотрел на галстук Голицына…

«Конечно, она отлично понимала, что чем быстрее мы
оба работаем, тем скорее расстанемся, – думал Крылов. –
Просто мы старались об этом не говорить. Два идиота.
Два исступленно честных идиота. У нее было сколько угод-
но предлогов, чтобы задержать работы. Интересно, дума-
ла ли она об этом? Какого числа сняли последний график?
Лед на озере трещал и гнулся под ногами. Что она сказала
про лед? Приборы уже стояли в воде. И она здорово выдала
про лед…»

– Разрешите, – сказал Крылов и, перегнувшись через стол,



 
 
 

потянул к себе график. Получилось неловко, почти грубо.
–  Однако… – Голицын величественно выпрямился, и

всем стала видна невоспитанность Крылова. Дав это почув-
ствовать, Голицын сгорбился и превратился во вздорного,
ехидного старика. – Полюбуйтесь на него. Анахорет. Одича-
ли вы. Так и свихнуться недолго… Нет, нет, вас силой надо
оторвать от вашей фантастики.

Бочкарев и Ричард переглянулись.
– Старик хочет на нем выспаться, – шепнул Ричард. Боч-

карев покачал своим огромным черепом гнома:
– Тут что-то… Подожди…
Но Ричард уже выскочил перед Голицыным:
– Почему у вас осталось шесть тысяч часов работы, Арка-

дий Борисович, из чего вы исходите? – Храбрая улыбка за-
плясала на его бледном подвижном лице. – Тогда есть смысл
работать не больше часа в сутки.

– Что вы суетесь? – сказал Голицын. – Что вы знаете о
старости? Стареть – это скучное занятие.

– Но пока это единственное средство долго жить, – сказал
Ричард.

Бочкарев протянул Голицыну письмо какого-то изобре-
тателя, предлагающего использовать свойства ревматиче-
ских суставов для прогноза погоды. Раздался преувеличен-
но громкий смех. Заслоняя Крылова, Бочкарев ласково взял
Голицына под руку повел показывать новую аппаратуру.

– Чего хлопочете? – сердито буркнул Голицын. – Вызво-



 
 
 

лители.
Почтительная процессия проследовала за Голицыным в

соседнюю комнату, к стендам.
Крылов расправил измятый график. Там стояла дата: «12

марта». Две цифры и несколько слов, написанных легким
косым почерком. Он попытался вспомнить, что это был за
день. Снимали счетчики на озере? Или заканчивали обходы
в лесу?

Иногда Наташа задерживалась, и они работали до позд-
ней ночи. На этот раз она тоже задержалась. Наступили
сумерки, но почему-то никто из них не поднялся включить
свет. Наконец совсем стемнело, так что уже нельзя было
писать. Они перестали писать. Наташа сидела в кресле не
шевелясь. Антоновы куда-то уехали, и они были одни в до-
ме. Он подумал об этом, да, он совершенно ясно помнит,
что подумал об этом. Он встал, подошел, и она вдруг при-
жалась к нему. Он даже не ожидал, что все получится так
просто и хорошо. На рассвете он проснулся с тем же чув-
ством удивления. Наташа еще спала. Она улыбалась во сне.
Совершенно доверчиво. Так, как будто она уже ни в чем не
сомневалась. У нее были пухлые губы и брови длинные, наве-
денные… Вдруг, не открывая глаз, она сказала:

– Не смотри на меня.
Когда они вышли на крыльцо, снег, румяный от восхода,

казался теплым, а дом оброс длинными ледяными сосулька-



 
 
 

ми. Дом весь сверкал, звенел и таял, Крылов провожал ее к
автобусу. Она по-прежнему смотрела на него с доверчивым
восхищением, и он встревожился. Ему хотелось, чтобы все
оставалось приятным случаем, и ничего серьезного. Он не
был готов к серьезному, и не нужно, чтобы она придавала
этому такое значение, ни ей, ни ему это не нужно.

Стоило подвернуться таблице, заполненной Наташиной
рукой, как мысли его сбивались. Иногда подолгу сидел, уста-
вясь в одну точку, вспоминая и вспоминая. Никто не подо-
зревал, какими усилиями он заставлял себя вернуться к ра-
боте. Бывали часы, когда люди двигались вокруг него плос-
кие, бесшумные, как в немом кино.

Голицын возвращался, сопровождаемый Ричардом и Ага-
товым, сзади теснились остальные.

– …И все же философы утверждали, что теория сера, а
вечно зелено дерево жизни, – говорил Ричард. Он был, по-
жалуй, единственным в институте, кто осмеливался спорить
с Голицыным.

– Знаток, – сказал Голицын. – Между прочим, какой это
философ утверждал?

– Из древних.
–  Из древних! Ну да, все, что до революции, у него из

древних. К вашему сведению, это Гёте. Был такой древний
поэт. Была у него такая пьеса – «Фауст», и произносит эти
слова Мефистофель, желая вызвать сомнения у Фауста. – Го-



 
 
 

лицын оглядел Ричарда. – А Фауст был ученый, а не аспи-
рант. Можно сказать, академик. А у вас, Ричард, еще конь
не валялся. Всё рассуждаете. Так вы и останетесь вечнозеле-
ным деревом.

Агатов засмеялся, хлопнул Ричарда по плечу.
– Точно сказано…
Он смеялся четко и внушительно, так же, как говорил. На-

клоняясь к Голицыну, он начал докладывать о сдаче отче-
тов. Озабоченная морщинка прорезала его гладкий лоб с бе-
лесыми бровями над стальными шариками глаз. Как-то са-
мо собой получилось, что после ухода начальника лабора-
тории все организационные дела повел Агатов, и считалось,
что ему и предстоит занять это место.

Голицын досадливо закряхтел. Он не любил заниматься
канцелярщиной – отчетами, планами, заявками. У Агато-
ва, разумеется, было положение нелегкое: Бочкарев требо-
вал включить тему, которую не утверждали. Крылов тянул с
отчетом, из-за него откладывался семинар.

–  Анархия!  – крикнул Голицын.  – Так дальше нельзя.
Крылов улыбнулся.

«Лед сам недавно был волной, – сказала Наташа, – а те-
перь он душит ее».

А может, она сказала не «душит», а «гасит», нет, она
сказала как-то иначе, точнее. Как быстро все забывается!
Желтое плюшевое кресло, в котором она любила работать,



 
 
 

поджав ноги. Прикосновение ее плеча, всякий раз ошеломля-
ющее, как будто ничего не было и все только начинается.
А на перроне она стояла в красном пальто и красных рука-
вичках, и мы говорили про крокодилов, а потом про лыжную
мазь – ни о чем другом, только про лыжную мазь.

– Что тут смешного! – сказал Голицын. – Ошибаетесь, на
этот раз не удастся, я вас заставлю заниматься делом.

«Хорошо бы сейчас превратиться в крокодила, – думал
Крылов,  – огромным крокодилом выползти из-под стола.
Представляю их физиономии! Зиночка бы закричала, а ста-
рик возмутился бы: „Прекратите свои выходки, как вам не
стыдно!“».

Голицын взял портфель, шляпу и без всякого перехода,
тем же ворчливым голосом сказал:

– Сергей Ильич, подавайте заявление на конкурс. Крылов
тупо застыл, раскрыв рот.

– Ну что вы уставились? – рассердился Голицын. – Пода-
вайте заявление на должность начальника лаборатории.

Воцарилась оглушительная тишина. Все посмотрели на
Агатова. Губы его сжались, почти исчезли. Какое-то мгнове-
ние казалось, что и сам Агатов исчез, остался только строгий
темно-серый костюм.

Только Голицын делал вид, что ничего не замечает. Стар-
чески семеня ногами, он подошел к Ричарду:

– Чтобы к понедельнику прочитали «Фауста». Небось вся-



 
 
 

кими Хемингуэями упиваетесь.
– Я этого «Фауста»… я его наизусть выучу! – восторженно

сказал Ричард.
– Чего радуетесь, чего радуетесь! – фыркнул Голицын. Не

оборачиваясь, ткнул пальцем в сторону Крылова. – У него
тоже сумбур в голове, но хоть какие-то идеи копошатся. – Он
закрыл один глаз, покосился на Агатова. – Хоть и завираль-
ные… Планы составлять научится. Бумажки, промокашки,
кнопки, скрепки… А нам идеи нужны. Дефицит. Профессор
Оболенский покойный на папиросных коробках всю бухгал-
терию вел…

Так всегда в трудные минуты – напускал на себя стари-
ковскую чудаковатость. Подслеповато щурился, кричал от-
рывисто, громко, как глухой. Поди подступись! Шестьдесят
девять лет, склероз.

Самое удобное было считать, что Крылов ошалел от сча-
стья и поэтому не в силах ничего ответить. Глаза его остава-
лись дремотно-далекими. Все видели это, и всем было стыд-
но перед Голицыным.

Бочкарев пихнул Крылова локтем, прошипел, как малень-
кому:

– Скажи спасибо.
– Ну да, – сказал Крылов, – спасибо.
Теперь, когда он вспомнил слова Наташи про лед, он по-

нял, что ему хотелось вспомнить что-то другое, но что – он
не знал. Он смотрел, как шевелились морщинистые губы Го-



 
 
 

лицына, и блестела во рту золотая коронка, и шевелились
толстые, сочные губы Ричарда, и накрашенные губы Зиноч-
ки, и прикрытые усиками губы Матвеева. Все шевелили гу-
бами и стояли на месте. Им можно было, как в дублирован-
ном фильме, подгонять совсем другие слова.

Голицын повел плечом, и все отошли, оставили их вдво-
ем.

– Что с вами, Сергей Ильич? – спросил Голицын.

«Зачем мы расстаемся? – сказала Наташа. – Я все по-
нимаю, но что мы делаем?»

– Да, да, вы не волнуйтесь, – сказал Голицын, – все будет
хорошо, все образуется.

Наивысшее удовольствие, какое мог бы Крылов себе до-
ставить, – это собрать из всех бумаг здоровенный кляп и за-
сунуть в рот старику.

 
Глава третья

 
Клубом служила верхняя площадка запасной лестницы.

Здесь пахло табаком, стояли ведра уборщиц, щетка, старые
урны – всего этого было достаточно для уюта. Ни одна лабо-
ратория не имела такого милого местечка. В главном здании
коридоры были слишком чистые и светлые, там приходилось
маяться в просторной гостиной, обставленной новенькими



 
 
 

креслами.
Они сидели на перилах, курили, и Бочкарев пытался вы-

яснить, какая муха укусила старика, откуда это неожиданное
предложение. В последнее время Голицын наконец решился
выступить против академика Денисова, и тут Крылов и Боч-
карев были целиком на стороне своего шефа, и, может быть,
зная это, он хотел укрепить тылы. А может, он просто заду-
мался о наследнике.

– Ты вполне подходишь для наследного принца, – говорил
Бочкарев. – Кандидат, физик, подаешь надежды, молод. Чего
мы будем гадать, бери и властвуй.

– А зачем мне это нужно? – спрашивал Крылов.
– Вот тебе и на. Приехали! Лабораторией должен руково-

дить ученый. А нашей – физик. Старик чувствует.
– Ох этот старик!
Несмотря на все слабости Голицына, они почитали его.

Что бы там ни говорилось, шеф по праву слыл одним из ос-
новоположников науки об атмосферном электричестве. По-
следний зубр, старая школа, он, как никто, знал проблему в
целом – правда, скорее как метеоролог, а не как физик. Он
обладал широтой, но ему не хватало глубины, которая тре-
бует узости.

– Кое-чем тебе придется пожертвовать, не без этого, – го-
ворил Бочкарев, – но важен общий выигрыш.

Крылов сплюнул в пролет.
– Иначе что же, иначе Агатов, – сказал Бочкарев. – Ты от-



 
 
 

кроешь дорогу Агатову. А что страшного? Он хороший ор-
ганизатор.

– Да-да, многие так считают. Но ты! Он же не творческий
человек. Он бесталанен. Это опасно, как гангрена. Недаром
он рвется к этой должности. Еще до Пархоменки был у нас
такой завлаб Сирота, дурак дураком. Агапов спихнул его, все
были рады, но я тогда уже почувствовал, что Агатов для себя
старался. А прислали Пархоменко. Ну, Пархоменко – док-
тор, талантище, Агатову не по зубам. Вы небось полагали,
что Агатов в восторге от Пархоменки. Как бы не так! Он его
тоже выпихивал, только на сей раз наверх выдвигал. Бог ты
мой, какие вы все слепцы!

– Любим мы преувеличивать, – сказал Крылов. – Ну, хо-
чет быть начальником – значит, будет хорошо работать. А
я не хочу. Мне со своей темой не разобраться. Чего ради я
буду еще с вами возиться. Да я и не умею.

– Учись. Еще Офелия говорила: все мы знаем, кто мы та-
кие, но мы не знаем, кем мы можем быть.

– Офелия для меня не авторитет. Ей не предлагали быть
начальником лаборатории. Мне надо добивать свою тему. Не
нужен мне берег турецкий.

– А всякая шушера в лаборатории тебе нужна? – рассер-
дился Бочкарев. – Вот увидишь, что получится.

Склонный к анализу, он неумолимо выводил печальные
последствия отказа Крылова.

– А почему бы тебе не пойти на эту должность? – спросил



 
 
 

Крылов. – Ты так хорошо понимаешь необходимость само-
пожертвования.

Бочкарев считался лучшим специалистом по измеритель-
ной технике. Ему несколько раз предлагали защищать док-
торскую – он только пожимал плечами: зачем, разве он ста-
нет больше знать оттого, что получит степень доктора? Он
нисколько не рисовался, этот маленький горбун с большой
яйцевидной лысой головой. Временами, наблюдая, как он,
бормоча и пришептывая, колдует над схемой, Крылов пони-
мал, что ничего более приятного для Бочкарева не существу-
ет.

«Его величество эксперимент, – поддразнивал Голицын, –
нет, отклонение стрелки – это еще не наука». Бочкарев мяг-
ко соглашался, но иначе он работать не мог. Конечно, из му-
ки можно изготовить разное, оправдывался он, но в любом
случае для этого надо смолоть зерно.

Бочкарев заходил по площадке, отшвыривая ногами вед-
ра.

– Где уж мне с такой рожей. Может, это глупо… Я од-
нажды замещал Голицына… Пришлось заседание вести, так
мне все время казалось, что все смотрят на меня и смеют-
ся. Мне на людях всегда мучительно. Я себе Квазимодой ка-
жусь.

Большие грустные глаза его влажно блестели. Крылов дав-
но свыкся с внешностью Бочкарева, не замечал ее, но сей-
час вдруг вспомнил, что на собраниях Бочкарев забивался в



 
 
 

дальний угол, никогда его не заставишь выступить, и на ин-
ститутских вечерах он не показывался. Он воображал себя
уродом, и спорить с ним было бесполезно.

– Наплюй, – сказал Крылов. – И не замыкайся. Чуть что,
бей по морде интеллектом. Талант – это ж самая редкая кра-
сота. Она у тебя на физиономии написана.

Бочкарев вяло покачал головой:
– Когда-то в детстве мне сказали, что все горбуны злые. С

тех пор я на всю жизнь боюсь стать злым. Мне очень легко
озлиться.

В дверях показался Ричард.
– Я-то вас ищу! – обрадовался он. – Сергей Ильич, по-

здравляю. Каков фитиль Агатову! Ну и спектакль выдал ста-
рик! Теперь держись!

Он оглушил их проектами реконструкции лаборатории,
новыми темами. Фантазия его разыгралась: он запускал
спутники с телевизионными установками, управлял пого-
дой. Он не желал и думать, что Крылова может не устраи-
вать должность начальника лаборатории. Не умолкая ни на
минуту, он приседал, разминался, подтягивался на стремян-
ке, корчил рожи, изображая то Агатова, то Голицына. Жаж-
да деятельности переполняла его.

– Ну вот, эгоист, слыхал глас народа? – сказал Бочкарев.
– Сами вы эгоисты, – ответил Крылов. – Только вас много,

поэтому вы называете себя коллективом.
Ричард поразился:



 
 
 

–  Вы не хотите?! Сергей Ильич!  – Глаза, руки, брови,
все тело его выражало удивление, даже выцветшая клетчатая
ковбойка удивленно уставилась беленькими пуговичками.

– Я работать хочу, – сказал Крылов. – Идите вы все!.. У
меня только-только проклевывается.

– Сами требуем дорогу молодым, обновить руководство.
– А когда предлагают, то в кусты! Наперебой они наседали

на него…

А на озере прозрачный лед прогибался под ногами, и вид-
но было, как белые пузыри воздуха сплющивались там, над
водой. Ветер сбивал с ног. Несколько раз они проваливались
– хорошо, что было мелко и счетчики не упали в воду. Мок-
рые, застуженные, они еле добрались до рыбачьего поселка
и долго грелись в буфете. Они ели винегрет, пили водку. Из-
за стойки вышел тяжелый, старый кот. Он лизнул мокрые
Наташины брюки и закричал басом.

– Кот заколдован, – сказала Наташа. – Не верите? Хо-
тите, он съест соленый огурец?

– Чепуха, – сказал Крылов, – коты не едят огурцов. На-
таша бросила на пол желтый кружок огурца. Кот понюхал
и захрустел…

– …Начальник, он всегда умнее, – сказал Ричард. – Стать
начальником – верный способ поумнеть.

– Агатов собирался расширять лабораторию. А мне ка-



 
 
 

жется, надо ее уменьшать. Сократить договорные темы,  –
сказал Бочкарев.

Поставив руки на бедра, Ричард наклонялся вправо, вле-
во, приговаривая:

– К – вопросу – о – некоторых – данных – наблюдения –
гроз – Тульской – области – во – второй – половине – девят-
надцатого – века…

– Агатова надо как-то нейтрализовать, он опасен.
– Заарканим, – сказал Ричард. – Неужели вы его боитесь,

Сергей Ильич?
– Никого я не боюсь. Братцы, – Крылов виновато положил

им руки на плечи, – отступитесь вы от меня. – И ушел.
– Что с ним творится? – спросил Ричард.
– Это с тех пор, как он вернулся с Озерной, – сказал Боч-

карев.
Ушел и Ричард, стало тихо. Бочкарев походил, посмотрел-

ся в блестящий наконечник пожарного шланга. Кривое зер-
кало делало его лицо почти нормальным.

Крылов шагал из комнаты в комнату, разглядывая при-
вычные стенды, аппаратуру, своих товарищей. Внезапно он
услышал тикающие, щелкающие, жужжащие звуки включен-
ных приборов. Перья самописцев неутомимо рисовали неви-
димые бури, происходящие где-то в черной дали Вселенной,
взрывы на Солнце, ливни космических частиц. На тонких
дрожащих линиях отражалась жизнь мельчайших частиц,



 
 
 

дыхание земного шара, его дожди, грозы – все, что твори-
лось в этом чистом голубом небе и в этом весеннем воздухе.
По мерцающему экрану атмосферика проносились зеленые
разряды гроз, идущих над Африкой.

Его подозвал Матвеев, показать монтаж следящей систе-
мы. Судя по всему, получалось надежно и просто. Матвеев
всегда показывал свои работы Крылову, хотя Крылов разби-
рался в этих вещах хуже его. У Матвеева не было диплома,
и он робел перед каждым инженером.

Матвеев поворачивал диск. Обшлага его сатиновой спе-
цовки лохматились. Крылов вспомнил, что никогда не ви-
дел на Матвееве приличного костюма. Из-за проклятого ди-
плома Матвеев до сих пор числился старшим лаборантом.
А между тем он был отличным, самостоятельным ученым, и
следовало давно уже выхлопотать ему персональный оклад,
доказать начальству, что о таком человеке надо судить не по
диплому, а по тому, что он есть и что он может дать.

Крылов собрался было сказать ему об этом, но вдруг со-
образил, что теперь сочувствовать и возмущаться он уже не
может. Наверное, надо что-то обещать. Или он должен во-
обще промолчать. И это непривычное чувство связанности
удивило и не понравилось. Подбежала Зина, разложила ос-
циллограмму, попросила отметить нужные пики. Она при-
жалась к нему грудью, шепнула:

– Смотаемся позагорать на вышку? Мы все идем в обе-
денный.



 
 
 

Крылов почесал затылок.
– Ну вот, уже заважничали, – сказала Зина.
Он не нашелся что ответить. И это было глупо – еще вче-

ра вместе со всеми он валялся на вышке, и играл в дурака,
и посматривал, не идет ли пожарник, потому что на старую
вышку было строго-настрого запрещено забираться.

Миновав аккумуляторную, Крылов свернул к вычислите-
лям, но, не дойдя до них, остановился и пошел назад. В ко-
ридоре он встретил Песецкого.

– Сережа, – сказал Песецкий, – эн равно минус два. Из
кармана его пиджака торчала «Юманите».

– Чего пишут? – спросил Крылов.
–  Ужасы капитализма. Девушка отравила одиннадцать

родственников. – сказал Песецкий. – Эн равно минус два. –
убежденно повторил он и помахал перед Крыловым испи-
санными листками.

– Неохота мне браться за лабораторию, – сказал Крылов. –
Загремит наша тема.

– Наверное, – сказал Песецкий. – А знаешь, как я вычис-
лил?

– Не гожусь я для этого дела. Не справлюсь.
– Ничего, массы поддержат. Так вот, я вычислил подкор-

ковыми центрами. Включил подсознание!
– Я как представил себе, – сказал Крылов, – так сразу по-

чувствовал, что не могу быть самим собою. Боюсь не то сде-
лать, не так сказать.



 
 
 

– Тогда откажись, делов палата.
Они зашли в комнату, где работали студенты. Песецкий

упоенно расписывал свой метод: если какая-нибудь зада-
ча не получается, надо заняться другим и включить мото-
ры подсознания. Так поступал великий математик Пуанка-
ре. Моторы срабатывают, и в один прекрасный миг решение
придет само, выскочит на поверхность из темных подкорко-
вых глубин.

– Важно дать задание своему подсознанию, – ораторство-
вал он, – и дальше можно не беспокоиться.

– А спинной мозг годится? – совершенно серьезно спро-
сил Алеша Микулин.

Крылов стоял у окна, полузакрыв глаза. Потом он сердито
сказал:

– Эн должно быть больше нуля. Иначе молнии будут бить
с земли в облака.

– Это их дело, – сказал Песецкий, – мое дело – составить
уравнение.

– Но оно лишено физического смысла.
– А какой смысл в молнии? – спросил Песецкий. – Ты мо-

жешь объяснить? Я полгода бьюсь над расчетом атмосфер-
ных помех. Какой в них смысл? Никакого смысла.

Он обнял Крылова и сказал на ухо:
– Брось ты мучиться. Все решится само собой. Всегда все

решается независимо от нас.
Утешив таким образом Крылова, он с еще большим во-



 
 
 

одушевлением принялся излагать всем встречным способы
эксплуатации подсознательного мира.

 
Глава четвертая

 
Он поднялся по витой железной лестнице на радиолока-

ционную башню. Радисты уехали в поле, и в аппаратной бы-
ло темно. Сквозь щель жалюзи пробивался солнечный луч,
круглый, золотистый, как бамбук. Крылов протянул руку,
луч уткнулся в ладонь, и ладонь прозрачно засветилась.

Казалось, этот луч пронзил его насквозь легким теплом,
и от этой непривычной ласки Крылову стало жаль себя.

Все эти месяцы после возвращения из командировки он
жил в оцепенении, поглощенный тупой, возрастающей тос-
кой. И вот сейчас, когда что-то должно было круто изменить-
ся в его жизни, его охватило беспокойство. Он чувствовал,
что дело здесь не в предложении Голицына, скорее всего, тут
была досада на то, что ему самому предстоит как-то опреде-
лить себя, видеть себя, действовать. Но и это было не глав-
ное, главное же заключалось в тревожном предчувствии и
ожидании – чего? Странно, что именно об этом он и не же-
лал думать.

Он осторожно трогал кончиками пальцев осязаемую
пыльную поверхность луча. Отломать кусочек и послать вме-
сто письма. Обломок луча в длинной коробочке. Почему она
не отвечает? Он знал почему но придумывал другие объяс-



 
 
 

нения.
Он подставил лицо под луч и зажмурился.
– Эх, Натаха ты, Натаха! – сказал он.
В дальнем конце аппаратной послышался смешок. Кры-

лов вздрогнул, пошарил на стене, повернул выключатель.
– Эй! – раздался предостерегающий крик. На ящике сидел

Агатов. Руки его шевелились в черном мешке для зарядки
кассет. – Чуть не засветили мне пленку. Ну да теперь можно
не гасить.

– Простите, – пробормотал Крылов.
Агатов довольно разглядывал его пылающую физионо-

мию. Крылов понимал, что Агатов давно из темноты наблю-
дал за ним. Лучше всего было немедленно извиниться и уй-
ти, но Крылов продолжал стоять, все более смущаясь, и чем
дольше он стоял, тем невозможнее становилось уйти.

– Забыл вас поздравить. – Агатов помолчал, наслаждаясь
его беспомощностью. – Как это вам удалось обработать ста-
рика?

– Понятия не имею… уверяю вас… – пробормотал Кры-
лов, еще сильнее смущаясь.

– Ну, ну, будете утверждать, что вы ни при чем, – снисхо-
дительно сказал Агатов. – Я тут наблюдал, какие вы манипу-
ляции от восторга выделывали.

Крылов тоскливо переступил с ноги на ногу.
– Вот так тихоня! – Агатов покачал головой. – Ловко вы

всех здесь обвели. Отдаю должное. А я-то документы приго-



 
 
 

товил, копии у нотариуса снял. Смешно, верно?
–  Ну что вы, что вы,  – утешающе повторял Крылов. И

вдруг сказал: – Я еще не решил.
Но Агатов не слушал его. Задумчиво и размеренно он

продолжал:
– Заметили, как Аркадий Борисович оценил меня? Ак-

куратен. Исполнителен. Бумажки составляет. А своих, мол,
идей Агатов не выдвигает. Вот в чем беда, оказывается. А то,
что я его идеи проводил, так это ничто? Если я их полностью
разделяю?

Застылая усмешка прочно держалась на его лице, сбивая
Крылова с толку. Он не знал, как держать себя.

Ему страсть как хотелось выпалить: «Чего вы ко мне при-
цепились, ступайте к старику и выясняйте свои отношения»,
но стыд еще не прошел, и, кроме того, было совестно бить
лежачего. Он чувствовал, что Агатов обижен, убит.

– В науке никому нельзя верить, – сказал Крылов. – Ста-
рик нас пытается лепить по своему подобию. Это у него
непроизвольно. Нам нельзя поддаваться. Ради него же. Тут
такая антимония получается. Каждый должен отстаивать
свои взгляды…

Агатов прервал его:
– Свою тактику принципами заслоняете? Я вас понял. Ду-

маете, я не знаю, как вы все меня расцениваете?
Его непримиримый смешок сделал излияния Крылова

нелепыми. «Какого черта я чувствую себя виноватым?»  –



 
 
 

возмутился Крылов. Из всех возможных положений он все-
гда умудрялся выбрать самое невыгодное. Безошибочно. Ни-
кто не умел так ловко и быстро попадать впросак, как он.

Привыкнуть к этому было невозможно. Но смеяться над
этим он научился.

– Голицын обманул меня. Я знаю, ему наговорили, – ска-
зал Агатов. – Но я это так не оставлю.

Крылов посмотрел на него с любопытством:
–  Неужели вы всерьез огорчены? Ведь это всего лишь

должность.
– Должность… Нет, Сергей Ильич, для меня это больше

должности, – с внезапной резкостью сказал Агатов. Рука его
в черном мешке перестала двигаться. – Мне важно призна-
ние. Зачем притворяться? Мы же без свидетелей. Конфиден-
циально. Аркадий Борисович, тот сегодня при всех прогово-
рился. И вы это прекрасно знаете. Хотите, я могу раскрыть
скобки? Хотите? – Он наклонился вперед, серые шарики его
глаз твердо нацелились на Крылова. – Кое-кто считает, что я
не обладаю научными способностями. Вы, например, талант,
а я нет. Что, не так? Да вы не бойтесь. Я лично к вам ничего
не имею. – Выдернув руки из мешка, он помахал растопы-
ренными пальцами. – Представьте, что я согласился бы с та-
кой характеристикой. – Он поднялся. Губы его задергались,
точно сбрасывая эту любезную усмешку. – Что ж мне тогда?
Чем я виноват? Не досталось соответствующих генов от ро-
дителей, так куда ж мне прикажете? А?



 
 
 

Слегка прерывающийся голос его звучал просто и делови-
то, глаза смотрели с горечью, но ясно, как будто что-то об-
нажилось в этом человеке. Крылов никогда не видел такого
Агатова, сейчас ему казалось, что этот Агатов и есть насто-
ящий.

– Нет, Сергей Ильич, слишком легко вы разложили… А
что как у меня другой талант? Каждому свое… – Агатов
вдруг остановился, пристально глядя на Крылова. – Послу-
шайте, вы действительно еще не решили? Зачем вам эта
должность? Все равно ничего не выйдет у вас с Голицыным.
Он по-своему станет гнуть, вы же сами признаете. А у вас
характер, вы маневрировать не умеете. Что ж получится! И
дело будет страдать, и себе голову сломаете, и никакой сла-
вы. Да, отговариваю ради вас же. Откажитесь, пока не позд-
но. – Он пытался сдержать свой голос и не мог. – Какой вам
интерес? Научное руководство – так тут и без нас обходят-
ся, мы-то с вами знаем. Голицын еще не понимает, ему куда
легче со мной будет. И вам легче, всем легче. Он сам скоро
жалеть станет.

Крылов доверчиво улыбнулся:
– Так и мне во как неохота! – Он провел рукой по горлу.

Агатов заходил вокруг него большими шагами.
– Нет, я все понимаю. Начальник лаборатории – сам себе

хозяин. Уходит когда хочет. Не надо ни у кого проситься.
Свобода – это существенно. Но я вам гарантирую. За моей
спиной вам еще свободней будет. Как мне Голицын стал по-



 
 
 

ручения давать, так меня талантов лишили. Всех начальни-
ков всегда бездарными считают. Вас тоже сразу в бесталан-
ные определят.

Крылов устал стоять посреди комнаты и неловко, боком
отошел к зашторенному окну.

– Мне кажется, тут другие интересы, Яков Иванович, –
деликатно сказал он. – Согласитесь, что необходимо менять
тематику. – Агатов энергично закивал. – Нас заедают ненуж-
ные мелочи. Старик напирает главным образом на статисти-
ку. Вот посадит он вас замерять заряды капель. Пожалуйста,
не обижайтесь, Яков Иванович, но, боюсь, в наших лабора-
торных условиях ничего нового тут не выяснить. А с дру-
гой стороны, такой проблемы, как активные воздействия, мы
сторонимся.

– Точно! – воскликнул Агатов. – Даже… – на мгновение
он запнулся, настороженно взглянул на Крылова, – даже от-
махиваемся!

– Старик избегает современной физики. Ну как вы слади-
те с ним?

– Постепенно, постепенно. Думаете, на него узды не най-
дется? – К Агатову быстро возвращалась внушительность. –
Вам тут нечего беспокоиться. Можно спокойно работать. У
вас будет полная самостоятельность, я обеспечу. Насчет те-
матики – не спорю, но все зависит, как преподнести. Подать
мы себя не умеем, вот в чем беда, Сергей Ильич. Те же са-
мые работы так можно обставить, что нас завалят средства-



 
 
 

ми, оборудованием, чем хотите. Поверьте мне, коллективу
куда выгоднее, если у начальника никаких своих интересов
научных нет. – Он предостерегающе поднял руку. – Знаю,
знаю. Знаю, что вам советуют и Бочкарев, и вся его компа-
ния. А вы не слушайте. Все они эгоисты. И между прочим, я
не осуждаю. Настоящий ученый должен быть эгоистом, ина-
че он ничего не успеет.

Плоское лицо его влажно блестело. Он работал. Он разво-
рачивал перед Крыловым свои планы, один заманчивее дру-
гого. У него все было давно продумано.

Он знал все, что можно было знать о дирекции, о работ-
никах главка, хитрости их взаимоотношений, списки трудов
академиков, кто чем увлекается, знал, что с Лиховым про-
ще всего встретиться на концерте в консерватории, что дочь
секретарши Денисова работает в пятой лаборатории.

Крылов стеснялся прервать его. Незаметно отодвинув
штору, он смотрел вниз на залитую солнцем метеостанцию.

Студенты работали у белых будочек с приборами. Матве-
ев и Зиночка готовили радиозонд.

«Как бы все могло славно устроиться, – с тоской подумал
Крылов. – И можно пойти с ними загорать».

Он вздохнул, откашлялся раз-другой, прежде чем Агатов
обратил на него внимание.

– Простите, Яков Иванович, но как-то это все не то, – ска-
зал он.

– То есть как? – оторопел Агатов. – Пожалуйста… У вас



 
 
 

условия? Предлагайте…
Крылов поежился, в таких случаях он ничего не мог по-

делать с собой.
– Не нравится мне, что вы тут наговорили.
– Но ведь всегда можно поладить. Выкладывайте ваши на-

метки. Я с удовольствием…
Он стал ниже ростом, смотрел на Крылова с робкой го-

товностью откуда-то снизу.
– Ничего у меня нет, никаких наметок, – признался Кры-

лов.
Агатов вопросительно смотрел на него.
– Матвееву надо бы оклад выхлопотать, – добавил Кры-

лов.
– Я это могу в два счета… – заторопился Агатов. – Нет,

вы объясните, что вас держит? Вы против меня имеете что?
Я вам никогда ничего плохого не сделал. Чем я не подхожу,
чем?

Крылов виновато развел руками.
– Небось сами хотите, – вдруг сказал Агатов, убежденный

смущенной улыбкой Крылова и все более уверяясь от его
неловкого молчания. – Понятно, зачем же власть упускать!
А я-то душу вам открывал…

Крылов опомнился:
– Поверьте, Яков Иванович, вы это с обиды. Я вам благо-

дарен, что вы так откровенно… Мне подумать надо…
Сгорбившись, Агатов вернулся к ящику, взял мешок с



 
 
 

кассетами и долго там возился к стене лицом, потом пошел
к двери. Обойдя Крылова, он остановился. Лицо его обрело
обычную бесстрастную любезность. Опять он был собран-
ный, подтянутый, и отглаженный костюмчик сидел без ма-
лейшей морщинки.

– Я хочу как лучше, – сказал Агатов. – Сконтактировать-
ся. – Он сделал все, чтобы любезно улыбнуться.

Железная лестница отзвенела под его шагами.
– Вот и разберись, – озадаченно сказал Крылов, как будто

кто-то мог услышать его.
Он печально посмотрел на свои недавно отпаренные брю-

ки – на коленях уже вздулись пузыри… Погасив свет, он
уселся на приступку и стал ждать. Но солнечный луч исчез,
и прежнее настроение не возвращалось. Необходимость что-
то решать злила его. Он не желал ничего решать. В любом
случае, соглашаясь или отказываясь, он что-то терял. Но в
том-то и дело, что, решая, всегда что-то теряешь.

Не хотелось спускаться вниз и сидеть сейчас рядом с Ага-
товым. Он словно обжегся, прикоснувшись к обнаженной
душе этого человека. На какой-то миг приоткрылось самое
сокровенное, в глубине расселины Крылов увидел трепещу-
щее, еще расплавленное, готовое отлиться в любую форму…
Кто знает, где и когда совершается поворот человеческой ду-
ши? Что-то бурлит, соединяется у вас на глазах, достаточно
одного слова, и оно вдруг застывает судьбой; Крылов думал
о том, что мы сами делаем людей плохими и хорошими.



 
 
 

Разумеется, Бочкарев, и Ричард, и Голицын – они руко-
водствуются самыми высокими принципами, а вот Агато-
ву все это предстает, наоборот, величайшей несправедливо-
стью. Природа обделила его талантом, отсюда обиды, ущем-
ленность, зависть – все, что уродует человека. И как помочь
ему? Неужели неизбежна такая несправедливость? Но и ре-
бята правы: к руководству нельзя подпускать бездарных. Но
и бездарные никогда не чувствуют себя бездарными. Они не
мучаются, они завидуют и злятся. А ведь каждый в чем-то
бездарен…

 
Глава пятая

 
Стеллажи сверху донизу были плотно заставлены пыльны-

ми томами – научные отчеты со дня основания лаборатории.
Под самым потолком стояли тома в старинных перепле-

тах, обклеенных мраморной бумагой с красноватыми про-
жилками, с тисненными золотом корешками. Затем шли пе-
реплеты из дешевого синего картона, из рыжеватых канце-
лярских папок – переплеты военных лет с выцветшими чер-
нильными надписями, и последних лет – в толстом коричне-
вом дерматине.

Вид этих стеллажей настроил Тулина иронически: «Ур-
ны с прахом обманутых надежд давно ушедших поколе-
ний… Кладбище несбывшихся мечтаний… Сколько ник-
чемной добросовестности!»



 
 
 

И все эти бумаги на столе Крылова будут так же погребены
в очередном томе.

Тулин придвинул к себе график суммарной напряженно-
сти поля. Через месяц-другой этот лист отпечатают, подкле-
ят в отчет, который перелистает кто-нибудь из начальников,
и папка навечно займет свое место на стеллаже.

Он ждал Крылова уже минут пятнадцать. Прищурясь, раз-
машисто нарисовал на кривой танцующие скелеты и подпи-
сал:

Карфаген будет разрушен!

Ричард остановился за его спиной.
–  Лихо! Несколько в духе Гойи. Вы художник? Тулин

осмотрел свою работу.
– Тот, кто рисует, уже художник. Искусство – это не про-

фессия, а талант.
– Ну, знаете, талант – понятие расплывчатое, – возразил

Ричард. Он обожал споры на подобные темы. – Необходимо
еще образование.

– А что такое образование? – спросил Тулин и, не дожида-
ясь ответа, провозгласил меланхолично: – Образование есть
то, что остается, когда все выученное забыто.

– Неплохо. Но вы испортили Крылову график.
– Не беда. Если он даже подклеит в таком виде, это обна-

ружат не раньше чем в следующем столетии.
Ричард попробовал было вступиться за работу Крылова –

Тулин пренебрежительно отмахнулся. Покачиваясь на стуле,



 
 
 

он рассуждал, не интересуясь возражениями:
– Поставщики архива, работаете на это кладбище во имя

грызущей критики мышей.
– Сила! – восхитился Ричард.
– Это не я, это Маркс.
К ним прислушивались. Тулин повысил голос. Сохраняя

мину беспечного шалопая, он с удовольствием ворошил этот
муравейник. Забавно было наблюдать, как оторопели, а по-
том заволновались они от неслыханной в этих стенах дерзо-
сти.

Первым не выдержал Матвеев. Избегая обращаться к Ту-
лину, он попробовал пристыдить восхищенного Ричарда:
неужели ему не дорога честь коллектива?

– Фраза… – заявил Ричард. – Терпеть не могу фраз. Что
такое коллектив? Что такое его честь?

– Ну, знаешь, – сказал Матвеев, – у нас большинство чест-
ных, добросовестных людей, они работают, не щадя себя.
Этим нельзя бросаться.

–  Науку двигают не честностью!  – запальчиво сказал
Ричард, но Тулин неожиданно осадил его:

– Честность тоже на земле не валяется. Я уверен, что здесь
большинство честных, беда в том, что вы честно хотите од-
ного, но так же честно делаете совсем другое, а получается
третье. Везде кипение, перемены, а у вас как в зачарованном
королевстве.

Теперь Матвеев уже решился возразить самому Тулину:



 
 
 

–  К вашему сведению, лаборатория на хорошем счету:
в прошлом году мы перевыполнили показатели.

Всепонимающая улыбка, и Тулин стал усталым циником:
– О да, благодаря вашему энтузиазму отчет поставили на

эту полку недели на две раньше срока. Освоены отпущенные
средства.

Матвеев ужаснулся:
– Вам известно, что наш отдел возглавляет член-корре-

спондент Голицын?
– Как же, как же! – сказал Тулин. – Любимый ученик Ло-

моносова. А вы все еще верите в авторитеты? Увы, люди не
могут без авторитетов… Нет, я о вас лучшего мнения, вы
просто боитесь говорить то, что думаете. А я не боюсь. – Он
подмигнул им всем разом. – Я из другого министерства.

– Вы что, академик, – сказала Зиночка, – или новатор?
Тулин оценивающе скользнул глазами по ее фигуре и сказал
загадочно:

– Иных можно понять, рассматривая вблизи, другие по-
нятны лишь издали. – Он взглянул на часы. – Время, про-
странство, движение… Свидание не состоялось. Я оставляю
вас, мученики науки.

Ричард отправился его провожать.
– Вам нравится Гойя? А неореализм? А как вы расценива-

ете астроботанику? – Он забрасывал незнакомца вопросами,
восхищался его пренебрежительными афоризмами. – А кто
вы по профессии? Давайте познакомимся, – предложил он.



 
 
 

– Почему у вас такое имя? – спросил Тулин.
Ричард с готовностью рассказал про отца-моряка, ко-

торый побратался с английским боцманом, коммунистом
Ричардом Клебом.

На повороте коридора они столкнулись с Крыловым.
–  Сережа!  – крикнул Тулин, расставляя руки. Рассеян-

но кивнув, Крылов прошел мимо. Загорелое лицо Тулина
вспыхнуло, Ричард опустил глаза.

Пройдя несколько шагов, Крылов обернулся, ахнул, под-
бежал к Тулину, схватил за плечи:

– Олежка!
Ахали, колотили друг друга по плечам, выяснили, что Ал-

лочка Кривцова вторично вышла замуж, что до сих пор неиз-
вестно, кто на последней вечеринке прибил галоши к полу,
что Аникеева переводят в Москву…

Тулин отметил у Крылова модные туфли, интересную
бледность, совершенно несвойственную его примитивной
курносой физиономии. Крылов нашел, что Тулин похож на
преуспевающего футболиста из класса «Б». Неужели сотруд-
ники могут принимать всерьез такого руководителя – стиля-
гу и тунеядца?

Он очнулся, засиял, глаза его прояснились, он был рас-
троган тем, что Тулин специально заехал проведать его, он
не ожидал такого внимания к себе. Со студенческих лет он
поклонялся Тулину, хотел быть таким, как Тулин,  – весе-
лым, общительным, талантливым. Куда б Тулин ни шел, ве-



 
 
 

тер всегда дул ему в спину, такси светили зелеными огнями,
девушки улыбались ему, а мужчины завидовали. Но Крылов
не завидовал – он любовался и гордился им и сейчас, восхи-
щаясь, слушал рассказ Тулина о новых работах и о том, за-
чем Тулин приехал в Москву.

Разумеется, Крылов читал в апрельском номере его ста-
тью. Шик! Последние исследования Тулина открывают черт-
те знает какие возможности. Правда, строгих доказательств
еще не хватает, и Крылов заикнулся было об этом, но Тулин
высмеял его:

– Академический сухарь. Разве в этом суть?
И несколькими фразами разбил все его опасения. Замы-

сел был, конечно, грандиозен, и Крылову казалось, что сам
он давно уже думал о том же и так же.

– А я, пожалуй, побоялся бы выступить вот так, – про-
стодушно признался он, и глаза его погрустнели. – Страшно
представить! Но постой, полеты в грозу – ведь это опасно?

– А ты как думал! – Тулин рассмеялся. – Но я изобрел
средство избежать опасности: не бояться ее.

– Ты уверен, что тебе разрешат? Тулин выразительно при-
свистнул.

– Добьюсь! Другого-то выхода у меня нет.
Он было нахмурился, но тут же подмигнул Крылову:
– Образуется. Ну, как дела?
Хорошо, что Тулин напомнил, и вообще ему просто по-

везло с приездом Тулина. Тулин посоветует, как быть насчет



 
 
 

предложения Голицына, взвесит все «за» и «против», и все
станет ясно.

– Значит, заведовать этим саркофагом? – сказал Тулин.
Он разочарованно оглядел Крылова: «Доволен, сияет, вы-

брался на поверхность! Еще немного – и его сделают благо-
разумным и благополучным деятелем в стиле этого заведе-
ния, где ничто не меняется».

– Старик все так же воюет за каждую цифирь и думает,
что двигает науку?

– Ты зря, – сказал Крылов. – Он все же прогрессивное
начало.

– Это по нынешним-то временам? Разве что он тебя вы-
двинул, но это еще не прогресс. Его идеи на уровне… Он
за отмену крепостного права, вот он где находится, болтает-
ся где-то между Аристотелем и Ломоносовым. – Тулин был
в курсе всех публикаций лаборатории. Кроме некоторых ра-
бот Бочкарева и Песецкого, все остальное – схоластика, ко-
выряние в мелочах. – Бродят сонные кастраты и подсчиты-
вают… – Он не стеснялся в выражениях.

Они шли по лаборатории, и Тулин высмеивал их порядки,
и продукцию, и глубокомысленный вид всех этих ихтиозав-
ров. Когда Крылов попробовал возражать, Тулин вздохнул:

– Вот мы уже и становимся противниками! Агатов рабо-
тал у своего аппарата.

– Все капаете, – приветствовал его Тулин. – Помнишь, Се-
режа, мы еще студентами капали на этом же приборе. Гос-



 
 
 

поди, сколько уже диссертаций тут накапано! – Не переста-
вая говорить, он легонько отстранил Агатова, наклонился к
объективу, повертел регулировочный винт. – Пластины-то
выгоднее поставить круглые. Легче скомпенсировать. А еще
лучше эллиптические, тогда наверняка можно присобачить
регистратор.

Он и понятия не имел, что мимоходом выдал Агатову
идею, над которой тот бился больше месяца. Агатов любезно
улыбался.

– Не благодарите, не стоит, – сказал Тулин. – Авось еще на
десятитысячную уточните! – И бесцеремонно расхохотался
и уже оказался в другом месте, он даже не шел, он словно
вертел перед собою лабораторию, как крутят детский диа-
фильм. В дверях Крылов обернулся и увидел нацеленные им
в спину глаза Агатова. Хорошо, что Тулин не видал их.

На лестнице рабочие перетаскивали ящики с приборами.
Один из ящиков стоял в проходе. Тулин перепрыгнул без
разбега, легко, Крылов подумал, что если бы Тулин был на-
чальником лаборатории, то все равно бы он прыгал через
ящики, носил стиляжный пиджак, бегал бы с Зиночкой и ре-
бятами загорать на вышку, и всем бы это казалось нормаль-
ным, и лаборатория бы работала весело, по-новому.

Потоптавшись, он сдвинул ящик, догнал Тулина.
– Как же мне быть, Олежка? – спросил он. Тулин помахал

папкой.
– Не управлюсь, переночую у тебя. – Тулин смотрел на



 
 
 

Крылова. – Ах ты, бедолага… Значит, хотят тебя сделать све-
жей струей. Молодые силы. К руководству приходит ученый,
еще сам способный работать… Невиданно… Не злись. Для
меня это… Ты – и вдруг начальник!

И Крылов тоже невесело ухмыльнулся.
– А впрочем, – сказал Тулин, – чем ты хуже других? Ко-

му-то надо руководить, лучше ты, чем какой-нибудь бурбон.
Попробуй рвануть по лестнице славы, может, понравит-

ся. – Подмигнул, и все стало озорно и просто. Подумаешь,
страсти!

Тулин погрозил пальцем:
– Учти, человек, который не хочет быть начальством, про-

тив начальства.
Откуда-то вынырнул Ричард:
– Так вы, оказывается, Тулин! Вот здорово. Я читал вас

и полностью согласен. Вы уже уходите? А с Агатовым у вас
здорово получилось. Капает, капает… – Он засмеялся от
удовольствия. – Слезы, а не работа!

Крылов нахмурился:
– Что ты знаешь… Так нельзя.
– Ничего подобного. Так ему и надо. Принципиально! –

закипятился Ричард. – Никакой пощады бездарям!
– Ага, у меня тут не только противники, – сказал Тулин. –

Ричард, двигайте к нам. Будете бороться с настоящей грозой,
а не с Агатовым.

Стоя в вестибюле, они смотрели сквозь распахнутые две-



 
 
 

ри, как Тулин пересекал сквер, полный солнца и яростного
гомона воробьев.

– Да-а!.. – протянул Ричард, и в этом возгласе Крылов по-
чувствовал восторг и грусть, обращенную к тому, что оста-
лось здесь, в институте, поблекшем и скучном после ухода
Тулина.

– Хорошо, если б ему удалось добиться… – сказал Кры-
лов. Ричард пожал плечами, хмыкнул, показывая, как глупо
сомневаться в том, что Тулину может что-либо не удаться.

 
Глава шестая

 
Фамилия генерала была Южин, знал о нем Тулин мало,

поэтому плана разговора не составлял, целиком положив-
шись на свою фортуну. В большой приемной быстро сменя-
лись летчики, инженеры, и Тулин, присматриваясь к ним,
решил, что держать себя надо как-то по-особому непохоже
на обычных просителей, которые одолевали Южина с утра
до вечера.

Кабинет оказался огромный, казенно-безликий. Пустой
стол, коммутатор, микрофоны, по стенам завешенные чер-
ными шторами карты.

Генерал достал из ящика докладную Тулина и начал пе-
речитывать, шевеля губами.

Тулин вглядывался в его лицо, убеждаясь в полной беспо-
мощности физиогномики. Мясистый нос, грубые, навсегда



 
 
 

обветренные щеки могли принадлежать и добряку, и черст-
вому служаке. Что означали ежик седых волос, татуировка
на руке? Приветливые манеры, может, они от интеллигент-
ности, от уважения к Тулину, а может быть, это привычка,
выработанная для всех просителей.

Вспыхнул глазок коммутатора. Генерал взял трубку.
– Я занят… Минут через десять.
Он положил бумагу и придавил сверху куском оплавлен-

ного металла.
Тулин заговорил первым, опередив генерала на какую-ни-

будь секунду. Он вовремя почувствовал, что необходимо пе-
рехватить инициативу, всегда легче убеждать, чем разубеж-
дать. Стоит человеку произнести «нет», все его самолюбие
будет направлено к тому, чтобы держаться за это «нет».

– Вы летали и знаете, что такое гроза. Южин кивнул.
– Там, наверху, не станешь сочинять «Люблю грозу в на-

чале мая».
Он улыбнулся, и Южин тоже улыбнулся и сказал «да»:

пусть привыкает говорить «да».
Всякую аппаратуру и научную суть проблемы Тулин не

стал описывать. По своему опыту он знал, какое тягостное
впечатление на неспециалиста производят цифры, схемы, в
которых невозможно разобраться на ходу. Автор шпарит,
уверенный, что все ясно, радуясь, что ему кивают, кивают,
хотя слушатель тем временем редактирует уже приготовлен-
ную формулу отказа. Тулину тоже приходилось принимать



 
 
 

разных изобретателей, они, как глухари на току, увлекаясь,
ничего не слышали, кроме себя, им казалось, что достаточно
поводить пальцем в воздухе, и схема станет понятной.

Южин был человек новый в управлении, и Тулину при-
шлось затронуть историю вопроса. Исследования над гро-
зой велись уже несколько лет, бывший шеф Тулина профес-
сор Чистяков пользовался поддержкой бывшего начальни-
ка управления. Группе давали исследовательские самолеты
в составе какой-нибудь экспедиции. Пристраивались, подла-
живались под общую программу. Но сейчас работа подошла
к такому этапу, когда группе нужны свои самолеты, специ-
альные режимы, полная самостоятельность. Теперь изучает-
ся наиболее важное – условия управления грозой, условия
разрушения грозы. Тулин произнес это без всякого нажи-
ма, словно бы между прочим, и тут же рассказал, как при-
шлось красть ночью баллоны со склада промартели, и еще
несколько забавных эпизодов. Пока генерал смеялся, Тулин
снова вернулся к проблеме: необходимо научиться находить
центры грозы с тем, чтобы воздействовать на них. Рано или
поздно от мышей или собак переходят к человеку.

Он заговорил медленней, давая время Южину привык-
нуть к мысли о неизбежности полетов в грозу.

С честностью победителя он упомянул и горькие неудачи
некоторых опытов, конфуз с первым указателем грозы. Он
сам удивился, как много сделано за эти полтора года: при-
боры готовы, методика разработана, программа составлена,



 
 
 

обоснована.
Ни разу он не сбился на тон просителя. Развалясь в ко-

жаном кресле, он с милой беззаботностью перекладывал на
Южина тяжесть предстоящего решения. Вот вам, товарищ
начальник, наши результаты, наши приборы, вот будущий
успех, перспектива, остальное зависит от вас, наше дело те-
перь сторона.

– Молодцы, молодцы, но… – Южин озадаченно погладил
ежик, – вы же знаете, в грозу летать нельзя. Чертовски опас-
ная штука. Вы когда-нибудь залезали в желудок этой самой
грозе? А я так вляпался. Бр-р-р! – Его передернуло от вос-
поминания, какого страху он натерпелся. Не знал, где небо,
где земля, швыряло как щепку, еле-еле дотянул до посадки.

Получилось, что он пытается отговорить Тулина, напугать
его всевозможными страхами. В сущности, Южин оборонял-
ся. Это был первый выигрыш. Инициатива была в руках Ту-
лина, и важно было ее умело использовать.

– Честное слово, зенитки приятней, – говорил Южин. –
Хоть рассчитать можно, что к чему.

Тулин сочувственно улыбнулся:
– Но зенитки вас не останавливали. Вы выполняли свои

задания, несмотря ни на что.
– Вы мне базу не подводите. Война – это несчастье.
– Гроза тоже, – сказал Тулин. – Для авиации гроза – несча-

стье. Верно?
Южин спокойно согласился, вспомнив несколько аварий,



 
 
 

и сделал неожиданный вывод: видите, перед грозой пасуют
даже опытные летчики; как же можно разрешить идти на та-
кое, да еще в самый центр грозы, да еще с группой научных
работников, на транспортном самолете?

Он оказывался не так прост, этот генерал: одну за дру-
гой он раскритиковал схемы полета, предложенные в запис-
ке. Теперь он наступал, и Тулин понимал: стоит начать за-
щищаться, как все пойдет прахом.

– Как же, по-вашему, бороться с грозой, если убегать от
нее? – И подождал ровно столько, чтобы показать, что ответ
на такой вопрос получить невозможно. – Есть только один
способ узнать вкус арбуза. – Тулин сделал паузу. – Съесть
его.

Южин хохотнул:
– А у нас в Сибири говорят, что если надо узнать, не про-

тух ли окорок, не обязательно есть его целиком. Это так, по-
говорка. Окорока у нас мировые, год-два висят – не портят-
ся. – Он обрадовался передышке, со вкусом принялся опи-
сывать, как коптят окорок.

«Тянет время, – сообразил Тулин, – через несколько ми-
нут посмотрит на часы, разведет руками…»

– Что ж вы предлагаете? – резко спросил Тулин. – Занять-
ся хранением окороков?

Южин размашисто очертил на схемах зоны возможных
полетов. Голос его звучал сухо. Другие экспедиции доволь-
ствуются меньшим, работают в мощных кучевых облаках



 
 
 

при их формировании.
На это Тулин, сдерживая раздражение, заметил, что никто

не ставит себе задач по управлению грозой.
– Так уж и никто? – И Южин с удовольствием сослался

на опыты Денисова с зенитками и на работы других инсти-
тутов, не связанные ни с каким риском, спокойные наземные
работы.

«Начинается,  – подумал Тулин,  – лишь бы спихнуть с
себя, гони зайца дальше. Зенитные снаряды – это отлич-
но, это устраивает, неважно, что результаты сомнительные,
что принципы, методы иные, зато все спокойно и никаких
осложнений». С каким удовольствием он выложил бы все
это Южину, но он тоже не хотел рисковать. Самое лучшее –
разъяснить преимущества своего направления. Прежние ме-
тоды пока что не дают никаких гарантий.

– Во всех этих методах действуют вслепую: неясно, то ли
мы разрушаем грозу, то ли ускоряем ее, спускаем с цепи.
Неустойчивый процесс может развиться в любую сторону…

Здесь преимущества были на стороне Тулина, и он мог
обрушить на Южина все сложности непрестанно меняюще-
гося механизма грозы.

Однако Южин уклонился от спора. Он простодушно по-
смеивался:

– Видите, все вам известно, неужто с такой головой нельзя
придумать что-нибудь такое, чтобы не переться в самое пек-
ло? – И он неопределенно покрутил пальцами, расплываясь



 
 
 

ничего не значащей улыбкой, но сквозь прищуренные веки
глаза его смотрели внимательно.

Чего он добивался? Почему не сворачивал разговор к ка-
тегорическому отказу? Может, ему хотелось, чтобы Тулин
сам пошел на уступки, изменил характер работ, сам отказал-
ся… Значит, что-то мешает ему просто запретить…

– Вот, полюбуйтесь, – Южин подкинул на ладони оплав-
ленный кусок металла, – что осталось от самолета, попавше-
го в грозу. – Он вытащил пачку фотографий, разложил их
перед Тулиным.

Искореженные останки самолетов. Сломанные, повален-
ные деревья. Обезображенные трупы. Из глянцевой глубины
снимков тянуло гарью еще дымящихся обломков.

Тулин почувствовал на своем лице взгляд Южина.
– Вас это останавливает, а меня воодушевляет, – сказал

Тулин, принимая вызов. – Я не хочу, чтобы самолеты раз-
бивались. Я не хочу, чтобы летчики боялись грозы. Я хочу,
чтобы вы были хозяевами неба. Ради такого стоит рискнуть,
не считаясь с опасностью.

– Ага, рискнуть, – воскликнул Южин, – значит, вы не уве-
рены! Вы не гарантируете!

– Новое – это всегда риск. Кто отвергает риск, тот отвер-
гает новое.

–  Слыхали. Сейчас вы мне припишете перестраховку и
всякое такое. А почему я должен вам верить? Три года вы
возитесь. А где результаты? Точного прогноза грозы не мо-



 
 
 

жете составить! Разрушать ее беретесь, а хоть бы предсказы-
вать научились. Сколько экспедиций. Миллионы рублей го-
сударство бухает вам. Понавертели дырок в самолетах…

Прогнозы были его больным местом, и Тулин никак не
мог втолковать, что их работа никакого отношения к про-
гнозам не имеет. Южин не хотел ничего слушать. Ему осто-
чертели какие-то там деятели: взялись за одну работу для
авиации, охмуряли его всякими мудреными терминами, по-
лучили большие деньги и в результате разродились еще од-
ной монографией.

Он вытащил из ящика и потряс перед Тулиным затрепан-
ной книжкой правил эксплуатации.

– Читайте! Я не имею права нарушать. Вы же сами не мо-
жете поручиться.

– При чем тут прогнозы? – твердил Тулин.
– Вы хотите взвалить на меня ответственность.
– Ага, боитесь ответственности!..
– За ваши жизни? Да, не желаю отвечать. Чем я могу от-

ветить за них? Чем? Выговором?
–  Потому что вы не желаете разобраться в существе!

Южин, не глядя на Тулина, вытер платком лоб. Оба разом
замолчали. Южин аккуратно сложил платок.

– Хорошо покричали, – миролюбиво сказал он. – Редко у
нас, чтобы двое кричали. Обычно кричит один, другой слу-
шает. А вдвоем – это хорошо. Голос проверяешь. Так вот,
не за что меня упрекать. Я не специалист по вашей науке. А



 
 
 

принимать на веру – извините.
Тулин промолчал.
– Что же остается? – сказал Южин. – Запросить мнение

специалистов. Согласны?
– Кого? Того, кто вас поддержит?
– Ну зачем вы так? – добродушно сказал Южин. – Кого

вы считаете авторитетом? Допустим, академик Денисов?
– Денисов носится со своими генераторами и зенитками, –

сказал Тулин. – Ничего другого он не признает. Он нетер-
пим, он монополист.

– Так. А Жильцов? Тулин пожал плечами:
– Жильцов – скептик. Он противник всего нового. Он спе-

циалист по выступлениям против.
–  Другие предложения есть?  – терпеливо спросил

Южин. – Подскажите. Может, Лагунов?
– Вы же знаете… Лагунов – ставленник Денисова. Какой

он ученый?
– Всюду противники. Кто же сторонники? «Странно, по-

чему он не предлагает Голицына? – подумал Тулин. – Мо-
жет, не надеется, что старик поддержит его?»

–  Поймите меня, товарищ генерал,  – сказал он,  – каж-
дая новая теория союзников завоевывает. Вначале перед ней
только противники. Бороться с ними – значит убеждать их
фактами. А факты там, в грозе. Я могу достать их только от-
туда.

– Сложное ваше положение. Что ж вы от меня требуете?



 
 
 

Я должен нарушить инструкции, пойти против специалистов
ради дела, в котором не шибко разбираюсь, да и не очень-
то верю в него. Слишком многого вы от меня хотите. Небось
думаете: вот сидит солдафон, и от такого зависит прогресс.
Но солдафону легче всего сослаться на параграф и отказать.
Я этого не делал, хотя вы меня толкаете на это.

Логика его была безупречна, молчать дальше не имело
смысла, и все же Тулин медлил.

– Кто же остается? – спросил Южин. – Может, рассчиты-
ваете на Голицына?

Тулин обрадовался: получалось, что Южин его выручил,
сам назвал Голицына, что Тулина ни к чему не обязывало,
да и, в конце концов, выхода нет, он ничем не выдал себя.
Тулин иронически улыбнулся. Страховка прежде всего.

– Ну что ж, Голицын – специалист, от него это не отни-
мешь. Стародум, конечно.

– Как хотите, – сказал Южин.
– А сколько времени надо ждать его заключения? – ка-

призно спросил Тулин. «Крылов, – подумал он, – пожалуй,
вывернемся!»

Южин посмотрел на часы:
– Минут сорок придется подождать.
– Как?
– Я неделю назад, как получил ваши бумаги, заказал Го-

лицыну отзыв. – Южин заговорщицки улыбнулся, и Тулин
понял, что его провели как мальчишку. Этот генерал знает



 
 
 

свое дело.
Теперь остается одно – не сорваться. Вспылить – значит

окончательно расписаться в своей глупости. Нет, такого удо-
вольствия он не доставит. Совершенно спокойно, как бы лю-
бопытствуя, он спросил, почему Южин обратился именно к
Голицыну, а не к кому другому.

– Я давно знаю Аркадия Борисовича, уважаю его. В ка-
кой-то мере наши мнения совпали? – не без лукавства осве-
домился Южин.

Не имело никакого смысла томиться в приемной, куда как
красивей будет зайти за ответом завтра, а пока что отпра-
виться в Госплан, в редакцию. Но он знал, что не сможет ни-
чем заниматься, пока не получит ответа. До сих пор ему ни
разу не приходило в голову: а что будет, если им откажут? И
никому в группе он не позволял заикаться об этом. Улетая
в Москву, он знал, что добьется своего. Как это произойдет,
он понятия не имел, но иначе быть не могло. И сейчас, си-
дя в приемной, он не желал думать о поражении. Голицын
должен поддержать его хоть частично. Нужно совсем немно-
го: чтобы заключение было уклончиво, – остальное можно
будет выжать из Южина; беседа даром не прошла, в чем-то
удалось Южина поколебать.

Вдруг он сообразил, что в институт он заезжал недаром.
Все время он чувствовал, подозревал, что Голицына не ми-
новать. Стоило предупредить Крылова, и тот помог бы. Вме-



 
 
 

сто этого он гусарил, выламывался, издевался над их поряд-
ками. А что, если сейчас позвонить Крылову? Поздно. Да и
все равно он не сделает этого. Кого угодно просить, только
не Серегу. Самолюбие? Пусть самолюбие, гордость, глупая
гордость. Он не мог признаться, что нуждается в его помо-
щи. Ни за что! Это не суеверие, но все же это значило бы,
что их роли переменились.

 
Глава седьмая

 
Он увидел привычные комнаты лаборатории глазами Ту-

лина. Действительно, зрелище унылое. А что, если попробо-
вать? И он представил себя начальником лаборатории.

Стены податливо раздвинулись. Он поднял потолки, снес
перегородки, сменил освещение, убрал надоевшую рухлядь.
В светлых залах стало просторно и безлюдно. Остались наи-
более способные сотрудники. Конечно, увольнять непросто:
начнется морока – на каком основании, местком и всякие
комиссии. Найти способных ребят трудно, но еще труднее
избавиться от слабых работников. Но ведь стоит того. А чего
ему бояться? Что он теряет? И вовсе это не саркофаг. Тут
можно так развернуться – будь здоров! Общими усилиями с
разных сторон взяться за механизм грозы, составить единый
план работ вместе с институтом высоких напряжений и с ла-
бораториями активных воздействий, с академическими ин-
ститутами. Распределить силы. Придется быть в курсе каж-



 
 
 

дой работы, начальнику надо уметь вникать с ходу, находить
ошибки, раздавать идеи, предвидеть трудности. Важно най-
ти свой стиль. Не обязательно быть таким, как Тулин. Каж-
дому свое. Ему больше подойдет неторопливая вескость, ни
одного лишнего слова, но уж если сказано, то намертво. При
этом оставаться веселым и доступным. Мужественное и доб-
рое лицо типа Хемингуэя и Фиделя Кастро. И потом, как все
крупные ученые, не стесняться говорить «не знаю».

Хотелось немедленно действовать, совершить что-то ре-
шительное. Он велел перенести контрольные счетчики на
площадку – второй месяц, как он собирался это сделать, и
все было недосуг. Потом он подошел к Агатову.

– Пора бы нам наладить генератор, – сказал он. – Разве
это мощность?

– У нас есть запасной, можно запараллелить, – сказал Ага-
тов.

– Оба они барахло. Нечего с ними возиться. Агатов быст-
ро взглянул ему в глаза:

– Да, пожалуй что так.
– И ртутник – тоже барахло, – сказал Крылов.
– Да, вы правы, – сказал Агатов.
– Вот что, Яков Иванович, сейчас научная сторона важ-

нее: тематику придется пересмотреть. И вообще… Так что я
думаю согласиться на предложение старика.

Кто-то невидимый словно резинкой стирал черты с плос-
кого лица Агатова. И постепенно оставалась гладкая белая



 
 
 

поверхность. Может быть, это делал сам Крылов своими сло-
вами.

– Понятно, – сказал Агатов без всякого выражения. – Это
что же, Тулин вас воодушевил?

– И он, он тоже, – обрадовался Крылов. – Я надеюсь, мы
вместе с вами… В деловых вопросах у вас опыт, вы, конечно,
можете оказать…

Он пытался как-то смягчить, чем-то утешить Агатова.
«На кой я поторопился? – подумал он. – Как будто нельзя
было выбрать более удобный момент!»

– Мне жаль, что так получилось.
«Чего ради я оправдываюсь? А бог с ним! Может быть,

так ему будет легче».
Агатов выключил схему, встал.
– Я всегда делал то, что мог, – сказал он. – Тулину, конеч-

но, легко критиковать со стороны.
– Нет, нет, он во многом прав, – горячо заговорил Крылов,

радуясь, что с этим покончено и можно начать о другом.
Агатов слушал внимательно, согласно кивал, но Крылов

понимал, что Агатову сейчас не до него и не до его от-
кровенных излияний. Новая должность начиналась тяжело.
«Неужто и дальше придется вот так же ломать чужие надеж-
ды, – думал Крылов, – перешагивать через кого-то, решать
чьи-то судьбы? Неужели без этого не обойтись? И всякий раз
стараться не замечать, не думать об этом, поскольку, мол,
иначе поступить нельзя».



 
 
 

Перед кабинетом Голицына Крылов посмотрелся в окон-
ное стекло, почесал подбородок. Придется бриться ежеднев-
но.

– Чего вызывает? Что за срочность? – спросил он у Ксю-
ши.

–  Вас можно поздравить?  – сказала она.  – Ваша жизнь
вступила в новую фазу.

У нее все было крашеное: волосы, ногти, губы, ресницы,
брови. На лимонно-желтой кофточке блестели большие бу-
сы.

– А вам идет желтый цвет. – Крылов улыбнулся, доволь-
ный своей развязностью.

Ксюша подняла трубку:
– Позвоните позже, он занят. – И глазами показала Кры-

лову на дверь кабинета.
Читая бумагу, которую ему протянул Голицын, Крылов

подумал, что он был свиньей и надо как следует поблагода-
рить старика.

«Осуществление гипотезы, высказываемой
неоднократно в последние годы, нуждается в огромном
экспериментальном материале. Такой материал требует
широкой, многолетней программы лабораторных
исследований…»

Как бы там ни было, старик помог ему в самое трудное
время, старик заставил его защитить диссертацию. Ну и вре-



 
 
 

мечко было!..
– Ясно? – спросил Голицын.
Крылов заставил себя сосредоточиться: «Идея остается

очередным прожектом». Какая идея? «…Безответственная,
ничем не обоснованная программа Тулина…»

При чем тут Тулин?
Голицын нетерпеливо постукивал ногтем по стеклу, на

пальце у него блестело серебряное кольцо с печаткой.
Крылов вернулся к началу, перечел заново всю бумагу.
– Ознакомились? Прошу вас, поезжайте с нашим заклю-

чением в управление к генералу Южину, он ждет, – сказал
Голицын. – Может, у него возникнут вопросы, ну, вы растол-
куете.

– Подождите, как же так? – сказал Крылов.
– Привыкайте, дорогой! Ничего страшного, вам полезно

повращаться.
– Да нет, не в этом же дело,  – сказал Крылов.  – Я про

заключение. Вы ж фактически закрываете работу Тулина.
– Вот и хорошо, делом займется. Как вернетесь, заходите,

мы планы обговорим.
Голицын надел очки и развернул английский журнал.

Крылов вышел к секретарше.
– Все в порядке? – спросила она. – Я всегда верила в вашу

звезду.
Крылов постоял перед ее столом.
– Ксюша, это невозможно, – сказал он и вернулся в каби-



 
 
 

нет Голицына.
– Я не могу, – сказал он с порога. – Это ж бездоказательно.
Голицын удивленно вскинулся:
– Вы еще здесь? – Он отшвырнул журнал. – Как вы ска-

зали?
– Бездоказательно, – повторил Крылов. – Простите меня,

Аркадий Борисович, но я не вижу, в чем Тулин ошибается…
– Заключение и не требует подробного разбора. Вы, доро-

гой мой, читали статьи Тулина?
– Читал.
– Как по-вашему, у него достаточно обоснованы выводы?

А? То-то!
– У него есть вещи спорные, но…
– Послушайте. – Голицын нахмурился. – Вы никак собра-

лись меня поучать. Вы что же, хотите, чтобы я благословил
Тулина на его авантюру? Не ожидал от вас.

– Это не авантюра. Пусть местами его выводы не вполне
корректны, но тем более он имеет право удостовериться…

– Не имеет! – закричал Голицын. – Настоящий ученый
не имеет права на такую торопливость. Накопит материал,
тогда посмотрим. Пока у него одна самоуверенность.

– Сколько можно копить факты, когда-нибудь надо…
– Сто лет, тысячу лет – сколько потребуется!.. Зеленые

яблоки рвать ума не надо. – Он успокоился. – Вы же знае-
те, Сергей Ильич, я не против любого метода активных воз-
действий. И его метод тоже во своевремении. Рано еще, ми-



 
 
 

ленький вы мой. Слишком мало мы знаем. В данном случае
нужна обстоятельная подготовка, чтобы не скомпрометиро-
вать… – Собственная терпеливость настраивала его на оте-
ческий лад. Ведь все это когда-то было и с ним самим. Упря-
мо сведенные брови, опущенная голова, старый осторожни-
чающий профессор – как смешно повторяется жизнь!

– Я тоже начинал с этого, – сказал он. – И мы требовали
действий, мы твердо были уверены, что именно нам удаст-
ся покорить небеса. Мы надеялись стать громовержцами. –
Он прикрыл глаза, вглядываясь в прошлое.  – Строптивая
юность… милая, строптивая, мечтательная юность. Им все
кажется просто, легко, они парят над землей, не желая заду-
мываться над мелочами. Но это пройдет, они поймут.

«Посыпалось! Сейчас заведет про Гриднева», – подумал
Крылов.

– Тем более, – начал он, – вы можете меня…
–  Старики вроде Гриднева или Оболенского казались

нам… Любопытно, кем я кажусь вам сейчас? Окурок? Ста-
рая песочница?

–  Почему ж окурок?  – Крылов покраснел, и Голицын
вдруг проницательно усмехнулся:

– Понимаю и ни в чем не виню. И даже Тулина готов по-
нять. А знаете, понять – значит наполовину оправдать. Тер-
петь не могу ученых, которые никогда не ошибаются. Зави-
ральные идеи полезны, но… – он наставительно поднял па-
лец, – до той поры, пока они не мешают главному направле-



 
 
 

нию.
Дверь приоткрылась, показалась голова Агатова. Голицын

кивнул, и Агатов осторожно протиснулся, скользнул вдоль
стены, прислонился к шкафу, стараясь не мешать Голицыну,
который, заложив руки за спину, ходил, как на кафедре во
время лекции.

– В одна тысяча сотом году Альхазен открыл рефракцию,
вычислил высоту атмосферы. Увы, науке это понадобилось
лишь пять столетий спустя, и тогда Торричелли пришлось
открыть все заново. Научные идеи должны идти в ногу со
своим временем. – История науки была его коньком, тут он
мог говорить часами.

Крылов протянул заключение Агатову.
– Вы читали?
– А что ж Альхазен, – громко спросил Агатов, – так и про-

пали его труды?
– Вот именно, – сказал Голицын. – Их обнаружили совсем

недавно.
Крылов посмотрел на Агатова, потом на Голицына.
– Аркадий Борисович, неужели вы сами составляли это

заключение? – внезапно спросил он.
Голицын остановился обеспокоенный.
– А что?
– Не похоже. Тут не ваши выражения: «авантюризм» или

вот «псевдонаучная аргументация».
– А-а, как бы ни браниться, лишь бы добиться – несколько



 
 
 

смущенно запетушился Голицын.
– В научной полемике ни к чему дипломатничать, – сказал

Агатов.
Голицын обернулся к нему:
– Но, Яков Иванович, мы тут посылаем это в несколько

иные сферы.
Агатов твердо сказал:
– Как раз военным нужны четкие определения.
–  Возможно, возможно. Нам тут соперничать с Яковом

Ивановичем не резон, да и я не вижу нужды, была бы суть…
Так на чем я остановился? Ах да, вот представьте, лет че-
рез сто отыщут идею Тулина, и какой-нибудь историк напи-
шет про смелый, не понятый современниками проект. Жил-
де некий Голицын, называл Тулина фантазером, не понял,
не оценил. Заклеймит этот историк всех нас. Пригвоздит к
столбу, – проговорил он с восторгом. – Видите, насколько я
беспристрастен.

– Да, вы беспристрастны, – медленно сказал Крылов, – но
к кому вы беспристрастны?

– Однако!
Голицын умел отвечать на дерзости уничижительным до-

стоинством. В такие минуты он становился недосягаемым,
под стать портретам Франклина и Ломоносова, старинному
кабинету черного резного дуба, где все стояло незыблемо с
тех пор, как Голицын пришел сюда.

– К вашему сведению, Сергей Ильич, у меня с Тулиным



 
 
 

никаких личных взаимоотношений нет. И он мне не конку-
рент. – Крылья его носа высокомерно дернулись. – Надеюсь,
это ясно? Делить мне с ним нечего. Мне пора, как говорится,
о Боге думать.

– Скорее вы, Сергей Ильич, не беспристрастны, – сказал
Агатов, отделяясь от шкафа.

– Я?
– Вы ж друзья с Тулиным. Он ведь вас просил похлопо-

тать.
– Что за чепуха? – изумился Крылов. Агатов укоризненно

покачал головой:
– Ну зачем же вы так, Сергей Ильич? Тулин специально

за этим приезжал к вам сегодня.
– Как? – поразился Голицын. – Тулин сегодня был здесь? –

И, не слушая Крылова, покрасневшего, желающего что-то
объяснить, сказал: – Так-так, за моей спиной… После этого
вы еще требуете беспристрастности. А я-то, старый дурак,
считал вас…

– Но Тулин про это не говорил ни слова! – в отчаянии
воскликнул Крылов, понимая, что сейчас не удастся ничего
объяснить старику.

–  Вы чего, собственно, добиваетесь, Сергей Ильич?  –
спросил Агатов многозначительно и уличающе.

– То есть как?..
– Сознаете ли вы, на что вы толкаете Аркадия Борисови-

ча? Вы требуете другого заключения. Но заключение-то бу-



 
 
 

дет его, не ваше. В случае чего Аркадий Борисович понесет
всю ответственность. Вы этого добиваетесь?

–  Не говорите глупостей,  – сказал Крылов. Вдруг он
вспомнил и поразился: – Погодите, Яков Иванович, но вы же
сами были за подобные исследования. Только сегодня мы с
вами говорили.

Агатов нисколько не смешался, он словно ждал этого.
–  Лучше не стоит касаться нашего разговора, Сергей

Ильич, – сказал он.
– Почему же, я не вижу тут…
– Значит, сами настаиваете? Ну что ж, Аркадий Борисо-

вич, я бы никогда не стал огорчать вас, – торжественно начал
Агатов, – но мои слова искажаются, я должен…

Голицын замахал рукой:
– Пожалуйста, избавьте меня.
–  Нет, разрешите. Сегодня мы с Крыловым обсуждали

планы лаборатории. Сергей Ильич заявил, что мы занима-
емся никому не нужной тематикой. Не буду приводить непо-
добающих выражений. Руководство плохое, подавляет ини-
циативу. Правильно я излагаю, Сергей Ильич? А ваши сло-
ва были, что Аркадий Борисович избегает современной фи-
зики? Отстал, не способен и прочее. Ну а что касается этой
записки, то как я могу утверждать обратное, если я сам ее
готовил по просьбе Аркадия Борисовича?

– Да, да, – упавшим голосом подтвердил Голицын.
– Не мое дело судить вас, Сергей Ильич, но некрасиво все



 
 
 

это, некрасиво.
Крылов ошеломленно молчал. С тупым любопытством от-

метил, что голос Агатова срывается от совершенно искрен-
него волнения и на бледном лице проступили большие пе-
чальные глаза.

– Лучше горькая правда, Аркадий Борисович, чем слад-
кая ложь. Мне противны интриги. Если бы Сергей Ильич
прямо, по-честному… Я знаю, конечно, он ваш протеже и я
пострадаю на этом, зато совесть моя будет чиста.

Агатов повернулся к Голицыну:
– Разрешите, Аркадий Борисович, я сам отвезу Южину

наше заключение.
– Да, пожалуйста, спасибо, – сказал Голицын. – Поезжай-

те. Когда дверь за Агатовым прикрылась, Крылов опомнил-
ся:

– Аркадий Борисович, все это не так… Голицын молчал,
брезгливо оттопырив губу.

– Черт с ним, с Агатовым… – сказал Крылов. – Тут в дру-
гом дело.

– После всего того, что я для вас…
– Вы, по сути, прикрыли целое перспективное направле-

ние. Разве так решают научные споры?..
– Поделом мне, поделом. Боже мой, так ошибиться! Они

говорили, не слушая друг друга; Крылов раздраженно повы-
сил голос:

– Пусть даже Тулин в чем-то спешит, но запрещать… Я



 
 
 

не могу с этим смириться, я не понимаю.
– Кроме Тулина, я вижу, мы еще во многом не сходим-

ся, – сказал Голицын. – У нас, очевидно, разные понятия по-
рядочности.

– Ах-р-р… – Крылов задохнулся.
– Ну-с, продолжайте. Крылов сцепил руки за спиной.
– Мне будет трудно при такой нетерпимости, – медлен-

но подбирая слова, сказал он, стараясь говорить сдержанно
и четко. – Если я предположу, что вы всегда правы, мне не
остается ничего другого, как превратиться в Агатова и по-
стоянно поддакивать вам. Пропадет всякое удовольствие от
работы.

–  Научная работа не всегда удовольствие,  – язвительно
сказал Голицын.

–  Возможно, я неудачно выразился,  – согласился Кры-
лов. – Пропадет моя ценность как научного работника.

– Она пропадет, если вы будете разделять бредовые идеи
Тулина. Впрочем, где уж мне указывать вам! Когда-то вы
считали меня своим учителем, теперь я отсталый, торможу,
избегаю, даю неверное направление…

– Я всегда уважал вас за то, что вы разрешали спорить с
вами.

– Спорят, чтобы выяснить истину. А вы, Сергей Ильич,
вы не спорили, а интриговали. Да! Это вы, вы показали свою
нетерпимость. За моей спиной наговаривали Агатову, только
он честнее оказался… Как не стыдно!



 
 
 

– Вы не имеете права…
–  Молчать! Мальчишка! А я еще тащил вас. Уходите!

Невозможно! – Голицын кричал, руки его тряслись, и Кры-
лов тоже заорал в бешенстве, стараясь перекричать его:

– Не нужен мне ваш конкурс! Не рассчитывайте! Я отка-
зываюсь от лаборатории, имейте в виду!

– Угрожаете? Мне? Вы что ж думали, после этого… Вдруг
Голицын вцепился в ручки кресла и, погрузнев, опустился
на сиденье. Крылов испуганно рванулся к нему, но Голицын
с отвращением отстранил его, открыл ящик, достал патрон
валидола, бросил в рот таблетку, закрыл глаза и, передохнув,
засмеялся тоненько, победно.

– Ай-яй-яй, за что же вы лишили нас своей милости? На
кого же вы нас покидаете, горемычных? – Потом он перестал
смеяться и сказал сладко-издевательски: – На вашем месте я
бы не стал иметь дело с такими тиранами, как я. Принципы
надо доводить до конца.

– И чудесно, и чудесно, – подхватил Крылов. – Я уйду.
– Ради бога. Не задерживаю. Хоть сегодня же.
В несколько шагов Крылов очутился у двери, с силой рас-

пахнул ее.
– Одну минуту! – крикнул Голицын так, что в приемной

было слышно и секретарша встревоженно привстала. – Не
вы уходите, а я вас увольняю. И запомните: вы уходите не от
меня, а от науки.



 
 
 

У Песецкого был свой уголок, огороженный книжным
шкафом, набитым справочниками и детективными романа-
ми.

– Я не помешаю? – спросил Крылов.
Песецкий не шевельнулся, проговорил осторожно, стара-

ясь не слушать себя:
– Прошу, в смысле умоляю, катись отсюда.
Крылов уселся на табурет. Песецкий механически черкал

бумагу. У него было злое и умное лицо человека, недоволь-
ного собою. Наконец он отбросил карандаш, потянулся.

– Ты еще здесь? Как по-твоему может ли паралитик убить
шестнадцать человек? Если да, то каким образом? Почему
ты не читаешь детективов? Великолепный тренаж! Хочешь,
дам? «Смерть в клетке». Блеск! Ты чего куксишься? Слава
угнетает?

– Точно, – сказал Крылов.
– Кстати, как мне ни противно, но я вынужден сообщить:

эн равно плюс три и три десятых.
– Вот видишь!
– Не можешь удержаться? Пошляк!
Они обсудили данные, полученные в свое время Федоро-

вым и станцией на Эльбрусе. Уравнение получалось длин-
ное, на полстраницы, но Песецкий восхищался им, называл
его «цыпочкой» и утверждал, что теперь его может решить
и вахтер.

Уравнение действительно было изящным, и Крылов чув-



 
 
 

ствовал, что оно абсолютно верное. Они любовались им, как
красиво сработанной вещью.

– Математика! Царица наук! – хвастливо сказал Песец-
кий. Он презирал экспериментаторов: они, как кроты, ры-
лись в своих схемах, считая показания стрелки высшим су-
дьей всех споров. – Если бы у меня был такой зад, как у Ага-
това, сколько бы я сделал! Моя беда, что я не умею ничего
доводить до конца. Вернее, не хочу. И с женщинами у меня
такая же петрушка. Слишком быстро их разгадываю, стано-
вится скучно. Сила логики заедает. Но тут, боюсь, ты меня
доведешь до финиша. Тяжелый ты человек.

– Я ухожу из института, – сказал Крылов. Песецкий при-
свистнул.

– Шутишь?
Выслушав рассказ Крылова, он погрустнел:
– Ты единственный в отделе, кто смыслит в математике.

А может, передумаешь? Пренебреги, а? Все это суета сует и
томление духа.

– Не могу, – сказал Крылов.
– Принцип?
– Нет, просто надоело.
– Жаль… Хорошо, что мы составили с тобой уравнение.
– Да, – сказал Крылов. – Уравнение красивое.
Они снова просмотрели записи на исчерканной вкривь и

вкось бумаге.
– Придется тебе самому кончать статью, – сказал Крылов.



 
 
 

– И не подумаю. Они помолчали.
– Что ты думаешь обо всей этой истории? – спросил Кры-

лов.
– Ничего, – сердито сказал Песецкий. – Ничего не думаю.

Не желаю вмешиваться. Старик бежит от правды, ты – от
старика. Все это не имеет никакого отношения к физике.

У Песецкого все были виноваты, и вместе с тем для каж-
дого он находил оправдание, даже для Агатова. Может быть,
в этом тоже была логика, но Крылова она не устраивала. Спо-
рить с Песецким у него не хватало сил.

– Главное, загружай подкорку, – посоветовал на прощание
Песецкий. – Вот ты сейчас ходишь с незагруженной подкор-
кой, только зря время теряешь.

Бочкарев, конечно, пришел в ужас, хотел бежать к Голи-
цыну, объясняться, но Крылов запретил. Примирение воз-
можно, если Голицын извинится и переделает заключение о
Тулине. Бочкарев назвал его зарвавшимся сопляком, не ду-
мающем об интересах своих товарищей. Они поссорились, и
Крылов вволю мог наслаждаться жалостью к себе и презре-
нием к этому пошлому миру, где не ценят благородства.

Солнце подобралось к стеклянному кубу чернильницы,
вспыхнуло радужным блеском. Голицын зажмурился. В чер-
нильнице давно хранились скрепки. Несколько раз завхоз
предлагал убрать и эту чернильницу, и весь громоздкий
бронзовый прибор с подсвечниками и заодно сменить ме-



 
 
 

бель, но Голицын не разрешал. В кабинете все должно было
оставаться таким же, как двадцать пять лет назад, когда он
сел за этот стол после смерти своего учителя.

Не часто за двадцать пять лет он сидел за этим столом
без дела, нарушая привычный распорядок. Прошло полтора
часа, как он надписал на заявлении Крылова «уволить».

Он ждал, что Крылов вернется. Крылов не мог не вернуть-
ся. Что бы там ни было, этот малый больше всего любил на-
уку, и деваться ему было некуда. На место начальника лабо-
ратории пусть теперь не рассчитывает, во всяком случае в
ближайшие месяцы. Придется его проучить.

В первое время после прихода Крылова в лабораторию Го-
лицын испытывал разочарование: было непонятно, что на-
ходили в этом медлительном тугодуме Данкевич и Анике-
ев, люди, с которыми Голицын привык считаться. Постепен-
но Голицын начал замечать в действиях Крылова какую-то
подспудную систему. А чем дальше, тем сильнее ощущался
пусть часто беспомощный, зато совершенно своеобразный
ход его мысли, стремление нащупать связь в хаосе фактов,
сомкнуть воедино, казалось бы, противоречивые явления ат-
мосферного электричества.

Когда-то Голицын пробовал то же самое. Сейчас создан-
ная им теория грозы устарела, не в силах объяснить мно-
гих несоответствий. Ее еще приводили в учебниках, на нее
ссылались, потому что не было ничего другого. Не Крылов,
так другой свергнул бы ее, сделал частным случаем; вечных



 
 
 

теорий нет, надо иметь мужество уступить при жизни, что-
бы хотя бы увидеть, что там такое садится на трон. Все же
была тайная надежда: пока Крылов основывался на идеях
Данкевича, казалось, что голицынская теория грозы впадет,
как приток, в общую концепцию Данкевича. Очевидно, так
же предполагал и сам Данкевич. Но Крылов действовал, как
птенец кукушки: он выталкивал из гнезда все, что ему меша-
ло, он ни с кем не стал уживаться, он поглотил одну за одной
старые гипотезы, и ни о каком притоке не могло быть и речи.

Можно было работать вместе с Крыловым. Сперва Голи-
цын так и предполагал. Но время шло, а он все отклады-
вал, избегал вмешиваться, придумывал себе новые отговор-
ки и ревниво следил, какими неожиданными ходами движет-
ся поиск Крылова. Уклоняясь от, казалось бы, очевидных
приемов, Крылов безрассудно сталкивал несовместимые по-
нятия, нахально залезая в какую-нибудь теорию вероятно-
стей, отшвыривал истины, на которые Голицын никогда бы
не осмелился посягнуть.

В последние годы Голицын все болезненнее ощущал ро-
бость собственной мысли. Дело тут было не в старости. Пере-
мены, происходившие в стране, коснулись и института: мож-
но было расширить тематику, привлечь новые силы, свобод-
но обсуждать смежные работы. А Голицын все еще не мог
распрямиться. Странно, что теперь, когда ничто ему не ме-
шало, он начал ощущать в себе какую-то скованность. Мо-
лодежь вроде Крылова, Песецкого, Ричарда не могла понять



 
 
 

этого чувства: им неведомы были его страхи, никто из них не
работал в те времена, когда приходилось помалкивать, когда
часто невозможно было сказать то, что думаешь, когда исход
научных дискуссий был предрешен неким указанием, когда
он, Голицын, опасался отвечать на письма своих зарубеж-
ных коллег, когда могли усмотреть идеализм в какой-нибудь
формуле. Сейчас Крылову все это кажется смешным, а Го-
лицын испытывал все это на своей шкуре. Такое не проходит
бесследно. Страх въелся в него, пропитал его мозг. Появи-
лась некоторая робость мысли, опасливость перед обобще-
ниями, неожиданными ассоциациями. Такие, как Крылов,
были свободны от всего этого. Они размышляли широко, без
оглядки, и он завидовал им – нет, не их молодости, а тому,
что нынешнее время пришло слишком поздно для него.

Крылов не возвращался. Голицын чувствовал тайное об-
легчение, и было совестно за это чувство. Оправдывая се-
бя, он вспоминал, как два года назад разыскал в Ленинграде
Крылова, затюканного, отчаявшегося, взял к себе, выхлопо-
тал ему комнату, дал полную свободу в работе, вспоминал
все сделанное для Крылова. Трудно привыкнуть к человече-
ской неблагодарности, но и жаловаться на нее глупо, это все
равно что хвастать своими благодеяниями. Обидно другое
– как он обманулся. Ему всегда казалось, что стиль учено-
го и человеческие его качества связаны между собой, и если
Крылов не подгоняет точки на кривых, докапывается до пер-
вопричин, не робеет перед авторитетами, то, значит, и чело-



 
 
 

век он честный, прямой, целеустремленный, не способный
лицемерить. На старости лет непростительно так ошибаться
в людях.

 
Глава восьмая

 
Появление Агатова уничтожило последнюю надежду. На-

до же, чтоб именно Агатов приехал к Южину! В этом было
что-то роковое. Южин читал заключение Голицына вслух.
Круглое белое лицо Агатова набухало еле сдерживаемым
торжеством. Каждая фраза вдавливала Тулина в кресло. «…
Полеты непосредственно в грозовых облаках… – Южин сде-
лал паузу… – не обеспечены, преждевременны и бесплод-
ны».

Руки Агатова сложены почти молитвенно. Кончики ног-
тей выскоблены добела.

– Ваши обоснования, Олег Николаевич, недостаточны, –
произнес Агатов. – Вековые проблемы науки так не решают.

И Агатов, и Южин со своим столом, телефонами быстро
отдалялись от Тулина, куда-то уплывали.

– А как их решают? – точно издалека спросил он.
– По капельке, – ласково сказал Агатов. – В лаборатории

измеряют капельку за капелькой, годами. Не гнушаются чер-
новой работой. Скромненько.

Южин задумчиво разглядывал подпись Голицына.
–  Значит, несвоевременно.  – Теперь он не скрывал со-



 
 
 

жаления. – Годы и годы. Этак при жизни мне, пожалуй, не
успеть рассчитаться, а у меня с ней старые счеты, с гро-
зой-голубушкой.

– Что поделаешь, товарищ генерал! – Агатов сочувствен-
но развел руками. – При такой диссипации энергии нет про-
цесса регенерирующего…

Тулин скривился.
– Что вы несете? За этой абракадаброй никакой мысли.

Товарищ генерал, им нужно только, чтобы их не беспокоили
и чтобы они не рисковали. Есть деятели, которым невыгодно
вылезать из лаборатории.

Чем яростней он нападал, тем благодушней улыбался Ага-
тов. Потом он отдельно улыбнулся Южину улыбкой едино-
мышленника.

– Слыхали? Чего только не приходится выслушивать, ко-
гда защищаешь государственный интерес! Другой на месте
Аркадия Борисовича отделался бы уклончивым ответом, но
мы люди прямые…

На задубелой огненной физиономии Южина невозможно
было ничего прочесть. Глаза его уставились на Агатова.

– Игра на новаторстве – модный прием. – Агатов предо-
стерегающе поднял палец. – Товарищ генерал, вы учтите, Ту-
лину-то что? Они разобьются, а отвечать будете вы.

Цинизм этой фразы не мог серьезно задеть Южина – он
давно привык подшучивать над смертью и делал это еще гру-
бее и хлестче,  – его покоробило другое, неискоренимое в



 
 
 

каждом фронтовике: наземная служба, тыловик, судит тех,
кто сражается в воздухе.

Он поднялся, одернул мундир.
– Все ясно, вы свободны. И вы тоже, – сказал он Тулину

чуть мягче.
– Так я передам Аркадию Борисовичу, что все в порядке, –

сказал Агатов.
Дверь плавно закрылась. Тулин продолжал сидеть.
– М-да, – промычал Южин. – Все в порядке… – Он вы-

разительно посмотрел на часы. – В институт мы сообщим.
Больше помочь ничем не могу.

Тулин заторопился, привстал, держась за подлокотник.
– Мне нельзя так вернуться… ни с чем… Выходит, опять

делать то, что мы уже знаем. Поймите, мы знаем, что надо…
– Больше ничем помочь не могу.
Тулин встал, но вдруг сел уже совершенно иначе, откинув

голову на спинку кресла, устраиваясь поудобнее.
– Я отсюда не уйду.
– То есть как?
– Буду сидеть, пока не получу разрешения.
– Вы ж слыхали. Чего еще толковать!
Тулин закинул голову и стал смотреть на лепной карниз.

Южин вышел из-за стола, оглядел Тулина со всех сторон,
словно примериваясь.

– Не валяйте ваньку, со мной эти фокусы не пройдут.
Он подождал, потом нажал кнопку звонка. В кабинет вле-



 
 
 

тел молоденький адъютант, вытянулся, щелкнув каблуками
с удовольствием мальчишки, играющего в солдатики.

– Проводите товарища Тулина вниз, посадите в машину,
пусть его доставят домой.

– Слушаюсь! – Адъютант выжидательно посмотрел на Ту-
лина.

– Отменяется, – сказал Тулин, – я останусь. Адъютант пе-
ревел глаза на генерала.

– Выполняйте! – скомандовал Южин. – Чего стоите? По-
могите ему встать. Он себя плохо чувствует, видите, какой
бледный.

Адъютант неуверенно шагнул к Тулину.
– Я себя чувствую прекрасно. – Тулин закинул ногу на но-

гу. – Так хорошо, что придется вам вызывать трех человек,
не меньше. Плюс носилки. А презабавная картина получит-
ся, товарищ генерал: научного работника связывают и выно-
сят из кабинета – новый метод окончания дискуссии.

Адъютант неудержимо улыбнулся. Искоса бросив взгляд
на генерала, спохватился, преувеличенно нахмурился, но
было уже поздно.

– Что смешного? Чего скалитесь? Вы где, на посиделках?

Развалился, нога на ногу – и хоть бы хны. Среди воен-
ных такое нахальство невозможно. Военному скомандовал –
и конец. Субординация, дисциплина. А с этими деятелями
никакого порядка, для них нет ни генералов, ни старших, ни



 
 
 

младших. Пользуется тем, что его не разжалуешь. Ишь как
носком болтает! Уверен, что настоит на своем. Пожалуй, это
с отчаяния. Можно представить, как ему обидно: ведь не для
себя же старается, он не просит ни денег, ни должности…

Две стены пересекались с потолком. Пространственный
угол. Когда-то на экзаменах ему досталась такая задача. Что
бы ни было, он должен остаться. Стоит уйти отсюда – все бу-
дет кончено. Лучше об этом не думать. Пока он здесь, кажет-
ся, что еще где-то что-то решается или может решиться. То,
что спрашивали на экзаменах, почему-то запоминается луч-
ше всего. «Хулиганство!» – это сказал генерал. Тулин смот-
рел в угол на потолок. Он уткнулся лицом в этот простран-
ственный угол. Вцепиться в кресло – и никуда. Изогнуть гу-
бы, вот так, понаглее, прищуриться, хорошо бы закурить, на-
хально попыхивать папиросой, только чтобы лицо не двига-
лось. Держаться, держаться… Единственное, что оставалось
у него, – это упрямство, безрассудное упрямство, лишенное
надежды, сидеть, сидеть в этом кресле.

Наступившая тишина заставила его взглянуть на Южи-
на. Что-то переменилось. Адъютанта уже не было. В глазах
Южина светилось нечто вроде сочувствия.

Он положил руку на плечо Тулина.
– Вам сколько лет?
Тулин попробовал криво усмехнуться, но побоялся раз-



 
 
 

жать губы: они могли задрожать, они могли выкинуть черт
знает что, и голос мог вырваться оттуда всхлипывающий. От
этой большой, тяжелой руки, лежащей на плече, что-то над-
ломилось в нем, и он со страхом почувствовал, как душно
перехватывает горло.

Южин налил стакан воды.
– Выпейте.
Вода была теплая. Тулин пил маленькими глотками, не

поднимая глаз. По голосу Южина он понимал, как жалко вы-
глядел сейчас, и это было самое невыносимое.

Он поставил стакан и пошел к дверям.
– Погодите, – сказал Южин.
Тулин остановился, не оборачиваясь. Южин зашел сбоку.
– Попробуйте сами с Голицыным… – буркнул он. Внезап-

но Тулин успокоился, все было кончено, и он вдруг почув-
ствовал ту последнюю свободу, когда уже все равно и оста-
ется лишь одно наслаждение – выложить правду.

– Поздравляю вас, товарищ генерал. Отпихнулись. Теперь
можно стать добрым и чутким. Советовать можно. Вам ведь
уже ничего не грозит. Все параграфы соблюдены. А к Голи-
цыну я не пойду. Не нужно мне их милости. Да и с какой
стати им в дураках оказываться? Когда-нибудь вы убедитесь,
что я был прав. Когда американцы обгонят нас. Они нащупа-
ют наш метод. Вот тогда вы сами разыщете меня: пожалуй-
ста, товарищ Тулин, вот вам, товарищ Тулин, берите самоле-
ты сколько хотите, торопитесь, наверстывайте, опережайте.



 
 
 

Вы станете смелым, ужасно смелым, щедрым… Нет, я вас
не пугаю – за то, что вы задержите наши работы на несколь-
ко лет, вы не получите никаких взысканий, за перестраховку
вас не накажут…

Эти безрассудные упреки Южин готов был простить: нер-
вы, запал. Кто-кто, а Южин знал, какие огромные средства
стало давать государство на изучение физики атмосферы,
группа Тулина составляла лишь крохотный участок боль-
шого фронта исследований, ведущихся институтами страны.
Южина занимало другое: среди запальчивых выкриков Ту-
лина он различал страстную уверенность в своей правоте. На
чем она покоилась? Почему она для Тулина сильнее всяких
формул, и расчетов, и заключений? А что, если это не только
убежденность?

Он вглядывался в глаза Тулину, пытаясь через них про-
никнуть в его душу, – мучительное извечное усилие одного
человека постичь до конца то затаенное, что скрывается в
душе другого. А вдруг то, что защищает Тулин, и есть исти-
на? Как будто в глазах Тулина он мог увидеть не убежден-
ность, а саму истину.

–  Цирк… Колизей… – И вдруг отчаянно махнул кула-
ком. – Э, была не была, вали на мою голову! Разрешаю. Но
не все, конечно. В радиолокационное ядро заходить и не ду-
май…

Тулин глубоко вздохнул, прикрыл глаза. Почему-то не бы-
ло ничего, кроме усыпляющей усталости. Наконец Южин



 
 
 

кончил говорить, и тогда Тулин опомнился, схватил Южи-
на за руку, потом за плечи, поцеловал в одну, в другую ще-
ку. Южин сконфузился, но Тулин чувствовал, что получи-
лось мило и непосредственно, и к нему сразу вернулась уве-
ренность в неизбежности случившегося. С самого начала он
знал, что добьется своего, что иначе и быть не могло.

Они сели за схемы полетов. Южин жестко отчеркивал зо-
ны.

–  Голицына теперь обойти нельзя,  – предупредил он.  –
Придется идти на компромисс. Он будет курировать ваши
полеты. Не сам – через своих, я с ним договорюсь.

Тулин беспечно отмахнулся. Он был слишком рад, чтобы
задумываться о таких пустяках, тем более что там Крылов.
Серега постарается.

– А если мы встретим грозу? Забредем туда случайно и
заблудимся, а? – И он подмигнул Южину.

– Я тебе встречу, я тебе встречу!
– Ну а если?
– Если грозу встречают, ее обходят. Если в грозу попада-

ют, то… – Южин усмехнулся, – то отремонтировать самолет
не всегда удается.

Тулин от души смеялся. Шутка казалась ему очарователь-
ной. Он спешил успокоить Южина, он готов был обещать все
что угодно, любые гарантии. Если что-нибудь случится, он
клянется больше не летать, не просить самолетов. Он снова
был победителем, а победителю можно быть щедрым и обе-



 
 
 

щать, обещать.
Он покинул Управление вечером. Вместе с начальника-

ми отделов он отработал схемы полетов; запретные зоны бы-
ли велики, слишком велики, но все же летать разрешалось
в таких близостях от грозы, о которых раньше и помыслить
нельзя было.

Это первая ступень, первый прорыв, дальше пойдет, в
конце концов, тут важнее всего принципиальное согласие,
а там все зависит от локатора, можно будет отрегулировать
усиление, формально требование Южина будет выполнено,
лишь бы все обошлось благополучно, победителей не судят,
победители сами судят.

На улицах горели фонари, от яркого света витрин и ре-
клам в небе исчезли звезды.

В гастрономе он купил бутылку коньяка «Двин», своего
любимого сыру, ветчины.

Нагруженный свертками, он не торопясь шел по улице,
разглядывая встречных женщин.

Полные и стройные, в узеньких брюках, – это было краси-
во, в легких плащах и коротких пальто – и это тоже было кра-
сиво, девчонки в курточках, с медными волосами и с воло-
сами пышно взбитыми, девчонки с модными раскосыми гла-
зами, большеротые, хохочущие, курносые, надменные, ми-
лые скромницы и развязные пигалицы в пышных шуршащих
юбках, а руки голые, кожа в пупырышках – прохладно, но
держи фасон, – откуда их столько, хорошеньких, даже кра-



 
 
 

сивых, появляется вместе с весной?
Ему захотелось заговорить с одной из них. Хотя бы с этой

длинноногой в сером, туго облегающем свитере, что стояла у
театральных афиш. Он спросил ее, куда она хочет пойти. На
«Голого короля»? Вот так-так, и он тоже собирался. Пошли
вместе. Ничего тут страшного нет, у него сегодня счастливый
вечер, пользуйтесь, берите, раздаю счастье… Он знал, что
в таких случаях нельзя спрашивать, мяться, надо говорить
самому, смешить и смешить и рассказывать о себе.

Ему не надо было притворяться, он просто делился радо-
стью своей удачи. Недоумение и настороженность девушки
сменились снисходительной насмешкой: оказывается, перед
нею безобидный чудак, даже забавный чудак, нет, не чудак, а
симпатичный, общительный парень. Она согласилась прой-
тись с ним до театра, только это все зря: билетов давно нет,
не достать ни за какие коврижки.

– Пустяки, – сказал он и взял ее под руку.
Театр был рядом. Они прошли сквозь толпы спрашиваю-

щих лишние билетики, пробились к окошечку администра-
тора. Тулин всунул голову, увидел замороченного, потного
толстячка и сказал:

– У вас астма, вам нужно лечиться, вам нужна тихая ра-
бота, а не этот бедлам, но что поделаешь, если вы любите
театр и никто, кроме вас, не смыслит в организационных де-
лах, они тут пропадут без вас, только кретины считают, что
администратор – это тот, кто сидит в этом курятнике и рас-



 
 
 

пределяет пропуска.
Пустые, нетерпеливые глаза очнулись, уставились на него

сперва как на идиота, потом, что-то поняв, засмеялись с дру-
жеской завистью.

Два желтеньких билета в третий ряд сделали его кудесни-
ком.

У нее была отличная фигурка и приятный низкий голос, и
она сияла от удовольствия, а на него опять навалилась уста-
лость.

– Вот вам билеты, и простите меня, – сказал он. – Этого
«Голого короля» я уже видел и, кроме того, совсем забыл:
я обещал зайти к приятелю.

И это не было отговоркой, он вдруг вспомнил о Крылове,
и ему захотелось растянуться на кушетке и рассказать Сереге
все, что произошло, потому что только Крылов мог оценить
это.

 
Глава девятая

 
Ключ лежал, как и прежде, справа за наличником. Боль-

шая пустоватая комната показалась неуютной, хотя все сто-
яло на прежних местах. Тулин упал на кушетку, вытянул но-
ги. Секрет быстрого отдыха состоял в том, чтобы расслабить
все мышцы и ни о чем не думать.

Тикали часы. Включался холодильник, бормотал взахлеб,
словно торопясь выговориться.



 
 
 

Томный женский голос пел по радио итальянскую песен-
ку: «…В благородном сердце всегда появляется любовь».
Точно. Он вскочил, взял бутылку коньяка, скрутил сургуч,
ладонью вышиб пробку. Достал из шкафчика стакан. Вы-
пил, морщась, без удовольствия, как пьют лекарство. Что-
бы отогнать сон. Бездарно было бы проспать первый вечер в
Москве, да еще после пережитого. Транслировали какой-то
концерт, слышно было, как в глубине зала вздыхали, покаш-
ливали.

Он вынул записную книжку, выбирая, кому бы позвонить.
Отсутствие Крылова путало все карты.

Телефон стоял между книгами, на столе. Тулин подошел
и увидел под стеклом фотографию: девушка в лыжной ша-
почке с помпоном на фоне заснеженного леса. Снег лежал
на шапке, на кудряшках. У нее были твердые круглые щеки
и робкая улыбка.

Тулин подозрительно осмотрел комнату. В углу ганте-
ли. Книг прибавилось. На шкафу лыжи, одна пара. Открыл
шкаф – ничто не говорило о присутствии женщины. Комна-
та хранила хорошо знакомую Тулину безразличную чистоту,
когда убирают чужие руки.

Он успокоился. Было бы грустно, если б Крылов женился.
Что-то нарушилось бы.

Перелистывал имена, прежние привязанности и случай-
ные знакомства – те, что не следует ворошить, полузабытые
лица, и те, с кем приятно было бы сходить в ресторан, но



 
 
 

и они обязательно начнут с упреков: почему не писал, не
звонил и прошлый раз не зашел, – надо будет оправдывать-
ся и что-то выдумывать. Не могут женщины просто обрадо-
ваться, как радуются, встречаясь, мужчины. Есть, конечно,
Зоечка, но Тулин представил всю запутанную историю их
отношений – нет, пожалуй, сейчас не стоит осложнять се-
бе жизнь. Софа – слова не даст сказать. Галочка – это для
домашнего потребления. Ему вдруг вспомнилась Женя, эта
утренняя глазастая девочка из парка, почему-то он был уве-
рен, что ей было бы интересно узнать про его удачу, она
снова бы слушала его, блестя своими коричневыми глаза-
ми, где отражались молнии и мокрые листья. Он уже забыл
про свое намерение дождаться Крылова и посидеть с ним
вдвоем. Быстро побрился; вылил на себя остатки крыловско-
го одеколона. Записная книжка лежала раскрытая на букве
«Г». Он хотел было захлопнуть ее и сунуть в карман, но тут
взгляд его упал на фамилию Голицына. Тулин усмехнулся…

– Попросите к телефону Аркадия Борисовича. – Пока в
трубке шипела тишина, он свободной рукой налил себе ко-
ньяку. – Здравствуйте, Аркадий Борисович! Вас беспокоит
Тулин. Читал сегодня ваше заключение. Благодарю за вашу
заботу о моем здоровье. Вы сделали все, что могли. Одна-
ко, как говорят, и Бог подчиняется правилам грамматики. А
грамматика наша такова, что все новое находит себе доро-
гу. Я не ради того, чтобы вас посердить. – Он не давал Голи-
цыну вставить слова. – Мне надо, чтобы вы были здоровы,



 
 
 

очень здоровы, потому что через год надеюсь увидеть вас на
докладе об итогах наших работ. Может быть, вы согласитесь
присутствовать и на испытаниях? А чего доброго, решитесь
подняться в грозу? Столько лет вы посвятили ей, и ни разу
не забраться в нее – обидно! Постараюсь кончить за год, это
с запасом, учитывая вашу непримиримость, авторитет и за-
боту о нас. Ваше здоровье, Аркадий Борисович!

Он чокнулся с трубкой, где яростно пиликали короткие
гудки.

Вошел Крылов.
– Ты где шатаешься? Одевайся, поехали в ресторан.
– Как твои дела?
– Кутим! Переодень рубаху. Нас ждут. Все доложу. Кры-

лов вяло помотал головой:
– У меня нет настроения. Ты двигай сам.
– Не дури. – рассердился Тулин. – Знать ничего не же-

лаю. Сегодня существует мое настроение. А раз у тебя нет
настроения, значит, оно тебе не может мешать.

Спорить с ним было бесполезно. Он выругал Крылова за
рубашки – модные, но безвкусные, перевернул весь шкаф,
пока не остановился на коричневой, с отложным воротни-
ком.

– Погоди, а девушка у тебя есть? – спохватился он.
– Не хочу я никаких девиц.
– Стой! А эта? – Он кивнул на фотографию.
– Она не здесь.



 
 
 

– А где?
– Далеко.
Тулин еще раз наклонился над портретом.
– Миленькая. Ну ладно, не пыхти, у тебя это, как всегда,

серьезно.
– Как же тебе удалось с Агатовым? Тулин аппетитно улыб-

нулся:
– Погоди, все по порядочку. Что ж, вы переписываетесь?
– Нет.
– Скрытный ты человек.
В Доме ученых был вечер отдыха. Тулин долго, со вкусом

выбирал в ресторане столик, согласовывал меню, распоря-
жался насчет шашлыков и салатов. Крылов подумал: сколь-
ко живу в столице, а бирюк бирюком, официанта подозвать
не умею.

Откуда-то появился Возницын, заместитель директора
Тулинского института, маленький, умилительно громко хо-
хочущий по любому поводу. Он был с женой, приятной, пух-
лой брюнеткой, которую Тулин через несколько минут стал
звать Симочкой, хотя она была много старше его.

У Тулина было много знакомых, он здоровался, куда-то
уходил, узнал, что здесь Ада, – она вчера приехала в Москву,
в командировку, – и, несмотря на протесты Крылова, отпра-
вился за ней и привел, вырвав из компании старых профес-
соров, рассуждавших о преимуществах постоянного тока.

Последний раз Крылов видел Аду год назад. Она почти



 
 
 

не изменилась: была так же ослепляюще красива, надменна,
только зачем-то стала носить яркие бусы, а на руке широкий
металлический браслет. Выпили за женщин, потом за Южи-
на; когда подняли за Крылова, Ада ровным голосом спроси-
ла, что ему пожелать, как бы предлагая заключить мир на
сегодняшний вечер. Тулин хлопнул себя по лбу.

– Перед нами же именинник! Новенький начальник лабо-
ратории! Я-то расхвастался, а вот он, подлинный герой, как
водится, незаметный… В его лице мы приветствуем…

Крылов торопливо выпил до дна и долго смеялся: он ни
за что не хотел испортить Тулину сегодняшний вечер.

Стоило ему представить, как они начнут его расспраши-
вать, утешать, и его охватывал стыд. Ада сразу же торжеству-
юще скажет: «Вот видишь!» А так она сказала: «Ты добился
своего, правда, я остаюсь при прежнем мнении: твое место
на заводе».

Крылов начал было возражать, но его уже никто не слу-
шал.

Тулин рассказывал с подробностями историю своих пере-
говоров с Южиным.

– Молодец! Ах, какой психолог! – вскрикивал Возницын
и всплескивал маленькими руками.

Тулин разошелся и приглашал всех через год на банкет.
Заиграли липси. Тулин пошел танцевать с Адой, а Симоч-

ка пригласила Крылова. Со всех столиков смотрели на Ту-
лина и Аду: они были самой красивой парой.



 
 
 

– Они составляют полный гарнитур, – сказала Симочка. –
Я бы все отдала, чтобы иметь такую фотогеничность.

Крылов промолчал. Он не знал, что надо говорить в таких
случаях. Тулин терпеть не мог Ады, называл ее мороженой
щукой и пригласил, наверное, потому, что на Аду все огля-
дывались – такая она была красивая.

После танца Тулин подошел к соседнему столику.
– Здравствуй, Петруша, – громко сказал он. – Поздравь

меня. А тебе, слыхать, подраскрыли скобки.
В нежно-розовом толстячке, похожем на облупленную

сардельку, Крылов с трудом узнал Петрушу Фоминых, с ко-
торым они когда-то учились в институте. Петруша восседал
во главе шумной компании пестрых пижонов.

Тулин бесцеремонно налил себе в чью-то рюмку, поставил
ее на вытянутую ладонь.

– На одной ложной информации нынче не выедешь. Вы-
пьем за нашу передовую эпоху!

Не успел он кончить, как Петруша с неожиданной для его
комплекции ловкостью подхватил с ладони Тулина рюмку,
выпил и победно поиграл ею между пальцев. Пижоны засме-
ялись. Тулин побледнел. Он бледнел сразу всем лицом, и гла-
за его тоже становились белыми.

Ада стиснула Крылову руку.
– Не вмешивайся, без тебя разберутся.
– Они давно ссорятся, – сказал Крылов. – Сперва из-за

одной… Потом Петруша прижал его у Денисова. Но Олегу



 
 
 

сейчас нельзя влипать ни в какую историю.
– А тебе?
– Я теперь люмпен, – сказал он, вставая. – Мне что…
Он подошел к Тулину и взял его за локоть.
– Ах, и ты тут, – сказал Петруша. – Забирай своего друж-

ка, пока я его не отправил в другое место.
– До чего ты стал жирный! – сказал Крылов. – Так и хо-

чется тебя помазать горчицей.
Он увел Тулина и заставил его пойти танцевать с женой

Возницына.
Ада рассказывала Возницыну про трудности с выключа-

телями постоянного тока, но едва только Крылов вернулся,
она спросила, почему люмпен.

– Ничего, чепуха, – сказал Крылов. – А как с этой аппа-
ратурой за границей?

– В том-то и дело, – сказала Ада. Возницын захохотал.
– Пусть, пусть Америка торопится, мы все равно их обго-

ним.
В это время к ним подошел Петруша. Осторожно подтя-

нув брюки, он опустился на стул.
– Я на Олега не обижаюсь, – сообщил он. – Нет смысла

обижаться, он все еще мыслит в коротких штанишках. Жиз-
ни не знает. Сейчас все перестраиваются. – Он поправил оч-
ки, у него были великолепные очки с золотыми дужками. –
Эх, Сережа, быт – проклятая штука. Вот я и считаю, что его
надо устраивать, поскольку он определяет… – И он улыбнул-



 
 
 

ся Аде.
– Где ты теперь? – поинтересовался Крылов.
– Внедряю автоматику. Крылов удивился:
– Но это ж не по твоей специальности?
– Моя специальность… – Петруша снял очки, глаза у него

стали светлые, грустные.
Возницын всплеснул руками:
– Что может быть лучше автоматики! Автоматизация об-

легчает труд. Возьмите, к примеру, метеослужбу, передачу и
обработку сведений…

Вернулся Олег и, к удивлению Крылова, спокойно подсел
к Петруше, налил ему вина.

– Но откуда ты знаешь автоматику? – спросил Крылов.
Петруша отпил вина, по-кошачьи зажмурился.

– Чудак, зачем мне ее знать, я ее внедряю. А известно, что
внедрять можно годами. – Он смотрел на Крылова, но Кры-
лов чувствовал, что говорится это не для него. – Специаль-
ность – средство существования материи.

– Существуешь на косности, – сказал Тулин. – Новый тип
паразита. Ну и как, увлекательная работа?

Петруша обрадовался:
– А я увлекаюсь другими вещами. Муки научного твор-

чества – это для избранных вроде тебя. Куда уж нам!.. У
меня теперь интерес материальный. Принцип материальной
заинтересованности. Слыхал? Сокращенно «примазин». От-
личное средство, действует на любой организм. Ты прини-



 
 
 

маешь?
– Вроде бы рановато, – сказал Тулин. – А ты без этого не

способен?
Петруша хихикнул. Насмешки Тулина соскальзывали с

него, но он не прощал ни одной, подзуживая Тулина своим
цинизмом.

– И не боишься ты влипнуть? – полюбопытствовал Тулин.
Петруша посмотрел на него как на ребенка.

– Ошибается тот, кто экспериментирует. А я никогда себе
этого не позволю. Невыгодно.

– Бизнесмен, – сказал Тулин.
Петруша взял двумя пальцами ломтик лимона.
– Вы оторвались от жизни. Нехорошо. Деньги есть день-

ги, они определяют заслуги человека в нашем обществе. –
Он разговаривал тоном, не требующим ответа, так говорят
с кошками или собаками. – Каждому по труду, от каждого
как?

– По способностям, – обрадованно подсказала Симочка.
– Именно.
– Ты все переворачиваешь. Деньги, деньги… У тебя как

на Западе, – сказал Крылов.
Петруша посмотрел на него серьезно, и Крылову опять

показалось, что за толстыми стеклами очков мелькнуло что-
то грустное и тотчас растаяло в поддразнивающей ухмылке.

– Зачем Запад? С деньгами и у нас можно не хуже, чем на
Западе. Производство товаров возрастает.



 
 
 

– Да, да, жить становится все лучше, – обрадовался Воз-
ницын, – не сравнить…

– Счастье – это не деньги, это трудности борьбы за светлое
будущее, – сказал Петруша. – Берите мои трудности, дайте
мне вашу зарплату.

– Перестань пылить, – сказал Крылов. – Неужели ты стал
таким?

– Он всегда был таким, – сказал Тулин. – Он всегда был
пижоном. У него ничего не остается в жизни, как жрать, по-
купать и халтурить.

Петруша пососал лимон.
– Фу, как грубо! За что вы на меня злитесь? За откро-

венность? Подводите идеологическую базу? Ты, Олег, всегда
был бдителен. Это ведь ты прорабатывал меня за джаз, за то,
что мы не занимались наукой.

– Да, ведь ты играл на трубе! – вспомнил Крылов.
– …Ты, Олег, конечно, личность исключительная, тебе не

нужны деньги, тебе нужна слава. А к славе приложится и
остальное. Тебе не нужна своя машина, тебе достаточно ка-
зенной. А я больше не играю на трубе. Ты перевоспитал ме-
ня. Я стал как все, рядовой работяга. Между прочим, у тебя
какая зарплата? В три раза больше моей? Поэтому твоя дей-
ствительность в три раза прекрасней, чем моя. – Он подмиг-
нул Аде. – И соответственно раза в четыре приятней, чем
ваша. Поэтому идеалы Олег может иметь более высокие, его
муки творчества – это не для нас, нам бы десятку-другую



 
 
 

наишачить.
– Ах ты, поросеночек, – сказал Тулин. – Как ты вырос! Ты

стал философом.
Давно уже с какой-то мыслью Крылов следил за Пет-

ру-шей. И вдруг сказал:
– Жаль, что ты бросил играть на трубе. Может, это и было

твое призвание.
Петруша живо повернулся к нему, хотел что-то ответить,

но махнул рукой и зло рассмеялся:
– Ужас какие вы все положительные! Особенно ты, Се-

ре-га. Как был карась-идеалист, так и остался. Никакого про-
гресса. Удивляюсь, как это тебя еще терпят в институте! Ко-
гда тебя выставят, двигай ко мне, так и быть, устрою.

Ада неумело закурила сигарету и сразу же притушила.
– Ну а теперь катись, – сказал Тулин. Петруша положил

обсосанный лимон.
– Диспута не получилось. Извините за компанию. – Он

встал. – Принимайте «примазин» – поможет, особенно в се-
мейном положении. – Сунул руки в карманы и, позвякивая
мелочью, удалился к своему столику.

Первой прыснула Симочка, за ней остальные. Крылов то-
же смеялся, не зная чему. Они почувствовали себя вдруг
очень молодыми, очень голодными и накинулись на остыв-
шие шашлыки. «Экземпляр! Ну и экземпляр!» – повторял
Возницын. Его все приводило в восторг. На него было при-



 
 
 

ятно смотреть. Шашлык, который он ел, был самый лучший,
тулинская тема – самая перспективная, Петруша – диковин-
ное явление, нетипичное, отныне разоблаченное и обречен-
ное…

– Сережа, – сказала Ада, – что у тебя все же случилось?
– У меня? Ничего!
Тулин внимательно посмотрел на него.
– Вытри нос, у тебя нос потеет, когда врешь.
– Отцепитесь вы, – сказал Крылов. – Ну, поругался с Го-

лицыным, что особенного?
– Ага, поругался! – сказал Тулин. – Твой Голицын – ске-

лет, хватающий за горло молодые таланты, старый колпак,
наследие прошлого.

– Хуже всего, он несправедливый человек, – свирепо до-
бавил Крылов, и все рассмеялись, как будто он сказал глу-
пость.

– Давай, давай! Мне, брат, мало, чтобы меня хвалили дру-
зья, мне надо, чтобы ругали моих врагов. Но… – Тулин под-
нял шампур. – Но ты, Сереженька, должен быть с Голицы-
ным кроток и ласков, ибо он будет курировать наши полеты,
и надо, чтобы он перепоручил это тебе.

По мере того как Тулин разворачивал свои хитрые планы,
Крылов мрачнел. Наконец он решился:

– Это невозможно. Дело в том… – Во рту у него вдруг
пересохло, он жадно хлебнул вина. – В общем, я ушел из
института.



 
 
 

– Я чувствовала, – сказала Ада.
Они заставили его рассказать все. Поощренный их внима-

нием, он приободрился. Почему бы ему не рассказать? Чего
ему стесняться? Ничего страшного. По отношению к Тули-
ну его поведение было подвигом. Он заслуживал похвалы,
утешения, благодарности. Он пал жертвой, защищая правое
дело, и мог требовать почестей.

Тулин молча ел шашлык. Крылов кончил рассказывать, а
Тулин продолжал есть шашлык, густо мазал горчицей каж-
дый кусочек, жевал его так, как будто истреблял что-то жи-
вое. На него было страшно смотреть. Ада и Симочка при-
тихли. Наконец Тулин вытер губы, скомкал салфетку и при-
нялся обозревать физиономию Крылова.

Он приглашал всех полюбоваться на этого цветущего,
упоенного жалостью к себе идиота. Он водил их, как экскур-
совод, обращая внимание на достопримечательности этого
редчайшего образца человеческой тупости.

– Заметьте, он ждет, что мы кинемся ему на шею, женщи-
ны будут всхлипывать, а мужчины прочувствованно трясти
руку. Так вот почему приехал Агатов! Кто тебя просил со-
ваться со своими принципами! – зарычал он. – Надо было
ехать, а не корчить из себя… Ох и нагадил же ты! – Тулин
схватился за голову. – Мы бы Южина повернули совсем по-
другому. Я-то надеялся, что из вашего курятника ты суме-
ешь страховать меня… Все испортил… Услужливый дурак,
юродивый. – Лишь присутствие женщин как-то сдерживало



 
 
 

его.
Ада попробовала вступиться – раз Крылов не разделяет

взглядов Голицына, то, естественно, он обязан… Как же ина-
че… Каждый человек…

Может, она и добралась бы до самого важного для Крыло-
ва, но Тулин не дал договорить, он высмеял ее, под его уда-
рами все превращалось в труху.

– Что за лепет, какие у него принципы! Принципы оцени-
ваются по результатам, а не по намерениям. Нагадить может
и кошка, а человек должен уметь больше! Этот лунатик все-
гда так. Вечно ему надо быть правильней всех. Вы-то, Ада,
знаете это получше нас. Ах, какой рыцарь, он шел на все ра-
ди меня! А мне не нужно. Не нужна мне твоя жертва, твои
услуги.

– Я это сделал не ради тебя, – сказал Крылов.
«Не ради тебя», – сказал он, и Тулин ударился о что-то

неподатливо твердое, как кость. Это случалось не впервые,
но всякий раз приводило его в ярость.

– Значит, для себя? Все для себя. Жизнь ничему не на-
учила тебя. От Дана ты тоже уходил, задрав нос. – Он выби-
рал самые больные места. – Кому помогает твое донкихот-
ство? Ты всем только мешаешь и портишь.

Он лупил его без пощады, издевался, высмеивал.
– Не расстраивайтесь, не надо, – услыхал Крылов голос

Симочки. Он вздрогнул от этой нежданной нежности, под-
нял глаза и увидел, что она гладит руку Тулина.



 
 
 

– Вот видишь? – сказала Ада. – Ты меня не слушался. Ку-
да ж ты теперь?

Белая матовая кожа делала ее лицо мраморно-холодным,
как у статуй в Эрмитаже. Куда ж он теперь? Не все ли рав-
но, какое это имеет значение, почему ее интересуют такие
пустяки? Он подумал, что завтра можно не ехать в институт.
И удивился. И послезавтра тоже, и флюксметры так и будут
стоять демонтированные.

– Вот что, ты должен помириться с Голицыным, – сказал
Тулин тоном, не допускающим возражений.

– Ради интересов дела, – подхватил Возницын. – Зачем
осложнять себе жизнь?

– Нет, – сказал Крылов. – Не могу.
–  Отрекись от меня, обругай перед Голицыным, разре-

шаю, – сказал Тулин. – Агатов – подлец, и нечего нам стро-
ить из себя…

– Голицын вас обожает, – сказал Возницын. – Какие в на-
ше время конфликты? Мы все делаем одно дело. – На него
было приятно смотреть, так легко у него все разрешалось.

Крылов тоже попробовал улыбнуться.
– Нет, не могу.
– Ну и скотина ты! – сказал Тулин. – Какой же ты друг

после этого?
Крылов виновато улыбался. Он и не пробовал защищать-

ся, он покорно принимал удары Тулина, но всякий раз как
ванька-встанька поднимался – с виноватой улыбкой, словно



 
 
 

извиняясь за то, что Тулину приходится снова бить его, и это
еще более ожесточало Тулина, хотя в глубине души он отда-
вал должное стойкости Крылова. Тут никто не мог оценить
это мужество, которое всячески прятало себя. И прежде в
глубине крыловского характера был налит свинец, но теперь
Тулин чувствовал, что свинца этого прибавилось.

– Чего ты достигнешь своим уходом? – сказал Тулин. –
Эгоист. Ты открываешь дорогу подонкам вроде Агатова.
Господи, как ты подвел меня!

«А если и в самом деле это свинство, – подумал Крылов, –
и по отношению к Тулину, и к Бочкареву, и ко всем ребя-
там? Чего проще, вернуться к Голицыну, старик обрадуется,
ну, оба погорячились, и всем будет хорошо, и оказывается,
Тулину тоже будет хорошо».

– Нет, – сказал он, – нет, я не упрямлюсь. Как же мне идти
к Голицыну, если я не согласен с ним и ты, Олег, с ним не
согласен? От тебя отказаться? Но тут не только ты, тут мне и
от самого себя надо отказаться. Раз у меня есть убеждения,
я должен отстаивать их, а если я не сумел, то уж тогда лучше
уйти, чем в сделку вступать. Мне ведь уйти тоже нелегко,
у меня своя работа, там самый разгар… – Он вспомнил о
Песецком, об уравнении, о заказанном радиоспектрометре,
о том, ради чего он перешел к Голицыну и к чему приступил,
потому что наконец-то приблизилась наиболее важная часть
его работы, над которой он бился два года. – Но я уйду, иначе
нельзя, ведь только через себя мы можем для всех… – Он



 
 
 

запутался; впрочем, теперь ему уже было безразлично.
Наступило молчание, длинное, тягостное. Он сконфужен-

но улыбнулся, никто не ответил на его улыбку.
Принесли мороженое.
Возницын рассказывал о тайфуне на Каспии. Ада возму-

щалась, почему о таких вещах не пишут в газетах. Возницын
объяснял, что не стоит волновать народ.

Крылов послушно ел мороженое. Он терпеть не мог моро-
женого. Зачем он здесь? Зачем ему это мороженое и эта бол-
товня? Он чувствовал, как тяготит всех своей мрачностью, у
него всегда получалось излишне серьезно и слишком надол-
го. Он думал о том, что никогда ни в чем не мог отказать
Тулину, а тут отказал, хотя виноват перед ним, и неизвестно,
чем это кончится. И никак не мог понять, почему ж нет в нем
раскаяния, а есть лишь стыд оттого, что портит настроение
людям, которых любит.

Над улицами пылали неоны реклам с просьбой есть моро-
женое Главхладпрома, и хранить свои деньги в сберкассе, и
вызывать пожарных.

– Почему бы тебе не вернуться в Ленинград, на наш за-
вод? – спросила Ада.

«Действительно, почему бы? – подумал он. – Или опреде-
литься к Петруше, или вернуться к Аникееву».

– Сережа, – сказала Ада, и он приготовился выслушать
проект его будущей упорядоченной жизни. Но вместо этого



 
 
 

она сказала: – Ты поступил в высшей степени прилично. Не
обращай на них внимания.

Он так ждал этих слов, и вот теперь, когда они были про-
изнесены, оказалось, что это совсем не то, что ему было надо.

– Спасибо, – сказал он.
– Когда-нибудь ты поймешь, что никто к тебе не относил-

ся так, как я.
«Я это уже понял, ну и что ж из того?» – подумал он.
– Я много раз рисковала собой потому, что всегда говори-

ла тебе правду. А для неправды есть другие. Или будут. Я не
собираюсь сидеть и ждать тебя, как Сольвейг, хотя бы пото-
му, что тебе это будет неприятно… Ты еще сам не знаешь,
что тебе надо.

Она всегда умела сделать его более благородным, чем он
был. Все же сейчас она, наверное, довольна, что с ним при-
ключилось такое, по крайней мере, она могла жалеть его. По-
чему бы ему не жениться на ней? Она очень красивая, она
любит его и никогда не позволит ему совершать необдуман-
ные поступки. Вернуться на завод. Вернуться к Голицыну.
Вернуться к ней… До чего ж много, оказывается, существу-
ет путей к благоразумию.

– Спасибо,  – сказал он по возможности признательней.
Глупее, чем это спасибо, ничего нельзя было придумать. Ему
стало жаль Аду. Почему ему приходится огорчать тех, кто
его любит? Их так немного, и всегда он причиняет им одни
неприятности.



 
 
 

Он осторожно поцеловал ее в щеку, стараясь не испортить
прически и не помять белоснежный воротничок.

– Хочешь, я женюсь на тебе?
Как сразу все станет просто и хорошо! По утрам она за-

ставит его делать зарядку. Сколько раз он начинал делать за-
рядку и бросал. Ада заставит его обтираться холодной водой
и регулярно учить немецкий язык. С ней он в совершенстве
выучит немецкий.

– Хочешь?
– За что ты меня так не любишь? – сказала она. – Тебе

сейчас очень плохо, но все равно так нельзя. Это нехорошо.
Сейчас ему казалось: согласись она, и он не раздумывая

бы женился на ней. Ему было жаль ее, и он женился бы и
жил с ней. Хоть одному человеку была бы от него радость.

Тулин и Возницын ждали их на углу.
– Идея! – издали закричал Тулин. – Есть идея! Падай мне

в ноги, так и быть, помилую! Я! Беру! Тебя! Зачисляю! К!
Себе! В! Группу! Вот! Поехали, ты, карасик. Раз уж навязал-
ся на мою голову, черт с тобой, присоединяю. О женщины,
мы таких дел с ним натворим!

Вдохновенными мазками набрасывал он картину будущих
работ и тех работ, которые откроются после будущих ра-
бот, когда его группа превратится в Институт атмосферного
электричества, а затем в Академию активных воздействий.

Он выжимал облака, как выжимают мокрое белье. Дожди



 
 
 

лились туда, куда он приказывал, обильные, плодоносные до-
жди орошали пустыни, он обращался с облаками как с во-
допроводным краном. Неурожаи, засухи исчезали из памяти
человечества. Он размахивал пучками молний. О молнии,
о грозы! Таинственный сгусток энергии, перед которой от-
ступает мощь атомных двигателей. Да, к вашему сведению,
одна гроза расходует энергию водородной бомбы. А сколько
их, гроз, громыхает ежедневно над земным шаром, ежечас-
но, каждую минуту миллионы лет! О люди, зачем вы проби-
ваетесь с таким трудом в глубины ядра, когда вот она про-
блескивает над вашими головами, громыхает на расстоянии
каких-нибудь двух километров, эта необузданная сила! А мы
ухватим ее, мы будем пробивать молниями горы, варить кам-
ни… Мы… мы…

Ах, почему у них не было магнитофона! Эту речь следо-
вало передать через все радиостанции мира, отпечатать, вы-
сечь на гранитных плитах, разучивать в школах. Она была
произнесена в полночь у булочной на углу Волхонки.

Крылов тоже восторгался, но, вместо того чтобы облобы-
зать Тулина и ответить, промычал что-то невнятное, все убе-
дились, что он свинья.

– Ты хвастун, Олег, – сказала Ада. – Хвастун и фантазер.
Мы на заводе вентиляцию наладить не можем. А ты моро-
чишь Сергея своими сказками: ему надо на завод вернуться,
там он конкретно может. У тебя все нереально…

Они заспорили. Симочка защищала Тулина – он все мо-



 
 
 

жет, если он захочет, он сможет сделать все, что говорил.
Перед Манежем, у пустой эстрады, несколько парочек

танцевали под музыку карманного приемничка.
Крылов, узнав Ричарда и с ним дипломантку Женю Кузь-

менко, свернул к ним. Приемник лежал в пиджаке у Ричар-
да, и, когда они кружились, музыка то нарастала, то слабела.

–  А вот там Тулин,  – сказал Крылов. Ричард закивал,
сбился. Женя спросила:

– Кто такой Тулин?
–  Величайший человек нашего времени,  – сказал

Ричард. – Пойдем, я тебя познакомлю.
– Еще один гений? Надоело, – сказала Женя, не повора-

чивая головы. – Ты будешь танцевать?
И они закружились снова.
От улицы Горького свернули в проулки, где между свет-

ло-желтыми громадами новых домов уцелели деревянные
особнячки, огороженные палисадником, за которым на гряд-
ках торчал салат, висели гамаки, а днем летали бабочки и
шмели.

– Да, я все могу, – говорил Тулин. – Хотите, Адочка, я
вам открою секрет, как стать человеком, который все может,
то есть всемогущим? Это совершенно просто. Для этого на-
до стать сильнее себя. Пересилить свои слабости. Тот, кто
сильнее себя, тот сильнее остальных людей и, значит, обсто-
ятельств. Вы хотите сделать Сергея слабым, а я наоборот…

– Ну конечно, своим оруженосцем…



 
 
 

Каждый из них заботился о Крылове, хотел помочь ему,
они простили ему то, что он натворил, и они недоумевали и
досадовали, почему это его почти не трогает.

Крылов полагал, что Тулин вернется утром, но тот прие-
хал почти следом за ним.

– Добродетель заела, – пояснил он. – Меня никто не встре-
чал и провожать некому. Таков удел идущих впереди. Они
всегда одиноки и непонятны. Ими можно восхищаться, но
их трудно любить. – И уже без наигрыша задумчиво спро-
сил: – Мораль? А что это такое? Инстинкт самосохранения?
Воспитание? Смелость? Что мешает тебе вернуться к Голи-
цыну? Наверное, эта лыжная девица. Почему ты выбрал ее?
Мы дурачье, выбирать себе жену бессмысленно, так же как
родителей. Наука превратила нас в рационалистов. Почему
я не дал в морду Петруше? Почему я цацкаюсь с тобой? Ес-
ли бы я мог обрести полную власть над собой, я получил бы
власть над всеми.

– Зачем тебе она? – спросил Крылов.
– О! Будь уверен, я бы устроил мир разумно. Во-первых,

заставил бы тебя поехать со мной. Нет, надо быть сильнее и
беспощадней. Начнем с того, что на полу будешь спать ты.

Через два дня Тулин уехал, так и не добившись от него
определенного ответа.

Существовало нечто, что Крылов должен был выяснить
раз навсегда. Оформив расчет, он отправился в Театральный



 
 
 

проезд, остановился у витрины железнодорожной кассы. По
расписанию нужный ему поезд уходил в девятнадцать часов.
Крылов посмотрел на часы: в его распоряжении оставалось
сорок минут. Он сел в такси и, не заезжая домой, как был,
поехал на вокзал.

 
Глава десятая

 
Тут все дома были одинаковыми, квартал за кварталом

одинаково красивых новеньких домов с цветными балкона-
ми. Он провожал Наташу до самого дома всего однажды, и
то зимой, вечером. Они постояли у парадного, и неожидан-
но Наташа пригласила зайти к ним выпить чаю. Она так и
сказала – зайдемте к нам, она познакомит с мужем, покажет
сына. Будто не замечая его недоумения, она настойчиво тя-
нула за рукав.

– Вы что это, серьезно? – спросил он.
Она наивно округлила глаза – что тут особенного, муж

очень любит гостей.
– А что еще любит ваш муж?
Ее притворство разозлило Крылова: неужели она счита-

ет, что он способен сидеть за столом с ее мужем, болтать,
смотреть ему в глаза, и она будет тут же. Если бы даже та-
кое произошло, то ведь после этого между ним и Наташей
все кончится. Зачем это ей, для чего? Но скажи он такое,
она немедленно бы спросила – что именно кончится? И ему



 
 
 

нечего было бы ответить.
Возвращаясь домой, он вдруг понял, зачем ей это было

нужно. Чтобы он зашел и чтобы все превратилось в обык-
новенное знакомство. Это была последняя ее возможность
устоять, последнее усилие.

А сейчас, летом, улица выглядела неузнаваемо. Газоны ле-
жали, полные до краев жирной травы. На липком асфальте
лениво бродили сытые голуби. И только в витринах громоз-
дились те же пыльные коробки кофе.

Непонятно, как он почувствовал, что именно этот дом –
ее дом, что заставило его с такой уверенностью свернуть под
высокую арку? В списке жильцов прочел: «Романов А. В. –
кв. 11». Память старалась изо всех сил, единственный спут-
ник в этом путешествии в прошлое.

Он присел на скамейку дворового садика, лицом к па-
радному. Плавились стекла, слепые от солнца. В распахну-
тых окнах бились занавески. Одно из окон принадлежало ей,
каждую минуту она могла выглянуть и увидеть его. А может
случиться и так, что откроется парадное и она выйдет отту-
да, жмурясь от солнца, держа за руку сына. Она не заметит
Крылова, и он пойдет за ней по улице, и так они будут идти
долго, и перед ним на расстоянии трех шагов будут покачи-
ваться ее волосы, шея, плечи.

Малыши играли со щенком. Они нахлобучили на него бу-
мажную шляпу. Щенок вырвался, подбежал к ногам Крыло-
ва, тявкнул и помчался дальше. Женщины на соседних ска-



 
 
 

мейках посмотрели на Крылова и зашептались. Он вынул за-
писную книжку. Там были разные записи, перечитывать их
было неловко: благие намерения, которые так и не выполне-
ны, глубокомысленные замечания, которые никогда не могут
пригодиться.

«Плазма – шаровая молния El. World № 14».

«Интересно проверить, как проходит гипноз, если
гипнотизера оградить сильным полем».

«Прочесть о тающем льде у Санина».

До чего ж быстро человек обрастает невыполненными за-
мыслами и тащит, тащит их за собой всю жизнь.

«У человека нет электрического органа, а есть
мышцы, поэтому он старается все сводить к механике.
Электрический скат, вероятно, поступал бы иначе».

Любопытно, как поступил бы скат на его месте? Вряд ли
он стал бы сейчас сидеть здесь и читать записную книжку.

Солнце припекало затылок. Он откинулся на спинку ска-
мейки и принялся разглядывать окна. Вдруг он сообразил,
что сегодня воскресенье; он помнил об этом и раньше, но
только сейчас ему пришло в голову, что раз сегодня воскре-
сенье, то она могла уехать за город. А может быть, у нее от-
пуск и она на даче? Он вскочил и вошел в парадное. Одинна-
дцатая квартира оказалась на последнем этаже. Крылов на-
жал кнопку. В глубине квартиры прозвенело. Ему захотелось



 
 
 

убежать или подняться на чердачную площадку и посмот-
реть оттуда: кто откроет дверь? Он оглянулся: по лестнице
неторопливо поднимались две старушки.

– Внучку не разрешают нянчить, – сказала одна из них. –
Деньги, а на что мне их деньги.

За дверью послышались шлепающие чужие шаги. Надо
спросить, не живет ли здесь… Какую-нибудь фамилию. Он
лихорадочно пытался придумать какую-нибудь фамилию,
любую фамилию, и не мог.

Дверь открылась. Перед ним стоял высокий мужчина, рас-
трепанный, в пижаме, босой. Припухшие глаза его ничего не
отражали, там было мутно, как в запотевшем стекле.

– Раньше времени явились. Ну да ладно, – сказал он.
– Простите, мне нужно… – начал было Крылов, но муж-

чина перебил его:
– Я, я самый и есть Алексей Романов, да проходите же

вы. – Он сердито втащил Крылова, захлопнул дверь. – И ради
бога, помолчите, голова трещит, все одно ничего не слышу.
Сперва посмотрите, потом будете высказываться.

По коридору, мимо прикрытых дверей, он привел Кры-
лова в большую комнату с застекленным фонарем, на полу
стояли подрамники, множество холстов лицом к стене, валя-
лись окурки, воздух был спертый, на кушетке лежала гряз-
ная подушка, измазанный красками столик уставлен бутыл-
ками, и на тарелке коричневые пирожки.

– Садитесь спиной к свету, – сказал Романов. – Алкоголю



 
 
 

хотите? Ну и шут с вами.
Он взял ближайшую картину и поставил ее на мольберт.

Крылов прислушался: в квартире было тихо. Ситуация, по-
думал он. А, будь что будет!

– Отсвечивает? – спросил Романов. – Подвиньтесь. Еще.
Вот сюда.

Он подождал, снял картину и поставил следующую.
– Отдерните занавеску! Мало. Да шевелитесь же вы. – Он

покрикивал, почти не глядя на Крылова, и взгляд его оста-
вался тусклым и безразличным, и движения, которыми он
снимал и ставил картины, были машинальны.

Крылов послушно отодвигался, наклонял голову и все
время думал: а что, если Наташа в соседней комнате, за сте-
ной?

– Ну как? – спросил Романов.
– Очень интересно, – громко сказал Крылов. – А что это

за станок?
– Да не орите вы. При чем тут станок. Ну, строгальный.

Устраивает? Важно было показать глыбу металла, покорную
человеку. Контраст холодной стали с человеческой рукой.

Пока он, снисходительно морщась, объяснял картину,
Крылов искал следы Наташи, хотя бы малейший признак ее
присутствия, что-нибудь связанное с ней.

– Подходит? – нетерпеливо спросил Романов. – Эту я от-
ложу. Вы вообще смыслите что-нибудь в живописи?

Крылов заставил себя вглядеться, он задавал какие-то во-



 
 
 

просы, кивал, поддакивал.
Закопченный белозубый машинист стоял у паровоза. Па-

ровоз был нарисован здорово, совсем как настоящий. Маши-
нист тоже был красивым и могучим.

«Гидростроители». По плотине шли строители, все моло-
дые и белозубые, и нечеловечески железобетонные.

Двери в коридор полуотворены, и ни звука не слышно.
Красиво освещенные сталевары – опять могучие, улыбчи-

вые, и опять не люди, а тупые роботы, – сколько таких без-
душных картин видел он – в гостиницах и домах отдыха, в
фойе кино.

– Невероятно, – говорил Крылов. – Неужели вы сами все
это придумали?

– Ну и послал мне Бог… – говорил Романов. – Это ж с
натуры. И плотина с натуры.

– …Важно установить равновесие между формой и цве-
том, – зевая, говорил Романов. – Вот как здесь, оптимисти-
ческое соотношение…

–  Совершенно правильно,  – говорил Крылов,  – каждая
форма имеет свой цвет, каждый цвет имеет свою форму.

Какое-то подобие усмешки оживило лицо Романова.
– Бесподобно. Если бы чужие глупости могли бы делать

нас умнее, я беседовал бы с вами каждый день.
Его картины нельзя было назвать раскрашенной фотогра-

фией. Это были картины-«верняк», холодные, скучные и в
то же время неуязвимо отработанные.



 
 
 

Крылов ждал. Чего терять, когда нечего терять. А вооб-
ще-то ситуация – не придумаешь. Важно протянуть время.
Не может быть, чтобы она не слыхала его голоса.

Романов прислонил к мольберту большое полотно, изоб-
ражающее часть огромного цеха. Над разметочной плитой
склонилось несколько человек, рассматривая чертежи. В
центре группы стоял осанистый патриарх, солнце красиво
серебрило его длинные седые волосы, прикрытые черной ер-
молкой. Серые массы металла, фермы мостового крана, ко-
сые снопы солнца, театрально пронизывающие дымный воз-
дух. Каждая фигура исполняла свою роль: один улыбался,
другой спорил, третий напряженно думал. Все было пра-
вильно, но было непонятно, для кого это все нарисовано, за-
чем потрачено столько времени и красок. Это была одна из
тех картин, которые хвалят за тему, но никто не испытывает
ни волнения, ни удовольствия, ни открытия. Лучше уж пла-
кат, там хоть ясно, к чему он призывает. Крылов вспомнил,
как однажды на завод к ним приехал фотограф из «Смены».
Он долго расставлял вокруг станка членов бригады, приду-
мывал каждому позу, поправлял воротнички, а потом попро-
сил: «Пожалуйста, разговаривайте, держитесь свободно, но
только ни в коем случае не двигайтесь».

И здесь этим ребятам приказано не двигаться, думал Кры-
лов. Хорошо бы разобрать эту картину по косточкам, высме-
ять Романова, но ему было некогда, внутри у него все было
обращено в слух и ожидание. Каждую минуту могла отво-



 
 
 

риться дверь и войти Наташа. Хоть бы где-нибудь хлопнула
дверь.

– Плохо, что я не специалист, – сказал Крылов.
– Оно заметно. Впрочем, профан – это тоже любопытно.

Не мешает послушать. Понятно вам, например, кто такие эти
люди?

– О да! – сказал Крылов. – Вот, очевидно, мастер. У него
из кармана торчит штангенциркуль.

– Правильно, – чуть насмешливо поощрил Романов. Кры-
лов внимательно посмотрел на него.

– Чудная деталь, находка, – продолжал он, наблюдая за
Романовым. – А посредине, наверное, академик. Все акаде-
мики носят ермолки. Может быть, конечно, он член-корре-
спондент, но слишком много седины у него для члена-кор-
респондента.

–  Разобрались. Картина выражена в жизнеутверждаю-
щей серебристой гамме. Запомнили? – Романов усмехнулся
мрачно и лениво, и Крылов вдруг подумал, что Романов счи-
тает его за идиота.

– Мне кажется, что все это уже было.
– То есть?
– Такое впечатление, будто вы все время подлаживаетесь

под нужную тему.
– Ваши впечатления оставьте при себе. Тема! Сюжет! Так

нельзя подходить к живописи. Кстати, подобный сюжет –
бригада содружества в цеху – никто еще не воплощал на



 
 
 

большом полотне. Мало ли что было, сколько было снятий
с креста, все равно классики продолжали писать. Божья Ма-
терь с Младенцем… Есть сотни шедевров. Ну и что из это-
го?.. – Романов не защищался, а поучал лениво и небреж-
но. – Все дело, мой дорогой, в том, как написано.

– Вот именно! Тут спекулировать… нехорошо. Романов,
словно просыпаясь, медленно поднял брови, синеватые об-
воды под его глазами походили на грим.

– Что вы хотите сказать?
– Неужели не понимаете? – слегка краснея, спросил Кры-

лов.
Вместо торжества он испытывал обиду. Ничто не вызыва-

ло у него такой злости, как работа, сделанная зря.
Ему стало стыдно за Романова, за эти никому не нужные,

халтурные картины, которые могут еще долго лежать здесь
без всякого ущерба для людей. Вот он, Крылов, ушел из ин-
ститута, но его исследование продолжает Песецкий; не будет
Песецкого – все равно кто-то третий кончит их работу, по-
тому что она необходима людям. Он мысленно благодарил
свою специальность. Ставя опыт, он никогда не думал, по-
нравятся ли результаты опыта Голицыну или нет, его инте-
ресовала истина, а не мнение. Мнение подчинялось истине.

– А все же? – спросил Романов.
– У вас раскрашенная схема, – неохотно сказал Крылов. –

безликие автоматы.
– Ух ты, какая прыть! Значит, у вас есть свое мнение?



 
 
 

Айда герой!
– Оставьте ваш тон. Я не знаю, за кого вы меня принима-

ете…
– За невежду! – спокойно прервал его Романов. – За кого

ж еще? Ну как вы можете судить о живописи? Что вы пони-
маете в светотени, в фактуре мазка, в ритме цветов… – Он
почесал ногу. Если он и защищал свои картины, то не по-
тому, что считал их хорошими, а потому, что никто, кроме
него самого, не мог судить их. – Умников развелось. Но меня
достаточно знают. Полюбуйтесь в «Красном знамени», как
написано про это «Содружество». А как Голощекин расце-
нил «Гидростроителей». – Он швырнул Крылову пачки га-
зет, журналов, альбомы с подклеенными рецензиями, ката-
логи выставок. – Вот репродукции, вот еще. Значит, хорош
я был! Всех устраивал! А что изменилось? Что я, хуже стал
писать?

Чего вам всем от меня надо? – Какое-то накопленное раз-
дражение прорвалось в нем. – То не так, это не так. Никто
толком ничего указать не может.

«Ишь ты, привык, – удивился про себя Крылов, – это мож-
но, это нельзя».

Он хотел сказать об этом Романову, но позабыл, вдруг
увидев среди вороха бумаг несколько старых рисунков и ак-
варелей. Как будто они были сделаны другим художником –
ни на кого не похожим, дерзко беззаботным, – костры у ре-
ки, беспризорники слушают чекиста, буденновцы с шашка-



 
 
 

ми, красногвардейцы на ночных улицах, длинноногие маль-
чишки, бегущие к самолету.

– Это баловство, молодость. – Романов отобрал рисунки
сердито, но голос его дрогнул.

Ага, значит, что-то было, подумал Крылов. На что-то он
был способен. А затем торопливость – еще слава, деньги…
Нет, раз слаб – значит, не талант. Талант – это всегда сила.
Бьют, расшибешься, а все равно идешь, и ползешь, и делаешь
свое дело.

В черной щели приоткрытой двери что-то блеснуло.
– Послушайте, – сказал Крылов, – там кто-то ходит. Ро-

манов вздрогнул. Они прислушались.
– Глупости, – сказал Романов. – Там никого нет. Это кош-

ка.
– Кошка? Да, конечно, мне показалось. – Крылов поднял-

ся. – Простите, я пойду.
– Э-э, нет, как же так, мы не договорили. Вы что ж, отка-

зываетесь приобретать?.. На это, допустим, я чихать хотел,
но вы объяснитесь. Мне любопытно, – деланая усмешка дер-
гала его запекшиеся губы, – по-вашему, я кто – халтурщик?
Модернист? Раскрашенный чертеж – как понимать? Ругань?
Ругань не доказательство. Нагадили – и бежать. Ай-яй-яй,
не интеллигентно.

– Вы пишете портреты людей, которых вы не любите, –
сказал Крылов. – У вас нет к ним чувства, поэтому и у меня



 
 
 

не возникает к ним чувства. Вы маскируетесь под искрен-
ность. Но сейчас труднее спрятаться. Сейчас любая фальшь
проступает как никогда раньше. Для вас эти рабочие – не
люди. Модная тема. Расчет, арифметика…

Романов слушал его, полузакрыв глаза, чуть отвернув го-
лову.

– Да, расчет! Я пишу для народа. Вот именно – для наро-
да, – оживленно повторил Романов. – Народу попроще нуж-
но.

Эта фраза взбесила Крылова.
– Что такое народ? Я кто, по-вашему? Я что, не народ?

Снисходите до народа?
– Ну ладно, не орите, – нетерпеливо оборвал его Рома-

нов. – Вы продолжайте. Чего вы требуете от картины?
– Картина – это… – Крылов запнулся. – Это как открытие,

изобретение, там же нельзя повторять! Черт с ней, с гаммой.
Было у вас, чтобы вы как для себя… Вы можете сейчас вот
так? – И он показал на отложенные рисунки.

Романов словно очнулся. Лицо его болезненно искази-
лось.

– Но это же глупость! – закричал он. – Для себя. Смешно
слушать. – Он театрально воздел руки. – Кому нужны мои
переживания? Сколько они стоят? Вы как живете, жалованье
получаете? Вот вы и чирикаете. А у меня семья. То есть…
Черт с ней. Не в этом дело. На кой шут мне рисковать? Пи-
сать для себя? Нет, мне некогда дурака валять. Я работаю



 
 
 

для потребителя.
Его словно прорвало. Он схватил Крылова за плечи и

говорил, говорил, дыша в лицо винным перегаром. Мут-
ные, словно запотевшие глаза смотрели невидящим взгля-
дом. Вдруг он отошел, помолчав, неуверенно спросил:

– Значит, считаете, что я больше не способен? Пожалуй-
ста, можете начистоту. Надо хоть раз… Поскольку уж мне
попался такой правдолюбец. Не бойтесь, не пожалуюсь. Черт
с ним, с вашим Дворцом культуры.

– При чем тут Дворец культуры, – с досадой сказал Кры-
лов. Пора было кончать эту затянувшуюся дурацкую исто-
рию. – Я не из Дворца культуры.

– Да, действительно, ни при чем. Нет, погодите. Сперва
выпьем.

Романов подбежал к столику, ловко разлил коньяк по ста-
канам.

– Коньяк отличный. А закуски нет. Разве пирожки вче-
рашние. Впал в полное ничтожество по случаю семейных
конфликтов. Небось слыхали?

Он стоял спиной к Крылову. Под голубой пижамой в си-
нюю блестящую полоску ходили округлые лопатки. И вся
спина была большой, круглой, блестящей.

– Как? Нет, не слыхал.
В нем все замерло в ожидании. Романов обернулся, про-

тянул стакан. Крылов выпил, быстро, жадно, как воду. Он
мог сейчас пить сколько угодно.



 
 
 

– Нет, ничего не слыхал, – повторил он. Если бы он умел
быть хитрым и осторожным!

Романов, прищурясь, рассматривал коньяк на свет.
– «Алкоголь» – по-арабски «порошок». По-нашему – от

слова «алкать». Все сходится. – Он выпил, вытер рот, захо-
дил по комнате.

– Вы про меня хлестко… Такое редко. Но, к вашему све-
дению, я сам куда крепче могу, я ведь все понимаю. Вот в
чем ужас. – Он говорил невнятно, занятый какой-то своей
мыслью. – Когда-нибудь, когда-нибудь… И так всю жизнь.
Вроде не с кем бороться. Иногда только… Вы как меня пред-
ставляете? Способен я или нет? – Он спросил вдруг ясно, в
упор. Правда, тут же попробовал иронически хмыкнуть, но
сорвался и замер.

– Вы сами виноваты, – с неожиданным для себя сочув-
ствием сказал Крылов. – Бывает, что человек боится, ничего
не сделав, чувствует себя побежденным не потому, что рис-
ковал, а потому, что отказался от риска. Вы попробуйте.

Романов, шлепая босыми ногами, забегал по комнате.
– Откуда вы знаете? Может, я уже пробовал. Никто ниче-

го не знает. Самые близкие люди живут на космических рас-
стояниях. Хотите, я вам покажу?

– Что?
– Так, ерунда, для себя.
От его равнодушия, ленивой неуязвимости не осталось и

следа. Боком он пробрался в угол к мольберту, завешенному



 
 
 

серой тряпкой.
– Вот она, тут, – пробормотал он и, умоляюще посмотрев

на Крылова, снял тряпку.
Крылов шагнул вперед. Потом он отступил и, пятясь на-

зад, поискал стул. Не найдя его, остановился.
Из грубо отмалеванной синью глубины на него смотрела

Наташа. Огромные глаза ее с недоумением глядели на Кры-
лова, не понимая, зачем он здесь. Он ясно видел, что она ду-
мает о нем. Знакомый серый свитер был голубым, но все рав-
но он был серым, и темные губы… Одной рукой она крепко
сжимала плечи мальчика, приткнувшегося к ее коленям. Ру-
ка была неестественно длинной и глаза невероятно велики –
он не сразу заметил нарушенные пропорции.

И тотчас раздался настороженный голос Романова:
– Как вы сказали?
Крылов с трудом повернулся к нему. И вдруг впервые На-

таша совместилась с этим рослым, красивым мужчиной, хо-
зяином этой квартиры. Они живут здесь вместе. Она моет
эти тарелки. Блестящая в полоску пижама. Мягкие курчавые
волосы. И волосы на груди. И рыжеватая щетина вокруг сла-
бых губ. Но если он мог написать ее так, значит, он любит ее.

Крылов отвернулся, но Романов, как нарочно, заглядывал
в лицо.

– Неужели так действует? Ну, что вы теперь… Могу я? А
я сам знаю, что могу. Но ведь могу, верно?

Он забегал по мастерской, то он принимался хвастаться,



 
 
 

то путался и заискивающе, почти любовно, трогал Крылова
за руку.

Было противно и стыдно. Надо было уйти. Но он не в си-
лах был двинуться. Он понятия не имел, хорошая это кар-
тина или плохая. Наверное, хорошая, хотя низ не дописан
и рисунок внизу беспомощный, какая-то каша… Он почув-
ствовал, как Романов нетерпеливо теребит его.

Ему хотелось выгнать его, остаться одному, что-то обду-
мать. Свиделись! Не надо было ехать сюда. Вся затея от на-
чала до конца была бессмысленной.

– Да, это она, – глухо и твердо сказал Крылов. – Теперь
я понимаю…

Романов благодарно стиснул его руку.
– Я вам первому показал. А как фон? Хорош? Неумоли-

мый цвет. – Он бормотал как одержимый. – А лоб? Одним
махом. Весь смак в этом сочетании. Рука, какая у нее рука.
В глаза я еще дам красным. А рука не смущает? Только бы
кончить. Я еще задумал. Я много задумал…

Тонкие грязные пальцы его бегали по холсту, трогали жи-
вот, ноги Наташи. Объясняя, что и как будет дописано, он
схватил кисть, тюбик с краской.

– Не трогайте, – сказал Крылов.
Романов посмотрел на него, как глухой, кисть выпала, он

растопырил пальцы и уставился на них.
– Дрожат, – тихо сказал он. – Уже неделю не могу рабо-

тать. Дрожат. И не в состоянии…



 
 
 

– Вам не надо пить. Романов покачал головой:
– Не из-за этого. Боюсь. А вдруг обругают? Обвинят. Я

сам хуже всякой критики. Привык. Все заранее прикидывал
– кто что может сказать. Вероятно, и не скажут, а я все рав-
но страхуюсь. Страхуюсь – это от слова «страх». Главное –
уравновесить, привести в ажур. И сейчас хочу уравновесить
– нет, не получается, знаю. Думаете, я не вижу, что уже пор-
чу? Когда она ушла от меня, я с горя как начал этот портрет
по памяти, без оглядки, словно прорвало, а потом опомнил-
ся, и вот сколько…

– Она ушла? Как ушла?
– Ушла. Сына взяла. И вот сколько я… – Романов остано-

вился, подозрительно вглядываясь в Крылова, как будто кто-
то стер мутную пленку с его глаз. Щеки его медленно втяги-
вались, из стиснутого в руке тюбика выдавливалась краска.
Веселый ярко-желтый червячок выползал, удлинялся и, по-
качавшись, смачно шлепнулся на пол.

– Так это вы? Крылов кивнул.
Словно защищаясь, Романов швырнул в Крылова тюбик,

не попал, схватил табурет, Крылов не шевельнулся. Романов
повертел табурет, зажмурился и бросил. Табурет больно уда-
рил Крылова в коленку.

Затем Романов сел на кушетку, стиснул виски, закачался
взад-вперед. Все это напомнило дурную пьесу. «Интересно,
как они выкарабкаются из этой пошлятины, – подумал Кры-
лов. – Ситуация! А черт с ним, лишь бы узнать, где Наташа».



 
 
 

– Вот и познакомились, – сказал Крылов. Романов поднял
голову.

– Простите. Нервы и прочее. – Он повертел пустую бутыл-
ку. – Я думал, вы из Дворца культуры. Очень смешно.

– Я вам говорил, – сказал Крылов, – вы не слушали. Ро-
манов передернулся.

– А-а-а, так даже интереснее. Значит, вот вы какой. – Ух-
мыляясь, он оглядел Крылова. – И что это она в вас нашла?
Физиономия у вас примитивная. Ситчик в горошек. Неуди-
вительно, что я вас за администратора… Ситуация.

Так неожиданно было, что Романов произнес то же самое
слово, что Крылов чуть не рассмеялся. Это слово чем-то объ-
единило их.

– Вы чего приехали? Раздел имущества? – Романов изо
всех сил иронизировал.

– Куда она уехала?
– Вы не знаете? Великолепно! – Романов развалился на

кушетке, забросил ногу на ногу. – Я вас приветствую. Зна-
чит, у нее кто-то третий. Брошенный муж – жалкое зрели-
ще, не правда ли? Я из-за нее работать не могу. От вас нико-
гда не уходила женщина? Отвратительная штука. – Он ста-
рался изобразить циника и не мог. – Но я работать не могу,
а без работы я пропал. Стерва. Вышибла подпору, – засто-
нал, раскачиваясь из стороны в сторону. – Что мне делать,
Крылов, посоветуйте. Видите, мне нисколько не стыдно. Вы
ведь умненький. Семья разрушена. С вас все началось. Вы



 
 
 

ей наговорили, натрясли свою труху ученую. Знали, что она
замужем, что у нее сын, неужто не стыдно? Подлость – так
это называется. Подлец вы!

«Чего ж стыдного – любить стыдно?» – подумал Крылов.
От ругательств становилось тоскливо. Почему они должны
ненавидеть друг друга? – спрашивал себя Крылов. Два чело-
века разговаривали, спорили о картинах, потом узнали, что
любят одну и ту же женщину, и с этой минуты должны стать
врагами! Обязаны. Сами себя заставляют. Как будто вражда
поможет кому-нибудь из них.

– …Она вернется, вернется, – исступленно твердил Рома-
нов. – Не останется она с вами. Разве мы плохо жили? Квар-
тира новая. Помогите мне, для вас это что – эпизод…

Эпизод… Боже ты мой, как точно он попал, ведь тогда ка-
залось, что это всего лишь эпизод. Почему бы не поухажи-
вать. Все было так красиво, сплошная лирика. Но в глубине
души он не верил своим чувствам, не верил ни себе, ни ей.

– …Ну согласен, вы любите, – испуганно поправился Ро-
манов, – но для меня тут вся жизнь. Работать не могу без нее.
На улицу не хочу выходить. На солнце смотреть противно.
Все противно. – Он закрыл лицо руками и заплакал.

Крылов отошел к окну.
«И я не могу без нее, и он не может без нее. Хороший

художник или плохой – при чем тут это? Ему, пожалуй, хуже,
у меня хоть есть работа».

Нога болела, Крылов незаметно ощупал колено, присел на



 
 
 

стул. Романов торопливо утерся рукавом, подбежал к нему:
– Поезжайте к ней, уговорите ее вернуться. А? Она вас

послушает. Любые ее условия приму. Помогите, миленький,
вы один можете помочь.

Крылов отвернулся.
– Глупо, что я вас прошу? Я сам знаю, глупо и мерзко. Но

мне все равно. Я сейчас на все согласен.
– Хорошо, – сказал Крылов, – давайте ее адрес.
– Сейчас, сейчас, – заторопился Романов. – Вы обещаете?

Честное слово? Хотите, я вам подарю любую картину. Про-
сто так, на память. Вы не обижайтесь, не в уплату…

Он поспешно натягивал носки, искал туфли, предлагал
поехать куда-то обедать, посмотреть город.

– Ах да, я забыл, – вдруг воскликнул он, – вам же мои кар-
тины не нравятся. Значит, это перед вами я откровенничал?
Боже мой, срам-то какой, в одном исподнем. Ну, теперь-то
я могу вас спросить. Уловил я в ней характер? – Не глядя,
он засовывал ногу в туфлю и все никак не мог попасть. – А
может, и хорошо, что вы пришли. Я убедился. Важно, что я
могу…

– Мне некогда, – сказал Крылов. – Дайте ее адрес, я пойду.
– Как хотите, как скажете, – послушно согласился Рома-

нов. – Раз она не у вас… Странно, странно. – Он послюнявил
кончик шнурка и задумался. – Женщина не уходит в пусто-
ту, женщина уходит от одного к другому. Наташа – та, ко-
нечно… Вероятно, она поехала… – Он снова остановился,



 
 
 

уставился на Крылова. – Как вы смотрите на нее! Ведь вы
приехали сюда… – Он отшвырнул ботинок. – Ох, какой я
болван! Вы приехали увезти ее! И я, дурак, хотел довериться
вам! Нет, дудки! – торжествуя, он потер руки.

Крылов вышел в коридор. Блеснули плоские зеленые ог-
ни кошки. Он попробовал открыть дверь, никак не мог на-
щупать крючок. Романов стоял сзади, и Крылов чувствовал
его дыхание.

На площадке Романов вдруг крепко ухватил его за пи-
джак, губы его прыгали, весь он кривлялся.

– Продать портрет? Уступлю по дешевке. За пол-литра,
без запроса. Как отдать! Свадебный подарок.

Никогда позже Крылов не мог понять, откуда взялись у
него силы, он был куда слабее Романова, но в эту минуту он
так сдавил кисти его рук, что пальцы Романова побелели и
разжались.

Ноги у Крылова дрожали, он спускался по лестнице, дер-
жась за перила. Он заставил себя пройти двор и улицу и толь-
ко на площади остановился, прислоняясь к газетному киос-
ку.

 
Глава одиннадцатая

 
Автобусы шли на Озерную переполненные. Крылов сошел

на кольце и долго стоял неподвижно. В руке он держал ко-
робку с тортом, который купил для Антоновых. Коробка по-



 
 
 

мялась, и на картонной стенке расплылось жирное кофейное
пятно.

Пышные купы акаций заслонили антоновский домик.
Сперва показался железный петух на коньке крыши. Ко-
гда-то, приехав сюда еще молодым парнем, Антонов смасте-
рил этого петуха, и с тех пор петух вертелся, храбро выпятив
ржавую грудь, словно командуя всеми ветрами.

Затем показался сарай. Зимой на розовом шифере крыши
лежал блин снега. Мартовское солнце съедало его, и Крылов
из окна наблюдал, как снег на сарае съеживается. Шутки ра-
ди он исследовал зависимость скорости таяния от загрязне-
ния снега. Недавно, к его удивлению, этой работой заинте-
ресовались агрофизики.

В стороне, на зеленой поляне, чисто и радостно светились
белые будки метеостанции. Антонов улыбнется, прикрыв ла-
дошкой щербатые зубы, жена его заахает, примется накры-
вать на стол.

Он тихо отворил калитку. Во дворе незнакомая девушка
снимала с веревки белье.

– Антоновы? – переспросила она. – Они давно здесь не
живут.

– Давно?..
– Месяца четыре, наверное. – Для нее это было давно.
– Где они?
–  Где-то возле Бийска. Там, кажется, родные его жены.

Адрес они оставили. Вы им родственник?



 
 
 

– Я тут работал зимой. Моя фамилия Крылов. – Он смот-
рел на нее с неясной надеждой.

– Меня звать Валерия. – Она кокетливо блеснула метал-
лическими зубами. – Меня сюда из Москвы направили. Ко-
нечно, после Москвы здесь провинция.

Окно было раскрыто. На месте кушетки стоял канцеляр-
ский письменный стол с машинкой, накрытой футляром.
Стены голубели новенькими обоями. Не было плюшевого
желтого кресла. Наташа любила сидеть в нем, поджав ноги.
Не было круглого зеркала в дубовой раме. Из кухни доно-
сился детский смех. Никто не знал о тех, чья жизнь прошла
здесь. Никто о них не вспоминал, никому не было до них де-
ла. Дом не хранил воспоминаний. С предательским радуши-
ем он служил новым жильцам.

– А кроме адреса, Антоновы ничего не оставляли? – спро-
сил он.

Валерия недоуменно уставилась на него. Он дошел до ка-
литки, потом вернулся, протянул девушке коробку с тортом.

– Возьмите, пожалуйста. Вы любите сладкое?
Голые руки ее растерянно прижали к груди охапку белья.

Большеносое лицо в клубке черных жестких волос стало му-
чительно некрасивым, она быстро коснулась его руки.

– Но ведь вы… Хотите чаю?
– Что вы, – сказал Крылов. – Не беспокойтесь. Это трю-

фельный торт. Вам понравится.
Между березовой рощей и лесом когда-то была поляна.



 
 
 

Там они лепили снежную бабу и по лыжне спускались в ни-
зину к санной дороге.

Он с трудом разыскал эту поляну. Высокий шиповник го-
рел алыми цветами. Тени птиц неслись по траве.

Ветер плескал отблесками листвы. В новом зелено-сол-
нечном мире казалась невероятной снежная тишина и узкая
лыжня между белыми сугробами.

Чудак, он думал, что время существует только для него, а
оно существовало и для Антоновых, и для этого леса, и для
Наташи. Ему казалось, что он найдет неизменным все, что
оставил, как в сказке о спящем королевстве.

Пересвистывались птицы. Шурша, осыпалась сухая хвоя.
Крылов вслушивался, и было страшновато, как будто он раз-
личал воровские убегающие шаги Времени.

Никакие теории относительности, и системы координат, и
понятия дискретного времени, и новейшие физические ги-
потезы не могли помочь ему, все оказывалось бессильным
перед этим простейшим временем, отсчитываемым ходика-
ми, листками календаря, закатами,  – неумолимым, перво-
бытным временем.

Он вышел к озеру. Песчаные отмели шумели, ворочали
сотнями человеческих тел. Со стуком взлетали мячи. Там,
где у дымной полыньи когда-то чернела фигура Наташи,
скользили лакированные байдарки и мокрые весла вспыхи-
вали на солнце. Из воды в крутых масках высовывались мар-
сианские морды ныряльщиков.



 
 
 

Холодное и ясное отчаяние охватило Крылова. Нако-
нец-то он понял, что никогда, никогда не удастся вернуться в
ту зиму. Никакая машина времени не властна над прошлым.
Перенестись в будущее – пожалуйста, но ему не нужно было
будущего, он искал прошлое.

– Товарищ Крылов! – Из воды, рассыпая брызги, бежала
Валерия. – Товарищ Крылов! – Она остановилась перед ним.
Ее плечи блестели от воды. Крылов молчал. Валерия подо-
шла к нему вплотную. – Хорошо, что я вас увидела. – Она
пристально, без улыбки смотрела ему в глаза. – Вы тут один?
Пойдемте, я вас познакомлю с нашими.

Она потянула его за рукав. Под жидкой тенью полосатого
тента Крылов уселся на песок рядом с толстым мужчиной и
загорелой блондинкой, игравшими в карты.

Крылов снял пиджак, лег на горячий песок. Блондинка
повернулась к нему, заслонив озеро.

– Будете в дурака? – спросил толстый.
– Идиоту в дурака нет смысла, – сказал Крылов.
– Это что, намек? Намек-наскок?
– Нет, – усмехнулся Крылов. – Признание.
– Перестаньте хвастаться, – сказала блондинка. – Знаете

анекдот про еврея на пляже?
Валерия беспокойно посмотрела на Крылова и стала оде-

ваться.
– Вы еще застали здесь Антоновых? – спросил Крылов.
– Они уже собирались уезжать, – сказала Валерия.



 
 
 

– А вы не знаете, приходила к ним такая Романова? – Он
с трудом произнес ее фамилию.

– Наташа? – оживилась блондинка. – Да.
– Так она тоже уехала.
– С ними?
– Что вы, ее увез один научный работник, он тут жил зи-

мой. У них такой роман был!
– Роман-шарман, наверное, сама к нему уехала, – сказал

толстяк.
– Ничего подобного, – горячо сказала блондинка, – мне

рассказывали, как все было. Он приехал за ней на машине,
подстерег возле ее дома, когда она с ребенком шла, посадил
и увез, она домой даже не зашла.

– Так не бывает. – сказал толстяк. – Небось расчет она
оформила. В наше время без отдела кадров не похитишь.
Всякие бумажки-шмажки.

– Он приехал на черной «Волге», – сказала Валерия.
– У них был сумасшедший роман, – сказала блондинка. –

Он хоть и ученый, а поступил как настоящий мужчина.
– Чего ж он зимой сразу не увез ее? – недоверчиво спро-

сил толстяк.
«Почему я сразу не увез ее? – подумал Крылов. – Как же

это так? Сел в поезд и уехал. О чем же ты тогда думал? Да
ни о чем. Совсем ни о чем. Про свои паршивые графики ты
думал. Про то, что потом когда-нибудь ты приедешь. И этого
ничего ты не думал. Как же это могло быть? Сел в поезд, а



 
 
 

она осталась…»
– Они проверяли свои чувства, – сказала блондинка.
Но ведь он же писал ей. Почему она не отвечала, ни разу

не ответила? А последнее письмо вернулось невостребован-
ным.

– Вы ее знали? – спросила Валерия.
– Я понятия не имел… То есть, конечно, я знал.
– Что ж она, такая красивая?
Они с интересом посмотрели на него.
– А может, и не очень, – поправился он. – Я ничего не

знаю.
–  Господи, какое у вас лицо,  – сказала блондинка. Она

шлепнула Валерию по спине. – А твой тебя не собирается
увезти? У нее тоже принц объявился. Торт преподнес.

–  Угощай,  – сказал толстяк.  – При такой жаре скиснут
твои тортики-шмортики.

Валерия засмеялась и виновато посмотрела на Крылова.
– Мне пора. – сказал он. Поднялся. Отряхнул брюки. По-

прощался.
Валерия догнала его.
– Простите меня, – сказала она.
Мокрые волосы облепили ее маленькую голову. Толстяк

и блондинка издали смотрели на них.
Крылов взял руку Валерии и неловко поцеловал.
Пляж кончился. Потянулись пустынные берега рыбачье-

го поселка. На полях сушились сети. Лежали перевернутые



 
 
 

баркасы. Пахло смолой и рыбьей гнилью. Крылов по при-
вычке свернул на тропку вверх, мимо коптильни, мимо ам-
баров, к синему домику буфета.

Он знал, что ему не следует заходить в буфет, он даже обо-
гнул его, но потом вернулся и, постояв минуту, толкнул си-
нюю фанерную дверь.

Столик у окна был свободен. Он сел на свое место так,
чтобы видеть озеро. «Подзаправимся?» – спросил он. Ната-
ша не ответила. Он смотрел на стул, пытаясь представить,
как она сидит перед ним, потирая холодные щеки. Стул был
пуст. Она обманула его. Он ехал к ней, а она обманула его.

…Они вернулись с обхода. Наташа стащила мокрые бо-
тинки, достала из чемоданчика тапочки, выложила на
стол несколько мандаринов.

– Это еще зачем? – строго спросил он.
Она вспыхнула, придвинула мандарины к себе, и ему ста-

ло стыдно.
Они сверяли записи, сводили в таблицы, это было на тре-

тий день их работы, и Крылова удивило, как быстро она
уловила смысл измерений и действовала, уже ни о чем не
спрашивая.

– У вас отличные способности, – сказал он.
Она посмотрела на него недоверчиво, почти испуганно. Но

назавтра, закончив вычисления, она вдруг рассмеялась.
– Выходит, я сама могу, – сказала она изумленно.



 
 
 

По утрам, приехав из города, она бывала какой-то сжа-
той, замкнутой и только к середине дня словно оттаивала.
Особенно в лесу, когда они шли на лыжах, она оживлялась.
Она ходила на лыжах девчонкой и с тех пор ни разу.

– А с мужем почему не ходите? – как-то спросил Крылов.
Она смутилась и сказала, что муж слишком занят.

Она вообще избегала говорить о муже и о себе, только
однажды, когда на озере она провалилась в прорубь и он при-
тащил ее к Антоновым, и растирал, и напоил водкой, она,
лежа под одеялом, словно сквозь сон, спросила:

– Какой я вам кажусь?
Потом он понял, что значит этот вопрос. В семье она

была старшей и с детства нянчилась с маленькими, и хоте-
лось поскорее освободиться, стать самостоятельной. Вы-
шла замуж, появился ребенок, и опять было не до себя. А
в техникуме ее считали способной. Муж ее был довольно
известный художник, и рядом с ним ее надежды выглядели
мелкими, смешными. Она старалась помогать и не мешать.
Она научилась быть незаметной. Это она умела в совер-
шенстве. Иногда она даже не могла представить, а какой
же она видится со стороны окружающим. Ей казалось, что
она куда-то пропала, ее нет, кто-то вместо нее ходит, го-
ворит, а ее самой не существует.

Она была высокая, с движениями медленными, почти ле-
нивыми, и волосы у нее были тоже ленивые, гладкие, но
Крылову она казалась маленькой, и он чувствовал себя с



 
 
 

ней старшим, это было непривычно и нравилось. И, как с
детьми, с ней надо было быть осторожным, чуть что –
испуганно пряталась, застывала в молчании. Она была как
эти мартовские хрупкие дни с пугливым солнцем.

Ровно в шесть она сложила таблицы, надела ботинки,
собираясь на автобус.

– Можно, я оставлю тапочки, чтобы не таскать?
– Пожалуйста, – сказал Крылов.
Поздно вечером, укладываясь спать, он увидел в углу эти

тапочки – маленькие спортивки хранили форму ее ноги. И
кажется, тогда впервые ему захотелось, чтобы скорее на-
ступило утро и он снова увидел бы ее.

Крылов заказал винегрет, сосиски и пиво, покосился на
буфетчицу. Вероятно, она не узнала его. Волосы ее были уже
не желтые, а темно-рыжие.

Все придумано. Легенда о том, как ее увезли, и то, что
он сам навоображал себе. В сущности, если разобраться, то,
наверное, вообще ничего не было, а если и было, то давно
кончилось. Никогда не следует возвращаться туда, где был
счастливым.

Имея даже четверку по диамату, следовало бы усвоить,
что нельзя дважды войти в один и тот же поток.

Он смотрел на песчаный берег, где лежали смоляные ту-
ши перевернутых лодок, и ничто не трогало его, все остава-
лось безразлично чужим. Винегрет был невкусным, сосиски



 
 
 

холодные, удивительно, почему он так боялся зайти в буфет.
Старый дымно-серый кот с черной метинкой на лбу веж-

ливо потерся о ногу. Крылов взял с тарелки соленый огурец.
– Когда-то ты ел огурцы, – сказал он. – Но, может быть,

и этого не было.
Кот понюхал и деликатно куснул огурец. Буфетчица за-

смеялась.
– Вы к нам опять работать? – спросила она.
– Нет, проездом.
– Пашка, стервец, ведь узнал вас. Ишь как ластится. Она

открыла бутылку, поставила на стол. Кот поднял хвост, мя-
укнул.

– Это его Наташа приспособила огурцы жрать, – сказала
буфетчица.

«А вдруг все это было? – подумал Крылов. – Почему она
ушла от мужа?»

– Ну как вы живете-можете? – спросила буфетчица.
– Замечательно, – сказал Крылов. – Чудесно живу.
– А она не приехала? Чего ж вы ее с собой не взяли? Ну, я

понимаю, ей сюда сейчас неохота. Она небось от счастья все
позабыла. Шутка ли, как она тут маялась без вас. Она вам
рассказывала?

– Нет, – сказал Крылов. – Ничего не говорила.
– И мне тоже. Придет, посидит, Пашку погладит. За со-

седним столиком потребовали колбасы.
– Сейчас, – сказала буфетчица, – мне не разорваться. Он



 
 
 

сидел, слушал, как лопаются пузырьки в стакане с пивом.
Буфетчица вернулась.
– Вы еще зайдете?
– Нет, – сказал он, – сегодня уеду.
– Привет ей передавайте.
– Я далеко уезжаю, – вдруг сказал он и удивился, услышав

от себя решение. – В экспедицию.
– Что это вроде вы невеселый какой?
– Да нет. Пиво у вас отличное. Я был рад вас повидать. –

Он нагнулся, потрепал кота. – Ну, будь здоров, Пашка.
Он допил пиво и рассчитался.
– Спасибо вам, до свидания.
– Приезжайте вместе зимой, – нерешительно сказала бу-

фетчица.
– Может быть. Может быть.
Ему еще хотелось выпить пива. Всю дорогу он ощущал

сухость во рту.
Через все небо размахнулся белый пушистый след реак-

тивного самолета. Крылов шел и смотрел на тающий ро-
счерк.

Обратно он ехал на электричке. Стоял в тамбуре, белый
бурун в синем небе давно растаял, но Крылову казалось, что
он все еще видит его.

Если она спустя несколько месяцев решилась на такое,
значит, она действительно любила, с самого начала она лю-
била его. Он вспомнил свои письма, и сейчас они показались



 
 
 

ему отвратительными. Пустые, холодные, обо всем, о чем
угодно, и ни о чем, потому что там не было единственного
– он не звал ее. Ну конечно, он считал, что в любую минуту
может приехать. А когда последнее письмо вернулось невос-
требованным, тогда вот началось. Тогда он стал наконец ду-
мать. Тогда целыми днями сквозь все он думал и вспоминал.
Видел автобус и думал о ней. Пил воду и думал о ней. И не то
чтобы думал, а просто представлял ее губы и твердил ее имя.

Московский поезд уходил вечером, тот же поезд, с той же
платформы. Крылов зашел в вагон и стал у окна. Провожа-
ющие. Отъезжающие. Чемоданы. У каждого вагона проща-
ются.

Поезд тронулся легким толчком, без гудка. Давно уже нет
гудков, поезда трогаются незаметно, только легкий толчок.
И вдруг к нему отчетливо вернулся тот миг – соскочить, по-
бежать к ней, остаться, плюнув на все и на всех; ему каза-
лось, что тогда он хотел это сделать. Он знал, что надо со-
скочить, и продолжал стоять.

Редели прореженные сумерками огни. Их становилось все
меньше и меньше. Почему-то вспомнилось детство, лагерь,
как вечером строились на линейку. Спуск флага. И горн. Он
вспомнил кисловатый металлический вкус мундштука…

Он прошел в свое купе, достал из кармана «Огонек» и стал
читать рассказ. Прочитав, он начал сначала, шепча каждое
слово, как читают полуграмотные.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Под конец третьего курса Сергея Крылова исключили

из института. Приказ гласил: «За систематический пропуск
лекций».

Дирекция вначале сформулировала жестче: «За недо-
стойное поведение», позже благодаря Олегу Тулину форму-
лировку смягчили.

На лекции по оптике Крылов разглядывал потолок. Он
ничего не записывал, он смотрел на потолок, где отражалась
солнечная зыбь листвы. Преподаватель прервал лекцию и
спросил, не мешает ли он Крылову. Крылов встал и сказал,
что не мешает. Аудитория смеялась. Лекция была скучная, и
пятьдесят человек охотно смеялись. Будь доцент постарше,
он смеялся бы со всеми, но доцент, стукнув ладонью по ка-
федре, покраснел и сказал, что если Крылову известен мате-
риал, то вряд ли ему стоит сидеть на лекции.

Крылов отнесся к его словам с полной серьезностью, он
подумал и сказал, что лекция его действительно не интере-
сует, поскольку весь материал точно так же изложен в учеб-
нике, проще прочесть учебник и сдать по нему экзамен.

Доцент сказал: «Ну что ж, попробуйте».
Крылов перестал посещать лекции и начал ходить к мате-

матикам, слушать курс теории вероятностей. Его несколько
раз предупреждали, но он недоуменно округлял свои голу-



 
 
 

бые глаза – почему так нельзя? Его наивность походила на
насмешку и могла взбесить кого угодно. Через месяц его ис-
ключили.

Олег Тулин, в то время секретарь комсомольской орга-
низации факультета, уговорил Крылова пойти к декану про-
сить, обещать, он готов был пойти вместе с ним. Крылов от-
казался. К факту исключения он отнесся равнодушно. Ему
было лишь неудобно перед Тулиным.

Трудно теперь, после стольких лет, разобраться, как воз-
никла их дружба. Со стороны Крылова это началось с покло-
нения таланту Тулина, а у Тулина – как потребность опекать,
помогать и, может быть, служить объектом поклонения. А
кроме того, ни у одного из них не было братьев.

На втором курсе они вместе делали лабораторные работы
по электрическому разряду.

– Давай поставим электроды под углом, – предложил Ту-
лин.

Им было скучно выполнять то же самое, что делали на со-
седних столах, и то, что делали здесь из года в год поколе-
ния второкурсников. Они поставили электроды под утлом,
кроме того, они обмакнули их в чернила. Результаты полу-
чились странные, не сходящиеся с формулой. Преподаватель
сказал, что, очевидно, для таких условий формула неверна.
Он не видел в этом ничего особенного, но Крылов и Тулин
были потрясены. Впервые они столкнулись с тем, что фор-
мула, напечатанная в книге, может быть неточной.



 
 
 

По вечерам они оставались в лаборатории, и Тулин приду-
мывал самые фантастические условия разряда. Они погру-
жали разрядники в снег, в молоко, в водяные пары, пока на-
конец это не кончилось взрывом, от которого Крылову рас-
садило подбородок.

Из лаборатории их выгнали, и они решили посвятить свою
жизнь науке. Им нравилось сокрушать авторитеты. Кроме
того, они убедились, что наука находится в зачаточном со-
стоянии. Такая элементарная вещь, как кибернетика, лишь
зарождалась, электроэнергию еще получали, сжигая уголь, и
даже энцефалограммы мозга не умели расшифровывать.

Профессор Чистяков отобрал несколько студентов для на-
учной работы на кафедре. Тулин попал в число счастливчи-
ков, а Крылов не попал. Он потребовал, чтобы ему объясни-
ли почему, и напросился… Ему так и сказали: малоспособ-
ный, не тянешь, и все тут. Его «почему» раздражало самых
терпеливых преподавателей. В конце концов он сам начал
придумывать ответы на свои «почему», и постепенно он во-
шел во вкус, было приятно создавать собственные теории,
критиковать авторитеты, подвергать сомнению все, что по-
падалось на глаза, разрушать и строить заново по-своему.
Тут сказывалось и природное упрямство, и недоверчивость к
мнению старших; в быту он оставался доверчивым простач-
ком, но учиться становилось все труднее, потому что нужно
было проверять самые очевидные истины.

Никто из великих людей в юности не подозревал о своем



 
 
 

будущем, но тем не менее великие люди, а также их окру-
жающие умудрялись сохранять множество документов для
биографов.

Никаких документов об институтской жизни Крылова не
сохранилось, поскольку всем было ясно, что великого чело-
века из него никогда не получится. Даже для биографов Ту-
лина от этого периода мало что осталось.

Крылов и Тулин не переписывались, если не считать запи-
сок на лекции вроде: «Посмотри налево – потеха» или «Зай-
ми мне место в столовке». Не вели дневников. Не имели дел
с издателями, кредиторами, журналистами. Из зачетных ве-
домостей можно установить, что на первом курсе Крылов
получал весьма посредственные отметки по всем предметам.
Ничто его не интересовало. В протоколе комсомольского со-
брания записано: отличник Тулин прикрепляется к Крылову
для индивидуальной помощи. Очевидно, Тулину долго при-
шлось раскачивать подшефного, потому что только в тре-
тьем семестре Крылов получил первые четверки.

Вспоминая впоследствии свои студенческие годы, Тулин
и Крылов сошлись на том, что историкам действительно при-
дется туго. Современный быт с телефонами и телеграммами
не оставляет письменных следов внутренней жизни челове-
ка. Поэтому вместо объективных данных придется пользо-
ваться пристрастными оценками. Так, например, известно,
что Тулин назвал Крылова экстра-идиотом и свиньей, когда
тот отказался попросить извинения у доцента. «Человек, ко-



 
 
 

торый не может пожертвовать личным во имя большой идеи,
ничего не добьется в жизни». – сказал Тулин. В общей слож-
ности он затратил на Крылова больше тридцати вечеров и
имел право обижаться.

Больше всего его раздражало неожиданное упрямство
Крылова, всегда покладистого, уступчивого.

Из-под Новгорода приехал отец Крылова и рассудил быст-
ро и жестоко: не хочешь учиться – ступай работать и обес-
печь сестренок, они поедут учиться в Новгород. На том и
порешили.

Старшая сестра Тулина работала инженером на заводе, и
она устроила Крылова контролером ОТК. Крылов хотел по-
благодарить Тулина, но тот повернулся к нему спиной.

– Я с тобой даже разговаривать не желаю, – сказал он сры-
вающимся голосом.

Крылов переселился в заводское общежитие. Первые дни
его сосед по койке Витя Долинин, маленький, похожий на
краба, стаскивал с Крылова одеяло и кричал: «Интеллихен-
ция, подъем!» Потом Крылов сам привык вставать ровно в
шесть тридцать. Он не стремился ни с кем сойтись, ни к ко-
му не подлаживался, и, наверное, поэтому ребята с ним лег-
ко сдружились.

Физическая работа его утомляла. За восемь часов редко
удавалось присесть: надо было бегать из конца в конец цеха,
обмерять станины, поверхности, носить приборы, ворочать
шестерни. К вечеру он уставал, ноги гудели. Зато голова бы-



 
 
 

ла свободна. Наконец он мог заниматься чем хотел. Он об-
думывал сразу несколько проблем: какова природа сил тя-
готения, что такое бесконечность, верен ли закон сохране-
ния энергии. Кроме того, он собирался создать общую тео-
рию единого поля, которую не удалось создать Эйнштейну,
и вскрыть противоречия квантовой механики. Это был пе-
риод, когда его занимали исключительно коренные вопросы
мироздания.

Читая про биотоки, он пришел к выводу, что возможно-
сти человеческого мозга безграничны. Раз так, то следова-
ло добиться автономного мышления – работать, а в это вре-
мя думать о другом. Он получил два выговора, начет, один
раз его чуть не придавило краном: он учился производить
нужные замеры механически, обдумывая очередную миро-
вую проблему.

Времени не хватало. Жаль было трех лет, потраченных в
институте на такие предметы, как сопромат, химия и прочие
бесполезности. Однако благодаря институту он убедился в
необходимости какой-то системы и в слабости своего мате-
матического аппарата. Большинство проблем, над которыми
человечество билось десятки лет, он довольно легко разре-
шил; правда, оставалось их оформить математически и при-
вести в научно убедительный вид.

Он купил четырехтомный курс высшей математики и ше-
ститомный курс физики. Примерно через полгода он обна-
ружил, что в его решениях есть некоторые неувязки, а еще



 
 
 

через несколько месяцев безобразные, жалкие факты полно-
стью уничтожили прекрасные гипотезы.

Шли последние дни квартала, сборщики гнали аппарату-
ру на сдачу, и вдруг Крылов забраковал всю серию штанг.

Ни на какие уговоры он не поддавался. Пришлось на ночь
вызывать слесарей, и Крылову предложили тоже остаться на
ночь принимать штанги по мере их доводки. Он отказался.
Мастер устроил ему разнос перед лицом бригады слесарей,
пришел начальник ОТК и тоже принялся стыдить его – борь-
ба за план, героические усилия коллектива, честь завода, по-
двиги комсомольцев.

Крылов внимательно слушал их, потом попросил объяс-
нить, почему обязательно надо сдать контакторы к тридца-
тому числу, а с первого числа слоняться, точить байки, в чем
смысл этой формальности и какой зарез государству полу-
чить контакторы на двадцать часов раньше, чтобы при этом
измучить людей и платить сверхурочные, а потом оплачи-
вать простои.

Витя Долинин поддержал его, начался скандал, Крылова
вызвали в комитет комсомола, но и там он упрямо требовал,
чтобы ему доказали, какую прибыль получит государство от
такой штурмовщины.

Решено было привлечь Крылова к общественной работе
и навести порядок в мозгах этого мыслителя. Ему поручили
провести беседу о почетном заказе новостроек – электроап-
паратуры для экскаваторов.



 
 
 

Беседа получилась увлекательная. Крылов, добросовест-
но изучив описание экскаваторов, доказал слушателям, что
коэффициент полезного действия этих экскаваторов ничто-
жен: перенося каких-нибудь десять тонн породы, экскаватор
переносит при этом двадцать тонн своего веса, ничего по-
четного в таком заказе нет, экскаваторы устарели, их надо
снимать с производства и делать машины непрерывного дей-
ствия.

На заседании бюро он, простодушно округлив глаза, го-
ворил:

– По-моему, совершенно правильные расчеты.
Двое из членов бюро стали на его сторону, и трудно ска-

зать, чем бы все это кончилось, не случись тут другой исто-
рии.

Завод переживал неприятности с приводами новой серии
специальных контакторов. При испытании чугунные карет-
ки разбивались. Каретка скользила по дуговым направляю-
щим, и поломка происходила, когда скорость достигала ра-
бочей.

Проходя по цеху, Крылов наскочил на главного конструк-
тора Гатеняна, чуть не проткнув его большим разметочным
циркулем. Главный конструктор отвел душу: в течение двух
минут он дал исчерпывающую характеристику Крылову и
его родителям, и мастеру цеха, который ссылался на то, что
Крылов лунатик и вообще малость тронутый.

Затем Гатенян отобрал у Крылова циркуль и вместе со



 
 
 

своими конструкторами начал что-то измерять на приводе.
Крылов очнулся. Он увидел расстроенные лица вокруг при-
вода с разбитой кареткой, новые контакторы, что выстраива-
лись на сборочном участке, ожидая своей участи.

Некоторое время он слушал догадки конструкторов и
вдруг вмешался и попросил запустить следующий образец.
Мастер зашипел на него, приказал убираться. Крылов повер-
нулся и пошел, возвращаясь в неэвклидово пространство.

Однако Гатенян остановил его и спросил, какие такие со-
ображения имеются у этого лунатика. Ничего толком Кры-
лов не мог объяснить, ему хотелось посмотреть, на каком
участке дуги бьется каретка.

Главный конструктор прослушал этот довод, произнесен-
ный задумчивым тоном, совершенно серьезно. Ни годы, ни
должности не научили его тому, что диплом может заменить
голову. К удивлению инженеров, он приказал установить но-
вую каретку, приготовить пресс к запуску, не забыв, правда,
упомянуть, что каждая каретка стоит две тысячи.

Тогда Крылов отказался от нового испытания. «Так даже
интереснее», – сказал он и, отобрав циркуль, ушел проверять
штанги.

Смена кончилась – он появился в конструкторском бюро,
заглянул в кабинет, там шло совещание. Главный пригласил
его зайти, он пробрался к столу и спросил, что представляет
дуга, по которой движется каретка. Круг? Он обрадовался:
тогда все логично, каретка должна ломаться, поскольку име-



 
 
 

ется разрыв производной. Гатенян навел тишину, заставил
Крылова повторить сызнова. В сопряжении дуги с направля-
ющей происходил удар, и, следовательно…

Мастера, проектировщики недоверчиво поглядывали на
клочок бумаги с нацарапанными значками без цифр и рисун-
ков. Здесь привыкли иметь дело с коэффициентами, черте-
жами, номограммами – отвлеченные уравнения их не убеж-
дали.

Его спросили: каков вывод? Что делать? Крылов пожал
плечами: до сих пор его занимала лишь причина поломки
– как, почему, а не что надо делать. Он присел к столу и
задумался. Щелкнул тот внутренний разъединитель, кото-
рым он научился отключаться от происходящего вокруг. За-
тем он снова соединил контакты, увидел напряженно ожи-
дающий взгляд Гатеняна и сообщил, что следует заменить
окружность параболой.

Гатенян взял его в бюро. Первую половину дня приходи-
лось делать всякие проектные расчеты, решать задачки, по-
сле обеда он читал физику. Подобно лакомке, он отбирал са-
мое вкусное, не задумываясь – зачем, нужно ли это. Он читал
книги по физике как романы, наслаждаясь неожиданным по-
воротом мысли. Сидящий рядом с ним пожилой конструк-
тор вздрагивал от раскатов внезапного смеха. «Послушай-
те,  – оправдываясь, говорил Крылов и читал ему, сияя от
восторга: – Экстремальное значение импульса не зависит от
места образования ионов, хотя форма кривой импульса от



 
 
 

этого и зависит».
То были прекраснейшие дни его жизни. Случай с каретка-

ми воодушевил его. Оказывается, все эти отвлеченные фор-
мулы, соприкасаясь со станками, с железом, высекали искру,
способную взорвать все вверх тормашками. Его физика, его
математика фактически хозяйствовали на заводе. Полтора
года бездействовал ультразвуковой дефектоскоп по провер-
ке отливок. Крылов занялся ультразвуком и наладил уста-
новку. Гатенян дал ему полную свободу. «Выбирай, что тебе
интересно. Броди и думай, – говорил он. – Будь думающей
штатной единицей».

Однажды директор завода, проходя с какой-то комисси-
ей, застал Крылова в конторке ОТК сидящим на столе. Оку-
нув стеклянную трубку в чашку, Крылов старательно выду-
вал мыльный пузырь. Был разгар рабочего дня. Переливаясь
радужным блеском, пузыри плыли по цеху, поднимались к
застекленной крыше. Директор возмутился. Но еще больше
его взбесило, что Крылов вытаращил на него глаза – ведь это
крайне важно разобраться, каким образом пузырь отрывает-
ся от трубки. И вообще, известно ли директору, почему ло-
паются мыльные пузыри? Надо отдать должное директору,
он был куда умнее того институтского доцента: он знал, что
выигрывает не тот, кто отвечает на вопросы, а тот, кто задает
их. Он спросил, известно ли Крылову, как погиб Архимед?

Ситуация и впрямь напоминала встречу Архимеда с рим-
ским воином. Члены комиссии многозначительно улыбну-



 
 
 

лись, а Крылов попросил у директора денег для киносъемок
лопающегося пузыря.

На следующий день директор учинил главному конструк-
тору разнос: почему лопаются мыльные пузыри – трудно
придумать удачнее тему для министерских зубоскалов. От-
ныне на всех совещаниях нам будут поминать эти пузыри.

Гатенян пробовал доказать, что ничего особенного не
произошло. Пусть парень ходит, думает, возится, никогда не
известно, что из этого может получиться. Пока что он уже
окупил себя на несколько лет вперед. Грех сажать его за дос-
ку. На такой большой коллектив не мешает иметь одного ду-
мающего. Это тот тип людей, которых незачем заставлять ра-
ботать, они не работают, только когда спят, нужно лишь не
мешать им.

Ответная речь директора была значительно короче.
Гатенян вернулся мрачный, вызвал Крылова, предложил

ему получать с утра задания, отправляться в библиотеку и
не сметь болтаться по заводу. Все свободное время сидеть и
готовиться к экзаменам за университетский курс экстерном.

Экзамены казались Крылову докучной помехой, он усту-
пил главному только потому, что хотел сделать ему что-либо
приятное. Работу с мыльными пузырями он все же закончил
и послал ее в журнал технической физики. Через полгода ее
напечатали, и выяснилось, что она представляет некоторый
интерес для теории пограничных явлений.

Гатенян принес оттиск статьи директору и сказал: «Боль-



 
 
 

шую реку нельзя мерить палкой». Директор повез оттиск в
главк, положил на стол начальнику – «и короли ошибаются».

Перелистав оттиск, начальник главка пожал плечами и
сказал: «Подумаешь», но на ближайшем совещании реко-
мендовал поощрять научные интересы производственников.
Пример с мыльным пузырем выглядел у него красиво, даже
несколько самокритично и, главное, удобно, поскольку ни-
каких практических выводов не требовал.

На заводе пошли разговоры о Крылове, начальники це-
хов здоровались с ним за руку. Нравилось, что живет он по-
прежнему в общежитии, получает в месяц восемьсот рублей,
из них триста посылает сестрам в Новгород. Он отвечал на
общее внимание рассеянно, без интереса, и это возбужда-
ло любопытство. То, что раньше проходило незамеченным,
сейчас бросалось в глаза, и поскольку Крылов вызвал бла-
гожелательность, то сочувственно отметили и его вельвето-
вые брюки, и свитер, и плащ, в которых он ходил по морозу,
обходясь без зимнего пальто. Было в этом некоторое неосо-
знанное щегольство – вот, мол, я какой, потому что меня ин-
тересуют совсем другие вещи.

И это тоже нравилось. В общежитии его уже не счита-
ли «лунатиком» или «блажным», его с гордостью окрестили
«главным теоретиком».

Завод имел много главных – главный технолог, главный
механик, главный энергетик, – но то были должности офици-
альные, утвержденные. Главные технологи были на всех за-



 
 
 

водах, главный же теоретик только на Октябрьском. Он ста-
новился достопримечательностью завода, такой же, как По-
рошин – участник штурма Зимнего дворца, Глухов – мастер
спорта, альпинист. На каком еще заводе рабочий парень пе-
чатает статьи в журнале Академии наук!

Его полюбили, как любят расточительных, не приспособ-
ленных к жизни добряков. Любили, заботились и без поща-
ды эксплуатировали: бегали со всего завода с просьбой под-
считать, решить задачку, проконсультировать.

Долинин водил его на танцевальные вечера, таскал за го-
род; он послушно, под необидный смех плюхался с вышки в
воду, плыл по-собачьи и смеялся сам, и все понимали, что
он может позволить себе не уметь плавать, неуклюже танце-
вать, ибо не этим определяются его способности.

Так продолжалось до тех пор, пока за Крылова не взялась
Ада.

За два с половиной года ему осточертели бесконечные эк-
замены и зачеты, и занятия по ночам, и лабораторные ра-
боты, половину из которых он считал абсолютно ненужны-
ми. На кой шут ему сдался диплом, у него уже не хватало
ни сил, ни терпения, и перед самым финалом он, наверное,
бросил бы все, если б не Ада. Она неопровержимо доказала,
что без диплома его ожидает жалкое будущее и вообще он
будет безвольной тряпкой, если отступит. На что он тратит
свой талант – решать контрольные всяким лентяям! А им не
совестно эксплуатировать его простодушие? Без особых раз-



 
 
 

говоров, вежливо и холодно она сумела отвадить слишком
частых клиентов Крылова.

Ада считалась в КБ энергичным, серьезным инженером.
Кроме того, бесспорно, была первой красавицей завода. Она
была настолько красива, что никто не пытался за ней ухажи-
вать. Рядом с ней любой мужчина чувствовал себя недостой-
ным. В КБ были уверены, что у Ады полно блестящих по-
клонников, соперничать с которыми безнадежно. Из само-
любия она делала вид, что так оно и есть, и держалась еще
надменней.

Крылову и в голову не могло прийти, что он может по-
нравиться ей. Он относился к Аде как к старшей сестре или
тетке, хотя она была одних лет с ним. Властная, обладающая
непререкаемой логикой, она умела подчинять себе людей.
Крылов сам не заметил, как стал виновато докладывать ей о
каждом шаге.

Прежде всего она убедила его, что он талантлив, не зна-
ет себе цены и преступно разбазаривает свои способности.
Чего ради он занимается электрическим пробоем? Беспер-
спективно.

С того дня, как он нацепил университетский значок,
жизнь его на ближайшие пять лет – а ему казалось, на сот-
ню лет – была Адой точно распланирована, и ему остава-
лось лишь двигаться согласно расписанию от одной станции
к другой.

К тому времени Крылов и Тулин помирились, и Олег



 
 
 

неожиданно поддержал Аду.
– При чем тут пробой, – говорил он Крылову. – Какая фи-

гура! А волосы! Даная! Ты просто счастливчик.
Позже Тулин изменил свое мнение, но тогда его восторги

льстили Крылову, было приятно идти под руку с такой кра-
савицей, и чувствовать завистливые взгляды мужчин, и ви-
деть, что она ни на кого не обращает внимания. Втайне он
тяготился опекой Ады. В ее присутствии ему приходилось
ходить на цыпочках, тянуться изо всех сил. Она не спуска-
ла ему ни малейшей оплошности. Она неустанно «приобща-
ла» его, водила на выставки, в музеи, на концерты. Аккурат-
нее всего, захваченные общим тогда интересом, они посеща-
ли политкружки, где азартно обсуждали роль личности, по-
следствия культа. А потом, в коридоре, еще долго спорили,
как же это все могло произойти. На завод один за другим
возвращались реабилитированные, то, что они рассказыва-
ли, было страшно и непонятно. Все чаще без опаски, с ува-
жением произносились имена людей, которых Крылов с дет-
ства привык считать врагами народа. Тулин вдруг рассказал,
как его отца в тридцать седьмом году исключили из партии
и выслали, у Гатеняна брата осудили как шпиона четырех
государств; выяснились затаенные обиды, трагедии, храни-
мые во многих семьях. Каждое такое открытие было болез-
ненным, но вместе с тем росло чувство общего очищения.
Пытались угадать, а что будет дальше, убеждали друг друга,
что со старым покончено навсегда, строили планы, выдви-



 
 
 

гали проекты всевозможных реформ. Каждое новое поста-
новление они встречали с энтузиазмом. «Я так и знал, я как
раз об этом думал», – заявлял Тулин; Крылов недоумевал:
«Сколького мы не замечали». Кое-кто из пожилых осторож-
ничал. Но над ними смеялись – дудки, этот процесс необра-
тим; спорили с Адой – она не видела особого смысла в раз-
облачении прошлого. Зачем? Зачем столько разочарований?
Кому это помогает, только растравляет людям души. Крылов
в одном был уверен твердо: правда никогда не может повре-
дить. Правда всегда за нас. И ничто не заменяет правду.

Обсуждался семилетний план завода, дискутировали,
сравнивали выгоды гидростанций и тепловых станций. Гате-
нян припомнил дискуссию о языкознании – миллионы лю-
дей на всех предприятиях вынуждены были месяцами изу-
чать проблемы лингвистики, в то время когда в колхозах тво-
рилось черт знает что, захлебом стояли очереди. Крылов со
стыдом вспоминал, как он сам, тогда уже вроде бы созна-
тельный парень, находил какую-то высшую мудрость в этой
статье Сталина. Началась модернизация оборудования.

Ада заставила Крылова заняться прибором для определе-
ния чистоты обработки.

Прибор будет называться прибором Крылова. О приборе
должны появиться статьи. Ученый на производстве – вот в
чем ценность и смысл его работы.

В соответствии с этим должно строиться и поведение
Крылова, и внешний облик.



 
 
 

Заготовка, разогретая честолюбивыми проектами, по-
слушно носилась через валки прокатного стана, постепенно
принимая нужную форму.

Ада заботливо соскребла остатки окалины, придирчиво
осмотрела свое произведение, осталась довольна, и Крылов
отправился в завком с заявлением насчет комнаты.

На нем ловко сидел темно-серый костюм, узкий галстук,
вывязанный крохотным узлом. Все свои разработки Крылов
оформил, направил в бюро изобретений, получил премию и
записался в плавательный бассейн.

Его словно прорвало. Пелена упала, он увидел жизнь в за-
манчивом разнообразии. Каждый вечер в двадцати театрах
раздвигался бархат занавесов. На экранах появились новые
картины, заграничные и наши. Шли литературные диспуты.
Молодые художники устроили выставку. Девчата из соседне-
го общежития приглашали послушать кубинские пластинки.

Оказывается, воскресенье был выходным днем, существо-
вал яхт-клуб на Островах и сами Острова с белыми ночами,
Стрелкой, карнавалами, и ситцевый в черно-желтых квадра-
тах сарафан очень шел Аде.

– Если ты захочешь, ты сможешь стать начальником тех-
отдела, – говорила она, – начальником центральной лабора-
тории, заместителем главного конструктора. Не ради карье-
ры – ради интересов дела производство надо ставить на на-
учную основу.

«Прекрасна, как античная статуя, – думал Крылов, – но



 
 
 

разве можно обнимать статую?»
Они поехали в Петергоф. Когда пароходик вышел в залив,

погода переменилась, заморосило. Крылов накинул на Аду
пиджак. Скользкая палуба накренилась, Крылов крепко об-
хватил Аду за талию.

– Пойдем вниз, – предложил он. Она помотала головой.
Горизонт поднимался и падал, и море вставало серой лох-

матой стеной. Они были на палубе одни. Ада посмотрела на
Крылова. Он виновато убрал руку, Ада слегка покраснела, и
он окончательно смутился. Брызги достигали их.

Крылов не понимал, почему Ада молчит, и чувствовал се-
бя все более виноватым.

– Тебе надо сесть за теорию регулирования. – Голос ее
дрогнул. – Это основа автоматизации производства. Я тебя
очень прошу. Ладно?

Она накрыла мокрой ладонью его руку.
– Обязательно, конечно, – обрадованно сказал он.
– Ты, ты… – она запнулась, – ты читал Винера? Это по-

разительно. Правда, он несколько преувеличивает значение
кибернетики, но это поразительно.

«О господи, все-то она знает! – подумал Крылов. – А я
просто темный идиот».

– А Экзюпери ты тоже не читал? На что ты тратишь вре-
мя? – Она принялась ожесточенно высмеивать его невеже-
ство.

Прибор, которым она заставила заниматься, мало интере-



 
 
 

совал его. Впрочем, он понимал, что для завода это нужно.
Неделю он наблюдал, как мастера, следуя своим секретам и
законам, определяют точность обработки. Они не подозре-
вали, что все их секреты подчиняются закону Никольса. Но-
чью, когда цех опустел, Крылов установил интерферометр и
с помощью своего Никольса вскрыл все секреты, как вскры-
вают ножом консервную банку. Прибор получился элемен-
тарный. В сущности, Крылов приспособил известные в ла-
бораториях приборы для цеховых условий, однако на заво-
де поднялся шум, Крылова фотографировали, о нем писа-
ли: «Инициатива новатора… с энтузиазмом откликнулся…»
Он чувствовал себя неловко, пока Ада не доказала, что та-
лант никогда не знает истинной ценности собственных ра-
бот, лишняя скромность так же неприятна, как и тщеславие.
Как всегда, он уступил, согласился и написал под ее диктов-
ку заявление.

Гатенян молча выслушал его условия.
– Значит, имени Крылова и перевод в старшие конструк-

торы? – подытожил он и как-то печально посмотрел на Кры-
лова. – У нас в Нахичевани говорят: если бы от яйца ста-
новился хороший голос, то куриный зад заливался бы соло-
вьем.

Больше он ничего не сказал, написал приказ и только спу-
стя несколько дней мимоходом спросил, как идут дела с про-
боем. Казалось бы, он должен был радоваться, что Крылов
занят исключительно заводскими делами, но в этом вопросе



 
 
 

Крылову почудились тревога и укор.
Потихоньку от Ады Крылов вернулся к изучению элек-

трического пробоя. Он сам не понимал, зачем он занимает-
ся им.

В глубине души он относил это стремление к своим поро-
кам: бывают у людей страстишки – преферанс или водка, а
у него – электрический пробой.

То была первая не замутненная никакими опасениями ра-
дость открытия. Он создал свою собственную теорию поля-
ризации и пробоя в некоторых средах. Все выстраивалось
красиво, легко, и он первый узнал, понял весь этот сложный
механизм. Никто в целом мире не знал истинной картины.
Он один обладал сейчас этой истиной, один из всех людей
на земле.

Он возвращался из Публичной библиотеки. Ноги его по-
чти не касались земли. Он мог взлететь и парить над Алек-
сандровским садом.

А что, если он сейчас умрет? И эта тайна уйдет вместе
с ним? И никогда никто не узнает? Мысль о смерти была
нелепой, но она ему нравилась. Он немедленно помчался к
главному конструктору домой.

Когда тот вышел к нему, в пижаме, встревоженный, Кры-
лов сообразил, что Публичная библиотека закрывается в
одиннадцать и сейчас, вероятно, уже за полночь. Но тут же
он забыл об этом, ему необходимо было с кем-нибудь поде-
литься…



 
 
 

Главный ничего не понимал в электростатике, зато он
твердо верил в своего подопечного.

На следующий день через каких-то друзей Гатенян дого-
ворился с самим Данкевичем, и Крылову разрешили доло-
жить о своей работе на семинаре в Институте физики Ака-
демии наук.

К докладу готовились всем конструкторским бюро. Де-
вушки вычертили Крылову роскошные схемы и диаграммы
цветной тушью. Главный дал Крылову свою роскошную пап-
ку для тезисов. Одна лишь Ада относилась к предстояще-
му выступлению холодно. Она не понимала, зачем это ему
нужно. Впрочем, она заставила его отрепетировать несколь-
ко раз свою речь и назвать ее по-другому: не новая теория,
а как-то скромнее – «К вопросу о…». Уж кто-кто, а она,
дочь профессора, знала, как настораживают ученую аудито-
рию безвестные открыватели новых теорий.

Она проводила Крылова до дверей института, поправила
ему галстук, осмотрела с ног до головы и кивнула строго, но
разрешающе.

Вечером он в общежитие не вернулся. Назавтра на завод
не пришел. Никто не знал, куда он пропал. Ада позвонила
в институт. Там сообщили, что Крылов выступил, его сооб-
щение обсудили, покритиковали, он ушел, и больше они ни-
чего не знают.

Появился он через два дня, небритый, исхудалый, новый
костюм был измят, в пятнах. Молча пройдя к главному, он



 
 
 

вернул ему папку и протянул заявление об уходе. На рас-
спросы он почти не отвечал, морщась, как от боли. На заводе
решили, что к их Крылову отнеслись несправедливо. Разве
способны эти затрушенные академики, оторванные от жиз-
ни, оценить заводского человека! Уж кто-кто, а их Крылов
за пояс заткнет всех очкариков. Стоит ли из-за них расстра-
иваться, подумаешь, критиканы, наверняка завидуют…

Почему-то все считали, что его разобидели академики и
это из-за них он хочет покинуть завод. С ним обращались
как с больным, осторожно, стараясь не тронуть раны, гово-
рили о футболе, он отвечал принужденной улыбкой, но глаза
его оставались глухими.

Директор подписал приказ о назначении его старшим кон-
структором; через месяц заканчивается заводской дом, ему
обещали дать комнату; Ада выхлопотала ему путевку в дом
отдыха, – но он стоял на своем: он уходит с завода. Куда?
В институт к Данкевичу. Кем? Кем угодно. Ада была уве-
рена, что это просто каприз, блажь. Идти к Данкевичу, ко-
торый так хамски отнесся к нему! Это же бред. И зачем он
нужен Данкевичу? Лично она презирала эти академические
институты с их вельможами, схоластами, вокруг самой про-
стой вещи набормочут заумных терминов. Слава богу, она
достаточно насмотрелась дома, у своего отца, на эту писани-
ну, лишенную радости живого дела. На заводе Крылов через
год может стать заместителем главного. А потом, пожалуй-
ста, если его так тянет наука, защитит диссертацию. В науку



 
 
 

надо въезжать на белом коне, а не стучаться нищим, не имея
ничего за душой.

Слова Ады отскакивали от него: до сих пор он был по-
слушной глиной в ее руках, и вдруг глина оказалась цемен-
том.

– Может быть, из меня ничего не выйдет, но я хочу по-
пробовать… – твердил он.

Здание, которое она с таким трудом выстраивала, его ка-
рьера, которая начала налаживаться, вся его репутация на
заводе, работы, которые она задумала для него, – все-все за-
трещало, зашаталось.

Даже беспечный Долинин и тот осуждал его: «Чего ты
вытрющиваешься? Лучше быть первым парнем в деревне,
чем последним в городе». С той же горячностью, с какой
его защищали, все возмутились его решением. Его называли
неблагодарным, обвиняли в честолюбии. По-своему они бы-
ли правы: он был обязан заводу слишком многим. Гатенян
не захотел с ним попрощаться.

Если бы можно было объяснить им всем!
Ада поставила ему ультиматум – или он останется, или

между ними все кончено. Что значит «все»? – недоумевал
он. Почему они не могут остаться друзьями как были?

–  Друзьями?  – Она с ненавистью посмотрела на него и
вдруг заплакала.

Это было так не похоже на нее, так ужасно было видеть,
как по ее белому, неподвижно-мраморному, строгому лицу



 
 
 

скатываются слезы, что он почувствовал себя свиньей.
– Ну хорошо, я останусь, – в отчаянии сказал он. – Только

не плачь. Пожалуйста.
Невозможно было представить, что эта красивая девуш-

ка плачет из-за него. Он не понимал, что происходит. Ада
вытерла слезы. «Не нужно жертв. Уходи. Катись. Теперь это
уже не имеет значения».

–  Боюсь, что из тебя никогда не получится настоящего
ученого, – сказала она. – Ты слишком ненаблюдателен.

Внезапное подозрение охватило его, он пытался всмот-
реться – Даная – и успокоился: это было бы слишком неве-
роятно.

Из него ничего не получится – вот что угнетало его боль-
ше всего. То же самое говорил ему Тулин. Два самых близ-
ких ему человека пришли к одному и тому же.

В сущности, никому он толком не мог объяснить, как же
произошло, что талант, «главный теоретик», лопнул, подоб-
но мыльному пузырю.

Отчего лопаются мыльные пузыри? Теперь он представ-
лял себе, как это происходит. Чьи-то губы раздувают каплю,
она растет, блестящая пленка играет всеми цветами радуги.

На ее поверхности отражается небо, искривленные дома,
люди. Пузырь считает себя целой планетой. Все, что он от-
ражает, – это и есть настоящее. Это его дома, его люди. Он
несет их на себе, и как доказать ему, что это все – лишь от-



 
 
 

ражение! Он считает наоборот: земля и люди – сами всего
лишь уродское отражение его красоты. Он отрывается и ле-
тит, понятия не имея о ветре или какой-то конвекции воз-
духа.

Пузырь летит. Он уже не принадлежит никому, он сам се-
бе хозяин. Он – Вселенная. У него свои законы. Он не под-
чиняется вашим Ньютонам, тяготениям, вашей механике. У
него все свое, даже своя электростатика. Ах, какой он пре-
красный, этот пузырь! Зря он не раздулся еще больше. По-
пробовать, что ли?

И вдруг – кр-рак! Лопнул. Не осталось ничего… Мутные
брызги. Куда исчез этот сверкающий всеми красками мир с
его законами, небом, землей?

Но прежде чем он лопнул, им вволю наигрались.
С отвращением он вспоминал, как, выпятив грудь, он взо-

шел на кафедру, пижонски раскрыл кожаную папку, выта-
щил оттуда свои бумажки. Первые минут пять его слушали с
любопытством. Потом перебили вопросом. Он только гото-
вился приступить к выводу, а его уже спрашивали о конеч-
ной формуле, еще не написанной на доске. Откуда они узна-
ли о ней? Пока он недоумевал и собирался с мыслями, кто-
то ответил за него, тогда они спросили еще что-то у того,
кто ответил, и уже тот снова отвечал, а Крылов еще перева-
ривал его первый ответ и не мог уследить, о чем они гово-
рят. Они спрашивали и сами отвечали, и он отставал от них
все дальше и дальше. Словно вспомнив о нем, а скорее ра-



 
 
 

ди потехи, они попросили его объяснить механизм переноса
зарядов. Он несколько опомнился, принялся рассказывать,
но тут же кто-то вежливо указал неточность и доказал необ-
ходимость введения поправки. Крылов вынужден был согла-
ситься, попробовал идти дальше, но из поправки следовала
другая, его уже не отпускали, перекидывали от одного к дру-
гому, не позволяя вернуться к своему выводу. Он чувство-
вал, что куда-то летит в сторону, и ничего не мог поделать;
там, где заряды отталкивались, там они стали притягиваться,
плюс превращался в минус, и он не заметил, как пришел к
полному абсурду, доказал совсем обратное тому, что у него
должно было получиться. Он был игрушкой в их руках. За
какие-то полчаса они распотрошили теорию, которую он вы-
нашивал полгода, увидели там то, чего он до сих пор не мог
понять, обогнали его, вволю натешились, а он стоял и моргал
глазами, даже не в силах участвовать в их споре. Невежество
было бы еще с полбеды, самое унизительное заключалось в
том, как медленно, тупо он соображал. Ржавые колеса, скри-
пя, еле поворачивались в его мозгу.

Впервые он понял, что такое настоящие таланты. Они ка-
зались ему великанами, сонмом богов. С виду они ничем
не отличались от обычных людей: помятые рубашки, засу-
ченные рукава, студенческие выражения – «потрепаться»,
«влипнуть», «мура»; там были ребята его возраста – растре-
панные, насмешливые; они курили те же болгарские сигаре-
ты, сидели верхом на стульях, но при этом перекидывались



 
 
 

фразами, расстояние между смыслом которых Крылову по-
требовалось бы преодолеть часами напряженных раздумий.

Он попал на Олимп. Бессмертные боги смеялись над ним,
и он не мог обижаться – разве можно обижаться на богов?
Перед ними можно лишь чувствовать собственное ничтоже-
ство.

Юпитером среди них был Данкевич, боги звали его просто
Дан, и он разрешал им: вероятно, среди богов все возможно.

Отныне Крылов принадлежал им.

– Нонсенс, – сказал Данкевич. – Разве мы вам ничего не
доказали?

– Доказали, – сказал Крылов.
– Что именно?
Требовалось усилие, чтобы смотреть прямо в неправдопо-

добно черные, блестящие глаза Данкевича.
– Что я тупица, невежда, ничего не знаю.
– Незнание и невежество – вещи разные. Незнание начи-

нается после науки, невежество – до нее. У вас болезнь се-
рьезней: ваш мозг заражен невежественными идеями.

– Совершенно верно, – сказал Крылов.
– Наука – это не самодеятельность.
– Да, – сказал Крылов.
– Нам некуда деваться от молодых гениев, считающих се-

бя Эйнштейнами и Резерфордами. Все они создают новую
картину Вселенной. Физика стала слишком модной наукой.



 
 
 

В данный момент у меня нет свободного места научного со-
трудника.

– Я согласен лаборантом.
– И на лаборанта нет вакансии.
– Я уже взял расчет, – сказал Крылов.
Тонкий, гибкий Данкевич выпрямился, как лезвие.
– На меня такие штучки не действуют. Возвращайтесь на

завод. Там ваши идеи не опасны, а дело вы делаете.
– Я не вернусь.
На узком нервном лице Данкевича мелькнула и мгновен-

но пропала насмешливая улыбка.
– Однако… Самое решительное начало ничего не значит

без конца. Разумеется, вы не сомневались, что я жду не до-
ждусь вашего прихода. Что ж вы будете делать?

– Я буду у вас работать.
Данкевич посмотрел на него с любопытством:
– Интересно, каким образом?
Однажды, приехав к Данкевичу со своим шефом профес-

сором Чистяковым, Тулин увидел из окна кабинета Крыло-
ва. Вместе с рабочими он сгружал во дворе ящики с грузо-
вика. Тулин попросил разрешения выйти и побежал вниз.
Крылов улыбался как ни в чем не бывало – он устроился сле-
сарем в институтскую мастерскую. Дальше будет видно. Он
взвалил на спину ящик и, пригибаясь, понес к складу. Тулин
шел рядом с ним.

– Хочешь, я поговорю с Чистяковым и устрою тебя к нам?



 
 
 

– Нет, я буду работать здесь, – сказал Крылов.
– Упорство непризнанного самородка. Ах, как красиво!

Давай, давай, вкалывай, получишь пятый разряд. Данкевич
будет рыдать от умиления.

Крылов сбросил ящик.
– Не трави. Я тебя ни о чем не прошу. Оставь меня в по-

кое. Чего ты меня равняешь к себе? Единственное, что у ме-
ня есть, это желание работать здесь, и если я уйду, тогда мне
хана.

– Думаешь растрогать этих прохиндеев? На меньше, чем
Данкевич, ты не согласен? Думаешь, у него ты станешь ге-
нием?

Крылов взял его за руку и повел в комнату, где по средам
происходили семинары физиков, ничем не примечательную
комнату, пропахшую куревом, с двумя рыжими досками и
маленькой кафедрой, на которой он когда-то осрамился.

– Я должен здесь выступить, – сказал Крылов.
– А конференц-зал Академии наук тебя не устраивает?
– Нет, – совершенно серьезно сказал Крылов. – Я выступ-

лю здесь, а они будут слушать меня.
– Мечта идиота, – сказал Тулин. – Разве так становятся

ученым!
На следующий день Крылов столкнулся с Данкевичем в

коридоре.
– Послушайте, как вас там, – сердито окликнул его Дан-

кевич. – На что вы надеетесь? Переупрямить меня? Напрас-



 
 
 

ная затея.
Крылов почувствовал, как щеки становятся холодными.
– Ладно, я ухожу. Мне больше нечем было доказать вам…

Можете радоваться. Подумать только, кого вы одолели! – Он
вдруг услышал злость и грубость своих слов и понял, что по-
гиб. Он стоял перед Юпитером, перед самим Данкевичем, но
именно потому, что он боготворил этого человека, он обязан
был сказать ему все. С каждым словом ему становилось хо-
лоднее. Когда он вернулся в мастерскую, его бил озноб.

Он подал заявление о расчете. В тот же день ему верну-
ли заявление с резолюцией Данкевича: «Назначить старшим
лаборантом в лабораторию Аникеева».

Требования Аникеева были просты и невероятны.
Экспериментатор должен:
1. Быть достаточно ленивым. Чтобы не делать лишнего,

не ковыряться в мелочах.
2. Поменьше читать. Те, кто много читает, отвыкают са-

мостоятельно мыслить.
3. Быть непоследовательным, чтобы, не упуская цели, ин-

тересоваться и замечать побочные эффекты.
И вообще поменьше фантазии и «великих идей».
Лаборатория – две комнаты, двое научных работников,

третий сам Аникеев. Крылов работает у него. Лаборатория
исследует процессы электризации.

За целый день произносится несколько фраз. Замеры,
подсчеты, снова замеры… Так изо дня в день, недели, меся-



 
 
 

цы. Хорошо! Никто не мешает думать. Шкалы, стрелки, мер-
цающие экраны осциллографов, мерное постукивание ваку-
умного насоса. Чуть поглубже вакуум, теперь добавим га-
за. Разряд. Замерим. Введем в схему детектор. Не подходит.
Надо его приспособить. Замеры, подсчеты. Сережа, выясни-
те погрешности. Замеры, подсчеты. Готово, начинаем сно-
ва. Замеры, подсчеты. Откуда скачок? Повторите. Замеры.
Снова скачок. Странно. Вероятно, где-то наводка. Все про-
верить, заэкранировать, компенсировать. Опять скачок. От-
куда он берется? Почему такой скачок именно при этой кон-
центрации?

Все останавливается. Больше нечего мерить, нечего под-
считывать. Слава богу, кончены проклятые измерения. Что
мне делать? Отстаньте, не суйтесь, идите к черту, в столовую,
в библиотеку, к дьяволу.

Откуда же этот скачок? Аникеев молчит. Неужели и бо-
ги могут чего-то не понимать? Экран не светится, стрелки
лежат на нуле. Тишина. Дни, заполненные тягостным мол-
чанием. Рядом измеряют, подсчитывают. Как хорошо, когда
можно замерять и подсчитывать. А что, если тут паразитные
токи? Чушь, откуда им тут… А если от поля Земли? Попро-
буем? Мама родная, конечно, это паразитные токи. Аникеев
– гений. Он самый настоящий гений, он маг, чародей, обык-
новенный маг! Вот они, паразитные токи. Ну что за прелесть
эти паразитики! Но как их устранить?

– Сережа, давайте повесим вот такой виток. Подсчитайте.



 
 
 

Ура, опять считаем, опять можно щелкнуть выключате-
лем, и мертвая груда приборов оживает.

– Хотел бы я знать, какого черта вы загнули эту кривую
вниз?

– Я экстраполировал ее по расчетам Брекли…
– Кто такой Брекли?
– Но вы же сами… Еще в прошлом году его статья была…
– Ну и что из того?
– Так ведь там написано…
– Мало ли что печатают! До каких пор вы будете верить

всему, что печатают! Что у вас, голова или этажерка?
– Но Брекли – теоретик, классик!
– А вы, Крылов, классический идиот. Ваш Брекли не мо-

жет отличить вольтметр от патефона. Мне нужны измере-
ния, а не труха этой старой задницы. Классиков надо было
учить в институте. Здесь у меня нет классиков. Здесь опыт,
и только опыт. И собственные мозги. Ешьте больше рыбы.

– Если кривая не загибается вниз – значит, расчеты Брек-
ли неверны?

– Ну и пусть неверны. Пусть вся теория неверна. Испу-
гались? Придется идти к теоретикам, пусть разбираются. А
пока давайте отладим электронику.

Приборы показывают черт знает что, кто во что горазд.
Мистика. Ничего, электроника – всегда мистика. Почему не



 
 
 

работает, никто не знает. И никто не горюет. Так и должно
быть. Через неделю схема вдруг начинает работать, и тоже
никто не удивляется. Электроника! Теперь даже непонятно,
как она могла не работать. Теперь можно выделывать с ней
самые рискованные штуки, она все равно будет работать, ее
уже не заставишь не работать…

– Отшлифуйте пластинку германия. Не умеете? Поучи-
тесь…

– Труха. Так шлифовали в палеозойскую эру…

– Лучше, но недостаточно…

– Крылов, если вы экспериментатор, вы должны уметь де-
лать все то, что нужно, и лучше всех. Иначе вам не сделать
ничего нового.

–  Но тогда не успеешь стать настоящим специалистом.
Где тут думать о больших проблемах! Хочется устанавливать
взаимосвязь явлений…

– Это оставьте для философов. Специалист! Я не знаю,
что такое специалист. Я знаю, что такое физик. Специалист
старается знать все больше о все меньшем, пока не будет
знать все ни о чем. А философ узнает все меньше о все боль-
шем, пока не будет знать ничего обо всем.



 
 
 

Наконец через две недели он отделал пластинку не хуже
любого шлифовальщика.

– Нормально, – пробурчал Аникеев.
Они установили пластинку перед излучателем. Опыт про-

должался двадцать минут. В итоге – табличка из пяти цифр.
А через два дня оказалось, что гипотеза не оправдалась, и
таблица вместе с пластинкой отправилась в нижний ящик
стола. Аникеев подмигнул Крылову:

– Такова жизнь экспериментатора.
Этот человек презирал трудности. Всякие мелкие неуда-

чи, неприятности, ошибки, зря потраченное время – всего
этого не стоило даже замечать. Достойны уважения и, следо-
вательно, огорчения были настоящие неудачи, тупики, куда
загонял их ход исследований.

Аникеев был настоящим, прирожденным эксперимента-
тором. Достаточно было посмотреть, как движутся его руки с
мягкими, гибкими, как у ребенка, пальцами, регулируя при-
бор или натягивая кварцевую нить.

Рассказывали, что еще до войны, как-то будучи во Фран-
ции, он шутки ради поспорил с представителем фирмы сей-
фов, что вскроет за полчаса любой из сейфов. И вскрыл.
Полиция задержала его и попросила немедленно покинуть
страну. Когда у Аникеева спрашивали, правда ли это, он
только посмеивался: «Все любят разгадывать других, но ни-
кто не любит быть разгаданным».

Он действительно никогда не распространялся о себе, но



 
 
 

имя Аникеева, одного из крупнейших физиков, было окру-
жено легендами, тем более многочисленными, чем менее
знали о нем.

После войны Аникеева назначили одним из руководите-
лей Проблемы – так называлась тогда работа над атомной
бомбой. Ему подчинялась группа институтов и заводов.

Он связывался непосредственно с министрами. Велико-
лепно зная себе цену, он держался независимо и делал так,
как считал нужным, не считаясь ни с чьими распоряжени-
ями, даже с указаниями Берия. Безграмотные, порой губи-
тельные вмешательства Берия выводили Аникеева из себя.
Согласно одной из легенд, выслушав очередное крикливое
поучение, Аникеев не выдержал и сказал: «Я ваших трудов
по физике не читал. И вы моих тоже. Однако по разным при-
чинам». – «Я тебе покажу физику, ты у меня увидишь фи-
зику», – сказал Берия.

Аникеев тут же написал письмо в ЦК, требуя оградить
Проблему от невежественного хозяйничанья Берия. В те
времена подобный вызов был равносилен самоубийству.

От немедленной расправы Аникеева спасло то, что он был
слишком известен и нужен. Все же по приказу Берия его
отстранили от Проблемы и перевели на Север, в педагоги-
ческий институт. Атомники доказывали, что без Аникеева
нельзя, особенно сейчас, в период пуска объектов. Все было
напрасно.

Его друг Лихов, который должен был принять дела, сказал



 
 
 

ему с горечью:
– Я же тебя предупреждал, вот тебе и вся награда за твое

правдолюбие. Чего ты добился? Только делу повредил.
– Дело не пострадает, – сказал Аникеев. – Я не уеду, пока

не пустим объекты.
Со своим шальным характером он остался, живя чуть ли

не на нелегальном положении, продолжая руководить пуско-
выми работами. На этот раз он действительно рисковал го-
ловой. Начальство делало вид, что не замечает его присут-
ствия. После того как объекты были успешно пущены, он
уехал на Север.

Научной работы в те годы там не велось, оборудования не
было. На свои деньги Аникеев смастерил себе кое-какую ап-
паратуру и занялся исследованием природы запахов. Он за-
совывал себе в нос специальные ампулы, иногда доводя себя
этими жестокими опытами до обмороков.

Он принадлежал к редкому, счастливому типу ученых,
для которых все, за что бы они ни брались, становится объ-
ектом науки.

Ему предлагали писать учебники, монографии. Он отка-
зывался. Вместо этого время от времени в журналах появля-
лись маленькие статьи, вернее, заметки на две-три странич-
ки.

– Чем тщательнее выполнена работа, тем меньше о ней
приходится писать, – утверждал Аникеев.

Сразу после разоблачения Берия Аникеева вызвали в



 
 
 

Москву. К тому времени Лихов уже стал академиком, полу-
чил множество наград и ведал целым управлением. Он пред-
ложил Аникееву возглавить один из институтов. Аникеев от-
казался.

Лихов пробовал его уговорить – хотя бы на должность на-
чальника отдела.

– Не интересуюсь, – сказал Аникеев, – давай лаборато-
рию, и то маленькую, не больше четырех сотрудников.

Лихов задумался.
– Не слишком ли ты самоуверен? – сказал он. Аникеев

пожал плечами.
– Посмотрим.
– Я бы не решился сейчас взять лабораторию, – сказал

Лихов.
Аникеев оглядел роскошный, огромный кабинет.
– Жалко?
– Страшно. В лаборатории нет ни академика, ни лаборан-

та. Там только хороший экспериментатор – или плохой.
– Да, здесь иной масштаб.
– Да, здесь я академик. Прощаясь, Лихов сказал:
– Наверное, ты прав… иногда мне самому снится зайчик

гальванометра. Никак не установить его на ноль. Сны адми-
нистративного физика. А потом я просыпаюсь и долго убеж-
даю себя, что на этом месте тоже должен сидеть ученый. Что
мне нужны масштабы. И еду в эту контору.

Лаборатория Аникеева была на особом положении – так



 
 
 

он поставил дело.
Он организовал себе отдельную мастерскую, раздобыл два

станка, нанял механика и раз навсегда избавился от мелкой
зависимости. Тертые, все перевидавшие снабженцы выпол-
няли его заявки вне очереди. Иначе он обрушивался на них
на первом же совещании, обращался в партком, дирекцию,
главк, стенгазету. Для него не существовало препятствий.
Он шел как танк, все подминая, беспощадный и неумоли-
мый, грохоча и ругаясь. От своих помощников он требовал
безусловной исполнительности. «Идей у меня самого девать
некуда – предупреждал он, – хватит на вас всех. Мне нужны
люди, которые делают то, что мне надо».

Крылов прощал ему все, переполненный счастьем оттого,
что наконец мечта его исполнилась. Ослепительных откры-
тий в ближайшие месяцы не предвиделось, угодить Анике-
еву было нелегко, каждый день выяснялось, что Крылов не
умеет паять, печатать на машинке, ладить со стеклодувом
или что-либо в этом роде. Но спустя пять минут после оче-
редного разноса Аникеева в глазах Крылова опять проступа-
ла блаженная ухмылка. Счастье так и сочилось из него. От-
того, что на него кричит сам Аникеев. Оттого, что в табли-
цах растут столбцы чисел, добытых им, Крыловым. Оттого,
что винегрет в институтском буфете самый вкусный из всех
винегретов…

Он купил себе шляпу со шнурком. Серый костюм с ши-
рокими плечами и широкими брюками вышел из моды, но



 
 
 

теперь это не имело никакого значения. То, что он работал
у Аникеева, подняло его даже в глазах Тулина. Они снова
встречались. Тулин познакомил его со своими друзьями.

Почти все они стали уже кандидатами наук или аспиран-
тами. Крылов – единственный среди них был лаборантом.
Это были веселые смешливые парни.

По субботам приглашали девушек в кафе «Север» или
Дом ученых, щеголяли узкими брюками, пестрыми рубаш-
ками: нравилось, когда их принимали за стиляг, – ворчите,
негодуйте. Девицы дразнили чинных дам из Дома ученых
своими туго обтянутыми юбками со скандальными разреза-
ми. Под мотив узаконенных фоксов сороковых годов выда-
вали такую «трясучку», что старички только моргали.

Из Дома ученых отправлялись к кому-нибудь, чаще всего
к Тулину, который жил с матерью и тетками в большой пе-
тербургской квартире на Фонтанке, тянули вино, распевали
блатные песенки, яростно обсуждали музыку будущего, жи-
вопись Пикассо. Слушали записанный на магнитофоне аме-
риканский джаз, но неизбежно к полуночи оказывалось, что
они спорят о взаимоотношении микро- и макромира, радио-
астрономии, кибернетике, о вещах, которые занимали тогда
всех – и дилетантов, и специалистов.

Для них были открытием только что переизданные рас-
сказы Бабеля, очерки Кольцова; появились стихи Цветае-
вой, публиковали архивные документы. Больше всего увлек-
ла возможность научно осмыслить происходящие перемены,



 
 
 

и они горячо и самоуверенно перестраивали этот несовер-
шенный мир. Вместе с Лангмюром, Нильсом Бором, Курча-
товым и Капицей они владели важнейшей специальностью
эпохи, от них, полагали они, зависит будущее человечества,
они были его пророками, благодетелями, освободителями.

У всех у них были блестящие перспективы, незауряд-
ные способности (двое были талантливыми, трое одаренны-
ми, остальные гениями), они подавали надежды, составля-
ли «цвет» научной молодежи, служили примером и грозили
«перевернуть». Они были возмутительно молоды (на каждо-
го приходилось в среднем 0,25 жены и 0,16 детей), зато сред-
ний теннисный разряд доходил до трех с половиной, зимой
они ходили на лыжах, летом говорили, что презирают фут-
бол. Они могли стерпеть любое обвинение в невежестве, но
смертельно обиделись бы, если кто-нибудь усомнился бы в
их умении плавать с аквалангом. Все они печатали статьи в
физических журналах, подрабатывали в реферативном жур-
нале. Тех академиков, которых они обожали, они звали Бо-
рода, Кентавр, Шкилет, остальных считали склеротиками.
Они всячески старались показать, что им нравится то, что
бранят или осуждают. Яростно защищали экспрессионистов,
но никто из них толком не знал, что это такое. Они нахвали-
вали конкретную музыку и в то же время аккуратно ходили в
Филармонию, стояли в очереди на концерты приезжих зна-
менитостей и восторгались Бахом. А когда под Новосибир-
ском начали создавать филиал Академии наук, они первые



 
 
 

подали заявления. Тулин был в отчаянии оттого, что его не
пустили, и долго еще завидовал друзьям, которые писали от-
туда письма о бараке в лесу с экспериментальной трубой, о
новом их кумире Лаврентьеве, который мерз вместе с ними
в дощатом коттедже, пока строился будущий город науки.

Крылов возвращался домой по ночным улицам, и голова
его кружилась, она задевала облака, и он слышал скрежет
миров, которые сталкивались и гибли в безднах космоса.

Галактика неслась сквозь бесконечность, имеющую кри-
визну, сжималась и вновь расширялась пульсирующая Все-
ленная. А на крохотной планете Земля, зачем-то разгоро-
женной границами, обыватели копошились в сотах своих
жилищ, ничего не слыша, не видя.

Он чувствовал себя Гулливером.
Когда кончался рабочий день, он, выходя из лаборатории,

как будто спускался в прошлое, к странным людям, которые
еще ездили в трамваях и топили печки дровами.

Он возвращался к ним из будущего, посланец далеких ми-
ров.

Эй, вы, люди! Знаете ли вы, что вас ждет?
А я знаю! Я только что оттуда! Я помогал делать будущее

для вас!
Мог ли его всерьез огорчать кухонный чад, проникающий

в комнатку, которую он снимал у старого чудака библиофи-
ла!



 
 
 

Временное пристанище бренного тела. Дух его витал в ла-
боратории. Что значили по сравнению с этим все житейские
мелочи!

Однако стоило ему вступить в облицованный мрамором
вестибюль института, он сам превращался в лилипута.

На втором этаже в большой, классного вида комнате со-
бирались теоретики. Рядом помещалась каморка – хранили-
ще каталогов. Крылов забирался туда и, приоткрыв низень-
кую дверцу слушал, как теоретики «трепались». Свои семи-
нары они так и называли «трёп». Официальное наименова-
ние «семинар» совсем не подходило к этому шумному сбо-
рищу, где все серьезное перемежалось шутками и, пока пи-
сали формулы, рассказывали анекдоты.

Проблемы, которые здесь обсуждались, требовали такого
напряжения ума, что постоянная разрядка была необходима.

Со стороны эти сборища теоретиков выглядели беспеч-
ной, веселой болтовней отдыхающих. Впрочем, и весь их ра-
бочий день любому постороннему показался бы более чем
странным. Молодой, здоровый парень появляется в институ-
те в десять, а то и в одиннадцать утра, слоняется по лабора-
тории, зайдет в библиотеку, перелистает журналы, побалагу-
рит в коридоре с девушками. Изредка его можно увидеть за
столом – что-то он пишет либо сидит, бессмысленно закатив
глаза в потолок. Остальное время – болтовня с себе подоб-
ными шалопаями. И это считалось работой!

Но Крылова, который знавал всякую работу, ничто так не



 
 
 

изматывало, как часы, проведенные в хранилище, когда он
подслушивал «треп» теоретиков. Голова лопалась, и мозги
трещали.

– …Если частицы имеют структуру, значит, у них может
быть квадрупольный момент…

– Томас и Швангер показали…
– К черту Швангера!
– Рассмотрим лучше случай частиц с квадрупольным мо-

ментом, равным нулю…
Стучал мел по доске. Синие лохмы дыма вылезали из две-

рей.
– Но Томас и Швангер дают для магнитного момента…
– К черту, десять в одиннадцатой не бывает! Это же на-

тяжка, обман.
– Цыпочка, вернейший способ быть обманутым – считать

себя хитрее других. Поэтому возьмем десять в одиннадца-
той…

Он слышал, как в этой кухне из гущи фактов образуется
Истина. Отсюда она начинала долгий путь, облекаясь в фор-
мулы, сперва громоздкие и неуверенные, которые следовало
уточнять, проверять во всевозможных камерах, и ловушках,
и умножителях, а для этого надо было придумывать аппара-
туру, и разрабатывать методику, и строить эту дорогую ап-
паратуру; и тут вступали в действие фонды, снабженцы, дру-
зья-приятели, телеграммы, звонки, банк, смежники, и все
это ворчало, придиралось, подписывало и не подписывало, а



 
 
 

тем временем механики что-то вытачивали, посреди лабора-
тории что-то монтировалось, отлаживалось, определяли по-
правки приборов – и наконец ставились опыты, для того что-
бы получить десятки, а то и сотни метров пленки и тысячи
записей и фотографий. Потом все это надо было обработать,
подсчитать, свести в таблицы, построить кривые, проанали-
зировать, передать в институт электрикам, которые, конеч-
но, не желали иметь дела с новой формулой и новыми идея-
ми и которых приходилось уговаривать, и наконец они бра-
лись и начинали загрублять и упрощать, перекидывать от
изоляционщиков к вакуумщикам, от них – конструкторам,
постепенно воплощая все это в медь, стекло, электроды. И
в результате получалась какая-нибудь крохотная лампа или
усилитель. А через несколько лет уже тысячи таких ламп
шли по конвейеру, отданные во власть цеховых технологов,
мастеров, в быстрые руки девушек-монтажниц, из которых
никто понятия не имел об этой скучного вида тесной ком-
нате, откуда все началось, где зарождались истоки будущих
рек, новые идеи и физические законы.

Когда теоретики уходили, Крылов осторожно вступал в
опустевшую комнату, подходил к рыжей доске, испещренной
уравнениями, вздыхал.

Кто он – экспериментатор или теоретик?
Он доказывал себе, что экспериментальная работа – самое

главное. Приборы – это орудия, которыми человек впервые
прикасается к тайнам природы. Важно добыть факты. Идеи



 
 
 

сменяются, факты остаются. Факты – вечная ценность.
Он медленно спускался к себе в лабораторию, покидая

этот недоступный, чистый мир холодной мысли, свободный
от рубильников, проводов, погрешностей гальванометра.

Постепенно он начинал испытывать угнетение от власт-
ной нетерпимости Аникеева. Сила ума Аникеева подавляла,
связывала. Рядом с ним думать было невозможно. Все рав-
но, думай не думай, он заставит всех мыслить по-своему. Он
насильно вколачивал свои соображения, их убедительность
исключала всякие другие поиски.

На Октябрьском прослышали, что у Аникеева получают-
ся обещающие результаты по исследованию разряда. Гате-
нян приехал в институт, и Крылов свел его с Аникеевым. Га-
тенян хотел заложить аникеевскую разработку в проект но-
вой аппаратуры для линий передач. Крылов был счастлив,
что хоть чем-то может помочь своим, но Аникеев встретил
главного конструктора холодно.

– Чудеса, – сказал он, – разве на вас нажимают? Делайте,
как делали. У нас еще все в тумане, кто вам наболтал? – Он
подозрительно взглянул на Крылова.

– Мы весь риск берем на себя, – сказал Гатенян. – Мы
верим, что у вас все получится.

Аникеев раскланялся.
–  Спасибо. Но вам-то что за выгода? Вы же производ-

ственники, вы должны противиться внедрению нового, а вы



 
 
 

хватаете из рук недопеченное. Так не бывает. Это ж беспо-
рядок.

Главный натянуто улыбнулся.
– Конечно, если у вас сорвется, получится беда, но еще

большая беда, если мы будем выпускать аппаратуру образца
сороковых годов. – Он развернул перед Аникеевым схемы
аппаратов, применяющихся на опытной линии.

Аникеев поморщился.
– Да, это, конечно, тухлятина. Но подождите, пока мы от-

работаем.
– Невозможно.
– Пообещай вам, так вы в полной надежде начнете пере-

страивать производство.
– Факт, – сказал главный. – Будем готовить участки для

малых выключателей: отливку трубок наладим.
Аникеев поехал с ним на завод, вернулся оттуда расстро-

енным, набросился на Крылова:
– Это вы меня втянули, ну как им отказать? Как, я вас

спрашиваю?
Было, конечно, страшновато. Результат, технически осу-

ществимый, конструктивный, должен был получиться во что
бы то ни стало, вопреки всем случайностям и к намеченно-
му сроку.

– Все равно что обещать вернуть долг из кошелька, кото-
рый я найду в подъезде через неделю, – бурчал Аникеев.

Крылов только посмеивался: он понимал, Аникеев в душе



 
 
 

восхищается и главным, и ребятами из КБ.
И вот тут-то Крылов имел глупость указать Аникееву на

масштабную поправку. Крылов предлагал определить ее не
опытным путем, а расчетом – так будет быстрее и проще.

Аникеев с непроницаемым лицом выслушал его доводы,
и когда наконец Крылов замолчал, Аникеев тихонько запел.
Не отрываясь от окуляра прибора, он пропел «Тореадор»,
«Во поле березонька», «Синие ночи». Потом спросил:

– Вам известно, Крылов, кто опаснее дурака? Не знаете?
Дурак с инициативой.

Сотрудник лаборатории Юрий Юрьевич, которого звали
Ю-квадрат, сказал, когда Аникеев вышел:

– Сережа, никак ты разозлился? Бессмыслица. Аникеев
хамит, как птица летает.

– Он хочет превратить меня в робота!
– Милый мой, еще Маяковский заметил: все мы немнож-

ко роботы.
– Посмотрим, кто кого!
Он ненавидел Аникеева. Зажимщик! Аракчеев! Солда-

фон! Слово «дурак» жгло его. Посмотрим, кто дурак! Втайне
он вызвал Аникеева на поединок, но тут же струсил. Слиш-
ком безошибочной всегда оказывалась интуиция Аникеева.
Но, раз тронувшись, лавина разрасталась. Послушно выпол-
няя все указания, он молча спорил, выискивал слабые места,
он превращался в беспощадного врага собственной работы.

Он оставался в лаборатории на вечер, приходил в шесть



 
 
 

утра и садился за счетную машину. Но что-то ему не нрави-
лось. Вероятно, где-то в спешке он слишком упростил усло-
вия. В решении не хватало стройности. Ему хотелось сразить
Аникеева, покорить его…

Крылов свернул на набережную. Голова одурела от папи-
рос и бесконечных цифр. Пропади все пропадом, в конце
концов он кое-как доказал то, что хотел. Красота, стройность
– это уже от лукавого.

У Петровского сквера перед мотоциклом сидела на кор-
точках девушка.

– Эй! – крикнула она. – Помогите мне, пожалуйста. Кры-
лов подошел, помог снять покрышку.

– Не уходите, – сказала девушка, – а то мне без вас не на-
деть. Крылов прислонился к парапету. Набережная была пу-
стынна. Маленькая желтая луна затерялась среди фонарей.

Девушка клеила порванную камеру. Кожаные штаны и
шлем придавали размашистость ее крепкой фигуре.

– Чего бродите по ночам? – спросила она. – Вы что, луна-
тик или беспризорный?

– Лунатик.
– Модная специальность. Особенно в марте.
Крылов недоверчиво огляделся. Отовсюду сочилась вода.

Город был мокрый. Капало с крыш, трубили водосточные
трубы, сипели люки, на выщербленных парапетах блестели
лунные лужицы. Лед на Неве истоньшал.



 
 
 

Был действительно конец марта. Женщины всегда в курсе
подобных вещей.

Девушка поднялась, вытерла руки.
– Могу закинуть вас домой.
Они мчались по спящим улицам, разбрызгивая лужи. Мо-

тоцикл стрелял оглушающе. Крылов крепко держался за ско-
бу. Девушка пригибала голову, и тогда в лицо Крылову с раз-
маху ударял влажный воздух. Во всю длину проспекта горе-
ли, меняясь, высокие огни светофоров. Машин не было, а ог-
ни вспыхивали – желтые, зеленые, красные. Жиденькой чер-
ноты небо поднималось все выше и выше над землей, под-
нимая с собою звезды и луну.

Она резко затормозила у его дома, и Крылов ткнулся ли-
цом в ее плечо.

– Лихо? Напугались? Он что-то промычал.
– О чем вы думаете?
Рассвело. На крепком, скуластом лице Крылов увидел

блестящие, как будто тоже мокрые, развеселые глаза.
– Вычислял, сколько человек мы разбудили в городе.
– Сколько?
– Примерно семьдесят тысяч.
– Здорово! А кто вы такой?
– Физик.
Она с сомнением осмотрела его драный плащ и посине-

лый нос.
– Допустим. Значит, семьдесят тысяч. – Она, улыбаясь,



 
 
 

уселась на мотоцикл. – Физик, вы мне понравились, потому
что не лапали. Я не выношу, когда меня на мотоцикле начи-
нают лапать.

Он невольно уставился на ее острые груди под курткой и
покраснел.

– Спасибо за помощь!
Глаза ее беспрестанно улыбались, но как бы поверх этой

неудержимой улыбки она улыбнулась ему еще одной улыб-
кой – для него.

Воодушевясь, Крылов сдвинул шляпу на ухо, взял девуш-
ку за плечо в соответствии с лучшими традициями тулин-
ской компании: мадемуазель, вы прелестны. Как насчет суб-
боты? Молодой ученый на весь вечер в вашем распоряже-
нии. Давайте телефончик…

Словом, что-то в этом роде.
Сперва она выпучила глаза, потом прыснула, и он немед-

ленно почувствовал себя идиотом.
– Нет, серьезно, может быть, мы встретимся? – жалким

голосом повторил он.
– Ну вот, начинается, всегда одно и то же. Послушайте,

милый физик, это уже неинтересно.
Она стрельнула мотоциклом и укатила в туманную тиши-

ну улиц. Единственное, что осталось от нее, – черные цифры
на желтой жестянке «52–67», – уныло повторял он, снимая
забрызганные до колен брюки и укладываясь на свою узкую
кушетку.



 
 
 

Учинив тщательную проверку своим расчетам, он пока-
зал, что поправка, которой пренебрегал Аникеев, меняет на
сорок процентов результат измерений. Он обвел эти сорок
процентов роскошной рамкой, под которой нарисовал герб в
виде кукиша на фоне приборов, пронзенных вечным пером.
До начала работы оставался час. Подложив под голову спра-
вочник, он заснул на столе Аникеева безмятежным сном по-
бедителя.

Неизвестно почему, в это утро Аникеев явился раньше
сотрудников. Как бы там ни было, Крылова разбудил его ры-
кающий смешок. Аникеев стоял над ним, и в руках его бы-
ла тетрадь с расчетами. Крылов не вскочил, не смутился, не
стал извиняться. Протерев глаза, он скромно потупился в
ожидании похвал, общего ликования и сконфуженных при-
знаний Аникеева. Следовало быть великодушным. Кто из
нас не ошибался, скажет он Аникееву, не будем вспоминать
прошлое… Ошибки великих людей должны быть достойны
их деяний…

Дочитав тетрадь, Аникеев громко высморкался и сказал:
– Доказали.
– Кто из нас…
– Помолчите. Мне такие прыткие лаборанты не нужны.

Можете отправляться.
– Куда отправляться?
– А куда угодно.



 
 
 

Он швырнул тетрадь и ушел, не взглянув на Крылова.
– Все равно вы учтете мою поправку! – крикнул ему вдо-

гонку Крылов.
Подобно остальным мученикам науки, он готов был взой-

ти на костер. Собирая свои бумаги, очищая ящики, он при-
думывал последнюю фразу, которую следовало бы записать
в лабораторный дневник. Если бы не Гоголь, его устроило бы
«Чему смеетесь? Над собой смеетесь!».

Через час вернулся Аникеев. Не глядя на Крылова, про-
бурчал, что по распоряжению директора старшего лаборанта
Крылова назначают научным сотрудником и дают самостоя-
тельную тему.

Ошеломленный Крылов, ни слова не говоря, пошел
оформляться, но с полдороги вернулся к Аникееву.

– Наверное, это вы меня рекомендовали.
– Как бы не так! – сказал Аникеев. – Нашли благодетеля.
– Конечно, вы. Спасибо, знаете, я…
– Послушайте, Крылов, подберите ваши слюни и заткни-

тесь.
– Я боюсь брать самостоятельную тему.
– Боитесь, тогда двигайте в счетоводы. Но, может быть, из

вас что-то получится. Почему? Хотя бы потому, что мне вас
ничему не удалось научить. Для меня главное – ничему не
научить. Если это выходит, значит, из человека может что-
то получиться.

В связи с этим событием Крылов явился к Тулину с бу-



 
 
 

тылкой коньяка. Ее хватило на пять тостов. Для шестого они,
обшарив шкафчики, вылакали остатки из липких бутылок
ликера и тогда со спокойной совестью отправились в бли-
жайшую шашлычную.

Тулин заказал шашлык по-карски и соответствующим
образом подмигнул обоими глазами Остапычу после чего
Остапыч принес к шашлыку две раскупоренные бутылки
крюшона и тоже подмигнул. Крюшон был прекрасен, они
крякали и закусывали крюшон грибами, луком, и Крылов
постепенно перестал сомневаться в своей способности вести
самостоятельную тему.

– Ты становишься человекоподобным, – сказал Тулин. –
Я тебя давно учил: начинай высшую нервную деятельность.

Теперь ты вышел на орбиту и дуй. Нельзя терять ни ми-
нуты. Давай выпьем. И чтобы поставить себе цель. У тебя
есть цель? Ты чего хочешь?

– Я хочу… я хочу того, чего я хочу!
– Точно. Это формула!
– Я сам себе хозяин. Я взрослый. Кончена молодость. Но

ты мне скажи, Олег, а почему меня тянет на теорию? Все-
таки теоретики – они рулевые.

– Болтуны они, твои теоретики! Что они могут перед экс-
периментом? Может, ты Нильс Бор? Или Ландау? То-то!
Или быть всем, или идти на административную работу. А
в эксперименте, знаешь, можно такую птицу за хвост ухва-
тить! Теоретиков много, а шаровую молнию не могут… Эх,



 
 
 

Серега, мы, брат, со своим шефом накануне такого… Тьфу,
тьфу, тьфу! Открыть можно такое явление! Мы люди дела.
Нам подавай живое дело. Чтобы видеть глазами, руками щу-
пать. Вот оно тут. Пусть там схоласты рассуждают.

– Ну и пусть они рассуждают. А мы чернорабочие. Мы
базис.

– Мы измерим градиент. И будь здоров и не кашляй – вся
теория вверх тормашками.

– Аникеев – гений. И Дан – гений.
– А Капица нет, по-твоему? Капица, брат, еще больше ге-

ний.
– А ты, Олежка, наверное, тоже будешь гением.
– Гении устарели. Гении в науке – все равно что парусники

во флоте. Романтика прошлого! Сейчас навалятся скопом и
решают любую проблему. Коллективное творчество, вот те-
бе и есть гений! Мой шеф – почти гений, а что он без нас
– единица. Пусть я ноль. Я согласен. По сравнению с ним я
ноль. Но я тот ноль, который делает единицу десяткой.

– И я ноль!
– Я убеждаюсь, что квантовая механика зашла в тупик.

Почему? Допустим, шаровая молния; вот красноносый спе-
кулянт, пусть он нам объяснит. Де Бройль не ребенок. Если
он герцог, то что же, значит, нечего с ним считаться? Нет,
Серега, пусть он герцог, но квантовая механика, она не спо-
собна…

Крылов был согласен, и они вдвоем без особого труда раз-



 
 
 

громили квантовую механику, затем навели порядок среди
элементарных частиц, но, чтобы окончательно оконфузить
всю школу Нильса Бора, им пришлось заказать еще бутыл-
ку, которую Остапыч доставил им уже внутрь атомного ядра.
Они распили ее строго квантованными порциями, и тогда
им наконец удалось раздробить электрон. К тому времени
Тулин уже стал академиком и лауреатом, а Крылов защитил
докторскую. Тулин выступил оппонентом. Крылов устроил
банкет, они позвали всех своих знакомых девушек. Они об-
суждали музыку Шостаковича, утерянные секреты фейер-
верков, радиоактивность крабов, женские достоинства Ека-
терины Второй и способы лечения рака.

Выслушав рассказ Крылова о девушке на мотоцикле, Ту-
лин решил, что они обязаны во что бы то ни стало разыскать
ее, и потащил Крылова в отделение милиции. Когда их отту-
да выставили, они отправились в ГАИ, и Тулин вдохновен-
но описал потрясенным инспекторам, как его друга у него
на глазах переехала девушка на мотоцикле 52–67. Она не
просто переехала, она ездила по распластанному Крылову
взад-вперед и при этом кричала, что никакая инспекция ей
не страшна. Он клялся и божился, что все это святая правда,
готов был подписать любые протоколы, показывал на Кры-
лова, кроткого и беспомощного, и вконец поразил инспекто-
ров, сообщив им о том, что они с Крыловым находятся на-
кануне величайшего открытия в физике.

Выпили? Да, они вынуждены были выпить, чтобы как-то



 
 
 

прийти в себя после катастрофы. Со слезами на глазах он
снова начал описывать нападение мотоцикла 52–67, приводя
ужасающие подробности.

Их провели в отделение, сняли показания, но когда дело
дошло до адреса, то Тулин никак не мог вспомнить улицу,
на которой он живет, он позвонил профессору Чистякову,
чтобы узнать свой адрес. Потом Чистяков о чем-то говорил
с дежурным инспектором, но это уже было неинтересно, так
как Тулин и Крылов выяснили, что Аникеев – более великий
ученый, чем Чистяков, ибо Аникеев носит подтяжки.

Следующие три часа они провели в обществе трех пьяных
шоферов и одного лихого карманника, который никогда не
читал Фрейда. Они отлично поговорили с ним о гипнозе и
снах, но некоторые положения доказать не удалось, потому
что их повели к дежурному знакомиться с владелицей мото-
цикла 52–67. Ее звали Лена – Елена Николаевна Вельская.
Дальнейшие события заняли не больше пяти минут. Гражда-
нин Крылов, глядя в желтые от бешенства глаза гражданки
Вельской, со вздохом признался, что никаких телесных по-
вреждений он не получил и все его показания были вызваны
желанием увидеть гражданку Вельскую, к каковой никаких
претензий он не имеет. Гражданка Вельская сперва потребо-
вала передать дело на гражданина Крылова в суд, считая до-
статочным три года исправительно-трудовых работ, но вско-
ре уменьшила срок до пятнадцати суток. Гражданин Тулин
и вышеуказанный Крылов были оштрафованы на пятьдесят



 
 
 

рублей каждый. Кроме того, учитывая состояние опьянения
и отсутствие денег и документов, гражданин Крылов был за-
держан в дежурной камере для выяснения личности.

Утром Крылов вышел на улицу, содрогаясь от головной
боли. У подъезда на мотоцикле сидела гражданка Вельская
и улыбалась.

– Эй вы, задрипанный донжуан, – сказала она, – давайте
я вас подвезу.

Она привезла его домой, напоила крепким чаем и при
этом так улыбалась, что он полетел в институт, задевая про-
хожих белоснежными крыльями.

Ему дали проверить распределение объемных зарядов.
Ему передали целую установку. Ему дали собственный стол,
собственный шкаф. Он сидел на высоком табурете, окружен-
ный приборами, включал, выключал, настраивал, сам себе
хозяин, кум королю. Что еще нужно для счастья? Говорят,
времена ученых-одиночек прошли. Ничего подобного, он
работал один, не чувствуя никакого одиночества. Он обсуж-
дал свои проблемы с Лангмюром, Нильсом Бором, Штарком
и еще двумя десятками причастных к его работе стариков.
Подобралась отличная компания спорщиков и советчиков,
правда, чем дальше, тем чаще они разводили руками и от-
малчивались.

После первых измерений ему показалось, что картина
распределения получится слишком грубой. Он решил уточ-



 
 
 

нить методику. Перебрал несколько сортов нитей подвес-
ки. Поставил сверхчувствительный гальванометр. Затем ему
пришло в голову автоматически стабилизировать температу-
ру прибора. Учесть искажающее влияние трансформатора…

–  Почему вы не учитываете полярных сияний? Заряды
кота у сторожихи?  – спросил его Аникеев.  – Вы больны.
Болезнь называется «немогуостановиться». Научитесь себя
ограничивать. Получили примерную величину и двигайте
дальше. Искать истину в последней инстанции – зряшный
труд. И существует ли она, эта последняя инстанция?

Не будь Аникеева, он бы совсем запутался. Чего стоила
ему одна лишь битва с компенсатором! Они не поладили с
первой минуты – Крылов и компенсатор. Издеваясь над все-
ми законами, компенсатор показывал, что ему вздумается.
Крылов наклонял его, менял лампы, свирепея, тыкал каран-
дашом в подвеску, пока компенсатор не взбесился. Они воз-
ненавидели друг друга. Теперь компенсатор назло показы-
вал все наоборот. Крылов разобрал его до винтика, снова со-
брал; тогда компенсатор пустился на подлость, он прикиды-
вался исправным, но в разгар измерений показывал невесть
что, путая все данные.

Пришел Аникеев, ни слова не говоря, примерился и
хрястнул панель своим кулачищем так, что компенсатор сра-
зу присмирел и заработал, как будто ничего не было.

Аникеев одолжил импульсный генератор. Аникеев по-
мог найти одну из сорока возможных причин погрешностей.



 
 
 

Словно вынюхивая, Аникеев водил по шкалам висячим но-
сом, и его лицо с большой обезьяньей челюстью казалось
Крылову воплощением доброты и братства.

Крылов завидовал ему мучительно, стыдно. Чтобы стать
мало-мальски приличным экспериментатором, ему не хва-
тало терпения возиться с приборами, характера для войны с
механизмом, умения хитрить с начальством, ладить со стек-
лодувом, недоверия к справочникам, юмора, фантазии, мяг-
кости, твердости, смелости, осторожности… Постепенно вы-
яснилось, что он не умеет работать с вакуумом, ругаться,
переводить с итальянского, составлять библиографию. Хуже
всего было то, что в институте все от него чего-то ждали.

Его стычки с Аникеевым, назначение были приняты как
свидетельство необычного характера. Его робость счита-
ли скромностью, замкнутость – сосредоточенностью и даже
неумелость оценивали как свежесть ума.

Он чувствовал себя авантюристом, шарлатаном, обман-
щиком, которого в любую минуту могут разоблачить. Осо-
бенно страшен был для него Данкевич. Он старался не попа-
даться ему на глаза и семинары, на которых выступал Дан-
кевич, подслушивал из хранилища.

Те, кто хотел работать у Данкевича, должны были сдать
минимум. Так называемый Дан-минимум, или дань-мини-
мум: комплекс задач и вопросов, придуманных самим Дан-
кевичем. Никаких официальных званий или дипломов за
сдачу минимума не полагалось, не выставлялось отметок,



 
 
 

ничего нигде не отмечалось, и тем не менее каждый электро-
физик считал честью выдержать этот добровольный экзамен.

Данкевичу было все равно, кто перед ним – доктор наук
или молодой инженер, – никому никаких льгот. Такое отно-
шение многим маститым не нравилось, но Данкевич не об-
ращал на это внимания.

Молодежь обожала его. Вечно за ним таскался хвост по-
клонников, подхватывая на лету его замечания, изречения.
На семинарах ему принадлежало решающее слово. Не по
старшинству, а в силу его редчайшей способности предельно
упрощать любую запутанную проблему. И так как эта про-
стейшая модель или идея возникала перед ним раньше, чем
перед другими, то если посреди доклада он говорил: «Му-
ра!» – все знали, что ничего не получится.

В чем секрет таланта Данкевича? Были математики спо-
собнее его, были физики, которые знали больше, чем он…
Аникеев отвечал на это с улыбочкой:

– Очень просто. Дан видит все немножко иначе, чем мы,
вот и вся хитрость.

Город, как все большие города, не был оборудован для
любви. Повсюду ходили люди, повсюду дул холодный ве-
тер. Сады стояли закрытыми. На мягких от сырости бульвар-
ных скамейках сидели старики и няньки. В комнату Крыло-
ва сквозь фанерную перегородку доносились каждое слово,
каждый шорох.



 
 
 

Из века в век он и она искали уединения и приюта и не на-
ходили. Им приходилось удаляться на Луну, на самые даль-
ние созвездия или – когда удавалось купить билеты – в кино.
Там темнота укрывала их от всего мира. Там не было ни лиц,
ни глаз, только сплетенные пальцы.

Потертая беличья шубка почти не грела. Лена выглядела
грустной, усталой, совсем непохожей на ту, с которой он по-
знакомился. Она была ниже его на полголовы, ему хотелось
согреть ее, взять на руки.

Они садились в последний ряд, грызли вафли и болтали
всякую ерунду. Не будь между ними глупого подлокотника,
они чувствовали бы себя совершенно отлично. Не надо было
стараться умничать, он говорил что вздумается и мог вести
себя свободно, и все же он не решался взять ее маленькую
шершавую руку, прижать к щеке, и эта робость была особен-
но приятна. На экране страдали, произносили какие-то кра-
сивые слова, вздыхали. Лена тихонько посмеивалась: дребе-
день, – и сразу картина превращалась в пародию. Но бывало
и так, что Лена усаживала его на место героя в автомобиль,
и они неслись по горным дорогам к морю, не обращая вни-
мания на злодея помещика, оставались вдвоем в охотничьем
домике, уписывая огромные окорока перед камином…

– Хочу есть, – заявляла Лена. Крылов предлагал пойти в
ресторан.

– Послушайте, физик, – говорила она. – Не пижоньте. Вам
это не идет.



 
 
 

Они покупали горячие пирожки и съедали их тут же, в
гастрономе, запивая томатным соком.

Крылов провожал ее домой. Небо было полно звезд. Ему
пришла в голову странная мысль. Он преподнес ее Лене, как
преподносят цветок. Никогда раньше он не раздумывал о по-
добных вещах.

– Не правда ли, интересно, что мы видим Вселенную не
такой, какая она есть, а молодой, какой она была много лет
назад? Может быть, и этих звезд уже давно нет. Нас окружа-
ет прошлое, настоящее – это только мы… А если с дальних
планет смотрят на нас, то и они нас не видят. Они могут ви-
деть Октябрьскую революцию. Или как Пушкин едет на ду-
эль. Какое-нибудь утро стрелецкой казни.

Лена остановилась, поднялась на цыпочки, притянула его
голову и поцеловала. Он невольно оглянулся на прохожих,
но тотчас устыдился этого движения и сам поцеловал ее со-
лоноватые, пахнущие томатным соком губы.

– Я бы пригласила тебя к себе, – сказала она, спокойно
перейдя на «ты». – Но, понимаешь, мамаша, сестренки – не
та обстановочка.

Быстрая теплая весна помогала им изо всех сил. Когда
темнело, они перелезали решетку Летнего сада и, прячась от
сторожа, носились по хрустким, исчерканным тенями алле-
ям.

Зеленый свет стекал с мраморных плеч богинь. Их белые
обнаженные руки слегка просвечивали. Богини были пре-



 
 
 

красны, Лена замирала, в восторге задрав голову, зубы ее
блестели, а Крылов думал, что самое великое искусство бес-
сильно перед теплом ее жесткой руки, что эта курносая ску-
ластая девушка куда большее чудо, чем все мраморные кра-
савицы.

Лена работала на кинофабрике помощником оператора.
Она знала художников, композиторов, запросто командо-
вала знаменитыми артистами – таинственный, незнакомый
мир, перед которым Крылов чувствовал себя вахлаком, бес-
цветным и скучным.

Как ни странно, она словно не замечала своего превосход-
ства, тяготилась его расспросами, но и его дела нисколько
ее не занимали, ей доставляло удовольствие болтаться по го-
роду, носиться на мотоцикле, встревать в уличные происше-
ствия, грустить, озорничать. Она словно вырывалась на волю
и затевала шумную, неутомимую игру, умея извлекать ото-
всюду удовольствие.

– Сегодня самый счастливый день в моей жизни, – заяв-
ляла она.

– Позавчера ты говорила то же самое.
– Позавчера уже нету. И завтра нету. Есть сегодня. И надо

прожить его так, чтобы оно было самым счастливым.
Она никак не покушалась на его время. Когда он однажды

задумался и начал заносить в блокнот какую-то схему, Лена
незаметно исчезла. Без всякой обиды. С тех пор она только
предупреждала: «Если тебе надо заниматься, ты не стесняй-



 
 
 

ся. Хуже нет, когда парень таскается по обязанности». Его
это устраивало и тревожило. С такой же легкостью она вооб-
ще могла вдруг исчезнуть.

Чем-то она напоминала ему Тулина. Легкостью? Жизне-
любием? Непонятно, почему она относилась к Тулину рав-
нодушно.

– Наверное, мы слишком одинаковы. Это всегда скучно, –
ответила она и, прищурясь, оглядела его новый галстук, раз-
рисованный пальмами. – Чего ты стиляешь? Лучше бы ку-
пил себе ботинки.

Он было огорчился, но Лена обняла его за шею.
– Чудик! Ты мне понравился таким, и нечего пыжиться.

Все равно Тулина тебе не переплюнуть. Ты из породы лопу-
хов.

Она твердо установила товарищеский порядок – когда у
него не было денег, платила она, и никаких церемоний. От-
кровенная наотмашь, она презирала условности. Вначале это
коробило его.

– …Таскался за мной один парень. Ужасный интеллигент.
Однажды гуляли мы долго, я смотрю, чего-то он жмется, по-
теет. «Может, тебе в уборную надо?» – спрашиваю его. Так
он на меня обиделся. Стыдить начал и все жует какую-то ре-
зину насчет сюрреалистов. Наконец вижу – заговаривается.
Отпустила я его. А он как дунет в первую подворотню! Вот
тебе и сюрреалисты! У меня, значит, грубость, низменное
восприятие, а то, что он три часа ходит со мной и только ду-



 
 
 

мает про подворотню, – это поэзия, рыцарство.
В ее веселом вызове условностям было и нечто серьезное.

Как-то она призналась:
– От красивых слов у меня оскомина. Представляешь, це-

лый день репетируем всякие фразы. Сперва режиссер, за
ним помощник, затем звукооператор, потом артисты – все
повторяют, добиваются естественности. Слышать не могу!
Выругаешься – и вроде горло прочистила. Такие правильные
слова, как уже кем-то обсосанные карамельки в рот кладут.
А ведь когда-то они были чистые и хорошие, эти слова, и,
наверное, волновали.

В тот год весна двигалась с юга со скоростью семидесяти
километров в сутки. Ее стремительный шаг подгонял Кры-
лова. Работа вдруг покатилась быстро и легко, как со склона.
На столе появились пачки фотографий для отчета. В журна-
ле «Техническая физика» опубликовали его статью. Крылов
подарил оттиск Лене.

Запинаясь на каждом слове, она попробовала читать:
«Релаксация… флуктуация… Конфигурационное простран-
ство». Кошмар какой-то, неужто он все это знает? Она по-
смотрела на него с восхищением, словно впервые увидев.
Так, значит, он настоящий физик? Признаться, она подозре-
вала, что он заливает ей, в лучшем случае лаборант или ме-
ханик.

Она потащила его на вечер в Дом кино и гордо представ-
ляла своим знакомым: физик! Бойкие, языкастые красавцы



 
 
 

разговаривали с Леной о каких-то павильонах, сценариях,
вырезанных кадрах, весело ругали какого-то режиссера, на-
зывая его «подлецом запаса», и Крылов глухо ревновал Ле-
ну, уверенный, что каждый из этих пижонов должен казать-
ся Лене куда интереснее его, и не понимал, зачем же она во-
зится с ним, зачем он ей.

Внезапно издали, поверх толпы, гуляющей в фойе, он уви-
дел взлохмаченную, тронутую сединой шевелюру.

– Смотрите, смотрите, Данкевич! – восторженно зашептал
он.

Кто-то обернулся, кто-то протянул:
– А-а-а!
Молодой режиссер спросил:
– Это что за птица?
– Как, вы не знаете Данкевича? – изумился Крылов. Вы-

яснилось, что никто понятия не имел о Данкевиче. Молодой
режиссер, блистая эрудицией, составил дикую окрошку из
Эйнштейна, Ферми, Денисова, атомной бомбы, античастиц
и Тунгусского метеорита.

Крылов был потрясен. При чем тут античастицы? При чем
тут Денисов? Знать Денисова и не знать Данкевича! Почему
никто не видит сияющего нимба вокруг головы Дана? Люди
должны расступаться и кланяться. Среди нас идет гений, че-
ловечество получило от него куда больше, чем от всех этих
кинодеятелей, вместе взятых.

– По-твоему, мы должны носить его портреты на демон-



 
 
 

страциях? – сказала Лена.
– Может быть. Это справедливей, чем продавать фотогра-

фии киноартистов в каждом газетном киоске.
– Что он сделал, ваш Дан? – спросил режиссер.
– О, Дан! – восторженно воскликнул Крылов. – О! Дан! –

Он перечислил несколько работ. Маленькие статьи по пять-
десять страниц.

– И только! Но это же вроде твоей, – сказала Лена. Крылов
рассвирепел:

– У меня тоже два уха, ну и что ж с того? Он гений, а
я ничто. – И он закатил им такую речь про Дана, что все
притихли.

По дороге в зал Лена шепнула:
– Ты был великолепен! Но все же у твоего Дана шея как

у ощипанного гуся.
Они чуть не разругались. Вышучивать великих людей лег-

ко, но от этого сам не становишься выше. Зато некоторые
восхваляют великих людей, чтобы просиять в их свете. За-
то другие… Вообще непонятно, зачем этим другим другие.
Разумеется, другие не пишут научных статей… Через десять
минут они договорились до полного разрыва и потом никак
не могли вспомнить, с чего это началось.

В конце вечера Лена сказала:
– А знаешь, в твоем гусе есть что-то такое…
Крылов был счастлив. Однако «ощипанная шея»… Как

это он не замечал, что у Дана действительно длиннющая шея



 
 
 

в пупырышках?
Последний год Дан занимался исследованием электриче-

ской плазмы. Задача вызывала противоречивые толки. Связь
с электрическим полем Земли? А кому это нужно? Слишком
абстрактно, вероятность успеха мала, практический эффект
неясен.

Самого Дана соображения о риске или удаче нисколько
не волновали. Как-то на семинаре он сказал фразу, которая
поразила Крылова:

– Надо делать то, что необходимо тебе самому, тогда не
страшны никакие ошибки или неудачи.

Этот человек жил где-то на сияющей вечным снегом вер-
шине, куда не доходили обычные людские страсти и трево-
ги. Вероятно, тогда на Крылова действовало идущее от Лены
хмельное ощущение легкости и возможности самого неве-
роятного. Конечно, то была самая идиотская, нелепейшая
просьба, но таков был Крылов. Обдумывать свои поступки?..
Для этого он соображал слишком медленно. Он сказал Дану:

– Я бы хотел работать с вами. Неизвестно почему, но Дан
согласился:

– Ну что ж, давайте.
Он сказал это спокойно, как будто речь шла о прогулке,

и Крылов поднялся в воздух, не успев уловить мгновения,
когда отделился от земли. Собственная дерзость удивила его
много позже, в разговоре с Тулиным. Выслушав скептиче-
ские доводы Тулина (пропала твоя молодость, первые ре-



 
 
 

зультаты получите через много лет, и то в лучшем случае),
он спросил всего лишь:

– Почему ж ты не поспоришь с Даном? Тулин засмеялся:
– Когда я не прав, я могу любому доказать, что я прав, но

будь я трижды прав, Дан убедит меня, что я не прав.
Аникеева огорчила измена физике радиоактивных ча-

стиц. При всем уважении к Дану, то, чем занимался Анике-
ев, было, как всегда, единственно стоящей, самой обещаю-
щей, самой увлекательной из возможных тем, и только чудак
мог уходить из его лаборатории, да еще накануне пуска но-
вой аппаратуры. Крылов беспечно помахал ему рукой. Са-
молет набирал высоту. Оставайтесь на земле с вашим здра-
вым смыслом, заботами о результатах и прочими благоразу-
миями.

Он улетал в страну своего будущего, пронизанную элек-
трическими бурями и вихрями, навстречу полярным сияни-
ям, грозам, шаровым молниям, в непознанный хаос, окру-
жающий Землю. Все эти годы он просто путешествовал сре-
ди созвездий, и вдруг он обрел свой собственный Млечный
Путь.

Выбор казался ему почти необъяснимым, как любовь; из
тысяч возможностей его пленила единственная, и надолго,
может быть навсегда.

Он умел разгонять потоки ионов, собирать объемные за-
ряды, сводить электроны в тончайший пучок, заставлять их



 
 
 

двигаться по любой кривой. Частицы, из которых состоял он
сам, Дан, любой человек, Вселенная, – эти частицы подчи-
нялись ему, он измерял их заряды, массы, скорость, он делал
с ними все, что хотел.

Но эта власть никак не помогала ему в отношениях с Ле-
ной. Лена могла исчезнуть в любую минуту, и он понимал,
что ему нечем ее удержать. Она жила в другом измерении,
на другой планете, там не действовали обычные скрепы. Он
мог работать с Даном, он мог сделать любое открытие, стать
почетным членом Французской академии наук. «Потрясаю-
ще, – сказала бы Лена, – поехали на концерт Рихтера». Мир
его увлечений был каменистой пустыней, в которой она не
могла пустить корней.

Тайком от Лены он пробовал читать журнал «Искусство
кино»; овладев звучными терминами, он пустился в рассуж-
дения. Вроде получалось, однако Лена прищурилась:

– Прошу тебя, не нужно. Дай мне хоть здесь отдохнуть от
этой болтовни. Лучше рассказывай про свои заряды. Послу-
шай, я выучила песенку – закачаешься.

– Ты не любишь свою специальность?
– И да и нет. – Она задумалась. – Вернее, люблю, только

от меня одной мало что зависит. Мы ведь связаны веревоч-
кой. Как бы я ни тянула, хорошей съемкой картину не спа-
сешь. Вот наш художник, талантливый парень, лихие маке-
ты сделал. Ну и что? Картина все равно дрянь. Дрянь сце-
нарий, слабый режиссер. И пропали все старания художни-



 
 
 

ка. Все враспыл, в песок, впустую… Ты мне как-то толковал
про всеобщий закон сохранения энергии. Почему у нас этот
закон не действует? Какой же он всеобщий? Куда девается
наша работа, когда картина паршивая? Может, в пробирках
твой закон действует, а для жизни он не подходит.

Никогда он не видел ее такой серьезной и грустной.
– Зато когда у вас картина хорошая, то все затраты оку-

паются. Люди смеются и плачут, вы заставляете миллионы
думать над жизнью…

– И что меняется? В школе мне казалось, что если люди
прочли «Дон Кихота», Чехова, Толстого, то никто больше не
может делать гадости…

Провал своей картины она воспринимала всем сердцем,
так что и прошлое, и будущее, все человечество обрекались
на безысходную печаль. Он обнял ее и сказал решительно и
быстро:

– Я тебя люблю. Ты слышишь? Она серьезно кивнула.
– Лена, давай будем вместе? Почему ты не хочешь, чтобы

мы были вместе?
Еще не кончив, он почувствовал, как что-то произошло,

словно она выскользнула из-под его руки и очутилась дале-
ко-далеко. С разгона он еще мечтал что-то насчет комнаты,
как они поселятся, купят… а она уже ласково смотрела на
него с другой планеты.

– Зачем торопиться? Не связывай себя. Все это тебе толь-
ко помешает. У тебя сейчас самая трудная пора, ты сам го-



 
 
 

ворил, как тебе нелегко тянуться за Даном. Подожди. Разве
нам плохо сейчас?

– Плохо. Мне плохо. Я не могу без тебя.
– Так я с тобой. Считай, что я твоя жена. Сережечка, ты

любишь компот? Твоя Леночка, твоя кошечка, сварит свое-
му пупсику компотик. – Она прыснула, вскочила, побежала
на кухню, и опять все стало игрой.

Вскоре ему дали комнату. Лена приходила, нацепляла пе-
редник, мыла, чистила, без конца переставляла кушетку,
книжный шкаф, иногда оставалась на несколько дней, но пе-
реезжать отказывалась.

Зыбкость их отношений все сильнее мучила Крылова. С
ней было весело, неожиданно и пугающе непрочно. Никогда
нельзя было быть уверенным, вернется она назавтра, через
месяц или через много лет. Реальностью оставался только ее
уход. Казалось, она была уверена, что и для него это, в конце
концов, только веселая игра, с поцелуями, объятиями, сума-
сшедшей ездой на мотоцикле. Игра, которая могла зайти как
угодно далеко и все равно осталась бы лишь игрой.

Однажды, выведенная из себя его настойчивостью, она
вскочила с постели и ушла. Было два часа ночи. Крылов
оделся, схватил ее подарок – керамическую вазу с цветами,
швырнул в мусоропровод и отправился гулять.

К рассвету он твердо установил для себя, что любовь
– слабость, недостойная мужчины, радость работы выше и



 
 
 

чище любых сердечных страданий. Земля электризуется от
внеземных источников, у Лены толстые ноги, отношения по-
лов сводятся к физиологии, он ничтожество, никому не ин-
тересен, она абсолютно права, он уедет, и она поймет, кого
потеряла, женщин надо презирать.

Все, что было до сих пор, было цветочками. Только те-
перь он начал постигать, что значит настоящая работа, ка-
кие изнуряющие поиски скрыты за вроде бы беспечным тре-
пом теоретиков. Группа работала с Даном уже несколько ме-
сяцев, Крылову пришлось догонять. Поспеть заходом мыс-
ли Дана было невозможно. Крылов то и дело застревал, спо-
тыкаясь о сжатые до предела формулировки, Дан двигался
огромными прыжками, и Крылов изнемогал, пытаясь вос-
становить связь в его рассуждениях, и со стыдом чувствовал,
как Дан терпеливо поджидает отстающих.

Время от времени они собирались в кабинете Дана об-
судить состояние работ. Полтавский, молодой расчетчик,
страшный формалист и при этом любящий щегольнуть ци-
низмом, неистовствовал: Крылов заставил его трижды пере-
считывать результаты; оказалось, что расхождение получа-
ется из-за слабого экранирования.

– А откуда я знал? – огрызался Крылов. – От твоих урав-
нений можно ждать чего угодно.

Полтавский горестно обратился к Дану:
– Посмотрите на этого параноика. Он не признает мате-

матики. Она для него не существует. Если на то пошло, то я



 
 
 

докажу, что он сам не существует.
– Когда вы с этим справитесь, подсчитайте тепловой ба-

ланс нового режима, – спокойно сказал Дан.
Нового режима! Это значит, придется перемонтировать

всю установку. С высоты его Олимпа все старания Крыло-
ва над тем, чтобы впаять какую-нибудь медную трубку, не
охлаждая стекла, – жалкая возня.

– Сколько можно возиться с этой мурой? – искренне недо-
умевал Дан. – Неужели с самого начала нельзя было как сле-
дует заэкранировать приборы?

Новые экраны не помогли. Пришлось поставить безискро-
вые моторы. Но затем стало не ясно, допустимо ли модели-
ровать явления в таких масштабах. Дан подсчитал условия,
при которых модель правомерна. Модель потребовала иссле-
дования на устойчивость процесса. Усилитель не справлялся
с малыми сигналами. Заказали специальный усилитель ра-
диоинституту, там попросили подробных технических усло-
вий, разрешения министра и права в любую минуту вызы-
вать Дана на консультацию в течение ближайших десяти лет.

И вот наконец, когда все было переделано, отлажено, из-
мерено, то обработка результатов показала, что для переноса
одного иона требуется усилие примерно семидесяти пяти па-
ровозов, что электрон занимает объем не меньше двухэтаж-
ного особняка и все живое на Земле должно чувствовать се-
бя как человек, сунувший пальцы в электрический штепсель.

И снова они сидят в кабинете у Дана, устало издеваясь



 
 
 

над итогами двухмесячной горячки. Исходные предпосыл-
ки неверны. Формулы нелепы. Теория абсурдна. Налажен-
ная аппаратура – хлам. Все выбросить. Все сначала. Где на-
чало? Нет ничего, голое место. Закон сохранения энергии.
Тупик… Боги… А где гарантия?..

Дан невозмутимо рылся в таблицах, расспрашивал, как
будто ничего особенного не произошло. Удрученные, они
побрели обедать, оставив его одного, обсуждая дорогой, по-
чему Маяковский застрелился.

Крылова вызвали из столовой к Дану.
– Вас к телефону, – сказал Дан. Крылов взял трубку.
– Сережа, ты что, болен? – услыхал он голос Лены.
– Н-нет.
– Почему ж ты вторую неделю не звонишь? Не стыдно?
Невинность ее возмущения не вызывала сомнений. Кры-

лов вспомнил, как она уходила, треск яростно натягиваемых
чулок, голое плечо, блеснувшее у окна, и вздохнул.

– Я думал…
– Ты слишком много думаешь. И все о себе. Все твои сло-

ва – вранье.
– Понимаешь, сейчас…
– Я хочу тебя видеть.
– Я тоже.
– Пошли сегодня в Филармонию?
– Хорошо.
– Где встретимся?



 
 
 

Он беспомощно посмотрел на Дана.
– У входа.
Дан рассеянно сморщил переносицу, поднялся и пошел

из кабинета.
– Ты что, с ума сошла! – закричал Крылов. – Ты знаешь,

куда ты позвонила?
– Мне сказали, что ты у Дана. Я ему все объяснила, по-

моему, он понял.
Дан стоял в коридоре и грыз карандаш. Крылов, опустив

голову, хотел проскочить мимо, но Дан остановил его:
– Поздравляю!
– Простите меня…
– Нет, нет, это же прелестно! Абсурд – вот чего нам не

хватало! Самое ценное в исследованиях – это найти абсурд.
И мы нашли! Абсурд таит всегда принципиально новые ве-
щи.

Приставив к груди Крылова мокрый конец карандаша, он
принялся развивать способ «ущучивания» истины. В хаосе
полученных нелепостей из тысяч, миллионов возможностей
он учил искать тот единственный, решающий вопрос, кото-
рый следовало поставить природе. Следить за его мыслью
было удовольствие, но изнурительное.

Ничто не могло отвлечь его, заставить считаться с уста-
лостью, неудачами, людские слабости проходили словно на-
сквозь, не затрагивая его сущности. Он скорее удивлялся им,
чем сочувствовал.



 
 
 

Чего бы не дал Крылов, чтобы стать таким же!

И все же тайное разочарование, крохотное пятнышко
ржавчины появилось в его душе.

Бесспорно, Данкевич – гений, и гению разрешено многое,
даже заблуждения, но в итоге-то у него все должно получать-
ся красиво, эффектно и быстрее, чем это можно было бы
ожидать.

Савушкин грозился бросить все к чертовой бабушке. Он
не может позволить себе роскошь мучиться два-три года,
чтобы получить отрицательные результаты. Ему нужно за-
щитить диссертацию. У него семья, дети. Ему нужна те-
ма-верняк. Крылов не возражал ему.

Требовательность Дана не знала предела. Поставить более
тонкий эксперимент. Еще тоньше. Отделить влияние маг-
нитного поля, влияние фотоэффекта, рентгеновского излу-
чения…

По прошествии двух недель стало ясно, что подготовка
методики займет не месяц, а полгода, затем Дан подбро-
сит дополнительные условия, и тогда срок отодвинется лет
на полтораста. После чего, окончательно установив ошибку,
Дан преподнесет следующий гениальный вариант.

Полтавский меланхолично смотрел в окно; на улице бу-
шевало пыльное городское лето, с мороженым, газированной
водой, стуком женских каблуков. Люди уезжали на дачи, ле-
жали на пляже, покупали цветы, целовались, женились, ро-



 
 
 

жали, и никому не было дела до того, что пять человек про-
падали в лаборатории, не видя света белого.

– Неблагодарные скоты, – взывал к прохожим Полтавский
с высоты третьего этажа. – Неужто вас не волнует природа
электрического поля Земли? Мы же стараемся для вас, а вы,
вместо того чтобы стоять толпами у подъезда и ждать резуль-
татов, отправляетесь ловить рыбу!

В конце июля газеты напечатали сообщения о работах
академика Денисова по уничтожению грозы. Приводилось
описание, как с помощью радиоактивных излучений управ-
ляли грозой.

Крылов с восторгом прочел заметку вслух.
– Денисов? – переспросил Полтавский. – Ну-ну.
– Что значит «ну-ну»?
– Междометие.
Крылов обеспокоенно подумал о Тулине, который зани-

мается вопросами активного воздействия на грозу. Но тут же
подумал, что тревожиться о Тулине нечего. Дела Тулина шли
блестяще, и иначе они идти не могли. Тулин защитил дис-
сертацию. Профессор Чистяков болел, и Тулин в своем НИИ
фактически руководил работами отдела. Тулин публиковал
научные работы (слишком часто, по мнению Дана); Тулин
состоял членом какой-то комиссии. Тулина любили, хвали-
ли, упоминали, сам Дан считал его одним из интереснейших
молодых.

Посреди июля Дан объявил вместо отпуска неделю бла-



 
 
 

городной праздности, и всем скопом они махнули на Риж-
ское взморье. Крылов уговорил поехать с ними Лену. Они
валялись на песке, купались и говорили о чем угодно, кроме
физики. Дан оказался великолепным резчиком по дереву; из
старых корней, валявшихся на пляже, он вырезал фантасти-
ческих животных. Лене он подарил взлетающую по ветке ли-
сицу. Вообще они с удивлением обнаружили, что Дан уважа-
ет гуманитарные науки и никак не разделяет их пренебреже-
ния ко всяким эстетикам, этикам и прочим бесполезностям.
Наоборот, он даже считал, им оставлено слишком малое ме-
сто в жизни. Происходит то же, что с лесами: человечество
бездумно вырубает леса, начинается эрозия почвы, остаются
бесплодные камни, и никто не задумывается над пагубными
последствиями насилия над природой только лишь потому,
что последствия эти не оборачиваются против самих нару-
шителей, страдают потомки.

– Но я могу быть ученым и порядочным человеком, не
слушая музыки, – возражал Полтавский.

– Вы – да, а общество – нет, – говорил Дан. – Что, по-ва-
шему, отличает людей от животных? Атомная энергия? Те-
лефон? А по-моему, нравственность, фантазия, идеалы. От-
того что мы с вами изучим электрическое поле Земли, души
людей не улучшатся. Подумаешь, циклотрон! Ах, открыли
еще элементарную частицу. Еще десять. Мир не может со-
стоять из чисел. Не путайте бесполезное и ненужное. Беспо-
лезные вещи часто самые нужные. Слышите, как заливаются



 
 
 

эти птахи?
С ним не боялись спорить, он побивал умом, логикой, а

не властью и авторитетом.
На третий день в центральной газете они прочли интер-

вью Денисова. Академик заявлял, что вопросы управления
грозой теоретически решены, первые же испытания прошли
успешно, остается довести технические детали.

– Еще один блеф, – сказал Дан.
Он заметно расстроился и в тот же день собрался в Ле-

нинград, за ним уехали остальные.
– Я свое догуляю, – сказал Крылов. – Шут с ним, с Дени-

совым, нас-то это не касается. Чего вы заполошились?
– Ну-ну, – сказал Полтавский. – Жил-был у бабушки се-

ренький козлик.
Проводив ребят, они с Леной махнули автобусом в Эсто-

нию. Утром на какой-то остановке Лена вдруг сказала: «Сой-
дем, а?» Они выпрыгнули из автобуса и очутились в спящем
чистеньком игрушечном городке с башнями, крепостными
стенами, поросшими акацией. На древней ратуше лениво би-
ли часы, по сырой, выложенной красными плитками мосто-
вой ехали к рынку женщины на велосипедах.

Навсегда запомнилось нежное тепло этого утра, базар,
полный цветов, скользкие голубоватые пласты холодной
простокваши, которую они пили прямо из горшка, зеле-
ный холм, откуда открылись островерхие, красной черепи-
цы, крыши городка, и дальние мызы, сложенные из дикого



 
 
 

камня, и озеро с вышкой, где на упругой доске высоко под-
прыгивала загорелая девушка.

Для Лены незнакомый город был начинен неожиданно-
стями. Волнуясь, загадывала она, что сейчас откроется за уг-
лом. Вдруг они выходили на площадь, и перед ними взме-
тывались в небо сталагмиты огромной готической церкви
из багрового кирпича. Внутри храма было холодно, светили
цветные витражи высоких окон, гремел орган так, что виб-
рировало в груди.

Поздно вечером они, спохватившись, помчались в гости-
ницу. Там, конечно, все было занято. Тогда, не раздумывая,
они забрались в городской парк и подле памятника како-
му-то местному ботанику составили скамейки. Они лежали,
подложив друг другу руки под головы, и Лена, глядя на звез-
ды, говорила о том, что лучше, чем сейчас, не будет, а если
будет, то тоже не страшно, что вот это и есть счастье и ни к
чему отодвигать его в будущее.

Имя Денисова Крылов слыхал давно, в связи со многими
проблемами, но на все расспросы о том, что же сделано Де-
нисовым, никто не мог ответить ничего внятного.

Шум нарастал, одна за другой появлялись статьи, вос-
торженные, деловые, сенсационные: «Власть над молнией»,
«Укрощенная стихия», «Подвиг ученого».

В университете Денисов читал лекцию. Крылов поехал
послушать. На кафедру поднялся маленький широкоплечий



 
 
 

крепыш, составленный из частей, принадлежащих разным
людям. У него был голый желтоватый череп, рыбий рот и
нежно-розовый толстый подбородок. Несмотря на излишне
крикливый голос, театральные жесты, он быстро завоевал
аудиторию веселой уверенностью. Крылов слушал его с удо-
вольствием. У Денисова все получалось заманчиво просто,
дешево, быстро, и Крылов с тоской подумал о мучительно
нудной, бесконечной требовательности Дана, лишенной ско-
рых и ясных обещаний.

Несомненно, Денисов умел убеждать окружающих, мож-
но было понять появление очерка известного писателя «То-
варищ небо». Писатель взволнованно делился своим восхи-
щением перед всепроникающим могуществом человеческо-
го разума, дарующим людям власть над грозой. Существо
научных работ его не занимало, зато он мастерски нарисовал
картины бедствий – ревущие смерчи огня на нефтяных озе-
рах, зажженных молниями, гибнущие в грозе самолеты. Он
приводил древние гимны Ригведы, где Индра своей громо-
вой стрелой рассекает тучи, низводит на землю живительные
потоки дождя и людям открывается солнечный свет.

«Извечный источник религиозного дурмана,
унизительных страхов, крепость суеверий, символ
человеческой беспомощности – все рухнуло, от
былого могущества останутся развалины – безобидное
учебное пособие школьников десятых классов. Гроза
демонстрируется по заявкам районо».



 
 
 

Работу Денисова он образно связывал с мечтой народов о
мире, о чистом и добром небе над нашей планетой.

Очерк возмутил Дана.
– Это особенно вредно, потому что талантливо.
Он решил выступить на совещании, созываемом Главным

управлением совместно с министерствами специально по ра-
ботам Денисова.

Накануне совещания в институт приехал Тулин. Впервые
Крылов видел его таким мрачным и встревоженным. На все
расспросы о Денисове Тулин цедил сквозь зубы:

– Подонок!
Тулин провел в кабинете Дана час и выскочил оттуда крас-

ный. Молча он сбежал вниз, Крылов еле поспевал за ним.
Они неслись по улице, расталкивая прохожих, словно ку-
да-то опаздывая. Вдруг Тулин остановился между трамвай-
ными путями.

– Я ведь о нем же заботился, и он меня еще упрекает! Ле-
зет на ветряную мельницу! Да какое там, лезет на пушку со
своим копьем!

– Чего ты боишься? – осторожно сказал Крылов. – Пусть
они поспорят. Истина рождается в споре.

– Еще ты меня будешь учить! – со злостью выкрикнул Ту-
лин. – Форменный детский сад! Неужто вы не понимаете, что
Денисову сейчас нужен именно такой противник, как Дан?
Чтобы утвердиться.

Они очутились в красном грохочущем железном коридо-



 
 
 

ре встречных трамваев. Тулин что-то говорил. По бледному
злому лицу его мелькали тени.

– …так их распротак. Истина! Истина в споре чаще всего
погибает!

– Ты уверен, что Денисов не прав?
– Твой Денисов – авантюрист! Ну и что из этого? Они вы-

шли на тротуар.
– Почему ты сам тогда не выступишь? – спросил Крылов.
– Поссорилось яйцо с камнем… Кто я такой? Денисов –

академик, а я кто?
– Раз Денисов заблуждается, надо ему разъяснить.
– Кроме того, я занимаюсь той же темой. Подумают, что

я из-за конкуренции.
– Выяснится, что кто-то из вас не прав, вот и все.
– Даже Голицын, членкор, патриарх и прочая, прочая, не

лезет на рожон. Он тоже говорит Дану, что спор ненаучный и
тратить силы на эту галиматью просто неприлично. Все рав-
но что опровергать деревенскую знахарку.

Они остановились у витрины охотничьего магазина и мол-
ча разглядывали ружья, блестящие ремни ягдташей, ножи,
высокие сапоги.

– Конечно, будь я на месте Дана, я бы вмешался, – сказал
Тулин.

– Хм!
– А Дану нельзя. За пределами науки он не боец. Вы долж-

ны отговорить его. Денисову известно, что мы связаны с Да-



 
 
 

ном. И все это отзовется на нашей работе.
– Поедем на охоту. Меня Аникеев звал.
– Я Дану высказал все. Пусть он считает меня перестра-

ховщиком, пусть, потом сам поблагодарит. А впрочем, не
нужно мне его благодарности.

– Не понимаю. Ты считаешь Денисова прожектером и хо-
чешь, чтобы никто с ним не спорил. Где ж тут принципиаль-
ность? И вообще, что же получается? Что ты помогаешь Де-
нисову?

– Да, помогаю. Никто не разоблачит Денисова быстрее,
чем он сам. Чем хуже, тем лучше.

Тулин фактами доказывал, как Денисов выдавал желае-
мое за действительное. На один-единственный удачный опыт
уничтожения грозы приходилось четыре неудачных. О них
не упоминалось. Многое делалось вслепую, эффект мог по-
лучиться любой – и уничтожение грозы, и ускорение ее, беда
была в том, что никакой научной основы у Денисова не су-
ществовало. Удачные работы по борьбе с градобитием, ко-
торые шли на Кавказе, он беззастенчиво заимствовал, пере-
нося на грозу. Процессы в грозовых облаках, механизм раз-
вития грозы, то, над чем бился Тулин, нисколько не интере-
совали Денисова.

– Почему же твой Чистяков не выступит и другие?
– Ты понятия не имеешь о нашей публике, – сказал Ту-

лин. – Кому охота ссориться с Денисовым! Все равно он одо-
леет.



 
 
 

– Это еще почему?
–  Беби! Культа нет, но служители еще остались. Труд-

но было, конечно, разобраться в хитросплетенных интере-
сах множества людей, хорошо известных Тулину, связанных
между собой давними отношениями, построенными на со-
ревновании, заботе об учениках, заботе о собственном здо-
ровье, интересами совместной работы, служебной зависимо-
стью и т. п. Но и Крылов понимал, что ребятам, сидящим
где-то на высокогорных станциях, нет ни возможности, ни
времени бороться с Денисовым. Было ясно, что денисовская
затея помешает многолетним серьезным работам разрознен-
ных лабораторий и станций.

В конце дня Дан вызвал Крылова и попросил срочно по-
добрать материалы об активных воздействиях для своего вы-
ступления.

Крылов замялся, он поверил Тулину, и понимал Дана, и
разрывался между ними.

У Дана сидел Голицын, седой, величественный; Крылов
видел его впервые. Голицын вертел между ног палку с костя-
ным набалдашником и заинтересованно разглядывал Кры-
лова.

– Что вас смущает? – нервно допытывался Дан.
Крылов сослался на завтрашние испытания в камере.

Кроме того, он не понимал, как это в ущерб собственной ра-
боте можно заниматься денисовскими делами; конечно, ра-



 
 
 

боты Дана связаны с атмосферным электричеством, с теори-
ей грозы и затея Денисова нереальна, но все же это, так ска-
зать, смежная область.

Под пронзительным взглядом Дана он начал путаться, од-
нако Голицын выручил его.

–  Слыхали?  – обратился он к Дану, видимо продолжая
старый спор. – Молодые и те норовят не связываться с Де-
нисовым. Каверзнейшая личность. А вы, с вашим сердцем…
Что он вам, конкурент? Будьте выше этого, разве в такой си-
туации можно вести научный спор, тут не наука…

Дан сцепил тонкие пальцы.
– Бог ты мой, поймите, это ж не случай, это как инфекция:

если не противиться, она расползется по всему организму,
доберется и до нас, и тогда будет поздно. Денисов вводит в
заблуждение, мы обязаны сказать правду. Чего бояться? Всё
еще живем памятью прежних страхов… – Он вдруг замол-
чал и затем сказал: – Эх вы, – с печальным гневом и сопро-
вождая это взглядом, который Крылов впоследствии часто
вспоминал, как будто Дан смотрел сквозь них, куда-то дале-
ко, в их будущее.

Предсказания Тулина сбывались со зловещей точностью.
Дан выступил и, не снисходя к уровню слушателей, на том

строго научном языке, каким он дискутировал на своих се-
минарах, произвел беспристрастный анализ и сообщил свой
приговор. Кроме двух-трех специалистов, никто толком его
не понял. Но что Дану до этого, разве Истина меняется от-



 
 
 

того, что люди не различают ее?
Слушателей раздражало высокомерие этого аристократа

науки, пытающегося опорочить Денисова, убедить своими
формулами, что все они невежды и болваны.

Ни до кого не доходила его ирония: «Наконец-то мы услы-
шали доклад, где ясно сформулированы научные основы,
опубликованные за последние двадцать лет в разных учеб-
никах», его разоблачения: «Раз пси равно шестнадцати, то
любой найдет, что релаксация гаммы на два порядка выше»,
его выводы: «Следовательно, тяжелые ионы будут вести себя
как диполи!»

В ответ Денисов благодушно улыбался.
– Жаль, дорогой коллега, – сказал он. – Оторвались вы от

жизни. Вот рядовые инженеры всё оценили, а вы не смогли.
А почему? Да потому, что они люди дела, с практическим
складом ума. С диполями успеем разобраться, а вот сельско-
му хозяйству надо помогать немедленно. Какие убытки при-
носит градобитие! А гроза? Вы про нефтяников подумали?
Нужды народные нельзя забывать. Немедленная эффектив-
ность – вот что решает.

Председатель вежливо спросил Данкевича, что реально он
предлагает народному хозяйству.

– Пока ничего, – вызывающе сказал Данкевич. – Во-пер-
вых, необходимо закончить исследование по методике на-
хождения центров грозы, вероятно, тут могут встретиться…

Его «если», «возможно», «надо проверить» произвели тя-



 
 
 

гостное впечатление.
– Вот видите, – с облегчением подытожил председатель, –

конца и края не видно. А академик Денисов предлагает
немедленные результаты. Как же мы можем отказаться от та-
кой возможности?

Совещание приняло четкий план обширных работ по ис-
следованиям академика Денисова, одобрило его начинание,
рекомендовало сосредоточить в его распоряжении отпущен-
ные средства.

Механика дальнейших событий была Тулину ясна, как па-
дение камня.

С мстительным удовлетворением он показал Крылову ста-
тью про своего шефа Чистякова, появившуюся в журнале,
куда Денисова назначили главным редактором. Статья брала
под сомнение правомерность направления, избранного Чи-
стяковым. Денисов энергично очищал решающие участки от
людей, мешающих ему; ученики его и приверженцы получа-
ли назначения на кафедры, в НИИ, в ученые советы. Доцент
Лагунов был прислан к Данкевичу заместителем директора.

Тулин кружил по комнате, раздражительно высмеивал
старенькую, облупленную этажерку, репродукцию Ренуара,
он придирался ко всему, что попадало ему на глаза, его зли-
ло то, как Крылов сидит, как он встает, то, что нет водки, и
то, что есть колбаса, злило молчание Крылова и его вопросы.

Встречаясь со взглядом Тулина, Крылов поспешно отво-
дил глаза, как будто прикасаясь к высокому напряжению.



 
 
 

Тулин остановился перед зеркалом, поправил волосы и,
глядя себе в глаза, сказал:

– Летел гусь в голове, а стал в хвосте. Не сегодня завтра
мою тему прикроют.

– Кто прикроет?
Тулин с силой провел по щекам.
– Денисов? – спросил Крылов.
– Найдутся и без него.
– Что же делать?
Тулин обернулся, сунул руки в карманы.
–  Что делать? Кто виноват? Любимые вопросы русской

интеллигенции. – Он пружинисто прошелся, отшвырнул но-
гой стул. – Как идет работа у Дана?

Крылов рассказал. Неудача следовала за неудачей. От-
крылись новые сложности. Начальные предпосылки не
оправдались. Кое-что удалось смоделировать, но в общем
пока одни развалины. Правда, получены важные данные для
понимания природы атмосферного электричества и разря-
дов в облаках, и если бы не Дан… Он не позволяет отвле-
каться в сторону, гонит и гонит вперед.

Тулин сел на кушетку.
– Итак, в ближайшее время вы результатов не получите?

Крылов пожал плечами:
– Где там! Обследователи навалились. Дана треплют, не

дают покоя. И, как назло, у меня тоже ни черта не клеится.
Меня все сносит на атмосферное электричество, я хотел с



 
 
 

тобой посоветоваться: понимаешь, есть возможность и к ме-
ханизму грозы подойти совсем с иного боку, чем вы, увязать
в общую теорию, энергетически…

– Погоди. Значит, обследуют? Ну что ж, логично. Еще не
то будет. Денисов его не оставит. Не оставит, пока не подо-
мнет.

– Ты преувеличиваешь, – сказал Крылов. – Ведь Дан прав.
А если и не прав… Нет, нет. В наше время так не бывает.
Может быть, надо пойти куда-то, рассказать, я пойду.

– Уже ходили и говорили. Не такие, как ты, ходили. А им –
пожалуйте, вот решение совещания. Так сказать, в открытом
бою побит ваш Данкевич. А то, что критикуют его, ну что ж,
нормально, науке нужна критика. И будь здоров. Приветик.
Такая чертовщина, обалдеть можно.

Лицо его зябко съежилось, и Крылову стало не по себе не
от слов Тулина, а оттого, что Тулин, его Тулин, может перед
чем-то отступить.

– Твой Дан во всем виноват, – со злобой сказал Тулин. –
Он все испортил. Зачем было их дразнить? Им только это
и надо было. Они провоцируют, а он донкихотствует, губит
нас, мостит им дорогу.

– Как ты можешь про Дана…
– Он глуп, глуп, – с каким-то исступленным злорадством

повторял Тулин. – Краеугольный камень. Олимпиец. Кри-
сталлическая решетка, а не человек.

Крылов страдальчески сморщился.



 
 
 

– Ну, это зря… Разве можно требовать от Дана какой-то
дипломатии? Он мыслит другими категориями. А ты знаешь,
как он мыслит. Это молния. Ему все можно простить.

– Кому нужна сейчас эта молния? Молнией задницы не
согреешь. Все горит, пожар, а Дан наблюдает в телескоп…

–  Не смей говорить о нем плохо!  – закричал Крылов.
Впервые он осмеливался кричать на Тулина, впервые он
взбунтовался. – Как ты смеешь? Дан – святой человек, гений.

Тулин закинул ногу на ногу, успокоенно-холодно улыб-
нулся. – Да? Крылов оторопел.

– Что «да»?
– Барашек ты мой. Гении нынче получаются после смерти,

а мы его при жизни сделали гением. Он возомнил и решил,
что все может.

–  Ничего подобного. Все это вздор. Вздор!  – бормотал
Крылов.

– Мой совет – оставь его, пока не поздно. Ты сам говорил,
что успех и не брезжит. Дан занесся и взялся за непосильную
задачу, из-за него ухлопаешь лучшие годы впустую. И, кроме
того, помяни мое слово: вам нормально работать не дадут.

Крылов мучительно потирал лоб.
– Нет, ты нарочно пугаешь меня. Только это все вздор.
– Зачем же мне пугать тебя? Ты уже убедился, что я прав.
– Если бы Дан позволил, – сказал Крылов, – я бы… Пони-

маешь, пользуясь дановской теорией поля, можно рассмот-
реть природу грозы…



 
 
 

Тулин скучливо отмахнулся – непрактично, уязвимо с
точки зрения результатов.

– Такой темой можно заняться и лет через пять, – сказал
он. – Держись-ка ты лучше за землю, парень.

И он так выразительно оглядел круглую, курносую физио-
номию Крылова, что тот покраснел.

– Я и не рассчитываю… Ну, не получится, зато как инте-
ресно! Кто-то ведь должен начать. – Крылов помолчал. – Те-
бе-то хорошо рассуждать.

– Мне хорошо, – сказал Тулин. – Между прочим, мой шеф
решил сдаться Денисову на милость.

Крылов поднял голову. Глаза Тулина были стеклянны.
– И я с ним, – сказал Тулин. – Бухнемся в ноженьки. Вла-

дейте нами. Мы перебежчики. Ему сейчас перебежчики нуж-
ны. Самый момент.

– Не юродствуй.
– Денисов, конечно, облобызает нас.
– Зачем вам это?
– Работу спасать надо. Работу, понятно? Мой шеф здраво

рассуждает: хоть черту душу заложить, лишь бы дело делать.
По-твоему, лучше слезы точить, жалобы писать? Нет, голу-
бок, перед такими, как Денисов, нечего стесняться. С ни-
ми надо бороться их же методами. Нечего брезговать. При-
твориться? Пожалуйста! Врать? Готов! На все готов. Потом
успею руки помыть.

– Что ж это тебе даст?



 
 
 

– Поставлю условия. Дорогой владыка, я ничем вам ме-
шать не буду, перекую мечи на орала, только не трогайте
мою тему. Дайте мне доковыряться. Он, конечно, тоже по-
ставит свои условия. Приму. От всего отрекусь. Чего кри-
вишься? – Он вскочил, стиснул кулаки, глаза его словно раз-
бились, сверкая острыми осколками. – Медуза ты интелли-
гентская! Всех бы вас, чистоплюев… Невинность! Благород-
ство! А внутри-то – трусливый импотент!

– Ну-ну, – ошеломленный его гневом, пробормотал Кры-
лов.

Тулин схватил с вешалки свой темно-серый плащ.
– А ты, вместо того чтобы поддержать меня… Думаешь,

очень приятно залезать в это дерьмо? А я лезу… Разумеется,
куда как красиво взойти на плаху! Но от этого, милый, рабо-
та над грозой не продвинется ни у тебя, ни у меня. Ведь Де-
нисов-то сам ничего не сделает. У него все это афера. Пшик!
Дан прав.

– Ага! Вот видишь. И я знаю, Дан – настоящий ученый.
Он никогда не пойдет против своих убеждений. Он, как Га-
лилей, будет твердить: а все-таки она вертится! Настоящий
ученый иначе не может. Что бы ни было!

Они стояли друг против друга, взъерошенно-непреклон-
ные, пряча сомнения и растерянность.

Первым заговорил Тулин. Нервная усмешка дергала его
губы.

–  Эх ты, грамотей грамотеевич! Известно тебе, что,



 
 
 

несмотря на эту фразу, Галилей все-таки отрекся? Ради того,
чтобы иметь возможность работать дальше. Он был деловой
товарищ. И как известно, история его оправдала. История!
А ты кто такой? Может, она, история, мне тоже памятник
поставит. И тебе. Не волнуйся. Если уйдешь от Дана, обяза-
тельно памятник схлопочешь. Только мне на коне. А тебе, –
он подмигнул, – тебе на мотоцикле.

Он снова был старшим. Как бы они ни ссорились, что бы
Олег ни делал, в их дружбе, наверное уж навсегда, он оста-
нется старшим.

С внезапной детской нежностью Крылов взял Тулина за
руку.

– Не ходи к Денисову. Я не верю, что ты к нему пойдешь.
Тулин милостиво поинтересовался:

– Это почему?
– Если бы ты решил пойти, то зачем бы ты мне расска-

зывал. Ты бы сперва к нему отправился. А тебя совесть му-
чает. – Приободренный молчанием Тулина, он сказал убеж-
денно: – Есть все же вещи сильнее всякой науки и логики.

Тулин молчал, улыбался, и Крылов сконфузился.
– Передо мной тоже проблема, все же мне охота… Тулин

посмотрел на часы.
– Мне бы твои проблемы, я был бы счастливым челове-

ком.

Крылов вернулся в комнату, включил чайник, открыл ок-



 
 
 

но, нарезал хлеб, намазал бутерброды, выпил чаю. Из всех
людей на земле ему нужна была сейчас Лена, одна она. Что-
бы она пришла, села на подоконник, и он, не торопясь, по-
говорил бы с ней, рассказал бы ей все.

Всегда ему доставалась роль слушателя. Даже тогда, ко-
гда ему необходимо было посоветоваться, все равно как-то
получалось так, что его перебивали и заставляли слушать.
То, что говорили другие, всякий раз оказывалось важнее его
личных забот. Никому почему-то не приходило в голову рас-
спрашивать его. И ни у кого не находилось времени выслу-
шать его.

Он сидел за столом и мысленно звал Лену. Он внушал ей:
ты должна прийти. В конце концов, существует же какое-то
действие на расстоянии, какие-то биотоки, или телепатия,
или еще какая-нибудь чертовщина. Нужно сильно захотеть –
и Лена почувствует. Должен быть хоть один человек на свете,
которому ты нужен.

В раскрытое окно вливался шум улицы. На фоне пун-
цово-закатного неба возникла фигура Лены. Она быстро
скользнула по острым железным волнам крыш. Рама окна
была рамой картины. Лена, запыхавшись, уселась на под-
оконник, отодвинула горшочек с кактусом и разгладила юб-
ку.

– У меня масса времени, – сказала она. – Мы никуда не
пойдем. Не удивляйся, можешь сидеть, рассказывать сколько
влезет. Мне страшно хотелось узнать, что у тебя происходит.



 
 
 

– Нужно, чтобы был хоть один человек в мире, кто хочет
тебя слушать, – сказал он. – Ты знаешь, раньше люди испо-
ведовались, и им становилось легче. Иногда нужно просто,
чтобы тебя кто-то слушал. Просто слушал бы и кивал голо-
вой. Человеку надо иногда открывать свою душу.

– Давай ближе к делу.
– Вот видишь…
– Ну не буду, не буду.
– Я бы построил специальные дворцы, посадил туда муд-

рых людей, чтобы к ним можно было прийти и поговорить.
Никакой власти им не надо. Только бы они умели слушать.

– Районные исповедальни.
– Не смейся, это очень нужно. Бывает, ни с родным, ни

с товарищем не хочется делиться. Олегу сейчас не до меня.
Ему трудно. Но и мне тоже трудно. Я все больше чувствую
себя тупицей, а Дан выходит из себя. Не знаю, как помочь
ему. Боюсь, что не под силу нам… Забежали лет на десять
вперед. Но разве его переспоришь?

– Это тебя Олег убедил?
– А что, Олег прав. Олег всегда оказывается прав. Если он

вынужден отступить, то где уж мне!
– Не прибедняйся. Тебе не по душе все его доводы.
– Криво, косо, но он идет к своей цели. Во всяком случае,

не мне судить его.
– Короче, ты разочаровался в Дане?
– Нет, как ты не понимаешь! Уж на что Эйнштейн два-



 
 
 

дцать с лишним лет бился над единой теорией поля, и все
напрасно. Так и умер, ничего не добившись. Теперь-то яс-
но, что это была безнадежная, несвоевременная затея. Даже
Эйнштейн мог так ошибаться.

– Что ж ты мучаешься? Уходи. Савушкин-то ушел.
– Не ушел, а сбежал. Запахло жареным, он и сбежал. Ты

хочешь, чтоб меня считали трусом?
– Савушкин – трус потому, что он думал только о себе. А у

тебя совсем другое. Поговори начистоту с Даном, он поймет.
– Я говорил ему, что хочу заняться атмосферным электри-

чеством. Куда там! И слушать не стал. «После, после, сейчас
рано». А чего ждать? Полтора года чикаемся, и даже не све-
тит.

– Ему виднее.
– Что я такое для него? Козявка. Какие у меня могут быть

страсти? Не имею права. Я должен жить лишь его идеей. Он
и знать не желает, что у меня появилось свое. День и ночь
меня грызет это, надо сесть, продумать, просчитать, посове-
товаться с ним, а я ничего не в состоянии: он захватил мой
мозг, выжимает все, до последней клетки, ни опомниться,
ни передохнуть, тащит и тащит. Ведь мы выяснили потряса-
ющую вещь: чтобы восстановить электричество в грозовом
облаке, нужно в тысячу раз больше зарядов, чем уходит в
молнию. Скудный паек прежних теорий оказался недоста-
точным. В чем там дело? Что же там происходит? У меня
десятки всяких соображений. Мелькнут – и пропали. Разо-



 
 
 

браться бы… Мимо, мимо! А я не хочу мимо! Я уже не могу
без этого, как без тебя. Мне нужно заняться ими, иначе я за-
сохну. Да, я понимаю, что я всем обязан Дану, даже своими
мыслями, замыслами… Я люблю его, он был для меня всем,
а ему никакой любви не нужно, ему ничего не нужно, кроме
своей работы. Что мы для него?

– Гении жестоки.
– Может, ему так легче? Быть еще и человеком – значит

что-то прощать, признавать чьи-то слабости. Он не может
себе этого позволить. Вероятно, он вполне искренне не по-
нимает, что какой-то там Крылов смеет чем-то увлекаться.
С его высоты все мои проблемы – ерундистика.

– А как же остальные?
– Ребята – те просто пожертвовали собой. Они отказались

от всего ради Дана, вернее – ради работы. Но у меня-то есть
своя идея, свой детеныш; какой бы он ни был, я не могу от-
речься от него. У Дана нет ни снисхождения, ни жалости.
Он фанатик. Возможно, иначе ничего великого в науке не
создашь, но ведь это ужасно… Подожди, не уходи, мне еще
нужно столько рассказать. Относительно процесса образова-
ния зарядов еще Френкель выдвинул любопытную гипоте-
зу…

Небо быстро темнело, фигура Лены таяла в темноте, оста-
валось ее лицо со вспыхивающими глазами.

– Я тебе завидую, – сказала она. – Как бы тебе ни было
плохо, это все же счастье.



 
 
 

– Счастье?.. Может, оно у каждого свое. Помнишь, я тебе
передавал мой разговор с Савушкиным?

– Нет, не помню.
– Он сказал: «Творчество? Счастье? Мура! Какое может

быть счастье и творчество на двенадцати квадратных метрах
жилплощади с женой и ребенком? Счастье – это квартира из
трех комнат. Даже двухкомнатная – уже счастье».

– Да, да, ты тогда расстроился, тебе казалось, что, может
быть, он в чем-то прав.

– Значит, ты запомнила?
– Нет, нет, я была ужасно невнимательна. Прости меня.
– Хорошо, что ты здесь.
– Я буду всегда с тобой, как только ты захочешь. Голос ее

доносился все глуше.
– Ты все-таки уходишь, – сказал Крылов. – Это безобра-

зие. Я не желаю иметь дело с призраками.
–  Толковый призрак – это тоже вещь. Пожалуйста, не

швыряйся призраками. Чем я тебя не устраиваю?
– Тебя нельзя обнять. Он услышал ее смех.
– И только?
– Я хочу, чтобы ты живая была такой же.
– Живая, – повторила она задумчиво. – Может быть, это

тоже призрак.
Она поставила кактус на место, фигура ее слилась с дым-

ной синевой вечера, растворилась среди бледных фонарей.
На следующий день он поехал после работы на кинофаб-



 
 
 

рику и долго ждал у проходной.
Из ворот с грохотом выкатила пулеметная тачанка, где,

обнявшись, сидели махновцы и красноармейцы в буденнов-
ских шлемах.

Лена спрыгнула с тачанки и, подбежав к Крылову, расце-
ловала его в обе щеки.

Не спуская глаз с ее лица, он стиснул ее маленькую жест-
кую руку.

– Что с тобой? – удивилась Лена.
На ее круглом крепком лице не было никаких следов тос-

ки ожидания, ни вчерашней готовности слушать.
– Что ты делала вечером вчера?
Она перечисляла: стирка, разучивала гимнастику йогов –

хочешь, покажу?
– Ты думала обо мне?
– Сереженька, ты совсем как девушка.
– Скажи, зачем я тебе нужен?
– Начинается. Что у тебя за страсть – выяснять отноше-

ния?
– Хоть иногда ты скучаешь по мне?
– Так мы же часто видимся. Вот если бы мы надолго рас-

стались. Ох и зануда! Ты сам не понимаешь: ты меня любишь
потому, что тебе не хватает меня. Давай лучше поедем к ита-
льянцам – чудные ребята.

Они поехали в гостиницу к итальянским артистам. Лена
расспрашивала их про неореализм и маслины, и агитировала



 
 
 

за колхозы, и читала стихи Заболоцкого. Потом они пошли
гулять. Лена шепнула Крылову:

– Тихо-тихо умотаем, они мне надоели. Они юркнули в
магазинчик.

Конфузясь под взглядом продавщиц, Крылов купил стек-
лянные бусы. Лена тут же нацепила их и очень обрадовалась.

– Честное слово, индейцы были гораздо умнее белых, ко-
гда меняли золото на такие бусы! – заявила она.

Он с тоской подумал, как, в сущности, мало ей нужно. Ей
ничего не было нужно. Ни от него, ни от кого другого. Ее
устраивало вот это ситцевое платьице, бусы, вечерние про-
гулки, смешливая милая игра без прошлого и будущего.

Он с трудом удерживал накопленные упреки. Всякий раз
он давал себе слово объясниться, предъявить ультиматум и
всякий раз откладывал, чувствуя, что это ни к чему не при-
ведет. Существовала какая-то невидимая граница, которую
он не мог переступить. Может быть, следовало выждать, за-
пастись терпением, но у него уже не хватало сил.

На ученом совете при обсуждении хода работ группы Дан-
кевича присутствовали члены комиссии, молоденький жур-
налист, какие-то представители и прочие любопытные. За-
седание было обставлено весьма демократично, несмотря на
то что Дан возмущался и требовал удалить посторонних: «У
нас здесь не цирк». Это прозвучало оскорбительно. Своей
излишней резкостью он восстанавливал против себя даже



 
 
 

нейтральных.
Он не скрывал неутешительных результатов, принимая

все удары на себя. На вопрос о хотя бы примерных сроках
работ Дан сперва отказался отвечать, потом стал язвительно
высмеивать спрашивающих: через десятки лет или завтра, а
может быть, он вообще при жизни не успеет, что не вызыва-
ет у него никакого беспокойства, ибо он уверен, что к тому
времени и члены комиссии уразумеют, что работать только
на сегодняшний день, избегать рискованных работ, рассчи-
танных, может быть, на десятки лет, – типичное браконьер-
ство. При таком подходе Циолковских не получится. Мы до-
статочно сильны, чтобы думать о будущем.

На вопрос о практическом значении исследований он за-
явил, что никаких полезных применений тема не имеет.
Это была неправда. Можно было связать их исследования
с радиотехникой, навигацией; сохраняя максимальную ще-
петильность, можно было раскрыть ценность теории, допу-
стим, для того же атмосферного электричества. Но Данке-
вич шел напролом, не замечая расставленных ловушек, а мо-
жет, он и замечал, но не желал снисходить до участия в этой
схватке.

– Какой же смысл имеет ваше исследование? – спросил
журналист и занес над блокнотом шикарное белое вечное пе-
ро.

– Мы добиваемся научных результатов.
– Что это даст нашей технике?



 
 
 

– Ничего не даст, ничего, – сказал Данкевич. – Вам нуж-
но, чтобы мы увеличили выплавку чугуна, так мы этого не
делаем. Просто интересная проблема. Интересная, и больше
ничего.

За последнее время он еще больше исхудал, остался толь-
ко профиль. «Не телосложение, а теловычитание», – как го-
ворил Полтавский. Часто схватывало сердце, он злился не
из-за неудач, а оттого, что его отрывают от дела. Вскинув
огромную голову с седеющей шевелюрой, он нетерпеливо
и презрительно пофыркивал, напоминая загнанного оленя,
сильный и в то же время беспомощный, как рыцарь в латах
перед пулеметом.

Журналист весело строчил в огромном блокноте.
– Вы отрицаете необходимость тесного переплетения на-

уки с техникой? Вы за отвлеченную, чистую науку? Что же
вы хотите получить?
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