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Письма из Канавии

 
Дан приказ: «Ему на Запад…» Точнее ей на запад, а он

остался в родной стороне, с внуками, с пьющей женой и сы-
ном. Остался он у внуков и за маму, и за папу.

Когда маленький Артур набирал свое первое слово из ку-
биков, это слово было: «Дедуля».

Здравствуй Виктор! Спасибо за поздравление с Новым го-
дом! Рада, что твой Вовка бросил пить и удачно «бомбит»
на  ухабистых дорогах города. Ничего, что жигуль старый,
не на мерсе же пьяниц по ночам развозить. Жаль, что все
берутся за ум только после несчастья. Морги пошли совре-
менные, представляю, каково тебе было опознать на экра-
не компьютера утопленницу-дочь. Царствие небесное твоей
красавице-сумасбродке и дай вам бог сил и терпения пере-
жить и это горе.

Живу я пока в Рукле, бывшем военном городке Советской
армии. Нынче здесь живут литовские военные, бомжи, выки-
нутые из больших городов за квартирные долги и одичалые
кошки. Последние с большой удачей конкурируют с бомжа-
ми на помойках в поисках пропитания.

Откуда ты знаешь, какая жизнь была в Рукле? Ты был там?
То, что разнесли Руклу – это верно. Разрушили спортзалы,



 
 
 

кинотеатр, года три назад еще можно было видеть лозунги
советских времен в развалинах. Теперь сравняли с землей.
Бродят по развалинам дети бомжей, сквернословят, курят,
колются. Вот бомба замедленного действия, а не преслову-
тая советская угроза. Вырастут эти дети и  еще раз разне-
сут уже существующий мир, который отверг их и выбросил
на помойку.

Помню, когда приезжала в Руклу лет семь назад, ко мне
привязалась одна такая девочка полуброшенная. Как собач-
ка, все время – за мной. Я ей говорю: «Не ходи со мной так
далеко, тебя  же будут искать». А  она мне в  ответ: «Меня
никто никогда не ищет». Наблюдала однажды, как ее мать,
пьяная вдребезги поднималась на крыльцо своего подъезда.
В руках булки, пакетики молока. Как только заносит ногу
на  последнюю ступеньку, теряет равновесие и  падает. Так
она трижды пыталась подняться и безуспешно. Потом от от-
чаяния, как хватит о землю всеми своими булками! И улег-
лась там же на земле и заснула.

Привет из страны Мокряндии! Знаешь, как переводится
на русский «Литва»? По-литовски звучит Лиетува, значит
«Дождляндия». Апрель только начался, а снег давно расто-
пили дожди.

…Это было 1 апреля, в среду. Стою я на остановке, жду
дочь. Она должна была подвезти нас с внучкой на танцы. Я
стою спиной к остановке и наблюдаю, как моя Александра



 
 
 

играет в ближайшем лесочке с детьми. Вдруг слышу сигнал.
Оборачиваюсь. Смотрю, остановилась очень крутая машина,
сидят в ней крутые мужики, в черных пальто, в темных оч-
ках. Я не вижу лица того, кто сидит за рулем, но у того, кто
открыл дверь и пригласил подвезти – ну, не передать слова-
ми, просто челюсть отпала, когда я обернулась.

– Спасибо! – говорю, – Я жду свою машину. – И уже вдо-
гонку кричу: « 1 апреля, мужики! Я же не виновата, что сза-
ди – «пионерка»!

Сегодня не зря 1 апреля. Березы вместе с мухами меня
тоже обманули. Я пришла на вырубку за березовым соком,
а  там полные банки мух. Вот так-то пить чьи-то «слезы».
А мух потравила вчера, так что мы в расчете.

Здравствуй, Виктор! С мая месяца живу в деревне. Мой
зять срочно лепит курятник, скоро в нашей семье прибавле-
ние – собираются купить несушек. Вчера мы пытались на-
вести порядок в  дровяном сарае. Привезли зимой девять
прицепов дров, и вот все это предстоит сложить в сарае –
представляешь, какими гигантскими делами я ворочаю! Да,
насчет маргинальности. Это, когда «мадам» в куртке, кото-
рую порядочный бомж не  наденет, кормит семерых котов
(факт голубизны среди котов, между прочим, не  установ-
лен). Но та же «бомжиха», если едет на концерт, то в нор-
ковой шубке, белых перчатках и белой шляпке. Что я с со-
бой могу поделать – люблю разнообразие! Насчет того, что



 
 
 

мне известны знаки внимания (или невнимания) на концер-
тах, ты ошибаешься. Я человек скромный, и моя фотогра-
фия не мелькает с экранов и газет, а деревня наша настолько
маленькая, что нет в ней ни клубов, ни почты, один Зигмас
наш, ходячая почта, все новости пересказывает, но до того
перевирает, то ли по старости, то ли по злому умыслу, что
его никто всерьёз не воспринимает.

Да, чуть не забыла, в мелиорационной канаве вчера уви-
дела давно забытые цветы моего детства. Собирали мы эти
цветы вместе с незабудками. В середине букета – незабуд-
ки, а по краям желтые купавы, так, кажется, называются эти
цветы, похожие на маленькие желтые розочки. Рука, конеч-
но, не поднялась сорвать, не потому, что в Красную книгу
занесен цветок. Красоту жалко!

Вот так протекает теперь моя жизнь – все интересы в ка-
наве. Как и положено маргинальной личности. Приглашаю.
В Канаву. Жизнь здесь кипит и хандрить некогда.

Здесь в чащобах лесных старики-берендеи
Столетние тайны сурово хранят,
По ночам весёлые девы-русалки
На болотах кричат и шалят.
Несмолкаемой песнью жаворонка
Весеннее утро поёт,
Журавлиными криками
Тишина рыдает,



 
 
 

И ленивое солнце
В тумане встаёт.

Привет! Сплю по пять-шесть часов, но чувствую, что ма-
ло, хожу и гавкаю на внуков. Даже на любимых гусей, снача-
ла: «Люлечки-люлечки» а потом не выдерживаю: «Люльки!
Марш домой!» Но они, послушные, не идут, а летят домой,
иногда по пути на клубнику заворачивая.

Спасибо за совет – это я насчет покраски волос марган-
цовкой и луком. Теперь я, как баба Марфа, которая купила
крем для ног и по большим праздникам морду себе мажет,
буду еще слегка луком попахивать – это чтобы женихи не до-
нимали, наверное…

Ты спрашиваешь, много  ли у  меня женихов в  деревне.
Ходят тут двое: один хромой, другой подслеповатый, обоим
ближе к 80. Один Зигмас чего стоит. Вчера полю, вижу: ко-
выляет еле живой после очередного запоя. Хвастается, что
козу купил, литр молока, говорит, надоил. Ну думаю, врет,
наверное, козодой несчастный. Да, нет, слышу вечером через
забор: «Бэ-э-э, б-э-э-э», и впрямь коза у него бродит. Значит
жизнь совсем веселая у нас пойдет: раньше мы его кур всей
улицей ловили, теперь за козой попробуй угонись. Пропали
наши огороды!

Как-то собаки Зигмаса завыли. Воют в три голоса, уши
закладывает. Я и говорю Йонасу: «Не иначе, как Зигмас пре-
ставился, не к добру этот вой». Мне сосед в ответ: «Он каж-



 
 
 

дые две недели от запоя так помирает, а собаки от голода
воют».

Вот так мы и  женихаемся. Нормально живем. Налажен
продуктовый обмен: он мне яички в кепочке тащит, я его по-
мидорами угощаю. Через забор душевные разговоры ведем,
непонятно на каком языке. Зигмас то ли поляк, то ли лито-
вец, а может наполовину и русский, и пшекает, и бачит, хрен
поймешь его тарабарщину.

Ну, да шут с ними, с женихами, меня сейчас другая про-
блема волнует: как пасти гусей, чтобы не присутствовать при
этом и чтобы они в огород не забирались. Я тут придумала
за лапку каждого гуся (как коров привязывают) к колышку
привязывать, а дочь говорит, что не получится – в веревках
запутаются. Просто дилемма какая-то с гусями!

Сделала изгородь, прибила колышки, протянула нитки,
так они между нитками запросто пролезают. Ты вот нова-
тор-механизатор – придумай, что мне делать с моими «люль-
ками». Только учти – жарить – не годится! Пух там сплош-
ной и веса нет.

Разверзлись хляби небесные… Я не выдержала, плюхну-
лась на колени и простерла руки к своему Аллаху. Сейчас
между тучами скользит заблудившееся солнце, и есть надеж-
да, что мы в очередной раз не потонем. Вчера сосед на трак-
торе пытался, прорыв канаву в полкилометра, спасти свой
огород. Вода немножко утекла, но, увы, капуста все еще



 
 
 

под водой. Когда весной я рыла свои катакомбы, поднимая
грядки на  немыслимую высоту, деревенские по  привычке
подсмеивались над причудами городской Пане. Сейчас мои
огурцы победно торчат на грядках и даже цвести собирают-
ся. Но лук под вопросом, да и капуста неважно себя чувству-
ет. Вечером в сапогах собирала клубнику. Отгоню плаваю-
щих лягушек и обрываю недозрелые ягоды – сгодятся для
варенья. И как ты понимаешь у меня тоже настроение НИ-
КАКОЕ!

Представляешь, какой мудрый народ – бомжи – ни тебе
сажают, ни

полют и не переживают, что потоп будет, лежат себе пуза
поглаживают и нервы берегут. Взять пример, что ли с них…

Ты, наверное, читал Маркеса «Сто лет одиночества», там
тридцать лет идут дожди и тридцать лет засуха, люди с ума
сходят от непогоды.

Одно утешение  – прогулки в  Канаву. Там я уже почти
своя. Вчера лиса настолько обнаглела, полностью игнори-
руя наше с Миккой присутствие, уселась в траве как кош-
ка и в лес не удирает. Спугнули мы с Миккой вчера косу-
лю в Канаве, но та не дала на себя полюбоваться, скакну-
ла, сверкнув красивой ярко-коричневой шерстью и скрылась
в кустах.

Погода то жарит, то топит. Ближайшее озеро в десяти ки-
лометрах, так что, когда машины нет, я далеко от бочки с во-
дой не отхожу и вполне понимаю Диогена – по крайней ме-



 
 
 

ре в тени сидел. Гуси тренируются, разбегаются и крыльями
машут. Это они похоже на Север собираются, а куры от жары
в землю начали закапываться. Дыни мои разрослись и рас-
плодились, но ливни похоже их погубят, если я в своей Ка-
навии еще одну Канаву не вырою.

Здравствуй, Виктор! Умер первый президент Литвы  –
Альгирдас Бразаускас. Хороший, конечно, был человек. Как
всякий покойник. Три дня по  радио, не  умолкая, говорят
только о похоронах, а телевизор вообще страшно включать.
Есть у  литовцев праздник мертвых, Хэллоуин называется,
осенью где-то. Так на этот праздник ночью собирается наро-
ду на кладбище больше, чем в советские времена на 1 мая.
Свечки на могилах горят, духи усопших летают – красота да
и только! Любят литовцы покойников больше, чем живых.
Через дом от нас живет старик вдовец Зигмас, живет небо-
гато: гектаров пятнадцать земли, тракторишко старенький,
на котором сын его пашет, домой к нему не зайти – живет,
как самый последний бомж. Так вот, на кладбище мне пока-
зали памятники на могилах его родственников – огромные
черного мрамора деревенские затеи. Гуляешь по литовско-
му кладбищу – везде цветочки посажены, ни единого сор-
няка. Наши соседи, Йонас с Яниной за двадцатью (а может
и больше) могилами постоянно ухаживают. Есть такой анек-
дот: мужчине надо три раза жениться: сначала на еврейке –
дети умные пойдут, затем на русской – очень уж страстные



 
 
 

и на литовке – за могилами хорошо ухаживают. Но самый
большой байер на  тему покойников я видела в интернете.
Есть у  нас на  сайте один правозащитник. У  него в  блоге
увидела фото: кладет этот самый правозащитник на могилу
цветы, а могила, знаешь чья? Четко на мраморном памят-
нике выбита фамилия и имя этого самого правозащитника.
Вот как люди о спасении души заботятся! Я спросила его,
а не коллаж ли это – он обиделся!

Хотела узнать, не  читал  ли ты «Смиренное кладбище»
Сергея Каледина, да вовремя вспомнила твои гневные изли-
яния по поводу Маркеса.

Привет из страны Засрандии! На западном фронте без пе-
ремен. Засранки и засранцы также без устали засирают всю
нашу зеленую площадь – это там, где мы мечтали в теннис
играть. Плакал наш теннис, по три раза на дню плачет небо,
на улице не поймешь что: то +32, а иногда и +12.

Насчет гусей – ты совершенно не прав. Ходят гуси за мной
по  пятам, помогают мне во  всем: и  смородину собирать,
и грядки пропалывать, не беда, что вместо сорняков они ка-
пусту дергают – где им необразованным сорняки от полез-
ных растений отличать. Подходят ко мне, сережки мои по-
щипывают, аккуратно так на зуб пробуют белые горошинки
жемчуга. А крыльями они машут – так это зарядка у них та-
кая, жарко очень, крылья вместо вентиляторов.

Если серьезно, то с гусями в смысле воспитания у меня



 
 
 

тоже промашка вышла, приручила я их так к себе, что они
решили: главнее их на этом дворе никого нет и никого так
не любят, как их белокрылых. В один прекрасный день по-
лезли они на клумбы и истрепали все цветы, в очередной раз
поели капусту и обобрали смородиновый куст с

необыкновенно крупными ягодами, который дочь берегла
для показа гостям. Забрались на соседний двор учинили там
дебош, перевернули тарелки с едой для утят, а самих утят
загнали в сарай. Пришлось применить крайние меры! Есть
в литовских передачах по радио расхожая фраза: «Уждарит
и арештине». Этой фразой всегда заканчивается любое сооб-
щение о поимке преступника и означает оно: запереть в аре-
стантскую. Заперла и я их в старый дровяной сарай, и они
вместо зеленой травки теребят всякие старые тряпки и про-
вода. Охолонуть немножко не помешает, тем более при та-
кой несусветной жаре.

Кстати, какая птица самая храбрая? Нет, не гуси, а кури-
цы. В связи с недостатком жилплощади приходится всей мо-
ей живности в одном сарае уживаться. Когда гуси в первый
раз заявились к курам в сарай, рыжая пенсионерка с зава-
лившимся гребешком, широко расставив лапки и растопы-
рив крылья, так наскочила на гусей, что те в страхе разлете-
лись по сторонам, а один в предсмертных судорогах забил
крылами и запищал так жалобно – думала конец ему! Поэто-
му гуси Рим спасли не потому, что они храбрые, а как раз
наоборот, что по всякому поводу сразу шум поднимают.



 
 
 

Стучу-стучу, а у самой в голове: кто же сегодня в крапи-
ву полезет малину собирать. Спеет ведь окаянная, а как же
не спеть, если жара +30. Ни собирать, ни есть ее не хотят!
Видно судьба у меня такая злосчастная – вечно в крапиве
пастись и малину поедать. Хоть бы ты помог что ли… Пока,
беспутный нелюбитель Маркеса!

Привет Виктор! Опять меня тянет на пасквиль по поводу
твоего стиха – в нем ты сам не свой:

Отцвели уже липы в саду
Поезда мне сказали «Ту-ту»
Я кораллы губ твоих не забуду
Разрешения любить я добуду…

Не обижайся, не Лилия я, а Крапива… Кстати насчет кра-
пивы: замочила бочку крапивы  – нет лучшего удобрения,
только запах гнусный, куда там навозу.

Здравствуй, Виктор! Это ты мне в отместку за критику!
Но я не обижаюсь! Разве вдобавок ко всем своим профес-
сиям я еще водовозкой хочу стать? Просто вечером, когда
от усталости я тащу ноги на плечах, а комп потом посылает
меня на восемь букв: «Don’t send», о каком интернете мож-
но мечтать! Поэтому и не писала. Опять же насчет песни –
в наших Канавах такие «коралловые» песни отродясь не во-



 
 
 

дились, зато как пересмешник поет: то по-цыплячьи, то ме-
ня передразнивает: «Цып-цып-цып!» Или кошкой замяучит,
и я не знаю, кого спасать и от кого: то ли цыплят от кошки,
то ли кошку от собаки, бросаюсь в ноги, а  эта крошечная
птаха – чирк и улетела!

Насчет татарника – в самую точку! Царственно-колючий
цветок! Жил у  нас в  Казани старый художник, народный,
между прочим. На одной из его картин нарисован татарник:
в снежной завесе метели торчит этот самый татарник – ни
ветер, ни мороз его не берет. Хотела бы и я таким татарни-
ком стать. Кстати, писал тот художник мне на заказ картину,
то ли поздней зимы, то ли ранней весны. Там много снега
и узенькая полоска леса. Для себя я называю эту картину:
белый квадрат Карамышева. Если бы я ту картину с татар-
ником раньше увидела, не стала бы я «белый квадрат» зака-
зывать. Но художник он был хороший – мир праху его!

Привет! Канавия приходит в себя после потопа, а на под-
ходе  – жара несусветная. Говоришь, «полковнику никто
не пишет!» – это тоже между прочим из Маркеса. Ну, да лад-
но, задолбала я тебя Маркесом. Расскажи, что за ягода по-
луника. Эта та, которую только в полночь можно есть? Или
половинки «ников» развешаны по ёлкам. Не томи – расска-
жи! Помнится, читала я как-то про нее, но память старче-
ская подводит. Хоть помечтаю о полунике, надоело клубни-
ку гнилую лопать. Да и нет ее уже, сгнила совсем.



 
 
 

…Когда родилась Александра, мой зятек мотанул в Виль-
нюс, якобы за карьеру сражаться. Сразу по выходу на пенсию
я рванула в Литву спасать дочку и внуков – у Кристины после
родов – стеноз митрального клапана. Через несколько меся-
цев после моего приезда в Литву Витас вернулся из Виль-
нюса озабоченный: а вдруг молодая и красивая жена гулять
будет, раз есть с кем детей оставить.

…Может я слишком пристрастно к зятю отношусь: он вы-
рос в многодетной семье (семеро детей), отец алкоголик, что
он видел и кто его воспитывал, если его мать говорила: ка-
кой у меня Витас спокойный, посажу возле телевизора, он
и сидит весь день.

Пьяный отец часто бил мать, обзывал её курвой, и  од-
нажды, после очередной драки маленький Витас подошел
к плачущей матери, обнял ее за ногу, приласкался и сказал:
«Ты моя курвочка». Вот так его детство и прошло…

Привет Виктор!
Та ягода, о  которой ты пишешь, больше известна под

названием земклуника  – это просто одичавшая клубника,
но не всякая клубника таким способом дичает, приобретая
волшебный вкус и аромат. А про твою ягоду я подумала (раз
ты ее с балкона кушаешь), что это гибрид вишни с какой-то
экзотической ягодой, не помню какой.

Листья и у нас сыплются желтые с вишен, с яблонь прав-
да нет, но вишни стоят пожелтевшие и побуревшие. Кристи-



 
 
 

на (агроном, как никак) говорит, что это какой-то там ко-
ка (куку)  – микоз, ей, конечно, виднее, а  вина вишневого
нам в этом году не видать. В прошлом году вино отличное
вышло, булькало полгода у меня под ухом у кровати, жаль
шланг был короткий – можно было бы пробу снимать прямо
не отходя от бутыли.

То, что природа сдурела, превратив все времена года в од-
ну осень, очевидно. У нас опять пошли дожди, и мне жаль
не только петунии, которые совершенно не переносят мок-
рой погоды, но и тебя – голова кругом пойдет от круглого-
дичной любви.

Пока! Влюбляющийся осенью, любитель осенней пого-
ды…

В нашей стране Канавии без перемен, если не считать се-
годняшней бури и вчерашнего наводнения. На день рожде-
ния мне подарили петуха и парочку декоративных крохот-
ных курочек. Петух – для побудки и поднятия боевого духа
кур, а курочки – для души, красивые и трогательные созда-
ния. Представляешь, «подарок» мой сбежал, взлетел на за-
бор и понесся по  грядкам. Я только стонала, подсчитывая
убытки. Мы с внуками гонялись за петухом, да как его пой-
маешь, если он еще летать умеет. У соседей были гости, так
они ставки начали делать: кто же все-таки поймает – бабуля
или внуки. По всей деревне гонялись за петухом понапрас-
ну. Жаль, такой был огненно-рыжий красавец. В шесть утра



 
 
 

Зигмас кричит Яне: «Смотри, что делается!» А там два пету-
ха сражаются насмерть: Янин и наш. Окровавленные, глаза
сверкают, перья летят… Тут мы их втроем окружили, и Яне
поймала. Подрезали мы ему крылья, теперь голосит, к ново-
му гарему привыкает. С каждым днем в голосе его оптимиз-
ма больше…

И все из-за Александры, это она хвост петуху выщипала.
Я видела, как она гусей купает: схватит за шею и окунает
в пруд, поэтому гуси шипят на Александру, долго обиду пом-
нят. Вот так мы и живем в нашем зверинце.

До встречи в родных краях…

По дороге, что ведет к Васильевскому кладбищу, бредет
одинокая женщина. В  руках у  нее верба. Не  та, что вес-
ной распускает мохнатые желтые цветы. Такую вербу делают
в Литве из сухоцвета, по случаю Прощеного Воскресения.
Губы ее бормочут: «Прости… Прости за все и за судьбу на-
шу нескладную, и за «не джентльмена»… Подвозил Виктор
как-то ее огуречные банки с дачи. Надо было поднять на чет-
вертый этаж. На втором задержался и молча передал банки,
чтобы донесла до квартиры. Мелькнуло у нее тогда в голове:
«Не джентльмен!»

Молчаливая болезнь стенокардия у Виктора оказалась…



 
 
 

 
Признание в любви

 
Эта маленькая история случилась в Вильнюсе, в том рай-

оне, где много частных домов. В одном из них проживала, да
и сейчас проживает сестра моего мужа – Бируте. Есть у нее
два сына. Младшему Йонукасу было тогда года четыре и он,
казалось, не знал человеческой речи – все с ним изъяснялись
с помощью тумаков. Йонасу – затрещина, он тебе – две. Вот
так и жили – не дружили.

Со старшим всё было нормально, обыкновенные мальчи-
шеские повадки и интересы. И на риторический вопрос: от-
куда взялся такой Йонукас, одна природа могла дать ответ.

Бируте, человек творческий, вязала много красивых ве-
щей, пекла очень красивые торты, которые невыносимо жал-
ко было есть, и не очень была озабочена воспитанием сына.

Мы жили в Каунасе и часто приезжали к родителям мо-
его мужа в Вильнюс и заодно посещали сестру. Я тогда бы-
ла в положении, уже где-то на восьмом месяце. И вот, пред-
ставляете картину: такой пончик (точнее «пончище» – я еще
тогда носила пончо) и маленький Йонукас играют в прятки
в саду. Или, приспособив стенку дома под игру в «козлы»,
большая и «круглая» тетя с маленьким мальчиком прыгают
через мяч. Почему Йонас перестал драться, никто не мог по-
нять да и я тоже.

Он не  только перестал драться, он стал разговаривать.



 
 
 

Рассказал мне о своих друзьях ласточках, про большого кота
Муркинаса, о том, как ласточки атакуют кота, когда тот пы-
тается пробраться на крышу. И уже под вечер Йонас повёл
меня за угол дома и, взяв за руки, выдохнул: «Будь моей…
мамой!»

Другая история произошла много позже. Мы жили тогда
в Набережных Челнах, на берегу маленькой речки Мелекес-
ски. Этажом выше жила женщина с сыном Алёшей и двумя
белыми кошками. Женщина много и безобразно пила. Её ис-
терические пьяные вопли сотрясали весь подъезд. Это в за-
пойные дни, а трезвая – совершенно спокойная и красивая
женщина.

Когда мать пила и Алеше становилось совсем невыноси-
мо, он забирал своих кошек и приходил ко мне. Мы наблю-
дали, как беззаботно игрались две белоснежные Алешины
кошки и моя трехцветная.

Я часто пекла пироги, кормила его, и  он, уходя домой,
просил: «А  можно я возьму и  маме?» Я пыталась сделать
сердитое лицо и, конечно, не могла отказать ему.

Спустя годы, уже живя в Казани, получила от Алёши пись-
мо. Бесхитростное письмо одинокого ребёнка. В конце при-
писка: «Вы мне дороже Ленина». Для того чтобы понять что
означало такое признание, надо жить в то время, когда имя
Ленина значило гораздо больше, чем сейчас Божье.

Я никогда себе не прощу свой довольно небрежный ответ
Алёше. Конечно, перестройка, проблемы, … но всегда будет



 
 
 

стоять перед глазами мальчик с двумя белыми кошками под
мышками.



 
 
 

 
Злая мочютэ

 
Слово «внук» на русском, татарском, литовском и укра-

инском языках звучит почти одинаково. Может одним сло-
вом, словно первородным гортанным криком выразилась ра-
дость по поводу рождения маленького человечка…

Это случилось накануне Нового года 30 декабря. Стоял
легкий морозец, где-то ближе к  обеду выглянуло солнце,
скудным зимним теплом согревая снежные поля, крыши до-
мов. Зазвучали детские голоса на улице, послышалось тяв-
канье собак – деревня оживала.

Мочютэ с утра толклась на кухне, готовя сначала завтрак,
потом обед лесорубам. Визги детей, не желающих вставать,
головная боль после бессонной ночи, затухающие печи – все
раздражало Мочютэ. И зачем надо было врубать будильник
среди ночи? Чтобы он методично выпевал с двух часов нена-
вистную мелодию? Понятно, что братья долго не виделись
и проговорили до часу ночи, но будильник-то зачем!?

Нет, положительно, все решили извести несчастную Моч-
ютэ. И по имени ее никто уже не зовет, так все и зовут Моч-
ютэ – «бабуля» по-литовски. Бабуля пнула в сердцах бутыл-
ку, валяющуюся на полу. Это же надо столько выпить! Вот,
сосед Йонас выпил две рюмки и пошел себе домой. И ведь
стучала в  дверь, просила не  гоготать как на  параде, ночь



 
 
 

все-таки, и дети толком не спят, так нет еще и будильник
на мобильнике включили! И теперь у Мочютэ вместо сердца
сплошная ноющая боль и руки дрожат, точно она всю ночь
пропьянствовала.

Конечно, не удивительно, что Альгис вернулся из Ирлан-
дии безработным, кому он там такой пьяница нужен. И зя-
тя с толку сбивает. Хорошо, что еще жена стерва попалась,
такому как Альгис, другой и не надо. Они ее дразнят «су-
валькете». И неправда, что название народности «сувальке-
чай» произошло от русского «сволочь», вот и соседка – су-
валькете, а какая работящая и порядочная. Это скорей всего
все «дзукай» – неряхи и пьяницы, весь день ходит Мочютэ
и за зятем вещи его разбросанные подбирает.

Визги и вопли дерущихся детей набирали обороты. И на-
до же было случиться, что у Кристины первым родился сын.
Именем-то каким назвали, в честь Ричарда Львиное Сердце.
Какой он Ричардас, так – Ричка – бестолочь и лентяй. Спо-
койно не пройдет, чтобы Александру не ударить. Вот и сей-
час стоит Александра и плачет. Ричка – довольный, рядом
надсмехается. И, вдруг, Александра развернулась и – «хук»
левой  – и  уже Ричка согнулся в  три погибели и  верещит,
несмотря на свое «львиное сердце». Что за дети!? А ведь,
между детьми пять лет разницы, а ведут себя, как будто обо-
им – шесть. В ушах продолжали звенеть детские вопли. Моч-
ютэ не вытерпела и решила: а что, если я – тоже также?

Сделав страшное лицо, заходит в комнату к детям и кри-



 
 
 

чит, как самая настоящая ведьма. Дети изумленно устави-
лись на бабулю:

– Вот я тоже буду орать как вы! – выкрикнув это, Мочютэ
помчалась обратно на кухню на запах пригорающих голуб-
цов. Детей больше не было слышно. Неужто помогло?

Теплые лучи невысокого зимнего солнца пронизывали все
комнаты и грели, наверное, больше, чем печи.

– Пока светит солнце, надо чтобы дети погуляли. – Моч-
ютэ позвала Александру и сказала ей, чтобы та шла на ули-
цу. Александру долго упрашивать не пришлось, моменталь-
но собралась. Мочютэ только успела спросить, тепло ли она
оделась и наказала далеко не уходить – скоро обедать.

Нажарив голубцов и  поставив их тушиться, Мочютэ
взглянула на часы: пора звать Александру. Ричка незадолго
перед этим поехал на велосипеде в лес отвозить топор отцу.
Александры во дворе не оказалось. Не было ее и у подружек.
Продавщица в магазине подтвердила, что Александра с Га-
бией и Каролиной появлялись в магазине час назад. Моч-
ютэ кинулась на другой конец деревни, высматривая крас-
ную шубку внучки по  дворам. Несмотря на  солнце, ветер
пробирал до костей. Еле плетясь от усталости, Мочютэ вер-
нулась на свою улицу. Подошла к той замерзшей луже, на ко-
торой по словам Габии каталась Александра. Нет, утонуть
тут невозможно. Долго глядела в сторону леса, на поле и до-
рогу, ведущую к лесу – никого не было видно. Гнев и злость
сменили бессилие и отчаяние. Это же надо, такая бродяга,



 
 
 

только неделю назад из-за неё без памяти валялась. Пропа-
ла как всегда. Углядела её Мочютэ на другом конце дерев-
ни, по красной шубке узнала. Тащил её какой-то мужчина
за сараи. И разглядеть-то не могла куда точно. Задыхаясь,
осела… Выяснилось потом, «мужчина» сестрой Доминика-
са оказался. Аста одета была по-мужски. Или – повисла у со-
седа на заборе, кверху попой, а внизу колья металлические
и бетон. Хорошо, что вовремя успела. Недалеко была – услы-
шала. Вот и боится Мочютэ, а вдруг когда-нибудь не услы-
шит, не успеет…

Вернулась домой и позвонила зятю в лес. Нет, Александра
к ним не приходила. Мочютэ вновь обошла всех близлежа-
щих соседей, и уже соседи подключились к поиску. На ма-
шине объездили всю деревню, заходя в  дома, спрашивая,
не встречали ли девочку в красной шубке. Александры ни-
где не  было. Мочютэ металась по  деревне, с  побелевшим
от страха лицом, пугая и вызывая жалость. Потом вспомни-
ла про голубцы, что надо кормить людей, вернулась домой.
Зазвенел мобильник. Зять и сообщил, что Александра при-
шла к ним.

Когда за  окном зарокотал трактор с  дровами, стол уже
был накрыт. Первыми зашли Александра с отцом. Зять, стоя
на пороге, просительно заглядывая в лицо Мочютэ, сказал:

– Ну, вот смотрю – стоит. Пришла – говорит…
От этого покорного, жалобного взгляда зятя, совсем у ба-

були разум помутился, кинулась она к Александре, нащупа-



 
 
 

ла ее ноги – так и есть! До колен совершенно мокрые! Тем-
ные следы на большой луже у околицы деревни не обманули:
Александра разбила ботинками лед, как Ричка учил, прова-
лилась под лед и пошла к отцу с мокрыми ногами за четыре
километра в лес. Чтобы свирепую Мочютэ не видеть.

Схватив резиновый шланг, Мочютэ потащила Александру
лупить. Пытаясь вытряхнуть её из шубки, бросила шланг.
Когда шубка полетела в  угол, шланг исчез  – это Ричка
пришел на  помощь сестре. Мочюте в  ярости набросилась
на Александру, стащила ее с дивана и кинула на пол. Алек-
сандра крутилась на полу, изворачиваясь от тумаков Моч-
ютэ. Неизвестно, сколько бы еще лупила бабушка внучку, ес-
ли бы вдруг из соседней комнаты не выскочил Ричка и не за-
слонил собою сестру. Он стоял как маленький львенок, сле-
зы не капали, а текли ручьем по щекам, подбородок дрожал
и весь он трясся от ярости, сжав маленькие кулачки, крича
Мочютэ обидные и злые слова:

– Динкит иш ча! Аш ужмущу юс!
И  словно Мочютэ стегнули по  лицу. Она отступила

от  Александры в  бессилии, задыхаясь от  гнева, пыталась
объяснить Ричке, как он плохо поступает. И, что «малень-
кая бродяжка» должна получить по заслугам. Путая литов-
ские и русские слова, на какой-то невероятной тарабарщине,
плача и ругаясь, Мочютэ еще долго кричала, «какие плохие
внуки» у нее растут.

Потом, когда всё улеглось, когда все отплакались и поми-



 
 
 

рились, Мочютэ подошла к Александре, взяла ее за малень-
кие ручки и спросила:

– Так, почему же ты ушла в лес?
– Ман людна буво…**
С литовского на русский язык слово «людна» переводит-

ся как «печально». Наверное, это не совсем правильно, са-
мо звучание этого слова заключает в себе глубокую печаль
и тоску.

– Почему тебе стало тоскливо?
– Габия и Каролина не захотели со мной играть, и я захо-

тела к папочке…
И представила себе мочютэ, как шла маленькая девочка

в красной шубке, коротких штанишках, из-под которых вы-
глядывали голые ножки, в стареньких Ричкиных ботинках
через снежное поле. Не пропуская замерзших луж, каблу-
ком раскалывая лед и проваливаясь в ледяную воду. Шла
напрямик, не привычной дорогой, по которой поехал Рич-
ка на велосипеде. Повстречалась ей белочка в своей сизова-
то-коричневой драгоценной шубке. Перелезла через мелио-
рационный ров. Много видела кабаньих следов. Нет, живого
не встретила. И косуль тоже не встречала, а вот следы соба-
ки, а может и волка, видела.

Вспомнила Александра, как обманула однажды Мочютэ
с мамой. Наставила пальчиками следы посередине дороги,
похожие на волчьи, а потом мама вместе с Мочютэ долго изу-



 
 
 

чали: как это, волк на крыльях что-ли приземлился – ни на-
чала, ни конца…

Закончилась эта история весьма странно: Александра по-
чти не заболела. Ребенок, который когда-то, по мнению вра-
чей вообще не должен был выжить, столь тяжелы были роды
и так она болела после рождения. Её и мыли по возможно-
сти, как можно реже – она имела обыкновение болеть после
каждого купания. Ричка перестал лупить сестру, отец впер-
вые не прикоснулся к купленному в тот вечер пиву. Мочютэ
повезло больше всех: благодаря легкому недомоганию внуч-
ки ей не пришлось ехать в гости, куда ей вовсе не хотелось.

* Динкит иж ча! Аш ужмущу юс! – Убирайтесь вон! Я
убью вас! (лит.).

**Ман людна буво – Мне стало тоскливо (лит.).



 
 
 

 
Одиночество

 
– Смотрите, опять этот старик сидит, – продавщица Виль-

ма, отдернув занавеску, посмотрела на крыльцо.
Заведующая вышла из  магазина и  вскоре вернулась.

Не вышло у нее прогнать старика. Он как сидел, уставив-
шись в одну точку, так и продолжал сидеть. Никого и ниче-
го не видя. Не видя, как мальчишка ухватил один из трех
кульков с ягодами из его сумки. Не видел, как рассыпались
ягоды из второго кулька. Старик приходил вместе с первыми
посетителями и уходил, когда магазин уже запирался.

Проходил сезон клубники  – в  сумке у  старика появля-
лись семечки. Похоже, покупатели не  очень интересовали
старика. Смотрел он сквозь них покрасневшими слезливыми
глазами, плохо слыша, что говорят. Воробьи таскали у него
семечки, жестокие мальчишки, поднимаясь по ступенькам,
старались, как бы ненароком, задеть ногой его сумку. Старик
не шумел на воробьев, не ругал мальчишек. Сидел дотемна.

Жил он через две улочки и жил не в какой-нибудь халу-
пе, а в большом двухэтажном доме. Когда-то в доме кипела
жизнь. Вырастили вдвоем с женой двух дочерей, выдали их
замуж. Со смертью жены жизнь затихла в доме. Дочери при-
езжали редко: семья, дети малые. А он еще реже навещал
дочерей, чувствовал себя там чужим и ненужным. Забросил
совсем свой огород. Только укоризненные взгляды соседей



 
 
 

заставляли его браться за газонокосилку, сажать вокруг до-
ма ненужные ему цветы. Торчали эти цветы-сиротки потом
как попало и где попало.

…Пустил он Лайму с сыновьями на квартиру не потому,
что нуждался в деньгах. Пустил на второй этаж, за неболь-
шую плату. Что возьмешь с вдовы с двумя детьми. Лайма
быстро нашла работу на  рынке, мальчики-погодки пошли
учиться в школу.

Когда Лайма, стуча каблучками, возвращалась с работы,
у старика сильнее начинало биться сердце. Какая-то неве-
домая сила поднимала его, заставляла суетиться, хвататься
за домашние дела. Затеял он ремонт в доме. Помогала ему
и Лайма с мальчишками. В доме стало светлее, запахло крас-
кой и жильем.

Как-то вечером, после работы Лайма красила у  себя
в комнате. Старик, наварив кастрюлю супа, решил пригла-
сить на ужин Лайму с детьми. Поднявшись на второй этаж,
он едва успел подхватить на  руки падающую с  лестницы
Лайму. Кровь бросилась в голову, горячей волной побежала
по телу. Старик только и смог выдохнуть:

– Пожалей! Не могу…
Лайма аккуратно освободилась от рук старика. Тихо, по-

чти неслышно сказала:
– Не сейчас, не теперь… Только после свадьбы.

Приехала дочь старика. Просила, упрашивала:



 
 
 

– Только не расписывайтесь! Не Лайма* она, а Лауме**!
У меня соседка из деревни, где жила Лайма, рассказывала:
муж ее сидит в тюрьме из-за нее!

Отец, словно не слыша ее:
– Она у меня денег попросила, 50 лит. Я ей дал – она так

обрадовалась!
– Вот видишь! Деньгам она твоим радуется, а не тебе!
Старик, мечтательно куда-то сквозь нее глядя, продолжал:
– Я так рад, что сделал ей приятное…
– Памятью матери умоляю – не женись!
Потом, поняв бесполезность всех уговоров, сказала

на прощание:
– Приезжай ко мне жить, когда прогонит…

Свадьба была скромной, с его стороны не было никого,
с  ее  – две подружки-торговки с  рынка, на  котором устро-
илась работать Лайма. После свадьбы поторопился старик
оформить Лайме «дарственную» на дом. И Лайму как под-
менили. Вместо скромной молодой женщины поздно вече-
рами приходила пьяная накрашенная ведьма. Пьяные кри-
ки разгоняли тишину в доме, будили мальчишек и загоняли
старика на мансарду. Туда, где – потише, где раньше жила
Лайма. Где жило его разбитое «Счастье».

Возвращалась Лайма иногда с шумной компанией. Дом
тогда гудел и сиял всеми окнами до утра. Иногда не возвра-
щалась совсем – пропадала на несколько дней. Мальчишки



 
 
 

жили сами по себе. Когда Лаймы не было, старик им гото-
вил. Утешался, что не один. Не чужие вроде…

Мальчишки подрастали. Подрастали и проблемы, связан-
ные с ними. Угодил старший в тюрьму – пришлось потра-
титься на адвоката.

Потворствовал старик капризам молодой жены: ни один
праздник не обходился без дорогого подарка Лайме. Быстро
иссякли его сбережения, пенсии едва хватало на еду и самое
необходимое.

Купил старик большое зеркало в роскошной раме, чтобы
молодая красивая жена могла на себя любоваться. Стыдно
было занимать у соседей деньги, но разве хватит его пенсии
на такую дорогую вещь.

Осень. Семечки уже никто не покупает – их продают в ма-
газине. Старик сидит на ступеньках магазина, в руках у него
тальянка. Тянет он свою тальянку и  тихонько поёт. Поет
не за деньги. От одиночества.

* Лайма – счастье (лит.)
** Лауме – ведьма (лит.)



 
 
 

 
Ссылка

 
По воспоминаниям Алдоны Гурскене, урожденной Пира-

гайте.

Маленький Пранас, сидя в кабине машины, крутил вооб-
ражаемую баранку и довольный кричал: «Ту-Ту-у». Холод-
ной осенней ночью увозил грузовик семью Пирагасов на же-
лезнодорожную станцию. Так началась ссылка многодетной
семьи в далёкую Сибирь.

Отец, Антанас Пирагас, доброволец Литовской Армии
с 1918 года, имел 30 га земли в деревне Кудиркяй Пренай-
ского района, из которых 10 га получил за военную службу.
В колхоз пошел одним из последних, работал там счетово-
дом.

В  1949  году в  семье родился одиннадцатый ребенок  –
Пранас. За новорожденным и мамой – Казимирой Пираге-
не в Каунас поехали отец, я и брат Альгирдас. При возвра-
щении домой нашу повозку остановила машина НКВД. Пер-
вый вопрос был: «Где Альгирдас?» На наше счастье Альгир-
дас уехал раньше с соседями и таким образом избежал аре-
ста. Когда приехали домой, обнаружили жуткую картину: все
было перевернуто, вывороченные доски из пола, растоптан-
ные продукты – что не смогли съесть и унести. Самое страш-



 
 
 

ное – двух старших братьев Антанаса и Альбинаса аресто-
вали и увезли в НКВД. Братья состояли в резервной груп-
пе партизанского движения «Железные Волки» Таурагского
района, их выдал предатель Казялис. По решению суда они
были сосланы на 10 лет лагерей в Казахстан.

Несмотря на пытки, братья никого не выдали.
Альгирдас избежал участи братьев, долгое время прятал-

ся и жил нелегально.
Жестокие были те времена, кровавые. На многие десятки

лет сохранила людская память страшные картины расправы
«стрибов» («народные защитники») с партизанами.

Рассказывает Броня Пирагене:
«… Когда мы подошли к школе, там лежало 12 трупов.

Трупы уже разлагались, их не  позволяли хоронить, чтобы
еще больше устрашить жителей деревни. Каково было мате-
рям видеть мертвых, изъеденных червями своих сыновей??!!
Сердца каменели от боли и ненависти.

…Когда в деревню приходили стрибы, они отнимали про-
дукты, уводили скот. Приходили партизаны, мы сами отда-
вали продукты. Трудно очень и бедно жили тогда»

После ареста братьев, долгое время стрибы приходили
по ночам с обысками – искали Альгирдаса. Уводили скот,
не смотрели, что многодетная семья. Чтобы как-то выжить,
прятали корову в лесу.

Один такой обыск братья сфотографировали. Увидели –
отняли и разбили фотоаппарат. Злобствовали беспредельно,



 
 
 

наверное, потому, что не могли сломить нас и что, несмот-
ря на весь ужас, продолжали жить нормальной жизнью. Учи-
лись мы хорошо, ходили в школу в деревне Сабаленай. Се-
мья была трудолюбивая. Мы долгое время надеялись, что нас
не тронут, тем более что мать имела медаль «Мать героиня».
Да и куда спрячешься с девятью детьми. Мама была уже бе-
ременная двенадцатым ребенком.

И тогда ночью, когда пришли в последний раз, надеялись,
что дело закончится обыском. Стук раздался в два часа ночи.
Усадьбу уже окружили. Стрибы требовали, указать, где на-
ходится бункер партизан. Отец сплюнул и сказал: «Вам при-
казали увезти нас, так не ищите дураков и исполняйте при-
каз!»

Нам приказали собираться в дорогу.
Такая большая семья не  бог весть, что имела в  запасе

из  одежды и  продуктов. Во  время сборов заходит колхоз-
ник Жикус. Отец передал ему деньги, чтобы он купил сала
в дорогу. Увы, сала Жикус не принес, как оказалось впослед-
ствии, деньги он пропил. Узнав, о страшной вести, пришел
из соседней деревни брат отца Альбинас, предложил малень-
кого Пранаса оставить у них. Отец не согласился на разлу-
ку с малолетним сыном. Была осень, картошка была убрана,
но с поля еще не успели вывезти. Нам обещали, что по до-
роге заберем.

Собрав свои пожитки, сложили в машину. Пришли сосе-
ди, проститься. Никогда не забудутся последние минуты рас-



 
 
 

ставания с родным домом; распахнутая дверь, все разбро-
сано, висит на стене распятый Христос, точно символ, что
наши настоящие страдания только начинаются… и предчув-
ствие, что больше никогда сюда уже не вернемся…

Машина тронулась, и мы запели:

Дует-дует холодный ветер,
Ломает дуба ветви,
Увозят наши семьи на Север
Советы, пришедшие к власти

Песня обозлила стрибов – машина не остановились. Оста-
лись мы без картошки. Привезли нас на  станцию Маури-
чай, здесь уже стоял товарняк с решетками на окнах. Так мы
и оказались 2 октября, 1952 года, легко одетые, без доста-
точных запасов еды, в товарном вагоне для перевозки скота.
Кроме нас в вагоне было много других семей из разных угол-
ков Литвы, среди них были инвалиды, дряхлые старики, ма-
лолетние дети, беременные женщины. Так выглядели «враги
народа». Под стенания и слезы, увозил нас поезд из родной
Литвы, многих уже навсегда.

Как говорила мама: «Живым нет места на  кладбище  –
приходится жить», так и мы, вскоре успокоились и разгово-
рились. Оказалось в вагоне шестьдесят человек из Каунаса,
из Гарлявы, из Преная и многих других мест. Спали на уз-
лах, которые захватили из дома. В конце вагона была проде-



 
 
 

лана щель, на ней стояла посудина без дна – это был наш туа-
лет. Самое тяжелое – это отправление естественных потреб-
ностей: двое держали простыню, когда третий сидел на по-
судине.

Была уже поздняя осень, в вагоне было холодно, обогрева-
лись «буржуйкой». Мы, дети в конце вагона проделали щель,
через которую могли видеть унылые осенние поля, серебри-
стые змеи рек, на высоких берегах которых склонились вы-
вороченные сосны, деревеньки с низенькими домами, точно
ушедшие в  землю. Чужая природа, чужой страны! Сердце
щемило от тоски и страха за свои судьбы.

Настроение людей в вагоне было подавленное. Многие за-
болели, кто-то плачет, кто-то молится. Отец был большим
оптимистом. Он успокаивал нас: «Чтобы мы не делали, все
равно они сделают свое черное дело. Лучше не показывать
врагу свою слабость». Мы писали письма на  Родину сво-
им родным и через щель в полу выбрасывали, проезжая ка-
кой-нибудь населенный пункт. Всегда находились добрые
люди, и часть писем попадала адресатам.

Еду нам приносили конвоиры, обычно суп и бидон воды;
хватало, чтобы не умереть с голоду и жажды. О том, чтобы
умыться и речи не было. При такой жизни быстро заводятся
паразиты, вскоре нас замучили вши.

Через две недели такой мучительной дороги нас привезли
в Томск и высадили на берегу реки. Выдали на три дня паек
и пересадили на пароход «Некрасов». После душного и гряз-



 
 
 

ного вагона «Некрасов» показался нам божьим даром: воды
сколько угодно, наконец-то можно было отмыться от вшей
и другой нечисти. Через окно можно было свободно наблю-
дать окружающую природу. Места были неповторимые: всю-
ду – бескрайняя тайга, подступающая к берегам, поваленные
деревья, стволы деревьев, плывущие в воде. И кругом – хо-
лодная гладь осенней реки, местами ширина Оби достигала
3 км. Изредка можно было увидеть голый берег с одиноким
деревом, точно заблудившимся путником, поднявшим свои
ветви-руки просящие о помощи. Так мы приплыли в район-
ный центр Колпашево, находящийся от Томска на расстоя-
нии 500 км. Дальше «Некрасов» не пошел, капитан побоял-
ся, что река замерзнет, и он не успеет вернуться обратно.
Здесь нас пересадили на баржу, которую тянул катер. Замет-
но похолодало, уже не до красот природы – погреться бы.

Высаживали по  пять семей. Первые семьи высадились
в Каргасоке, со следующими пятью распрощались в Топо-
левке. Проехали около тысячи километров, когда нас сса-
дили в Александровке, небольшом районном центре. Дере-
вянные дома, деревянный тротуар, один мост, один трактор.
Все пять семей разместили в недействующем детском сади-
ке. Всем взрослым сделали инъекции, после которых прихо-
дили в себя три дня. После этого отвели в баню. Нашу одеж-
ду, в которой мы были в дороге, сожгли. Хоть и встретила
нас Александровка холодной, почти зимней погодой – было
уже 19 октября, мы почувствовали себя другими людьми.



 
 
 

Края те были суровые, девять месяцев зимы. Практиче-
ски никакой связи зимой не было, почту привозили санями
за тысячу километров, от деревни к деревне. Продукты до-
ставляли только летом, по реке. В Александровке была рыб-
ная фабрика, большую часть рыбы сушили и увозили, что
покрупнее – коптили, был также и консервный цех. В кол-
хозе выращивали свиней и коров. Свиней кормили рыбны-
ми отходами, пришлось и нам отведать рыбных голов. Хоро-
шо помнятся спустя 50 лет цены на рыбные головы. Кило-
грамм голов щуки и налима стоили 3 копейки, язя и подъ-
язя – по 5 копеек. Голова осетра была деликатесом и нам бы-
ла не по карману, стоила 50 копеек за килограмм. Никаких
фруктовых деревьев не росло на этой земле. Успевала вы-
расти только картошка. С собой мы успели захватить мешок
яблок. Эти яблоки, можно сказать, и спасли Пранаса – мы
их меняли на молоко. Хорошо помню, как я, зажав в кулаке
яблоко, иду менять его на молоко. Как мне самой хотелось
съесть это яблоко и как не хотелось отдавать его чужим лю-
дям! К тому времени родился двенадцатый ребенок – Кес-
тас. Злые гримасы судьбы-пересмешницы  – маме вручили
вторую медаль «Мать героиня». Вот так и жили мы с дважды
«героиней», десять детей на краю земли и совсем не у «Хри-
ста за пазухой».

Два старших брата Альгирдас и  Альгимантас работали
в колхозе, возили сено на ферму. Работали много, платили
мало. За  один рабочий день получали 1  рубль 80  копеек,



 
 
 

а за стол садилось 12 человек.
А тут еще случилась беда – заболел Альгимантас чахот-

кой. Целый год не работал, пил барсучий жир. В доме, где
мы жили, было сыро и душно, поэтому спал он наверху са-
рая в сене. Зароется в сено, а утром мы его находили по па-
ру, который поднимался из сена. Так и выжил и выздоровел
полностью.

Отец, Арвидас, Казимирас, а иногда и я с сестрой Онуте
по договору с пекарней заготавливали дрова. Основным ин-
струментом была пила «Дружба-2». Пусть непосвященные
не подумают, что это бензопила. Ручная пила с двумя руч-
ками, поэтому ее в шутку так и называли, что пилили всегда
вдвоем. Наша одежда не спасала от холодов, поработав, мы
бежали в пекарню согреться. Рабочие пекарни, видя какими
голодными глазами мы смотрим на хлеб, угощали нас горя-
чей выпечкой. Так мы потихоньку и выживали. Многие го-
ды спустя мама говорила: «Перед смертью нигде так не хочу
побывать, как в Александровке. Какие люди там были!»

Администрация колхоза, узнав, что мы несовершеннолет-
ние, потребовала освободить нас от работы в пекарне и ра-
ботать в колхозе. В конце концов, оба старших брата отказа-
лись работать в колхозе. За нарушение рабочего порядка оба
получили по 15 суток ареста. После ареста они опять не вы-
шли на работу. На общем собрании нашу семью исключили
из колхоза.

Какую-то человечность администрация проявила и  нам



 
 
 

выделили небольшой в 16 кв. м заброшенный бревенчатый
дом. На полу всем хватило места спать, да вот беда, на нас
напали клопы, в этом доме 4 года никто не жил и они были
очень голодные.

После выхода из колхоза, отец заключил договор с други-
ми работодателями. Начали работать в лесу, заготавливать
дрова. Работа была тяжелая, надо было валить кедры, обре-
зать сучья и распиливать на метровые бревна. До вырубки
5 км. Каждый день по 10 км пешком. Вернувшись домой, по-
сле ужина шли в вечернюю школу, за непосещение нас ждал
штраф. Может благодаря этим жестким условиям, у нас в се-
мье почти все братья потом получили высшее образование.
Нет худа без добра, вспоминая годы ссылки, отец как-то ска-
зал: «Хорошо, что выслали, а так в навозе и копались бы всю
жизнь». Большой оптимист был наш отец. К тому времени
жизнь наша изменилась к лучшему. Старшие братья на ле-
сопилке зарабатывали по 300 рублей. Мы уже не голодали.
И к климату попривыкли, а морозы там были 40—45 граду-
сов ниже нуля. Зимы были очень снежные, по такому сне-
гу на обычных лыжах трудно было передвигаться, поэтому
местные жители пользовались широкими обитыми оленьи-
ми шкурами лыжами.

У нас появилась возможность отстроить новый дом. Стар-
шие братья Альгис и Альгимантас поехали вверх по Оби за-
готавливать лес на строительство. Поваленные деревья свя-
зывали в плоты, одни бревна вдоль, другие поперек. Весной



 
 
 

река поднимала эти плоты и несла вниз по реке. В Алексан-
дровке эти плоты пригоняли к берегу. Вышли из заключе-
ния два старших брата Альбинас и Антанас и приехали к нам
в Александровку. Имея строительный материал и свою ра-
бочую силу, мы выстроили дом и коровник. Правда, дом мы
окончательно не успели достроить, как в октябре 1956 года
пришел приказ освободить нас от комендантского надзора.

Мы свободны! Жаль, что началась зима, и мы не все успе-
ли уехать – выехали четыре старших брата. Эта последняя
зима была самой трудной и долгой. Потом, весной продали
дом, корову и наша семья поплыла обратно по реке, домой
в Литву.

Обратная дорога была совсем другой, мы чувствовали се-
бя свободными людьми, гуляли по палубе, любовались суро-
вой красотой Сибирской природы. На многие километры тя-
нулась тайга. Можно пройти тысячу километров и не выйти
на край леса, может поэтому никто и не помышлял о побеге.
В Александровке, если кто заблудится в лесу, Рыбная фаб-
рика на целый час включала гудок, чтобы потерявшийся мог
найти дорогу. Прибыв на  станцию, пересели на поезд уже
не товарный, а нормальный, пассажирский. В Москве сно-
ва была пересадка – на поезд идущий в Литву. Уже строили
планы, представляли, как поменялись соседи, оставленный
дом в Литве казался уже таким близким и желанным. Когда
ехали по территории Литвы, радио заговорило по-литовски,
только мы не могли до конца понять, понимали только от-



 
 
 

дельные слова, хотя дома все время говорили по-литовски.
И вот мы в Литве. Как красива родная земля! Около до-

мов всегда чисто, растут цветы. Когда услышали родную
речь, слезы навернулись на глаза. Сойдя с поезда, сразу по-
ехали к себе в деревню, домой. Надеялись все застать, как
оставили. Память сохранила все до мелочей. И вот мы стоим
перед нашим домом, точнее перед тем что от него осталось…
Стоим как в сне. Только по камням в траве можно опреде-
лить, где раньше был наш дом. Где те тропинки, по которым
бегали босые наши ноги, где тот столб, на котором отец от-
мечал наш рост? Где ласточкины гнезда? Куда все делось?!

Ничего не осталось, только яблони сторожили нашу зем-
лю до возвращения. Не знаю, кому все это надо было уни-
чтожить. Но разве можно из сердца и памяти стереть дни,
проведенные здесь в детстве. Память живет в нас, а мы в ней,
и никто не волен отнять ее у нас.

Поехали к родным. Семья из 14 человек – долго не по-
гостишь. Прописывать такую большую семью никто не хо-
тел. Не найдя пристанища на Родине, решили уехать в Ка-
захстан, в Караганду. По рассказам братьев, на шахте нужны
были строители. Так по доброй воле мы стали изгнанниками.
Встретили литовцев, выпущенных из лагерей, но без права
возвращения домой. Организовали кружок народного танца.
О еде уже не нужно было думать – отец и пятеро старших
братьев работали на шахте. Их так и называли – бригада Пи-
рагасов. Конечно, тосковали по Родине, по родному языку,



 
 
 

по разоренному нашему дому и брошенным яблоням.
Я со  своей семьей окончательно вернулась в  Литву

в 1961 году. В 1964 году и родители возвратились с млад-
шими детьми в Литву. Нас уже не называли врагами народа.
Более того, в 1977 году «Мосфильм» снял документальный
фильм о нашей семье. Где в Литве сыщешь такую семью, где
выросло 12 детей, из них двое стали профессорами: д.ф.м.н
Пирагас Казимир и д. ф. м.н Пирагас Кестас, один доцент
Казанского университета – к.ф.м. н Пирагас Витас.

Пирагасы шутят: есть даже один академик. Как-то на за-
щите диссертации одного из братьев, в первом ряду сидел
отец, а внешность он имел импозантную: аккуратная белая
бородка, весь седой, ну, ни дать, ни взять – чистый акаде-
мик. Кто-то из гостей спросил: «Кто это?» И кто-то из бра-
тьев шутя, ответил: «Академик». Так это прозвище к отцу
и прилипло.

Антанас, Арвидас, Альгимантас закончили строительный
институт, Йонас – радиотехнический. Пранас, закончив Ка-
занский университет, стал радиофизиком.

Из воспоминаний жены Пранаса.
Пришлось нам однажды ехать вместе с  Пранасом в  ко-

мандировку в Великие Луки. Перед поездкой Пранас поте-
рял паспорт, а  ехать нужно было срочно, так меня вместо
паспорта отправили – на документах расписываться. Ехали
через Москву. До отправления в Великие Луки оставалось



 
 
 

несколько часов, и  мы решили посмотреть фильм. Зашли
в кинотеатр, а билетерша не пускает, говорит после журнала.
Мы смотрим на экран и видим: на всю ширину широкофор-
матного экрана сидит Пранас и рассказывает, как его в дет-
стве лупил отец. Лупил, говорит, если поймает, да вот пой-
мать десять стервецов сразу не так просто было.

Мы, как увидели Пранаса на экране, говорим билетерше:
«Да, вот же – он! Его показывают!». Билетерша остолбенела
и впустила нас.

А братья были озорные, чего только не вытворяли. Как-
то раз в Караганде, в снежную зиму, а снега намело высотой
с двухэтажный дом, братья вырыли глубоко под тропинкой
туннель. Прохожие идут, идут, вдруг проваливаются и исче-
зают. Смеху было, конечно, как и, впрочем, слез, когда отец
изловил сорванцов.

Семье Пирагасов есть, чем гордиться, дети во многом обя-
заны неистощимому оптимизму и трудолюбию своих роди-
телей, которых к  великой скорби уже давно нет в  живых.
Время собирает свою жестокую и неумолимую дань – из де-
сяти братьев осталось восемь. Даже на пороге смерти чув-
ство юмора не изменяет Пирагасам. Кто-то из братьев скорб-
но пошутил, когда на стройке погиб Альгимантас, что его
смерть была незапланированной, в отличие от смерти Аль-
бинаса, который умер после продолжительной болезни. Же-



 
 
 

стокая высылка в Сибирь не стала трагедией для Пирагасов,
они все живые вернулись из ссылки, а сколько других семей
осталось навечно лежать в братских могилах Сибирской зем-
ли.

В Раифской пустыне (в одном из казанских монастырей)
монахи сожгли живьем семерых представителей Рабочего
Совета. Прах их покоится в братской могиле недалеко от Ра-
ифского монастыря, где лежат и погибшие от рук красноар-
мейцев монахи. И слова примирения на могиле:

Неважно, кто был виноват,
Земля погибшим пухом будет.
Как символ примиренья пусть
Сей памятник потомкам служит…

В той жестокой и кровавой трагедии сейчас действительно
трудно найти правого и виноватого. Наверное, все-таки были
все виноваты и вина их – в жестокости.

Может поэтому, самый старший из  братьев Антанас,
на вопросы, как же они «партизанили», отмалчивается, го-
ворит, что ничего серьезного не было.

Молчит, как настоящий партизан. Не хочет вспоминать
страшное то время, не ищет «виноватых», и как все нормаль-
ные люди не хочет возврата того жестокого и кровавого вре-
мени.

Так закончилась печальная история со счастливым кон-



 
 
 

цом.



 
 
 

 
Хор Сретенских монахов

 
Без музыки жизнь была бы ошибкой.
(Фридрих Ницше)
У Роберта Шоу как-то спросили:
–  Какая разница между хорошим хормейстером и  пло-

хим?
Последовал ответ: – Хороший хормейстер держит пар-

титуру в голове, а плохой – голову в партитуре.

Закончив весенне-полевые работы в своём огородном хо-
зяйстве и собравши чемодан, который местные остряки из-
за внушительных размеров называют «мечтой оккупанта»,
я отправилась в  Россию. Поездка оказалась неожиданной,
также как и жесточайший радикулит, начавшийся две недели
назад и сопровождавший меня всю дорогу. Литва проводила
дождями, холод и дожди сопутствовали мне в пути. В Казани
нас встретило сияющее солнце и друзья, которых я не виде-
ла почти год. Меня слегка покачивало после долгой дороги,
рассеянно улыбаясь и не успевая отвечать на вопросы, пы-
талась переключиться на темп суматошной городской жиз-
ни, особенно суматошной после деревенской идиллии, где
рядом ходит аист «Гага» и соседка, с которой едва ли пере-
кинешься парой слов за весь день.



 
 
 

Город весь был начинен электронными автоматами и ма-
шинами, которые ездили, где попало, ставились, куда попа-
ло, вытесняя людей и цветы, обычно сажаемые вдоль тротуа-
ров и в палисадниках. Но как говорится: «И „смог“ отечества
нам сладок и приятен!»

Поездка моя отчасти была связана как раз с этими элек-
тронными терминалами, через которые мне надо было ре-
шить кое-какие бюрократические проволочки в  ОВИРе.
Очередь в Интернете давно вышла за пределы допустимых
сроков, поэтому мне ничего другого не оставалось, как стать
в «живую» очередь в шесть утра, чтобы получить талончик
в терминале. В восемь утра вся толпа в 150 человек хлынула
к терминалам, последние, как самые наглые и ленивые оказа-
лись первыми. Меня сдавили, почти задушили, у меня не бы-
ло сил ни выбраться из толпы, ни пробиться к терминалам.
Пока я так безнадежно колыхалась в людской массе, чья-то
сердобольная душа вытащила из кармана мой паспорт, ввела
данные в терминал и сунула мне скомканный талончик. Я,
почти не веря в удачу, развернула листочек и испытала по-
вторный шок – тип паспорта был указан неправильно! Пони-
мая безнадежность ситуации, зная, что на следующий день
могло повториться то  же самое, кинулась к  какому-то со-
труднику за пояснениями. От меня отмахнулись, более того
мне было сказано почти следующее: «Катитесь в свой Изра-
иль!» Тогда я начала кричать. Плохо помню, что говорила.
Что-то о том, что это безобразие – душить людей в очереди



 
 
 

и о том, что не в Израиль я еду, а смотреть детей в Литву. Ка-
жется, надо мной сжалились, дали телефон начальника от-
деления. Безуспешно пыталась дозвониться в течение полу-
часа. Разъяренная, рванула дверь в служебное помещение и,
хотя вход был по электронным картам, дверь поддалась. Так
открывая одну за другой двери, дошла до кабинета началь-
ника отделения. Высокий брюнет, больше похожий на актера
Голливуда, чем на канцелярского работника, замахал на ме-
ня руками, закричал, что мешаю работать, и как вообще я
попала сюда!

Рассказала об утреннем происшествии. Он нашел в ком-
пьютере мои данные. Спросила, нельзя ли ускорить оформ-
ление. Так спросила, наудачу. Сначала: «Нет-нет-нет, толь-
ко через месяц и через ФСБ» Потом, ситуация как-то пере-
ломилась. Меня вдруг начали величать по имени-отчеству.
Спросили: а как скоро мне это нужно. Я, не веря своим ушам,
пролепетала: «Хотя  бы через две недели». Мне ответили:
«Приходите через три дня». Я еще раз испытала потрясение,
но только теперь от радости.

Вот такая история с «электронизацией» в Казани. А все-
го-то-навсего для решения проблемы надо было поставить
охранника у входа, чтобы он пропускал по очереди к терми-
налам.

Но не об этом хотела я рассказать. Это так, к слову при-
шлось…

Подарила мне подруга билет на концерт духовной музыки



 
 
 

хора Сретенского монастыря. Удивила цена билетов, не по-
монашески дорогая. Мы с подругой отправились на концерт
загодя, надеясь побродить по  площади Свободы, на  кото-
рой и находился концертный зал им. Салиха Сайдашева. Сев
на троллейбус, через остановку оказались в пробке; идя пеш-
ком и, перегоняя воющий поток машин, успели к самому на-
чалу.

Вошли в зал, когда он уже был переполнен, стояли сту-
лья в проходах, между рядами. Главное украшение концерт-
ного зала – роскошный орган всемирно известной голланд-
ской фирмы, по отзывам зарубежных гостей – один из луч-
ших в Европе. Аскетическая простота интерьера, плафон за-
ла, расписанный по мотивам древних татарских орнаментов,
вполне гармонировали с хрустальными люстрами, по форме
напоминающих купола мечетей. Публика, одетая в основном
неброско, женщины – в юбках, у многих на  голове – пла-
ток или шарф. Я, стесняясь своего брючного костюмчика,
явно не приличествующего обстановке, плюхнулась в крес-
ло. Никогда не была любительницей хорового пения, тем бо-
лее в исполнении монахов. Когда на сцену вышли монахи
в обычных, как мне показалось, даже заношенных костюмах,
в очередной раз пожалела о потерянном времени.

Пожалела, пока они не запели…. Стихиры, тропари зву-
чали один за другим. В чём было колдовство, то ли в уди-
вительных голосах, то ли волшебная акустика зала, настра-
иваемая на исполнителей, но мне показалось вначале, что



 
 
 

заиграл орган. Такого мощного, красивого пения я никогда
не  слышала. За  пультом органа никого не  было, пели они
a cappella.

Я подалась вперед, жадно ловила звуки. Впереди сидела
женщина, ухоженными ручками лениво массировала подбо-
родок, когда зал зааплодировал, она продолжала постуки-
вать пальцами по подбородку. Бывают же такие… окамене-
лые души.

Регент хора Никон Жила объявил о светской части кон-
церта. Зазвучали знакомые песни нашей юности: «Амур-
ские волны», «Прощай, любимый, город!» Солирующий ба-
ритон Михаила, сменял тенор другого солиста, тоже Михаи-
ла. Небесной красоты голоса!

Когда запели «Эх, ты степь широкая» я уже не могла сдер-
жать слёз. Слезы текли, унося печаль и боль, очищая душу.
Я забыла все свои обиды, простила всех своих недругов…
почти всех. Теперь точно знала, что надо сделать, чтобы спа-
сти Ричку. Надо чтобы он просто послушал Сретенских мо-
нахов. Может он тогда перестанет убегать из дома, проснёт-
ся от сна, в котором постоянно пребывает, начнет улыбаться
и жить, как обыкновенный мальчишка его возраста.

Смотрю и… вдруг, женщина впереди, забыв о своём под-
бородке, привставши, аплодирует певцам.

Зал долго не отпускал певцов, овации звучали до тех пор,
пока хор не перепел многие песни из своего репертуара, пока
не устали певцы петь, а зрители аплодировать.



 
 
 

Вот так произошла моя встреча с хором Сретенских мона-
хов. Кстати в переводе «Сретенье» со старославянского озна-
чает «встреча». В конце XIV в Москву из Владимира привез-
ли икону Богоматери, благодаря которой по преданию про-
изошло чудесное избавление Москвы от нашествия Тамер-
лана. В честь «встречи» иконы – «сретенья» и был основан
в Москве Сретенский монастырь.

Можно много говорить о музыкальных особенностях хо-
рового пения, о  правильности цепного дыхания и  цезуры,
о значимости тесситурных условий пения, но разве можно
выразить музыку словами. Как объяснить, почему австрали-
ец плачет, на концерте Сретенских монахов, говоря, что так
душевно могут петь только русские. Может это тоже одна
из загадок таинственной русской души?

Моя внучка вдохновенно вторит пению: «… С нашим ата-
маном не приходится тужить», не зная значения слова «ата-
ман». Почему литовцы, прошедшие ссылку в  Сибири, ка-
торжный труд на рудниках и лесоповале, вернувшись на Ро-
дину, поют именно русские песни. Каждый день по радио раз
десять слышу слово «оккупанты», а  за окном чаще звучат
именно русские песни. Лучше чем сами русские исполняет
романсы Гитис Пашкявичюс, но это, так, ИМХО!

Не верю в то, что физическая красота спасёт Мир, более
того, часто убеждаюсь в обратном, но в спасительную силу



 
 
 

пения Сретенских монахов я поверила на всю жизнь.



 
 
 

 
Байки старой мочютэ

 
Случилось это тогда, когда сорок радуг повисли над зем-

лёй, и  солнышко от  красоты такой смущенно спряталось
за тучку или нет… тогда, когда луна, блудливо шныряя меж
туч, уставилась удивлённым оком в озеро у ближайшего ле-
са; потянувшийся с юга ветерок разбил её отражение на мно-
жество мелких осколков и сорок (а может чуть меньше) раз-
ных историй мелькнули в памяти у мочютэ, как сорок лун-
ных осколков…

Давно уже похоронила мочютэ своего Йонукаса, а  как
встанет перед глазами в расшитой рубашке в жилетке опоя-
санной тканным узорчатым поясом, так и стоит как живой,
всегда молодой только чуточку пьяный. Что греха таить, как
в костёл идти, на рожанчю его не добудишься, кое-как на ми-
щёс поспевали.

Как-то гремит кастрюлями мочютэ у  печи, а  в  сенях
грохот, кто-то на ведро наткнулся. Йонукас пьяный шарит
в темноте, дверь пытается открыть. Накричала она на мужа,
тот ей в ответ:

– Ты посмотри, кого я привёл в гости!
– Да кого же ты, пьяница, можешь привести?
И  заходит в  избу с  Йонукасом сам ксёндз собствен-

ной персоной. Запричитала тут мочютэ: «Езус-Мария… Ез-
ус-Мария!» – Коснулась губами протянутую руку ксёндза:



 
 
 

«Вешпоти, Вешпоти, прости меня, клебонай!»
Бросилась собирать на стол, вытащила из ларя припрятан-

ный скеланжес, достала из погреба огурцы и сыр. За столом
завёл ксендз речи благостные о том, что душу чистую, пра-
ведную всякая болезнь избежит.

Ноги у мочютэ в  ту осень сильно болели, спросила она
ксёндза: «Что же надо делать, чтобы артрозом не болеть?»
Стал ксендз подробно перечислять: «Не  прелюбодейство-
вать, алкоголем не злоупотреблять и самое главное – почаще
молиться…» Тут мочютэ не выдержала и спросила: «А поче-
му в газетах пишут, что ксёндзы артрозом чаще всех страда-
ют?» Ксёндз только побелел, шмякнул на тарелку недоеден-
ный кусочек скеланжеса, подобрав сутану, выскочил из избы.

Долго потом безгрешная мочютэ маялась  – отпущения
грехов не давал ей ксёндз.

Да разве мочютэ против заповедей христианских, сам бес
изобрёл это проклятое зелье, что голову дурманит и разум
отнимает. Третьего дня с внучкой пошли зерно рассыпанное
на дороге собирать. Четырнадцать мужиков навстречу попа-
лись и хоть бы один был трезвый…

Последний шёл Зигмас, он-то мочютэ и сказал: «Посмот-
ри, там твои индюки за водкой в магазин пошли!» Смотрит
мочютэ и  впрямь вышагивают, огромные белые «птички»
в тридцать кило каждая! Втроём! И как тут не поверишь,
если в этом магазине кроме водки и спичек ничего друго-
го не продают! Тут и думать, и гадать не надо, когда вся де-



 
 
 

ревня вдребодан пьяная. Аккурат десятого числа «пашалпу»
выдают. А ведь еще в старину говорили: «Не давай рыбу, дай
удочки!» Чудят там в Европе, а мы за голову хватаемся, если
она еще у кого-то на плечах осталась…

Говорил знакомый немец, уписывая мочютины помидо-
ры: «Вот как вступите в Евросоюз, так тоже будете есть „кар-
тонные“ помидоры!» Повезла дочь в далёкую Московию по-
друге своей палендвицу и сыр, так они с дочкой сыр съели,
а палендвицу мужу отдали, сказав при этом: «Он всё ест!»
А ведь когда-то литовская палендвица деликатесом слыла.
Да, видно не помогают европейские указы, мясо то проже-
вать нельзя… сама видела, как сосед навешал в свинарнике
погремушки, не стало от этого мясо лучше, а свиньям весе-
лей. Только народ потешается… в очередной раз.

Смех смехом, а мне сегодня хоть плачь навзрыд. Встала я
утром и обомлела. Вчера еще всё зеленело, а утром намело –
сугробы до пояса. Смотрю, у курятника две головы из су-
гроба торчат: одна белая, другая черная. Подхожу: Одил-
лия и Одетта! Две курочки мои, отношения, между прочим,
не классические – подружки. Сердце у меня ёкнуло. Захо-
жу в курятник и вижу: петух в дальнем углу недвижный ле-
жит, от пеструшки одни перья остались, а у «купчихи» алые
сережки давно уже побелели. Хорёк порезвился на  славу!
Упала я там же в сугроб и заплакала. Подошел ко мне сосед
и утешает: «Что вы плачете, у вас же в доме туалет тёплый!»

И впрямь на всю деревню, на шестьдесят дворов, только



 
 
 

у нас в доме канализация…
А мне кур жалко, так жалко, что дальше и говорить нев-

мочь…

Мочютэ – бабуля (лит.)
Рожанчюс  – молитва славящая деву Марию и  Господа

((лит.)
Мищёс – молитва (лит.)
Вешпоти – Господи (лит.)
Пашалпа – пособие по беработице (лит.)
Клебонай – обращение к ксёндзу (лит.)
Скеланжес – копчёное мясо в мочевом пузыре (лит.)
Палендвица – копчёная мясная вырезка (лит.)



 
 
 

 
Почти Рождественская история

 
Никогда еще для Лоретты ноша не  была такой тяже-

лой, никогда те триста метров, которые ей предстояло прой-
ти, не были такими невыносимо долгими. Лоретта шла как
в беспамятстве, спотыкаясь и качаясь из стороны в сторону:
«Только бы не упасть, только бы никто из знакомых не по-
пался навстречу!»

Снег тяжелыми хлопьями быстро заметал её следы, воро-
вато шныряла между туч луна, освещая пустынные улицы –
люди готовились к Рождеству.

Вот, наконец, и роддом. Лоретта подошла к двери, оста-
вив пакет у двери, не оборачиваясь, пошла, почти побежала
обратно к дому.

Не знала Лоретта, что эта дверь давно уже заперта на зиму
и больше месяца никто не пользуется этим входом. Страх
словно ослепил её, не увидела она, что на чистом снежном
покрове крыльца нет ни единого следа.

Все бы дальше произошло, как это бывает в таких случа-
ях. Нашли бы утром замерзшее тельце новорождённой ма-
лютки в большой продуктовой сумке, возбудили бы уголов-
ное дело по факту её смерти, но одна маленькая случайность
оборвала эту цепь предопределённых несчастий.

Дежурная медсестра подошла к запертой двери, пытаясь



 
 
 

через запотевшие стёкла рассмотреть, дорогу к  роддому.
На приём к врачу должна была придти её знакомая. Доро-
га была пустынной и она уже собиралась отойти от двери,
как взгляд её упал на крыльцо и на странный пакет у две-
ри. Быстренько одевшись, она выскочила через другой вход
и, обогнув здание, подошла к крыльцу. Да, предчувствие её
не обмануло. Подкидыш! Прижав сумку к  груди, медсест-
ра побежала в здание. Ребёнок был жив, это была девочка,
свежая кровь на  пуповине говорила, что младенец совсем
недавно родился, возможно, в этот же день. Тотчас же сбе-
жался весь персонал, поглазеть на «ангелочка», девочка жи-
во двигала ножками и ручками, морщила лобик и, наконец,
зашлась в крике. Её тут же пристроили к «молочной» мама-
ше, у которой дня три тому назад родился сын.

Ангелю-ангелочка, так назвали девочку в больнице, по-
любили все и с грустью ожидали момента расставания, под
всякими предлогами оттягивая его. Девочку должны были
отдать в детский дом. В полицию были переданы все сведе-
ния о подкидыше, единственной уликой в  этом деле была
квитанция из магазина, найденная в сумке. По дате и време-
ни, указанным на квитанции, определили предположитель-
но мать девочки: невысокую, большеглазую молодую женщи-
ну в просторной тунике, которую видеокамера запечатлела
за несколько дней до родов.

Лоретта от  роддома летела как на  крыльях. Скорей за-



 
 
 

быть, вычеркнуть из  памяти случившееся. Зайдя в  свой
подъезд, она поднялась на  верхний этаж, чтобы забрать
оставленные вещи. Здесь на площадке, среди заколоченных
квартир ей пришлось рожать.

Когда у неё начали отходить воды, Лоретта взяла приго-
товленные покрывало, пелёнки и поднялась на пятый этаж.
Никто не  должен был знать и  самое главное  – об  этом
не  должна была знать мать, лежащая уже третий месяц
в  больнице после сердечного приступа. Когда начались
схватки, Лоретта сдавленно стонала; ни на минуту не теряя
контроля, подумала: как хорошо, что схватки начались днём,
когда многие на работе или в школе. Да и кто поднимется
на последний этаж, если здесь никто не живёт, а если кто-то
и появится, она найдёт в себе силы закутаться в покрывало,
пусть думают, что очередной бомж нашёл здесь себе приста-
нище.

Схватки учащались, даже сильная зубная боль была ни-
что по сравнению с тем, что терзало и выгибало дугой её те-
ло. Обливаясь потом, Лоретта стискивала зубы, чтобы не за-
кричать, теряя последние силы, успела подумать: а как же
брат… один? Очнулась она от детского плача. Маленькое,
беспомощное создание лежало у её ног. Девочка… Только
не разжалобиться и ни в коем случае не давать грудь. Лорет-
та достала из сумки приготовленную бутылочку со смесью,
ребёнок неохотно взял губами соску, а потом, распробовав,
зачмокал…



 
 
 

Лоретта тряхнув головой, отогнала воспоминания. Всё,
всё …забыть! Детство, юность и  все глупости, связанные
с ними, оставить в прошлом, убить в  себе женщину, дочь
и мать! Отныне она – автомат в состоянии turn off или on
в зависимости от платежеспособности клиента. Выдрать все
эмоции, выскрести душу, высушить слёзы и забыть…

Брат был дома, скользнул по ней отсутствующим взгля-
дом и пошел к себе в комнату. Через приоткрытую дверь ви-
дела, как Гинтарас открыл ноутбук, и его худые пальцы при-
вычно застучали по клавишам. Лоретта не стала спрашивать
у него, был ли он у матери в больнице. Конечно, нет. У него
своя жизнь и в этой его жизни давно уже нет места ни ей, ни
матери. Как давно это случилось, Лоретте и не вспомнить.
Может тогда, когда ушел из семьи отец или гибель друга за-
мкнула его жизнь в кольцо чередований компьютерных игр
с депрессией.

Однажды мать, не выдержав бесконечной апатии сына –
он лежал, не  вставая, уже третьи сутки – накричала и да-
же замахнулась на него. Гинтарас вскочил, бешено вращая
глазами, начал орать, что не хочет тут жить. Схватив теле-
фон, он кричал, что будет просить о помощи. Мать вырвала
из его рук телефон. Тогда он кинулся к балкону, попытал-
ся выпрыгнуть, но не успел: мать и Лоретта повисли на нём
и повалили на пол. Руки матери обняли Гинтараса железной



 
 
 

хваткой, они катались по полу, мать, взахлёб рыдая, причи-
тала: «Как же я хотела сына, как я надеялась…» Она не успе-
ла договорить, внезапно побелела, откинула руки и замерла.
Лоретта дрожащими руками схватила телефон, набрала но-
мер 112. Скорая приехала быстро. Лоретта смутно помнила
озабоченное лицо пожилого доктора, недвижное тело мате-
ри на носилках.
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