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СКАЗКИ

 
 

«ВЕЧЕРНИЕ СКАЗКИ»
 
 

«Вечер»
 

Ах, вечер, почему ты приходишь вечером? Комнату мут-
ными, грязными потоками заливали сумерки  – серые, ве-
черние. Тягуче, словно кисель, растекались они кляксами
по  линолеумовым полам, по  обоям; они медленно клуби-
лись удушливыми облаками под потолком, – потолок нави-
сал низко и зримо давил тяжестью. Сгущаясь и уплотняясь
в ночной мрак, они скрадывали очертания вроде бы давно
знакомых предметов, очертания вроде бы неизменные, скра-
дывали незаметно и самым причудливым образом, превра-
щая их в тени, зыбкие, колышущиеся тени. Вытягиваясь, те-
ни быстро росли и раздувались до огромных размеров, но,
так же быстро опадая, рассыпались на бесформенные пятна.
Ах, мир, ты ведь только тень, призрак, только вселенская ил-
люзия. Без солнца ты лишь пустота…

В комнату входила ночь, шаги ее неслышны – она кра-
лась. Угрожающе извиваясь, тени расползались во все сто-
роны. Они со злобным вожделением шипели и до омерзения



 
 
 

откровенно ласкались друг о друга скользкими телами. Са-
мые смелые приближались и пристально смотрели на меня
пустыми глазами, раскачиваясь и сплетаясь в кольца.

Обманутая моей неподвижностью, одна маленькая и блед-
ная, видимо, еще молодая тень осторожно коснулась паль-
цев. Я чуть напрягся, но она ничего не заметила, – откры-
то и не таясь, обвила она кисть и вновь замерла. Я видел,
как мутно блестели на ее темной поверхности капельки све-
та – свет падал с улицы, – ощущал, как подрагивает от моего
дыхания ее холодное и мертвое тело, но она недолго была
бездвижной. Внезапно ожив, она заскользила вверх, к плечу,
но это было уже чересчур. Сморщившись, с отвращением, я
тряхнул рукой. Соскользнувшая на пол тень яростно заши-
пела.

В углу предупреждающе глухо заурчали – я повернул го-
лову. Оттуда, словно ночной паук, выходящий на охоту, вы-
биралась еще одна крупная, насыщенная мраком тень. Вы-
биралась, замирая при каждом шорохе, настороженно пере-
бирая тонкими лапами, но внезапно замерла – почувствова-
ла мой взгляд. Я вздохнул. Как они надоели! Я тихо ругнул-
ся и поднялся с кресла, – испуганно дернувшись, тень мет-
нулась в угол. Колышущаяся тьма с неохотой расступилась,
когда я шагнул к окну.

За спиной скользили тени, но я смотрел на пустынную,
убегающую вдаль улицу, вслед за  которой убегала и  ред-
кая цепочка фонарей. Ветер нес по обледенелым тротуарам



 
 
 

снежную пыль, пригоршнями швыряя в окна, – во многих
еще горел свет. Я видел, как по шторам и занавесям прыга-
ют голубые блики телевизоров, как появляются и исчезают
тени-силуэты. Ах, тени, тени, вы повсюду. Может, там, на-
против, никого и нет вовсе? Одни тени, целый дом теней –
бетонный, многоквартирный. Это, наверно, они днем люди,
а гаснет солнце, закрываются двери, задернуты шторы, и их
нет, и только тени мелькают на стекле. Может, и нет ничего
вообще, кроме них? И весь мир – театр теней. Только кто мы
в нем? Актеры, зрители? А «режиссер»?

В окне напротив шторы раздвинулись и появилась чья-
то фигура. Привет! Я кивнул и усмехнулся. От тени тени –
привет! Я ведь знаю, приятель, что для тебя я тоже лишь
тень на стекле, лишь темный силуэт. Но он молчал, замолк
и я. Ветер качал придорожные тополя, и их долговязые тени
раскачивались на земле гигантскими метлами. Тени-облака
скользили в ночном небе серыми миражами, тихо скользила
в их просветах луна – тень солнца, – заливая город призрач-
ным светом и тишиной. И город тонул в них, превращаясь
в город призраков – безмолвных, зыбких, застывших молча-
ливыми тенями в ночи.

Окно напротив погасло, из-за угла появился прохожий,
и тень бежала за ним словно пес на поводке. Привет и тебе!
Как дела? Ты куда-то торопишься? А я вот стою. Ах, вечер,
почему ты приходишь вечером?



 
 
 

 
«Бессонница»

 
Шорох был тихий, почти неразличимый, но  тем не  ме-

нее явственный,  – мне не  могло показаться. Я уже впол-
не проснулся и, затаив дыхание, прислушивался. Мыши?
Но откуда они на восьмом? Да и не было их никогда в целом
доме, а живем мы тут, слава богу, уже не первый год. Каза-
лось, в углу кто-то копошится – осторожно, но настойчиво.
В постели было тепло и вылезать не хотелось, но когда там
в очередной раз что-то то ли упало, то ли стукнуло, я чер-
тыхнулся и выбрался из-под одеяла. Чтоб их всех! И про-
шлепал к включателю. Щелк! Комнату залил свет – яркий
до необычности, но тогда я этого не заметил, – я смотрел
в угол. А там – никого и ничего. Приснилось?

Я хмыкнул, выключил свет и вскоре вновь лежал под оде-
ялом, но сон почему-то не шел. Что же это могло быть? Гос-
поди! Я вздрогнул и чуть побледнел – опять тихо шуршали.
К черту! Одеяло в  сторону, прыжок, щелчок – свет! свет!
свет! Я непонимающе глядел в угол – вновь никого. Совер-
шенно. Обычный пустой угол, ничем не заставленный. Я по-
тер лоб. Чертовщина какая-то. И  шагнул поближе. Долж-
но же быть что-то. Я опустился на колени и, сам не зная за-
чем, ощупал полы, стены – никаких щелей, дырок, ничего.
Бред какой-то, был же шорох! Тихий, да, но был!

Я облазил всю комнату, но бесполезно. Сном это быть уже



 
 
 

не могло, ручаюсь, но и зацепки никакой. Бред! Я сел на кро-
вать. Или галлюцинации? Я помотал головой. В это верить
не хотелось. Да и не страдал я никогда ничем таким. Чушь
какая-то. Или проверить? Взгляд упал на тапочки, и я чуть
улыбнулся. А почему бы и нет? Я осторожно отнес их в са-
мый угол. Главное запомнить точно, как поставил. Я вновь
чему-то улыбнулся, выключил свет и, нырнув в кровать, за-
тих, – я ждал.

Но  ждать долго не  пришлось. В  углу зашуршали, при-
чем настолько явственно, что сомнений, слышу или кажется,
быть не могло: что-то шуршало, скрипело, что-то стукнуло,
раз даже показалось, что кто-то вздохнул. Я старался делать
всё бесшумней, но как только спустил ноги, шорох замер.
Заметили? Но делать нечего – я рывком встал и врубил свет.
И застыл: в комнате – никого, но тапочки были разбросаны,
хотя точно помнил, что аккуратно ставил их рядком!

Вновь обшарив комнату, я устало опустился на кровать.
Не галлюцинации, но что же тогда? Что? И ведь неизвестно,
что страшней. Я поднял взгляд и только тут заметил – свет.
Он был необычным – ярким до странности, до рези в глазах,
хотя лампочка стояла слабенькая, сороковаттная, и отливал
даже синевой, настолько был ярок, и чуть-чуть пульсировал,
словно живой, – сильней, слабей. Я так и просидел до утра –
со светом и тапочками в углу.



 
 
 

 
«Тик-так, тик-так…»

 
– Ну что? Совсем сломался?
– Да шестеренку одну надо заменить, – я с досадой мах-

нул на  груду деталей. Будильник был старенький, еще де-
душкин. – Не знаю только, сейчас такие выпускают или нет.

Мать чему-то усмехнулась и помолчала.
– Вспомнила я историю одну, – пальцы ее перебирали по-

ясок, голос стал тих, – с матерью моей, бабушкой твоей, при-
ключилась до смерти ее незадолго. У нее в комнате часы ви-
сели настенные, старые, прадеда еще твоего, давно уже не хо-
дили. Мастера в свое время вызывали, только поковырялся
он и почти то же сказал: заменить что-то там надо, только
сейчас такого не выпускают. Ну, так они и висели на стене
как украшение, пылились только. А однажды вот проснулась
она ночью и ушам своим не верит – часы тикают, ну те, сло-
манные, тикают себе спокойно, словно так и надо. Она то-
гда, потом рассказывала, так и обмерла, и лежит ни живая
ни мертвая, такой страх вдруг ее обуял – ночь, тишина, и ча-
сы сломанные идут! Такой страх, что ни крикнуть, ни но-
гой двинуть. Сама не помнит, сколько лежала так, только пе-
тухи когда первые пропели, часы и остановились. Часы она
эти сразу на другое утро выбросила, очень уж испугалась.
Да и вообще нервная вся стала после этого, всё торопить-
ся стала, умереть боялась, плакала много. Поняла, говорит,



 
 
 

в ту ночь, что жизнь-то уходит и никак ее не воротишь. Толь-
ко зря, наверно, торопилась, умерла она через три месяца, –
мать подняла голову. – Разве всё успеешь?

Она вновь усмехнулась и замолчала, разглядывая пятно
на полу.

– Ну, во сне много чего можно услышать, – я деловито ко-
пошился в деталях, отыскивая нужную. – Да и читал я где-
то такое. Может, и она где-нибудь слышала, вот и присни-
лось. Ага, есть! – я поймал покатившийся болтик и взялся
за отвертку. – Я сейчас его пока тебе соберу, а завтра на рын-
ке полазаю, может, найду чего-нибудь. Будильник всё-таки
неплохой, хоть и старый.

– Неплохой, – мать вздохнула, посмотрела в окно и под-
нялась. – На тумбочку мне его поставишь, ладно? Я лягу по-
раньше, а то устала чего-то я сегодня.

Она ушла, а вслед за ней, собрав и отнеся будильник, от-
правился спать и я.

Проснулся я поздно и несколько удивился тишине, хотя
мать вроде никуда не собиралась – был выходной. Заглянул
в ванную, на кухню – никого, но, подойдя к спальне мате-
ри, застыл – там тикали часы! Я побледнел. Черт! Я знал,
что, кроме того будильника, часов там больше быть не мог-
ло. Я рванул дверь – никого, лишь убранная постель и… ти-
кающий будильник! Он шел! Я схватил его трясущимися ру-
ками, не веря глазам, но сомнений быть не могло – стрел-
ки двигались. Я бросился в кладовую за отверткой и невер-



 
 
 

ной рукой почти что сорвал крышку. Сорвал и застыл совер-
шенно потрясенный: стрелки шли, но шестеренки были без-
движны! В голове закружилось. Где мама? В страшной тре-
воге, с нехорошим предчувствием я выскочил во двор в чём
был – в майке и трусах. Где она? Где ее искать? Но у калитки
с ней и столкнулся.

– Т-т-ты куда? – она ошарашенно смотрела на мой вид,
ничего не понимая. – На рынок, что ли?

И взглянула на мои руки, лицо ее вздрогнуло и побледне-
ло – я так и выбежал с будильником.

– А… а это что?
Я лихорадочно дернулся, глаза забегали.
– А это… я вот… – я запнулся. Что я мог сказать? И глу-

боко вздохнул. – Я шестеренку нашел, – и выпрямился. –
И починил. Да, починил.

Лицо матери просветлело.
 

«На свадьбе»
 

Когда именно он появился, никто не  заметил, может
и с начала. Он тихо сидел в углу и молча потягивал вино,
и если бы не сукин кот, вряд ли бы, наверно, такое случи-
лось. Хотя сестра как-то кивнула мне пару раз на незнаком-
ца – на кого-то похож, не находишь?

Свадьба была в  разгаре,  – женился двоюродный брат
Женька, и мне на правах, а точнее, обязанностях родствен-



 
 
 

ника пришлось участвовать во всех хлопотах, и к концу ве-
чера я порядком вымотался. И к тому же этот чертов Сима!
С детства котов не терплю. Когда тетя Таня, Женькина мать,
попросила принести из подсобки вина, я еще не знал, чем всё
кончится. При выходе в зал, уже с ящиком в руках, я не за-
метил путавшегося под ногами теткиного любимца, – грохот
был страшный. Помню только, как поднимался из лужи ви-
на, красный от стыда и злости, готовый провалится сквозь
землю. Как тихо ахнула тетка – это было последнее вино.
Как молча вздохнул Женька и погрустнели гости, разгляды-
вая битое стекло. Тут-то всё и началось: из-за стола поднял-
ся тот незнакомец и подошел ко мне.

– Успокойся, ничего страшного.
Меня затрясло.
– Да иди ты …!
Утешитель! Я развернулся и  ушел на  кухню, хлопнув

в сердцах дверью.
Но незнакомец словно бы ничего не услышал. Он вошел

за мной и, подойдя к крану, проверил воду.
– Бутылки есть? И пробки.
– Чего? – уставился я. – Какие бутылки?
Он немного нетерпеливо пощелкал пальцами.
– Из-под вина, пустые.
Я хмыкнул и пожал плечами.
– Ну есть.
Он махнул.



 
 
 

– Тащи! – и, закатав рукава, открыл кран. – Только по-
быстрей, а то гости ждут.

Я был настолько озадачен, что, не найдя ничего возразить,
встал и вытащил из-под стола ящик пустых бутылок. Проб-
ки валялись тут же, на столе. Он взял бутылку, ополоснул
и, набрав в нее воды, поставил обратно. Я непонимающе та-
ращился на него, но он не обращал внимания. Он спокойно
и методично наполнял бутылки водой, одну за другой, не за-
бывая закупоривать, а когда ящик наполнился, кивнул, от-
кинув со лба волосы.

– Иди, отнеси.
Не поверите, сам не знаю, что со мной случилось, – то ли

во сне был, то ли помрачение какое, – но я поднялся и… и,
взяв ящик, тупо понес его в зал, хотя никак не мог понять,
а зачем гостям водопроводная вода?

Помню только, как подошел к столу и, вытащив первую
бутылку, потрясенно застыл  – там была не  вода! Помню
изумленные взгляды родственников, радостные возгласы го-
стей, и как поплыло по залу благоуханье винограда.

– Ай да хитрецы! – сидевший неподалеку Женькин на-
чальник покрутил головой, отпробовав вина. – Все вначале
получше подают, а у вас наоборот всё. Хитрецы!

Я бросился на кухню. Где он? Но там уже никого, лишь
приоткрыто было окно. Я лихорадочно распахнул ставни
и увидел его уже в конце улицы. Он уходил спокойным ша-
гом, всё дальше и  дальше,  – в  светлой рубашке и  потер-



 
 
 

тых джинсах, откидывая время от времени длинные воло-
сы с плеч, и над головою его одиноко кружился голубь – бе-
лый-белый…

 
«Осторожно! Двери закрываются…»

 
Всё началось за две остановки до моей, – это была пред-

последняя электричка, и народа ехало немного.
Вначале в вагон обратно из тамбура ввалился гражданин

с растерянным лицом.
– Это что же такое, товарищи? – он возмущенно разво-

дил руками, обращаясь ко всем и никому в отдельности. –
Это что же за безобразие такое? Мне что же теперь, пешком
впотьмах домой возвращаться?!

Поезд прошел его остановку на полном ходу, не сбавляя
скорости. Но на гражданина мало кто обратил внимания –
проехали так проехали, машинист, значит, проспал, – боль-
шинство ехало до конечной, а ее-то уж не проспишь. Лишь
одна бабушка с  ведерком яиц несколько переполошилась
и заторопилась на выход – следующая остановка была ее. Я
тоже вначале не придал этому значения – мало ли что, мо-
жет, надо так, – но когда за окнами мелькнули и исчезли огни
еще одной платформы и послышалось, как заохала в тамбуре
бабушка с ведерком, я забеспокоился. Может, экспресс ка-
кой? Но кого я ни спрашивал, все пожимали плечами – вро-
де нет, обычная маршрутная. Вскоре за стеклом на полном



 
 
 

ходу пронеслась и моя остановка. Тут уж поднялся шум –
на ней выходили многие.

– Совсем обнаглели! – возмутилась дородная дама в крас-
ном. – Я на них в суд подам!

– Причем здесь суд? – возразил мрачный субъект с надви-
нутой на глаза шляпой. – К машинисту надо, узнать, в чем
дело.

– Может, тормоза отказали? – робко предположил граж-
данин с растерянным лицом и сразу же осекся.

Мрачный субъект оглянул его с нескрываемым презрени-
ем.

– А вам, понимаю, они никогда не отказывают, – и, надви-
нув шляпу еще глубже, взялся за ручку двери перехода. –
К машинисту надо.

И тут выяснилась совсем уж непонятная вещь: межвагон-
ные двери вообще не открывались, причем обе. Стоп-кран,
как ни дергали, не работал.

– Нас что ж, заперли, что ли? – испуганно залепетал рас-
терянный гражданин.

Шум поднялся невообразимый, – было удивительно, что
такое небольшое количество людей способно производить
столько шума, хотя с каждой пропущенной остановкой воз-
мущенных голосов всё прибавлялось. Что дело неладно, по-
няли даже те, кто ехал до конечной, но вели они себя по-
спокойней – дальше нее всё равно не уедешь, – хотя запер-
тые двери вызывали удивление. Ехавшие до конца вели се-



 
 
 

бя спокойней, но только до определенного момента. Когда
мелькнула предпоследняя станция, в тамбуре и около него
столпились почти все пассажиры, – на лицах многих застыло
тревожное ожидание. Может, с машинистом что-то? В углу
тихо и испуганно крестилась бабка, вдалеке появились огни.

– Конечная, конечная, – заволновались все. – Сейчас тор-
мозить должны.

Все со страхом и надеждой прислушивались к стуку колес,
к свисту ветра за окнами – ну, давай, родимая, начинай, ко-
нечная близко, тормози, сбавляй помаленьку! Но по мере то-
го, как огни приближались, лица бледнели и вытягивались –
электричка не только не сбавила ход, а, наоборот, казалось,
шла всё быстрей и быстрей. Кто-то начал тихо всхлипывать.
Мелькнуло привокзальное здание.

– Всё, в тупик пошли, – голос мрачного субъекта охрип,
он оглянулся и криво улыбнулся, – щас с рельсов сходить
будем. На скорости.

Тишина была гробовая. Я закрыл глаза – ну что ж, про-
стите все, кого обидел, зла не держите. Я был готов ко всему.

Не  знаю, сколько так прошло времени, – я напряженно
ждал скрежета, удара, грохота, но ничего не было, а потом
вдруг в какой-то момент понял, что не слышу стука колес. Я
открыл глаза, – за стеклом стремительно расстилалась ноч-
ная степь, и сентябрьская луна летела над равниной.

– Бред! – мрачный субъект снял шляпу и вытер лоб. – Вы
понимаете, что рельсы кончились?! Здесь уже нет путей, по-



 
 
 

нимаете, нет!
То, что путей здесь быть не могло, знали все – станция

кончалась тупиком, – но то, что поезд шел, не сбавляя хо-
да, видели тоже все, – лишь не было привычного пересту-
ка. Бабка в углу уже била поклоны рядом с ведерком, да-
ма в  красном застыла словно статуя, ни на  что не  реаги-
руя, а потом внезапно ожил динамик в вагоне. Он кашлянул
и приятный женский голос произнес: «Уважаемые пассажи-
ры, не  дожидайтесь неприятностей с  контролерами. Свое-
временно и полностью оплачивайте свой проезд! Помните:
от вашей оплаты зависит бесперебойное и регулярное дви-
жение электропоездов…»

Дама в красном тихо рыдала, что-то бормотала бабка, а я
оцепенело смотрел, как мелькает за окном темный пейзаж,
как проносятся телеграфные столбы, – поезд уходил в ноч-
ную степь всё дальше и дальше, уже без шума и грохота, всё
быстрее и быстрей…

Осень 1998г.



 
 
 

 
«СКАЗКИ О РАЗНОМ»

 
 

«Дзинь-дзинь-аминь…»
(монолог будильника)

 
Дзи-и-и-и-и-инь! Дзи-и-и-и-и-и-инь! Дзи-и-и-и-… Фу-у,

отпустило – аминь. Поздравьте меня с облегчением! Вы ду-
маете легко быть будильником? И всё мне не спится, не сто-
ится спокойно – всех перебужу! Ах, жизнь моя неугомонная!
И в кого я такой пошел?

Я не помню, где и как меня собирали, хотя знаю точно,
что на заводе (я ношу на себе его знак). Первым сознатель-
ным воспоминанием был отдел часов в универмаге, где я сто-
ял со своими братьями в застекленном шкафу, поблескивая
металлическими боками и поверхностями. Я стоял на ниж-
ней полке, а  с  полок выше на  нас, простых механических
«Made in Russia», слегка презрительно взирала «аристокра-
тия» – будильники импортные, кварцевые, дорогие наруч-
ные часы с тяжелыми золотыми браслетами и сверкающими
циферблатами, – но мы лишь смеялись над ними. Индюки
надутые! Смотрите, не лопните!

Ах, мы были совсем юны, почти что дети, наивны и вме-
сте с тем благочестивы, – мы мечтали жить, как заповедано
нашей верой, нашей высокой и святой верой. «Вначале бы-



 
 
 

ла Вечность, лишь вечность без разрывов и просвета, тем-
ная вечность, но устала Она от себя и молча молвила: да бу-
дет время! И время появилось, и время потекло. И родились
из Реки Времени земля и небо, и вышел из ее вод Первый
Механик-Часовщик. Он создал нас из камней прибрежных
по образу и подобию круга небесного и, окропив водою реч-
ною, водою Времени, завел и наказал: идите и ходите, отныне
и до скончания веков и возвращения Вечности мерить вам
время без сна и отдыха – таково ваше предназначение. Будь-
те точны и беспристрастны, отмеряйте всем время справед-
ливо и невзирая на лица, ибо если часы твои будут лгать тебе,
то кому можно будет верить в мире этом? Будьте точны, ибо
без вас настанет хаос, и темная вечность кромешная вновь
поглотит всё в свои глубины, где будет лишь плач и скрежет
зубовный».

Я немного повзрослел с той поры, но по-прежнему верю
в избранность и судьбу нашего рода: ведь мы, часы, воистину
венцы творения! Разве не для нас было создано Время и Бы-
тие? Разве не с нами согласуют свой бег светила небесные
и божественные сферы? Ведь мы отмеряем время, само Вре-
мя – тень Вечности в этом мире, – мы делим и дробим, под-
гоняем и придерживаем его ходом своих стрелок. Без нас Ре-
ка Времени разольется в безбрежный и неизмеримый Оке-
ан, имя которому – Всё и Ничто, а кому под силу овладеть
Всем? Вся тяжесть мира – на наших плечах и стрелках, де-
лящих вечность на мгновения, а кто делит – тот и властвует,



 
 
 

кто отмеряет – тот и есть мера всех вещей. Так было, и так
будет! Дзинь-дзинь-аминь.

Да, мы – род избранный, и я верю, что мир этот создан
для нас, для нашего счастья и услаждения, – ведь так мно-
го на  свете прекрасных вещей, дарующих радость! Разве
не так? Чего только стоит моя первая ночь после продажи,
ночь исполнения предназначенного, ночь обетованная!

Меня продали молодой ясноглазой девушке с  тонкими
прохладными пальцами. Я сразу понял, что понравился ей
с первого взгляда, – она недолго стояла у прилавка, выбор
был сделан быстро. Она лишь попросила завести меня и,
увидев, что со стрелками всё в порядке, расплатилась, даже
не проверив силы и красоты моего звона. Хотя всё окупи-
лось в ту же ночь, а точнее, утро, но этому предшествовал
и прекрасный вечер. Видимо, желая понравиться мне, моло-
дая хозяйка празднично разоделась, накрасилась и постоян-
но вертелась перед зеркалом, в волнении поглядывая на мои
стрелки, словно спрашивая – нравлюсь ли я тебе? Ее волне-
ние умиляло, она нравилась всё больше, и стрелки мои начи-
нали подрагивать и даже слегка торопиться от возбуждения.
Правда, она зачем-то еще накрыла стол на двоих, что было,
вообще-то, излишне – мы, будильники, в пище не нуждаем-
ся. Она весь вечер бросала на меня взволнованные взгляды,
а когда за окном на город опустилась ночь и зажглись фо-
нари, упала на кровать и расплакалась. Я не ожидал, что ее
чувства ко мне так сильны, и почувствовал лишь удвоенную



 
 
 

нежность. Разве она не чудо?
Когда она поднялась и, выключив свет, начала вяло раз-

деваться, у меня застучали все шестеренки внутри, и я по-
нял – начинается! И я не ошибся: раздевшись и разобрав по-
стель, она потянулась ко мне. Я ждал этого, стрелки сами
потянулись к ней, чуть ли не соскакивая с осей. Я помню,
как восторженно замер, когда ее тонкие прохладные пальцы
коснулись и начали заводить меня на семь, – это было неза-
бываемо! Ах, милая, я понимаю твои чувства, но не взводи
так сильно – ведь я могу сорваться раньше времени! (Гово-
рят, не меньше половины молодых будильников страдают та-
ким расстройством – преждевременным звонком, – но, мо-
жет, это из-за того, что утром для спящего, наверно, любой
звонок кажется преждевременным.) Но она не слышала, –
она заводила словно в трансе, а потом поставила меня, взве-
денного до предела, на стул рядом с кроватью. И всю ночь
мы были вместе!

Я слышал ее неровное дыхание, слышал, как мечется
по  подушке, как что-то бормочет сквозь сон, кого-то зо-
вет, а  потом и  вовсе начала тихо всхлипывать. Я слушал,
я прислушивался к ней и к себе, я ощущал, как медленно,
но неумолимо приближаются стрелки к установленному ча-
су. И по мере этого чувствовал, как нарастает во мне непо-
нятное напряжение, нарастает мучительное и вместе с тем
невыразимо сладостное желание разрядки  – всё сильнее,
сильнее и сильнее. О, Господи! Скорее час мой долгождан-



 
 
 

ный, скорей!
И час настал! Я плохо помню ощущения в тот миг: это

была вспышка, во мне словно что-то взорвалось, сорвалось
и захлебнулось, захлебнулось звоном, – я звенел. Звенел! О,
блаженство, я умру! Милая, останови меня! И ее рука услы-
шала меня: она хлопнула по моему самому чувствительному
месту – по кнопке наверху. Фу-у, отпустило, – аминь! И я
поздравил себя с облегчением и первым опытом. При мысли,
что такое будет теперь происходить между нами почти каж-
дую ночь и утро, сладостно заныли все шестеренки и стрел-
ки.

Да, жизнь прекрасна. Мне нравится моя хозяйка, ее тон-
кие прохладные пальцы, что взводят меня каждый раз перед
сном. (Хотя говорят, что каждый день – это чересчур и пор-
тит пружины, но я не обращаю внимания: я молод, и пока
стрелки способны двигаться, я буду звенеть без устали в лю-
бой час, какой она захочет, – ведь таково мое предназначе-
ние).

Жизнь  – неплохая штука, и  я откровенно не  понимаю
ворчунов и  брюзгливых типов. Позавчера я познакомился
со своим предшественником: убираясь, хозяйка перестави-
ла меня на книжную полку, куда раньше никогда не ставила
и где я увидел старый, уже покрытый пылью будильник. Хотя
внутри у него еще что-то тикало и стрелки время от времени
старчески дергались, он явно уже был неспособен звенеть.
Может, этим и объяснялся его раздражительный и желчный



 
 
 

нрав, с которым пришлось столкнуться, когда мы поневоле
разговорились.

Старик в штыки воспринимал всё новое, на дух не пере-
носил «выскочек», как называл он часы электронные, квар-
цевые и любые другие немеханические. «Нету в них благо-
лепия нашего, механического, – хмуро ворчал он. – В часах
должны быть и вид, и стать, и шум, и звон. А эти? Ни стрелок
толковых, ни тиканья – аки твари бессловесные. Только носы
задирают». Насчет последнего я не спорил, общался я с ними
немного, когда на витрине еще стоял, но старик не скрывал
неприязни и к хозяйке! «Ты, брат, не особенно-то увлекайся
ею, уж я-то этих вертихвосток знаю, – и стрелки его начина-
ли презрительно дергаться. – Пока ты молод и можешь зве-
неть хоть через каждые пять минут, ты им нужен, но стоит
тебе сломаться хоть раз, тебе каюк: ремонтировать нас, ме-
ханических, не будут, дешевле купить новый».

Каков старик, а? Опыта жизненного, наверно, ему, конеч-
но, не занимать, но я всё равно не верю ему – разве может
хозяйка (моя хозяйка!) выбросить меня? При наших-то от-
ношениях? Ведь она ночи без меня прожить не может! Ско-
рее всего, тут вина самого старика, – если не можешь удер-
жать женщину, не стоит и брюзжать по этому поводу. И во-
обще не понимаю, зачем жить, если не можешь исполнить
предназначенного, если не ощущаешь радости бытия, радо-
сти звона? Не дай мне, Господи, дожить до  тех лет, когда
от прикосновения любимых рук ничто во мне не шевельнет-



 
 
 

ся – ни стрелка, ни шестеренка. Не дай бог! Уж лучше вниз
кнопкой со шкафа!

 
«Свет мой, зеркальце, скажи…»

 
Вы никогда не забывали (полностью!), кто вы такой? Так

чтобы вообще – ни имени, ни прошлого? Я тоже – до сего-
дняшнего утра. Хотя не знаю, к месту ли здесь «сегодняш-
ний», так как совсем не  помню, а  было  ли, вообще, ка-
кое-нибудь «вчера», – может, сегодняшнее «сегодня» пер-
вое? Не смейтесь, просто голова уже кругом идет. Представь-
те, просыпаетесь вы утром и не можете вспомнить, понять,
кто вы такой!!! Нет, нет, не подумайте ничего, – я, вообще
говоря, непьющий (некоторые черты свои я почему-то пом-
ню), и по голове никто не бил (это я почему-то тоже знаю),
но кто я – не помню, хоть убейте!

Я сидел на мятой, незаправленной постели, тупо уставив-
шись в  точку, пораженный и  оцепенелый. Кто я? Откуда?
Где я? Я уже обошел весь дом. Это был старый деревянный
дом с низкими потолками, поскрипывающими половицами
и рассыхающимися подоконниками – небольшой зал, кухня,
две маленькие спаленки, и везде пусто. Выглянул в окно –
и во дворе никого. Дом мне был определенно знаком – про-
сто знаком, но мой ли, я не знал. Как я могу сказать, живу я
в нем или просто бываю, если не помню ничего?

Я потер виски. Как такое может быть, чтобы вообще – во-



 
 
 

обще! – ничего не помнить о себе?! В голове время от вре-
мени мелькали какие-то картины, неясные, смутные, мо-
жет даже воспоминания, но ведь когда не помнишь их, то
и определить нельзя, воспоминания это или лишь фантазии.
Я поднял голову. Может, документы какие-нибудь поискать?
И  еще раз оглянул комнату. Или фото  – должна  же быть
хоть зацепка какая-нибудь. И я принялся перерывать шка-
фы, полки, тумбочки, а то придет кто-нибудь, а я не знаю
ничего, – может, я в дом чужой залез?

И мне повезло: документов я не нашел, но на дне пыльно-
го ящика в столе я наткнулся на пачку фотографий, и цвет-
ных, и черно-белых. Но я рано радовался: протерев их от пы-
ли и разложив перед собой, я вдруг понял, что ничего это
мне не даст, – хоть плачь, хоть смейся, но ведь лица своего
я тоже не помнил! Я кинулся искать хоть какое-нибудь зава-
лящее зеркальце или что-нибудь его заменяющее, перерыл
весь дом, но – странный дом! – ничего не нашел, словно боя-
лись его жильцы отражений, даже мебель была без полиров-
ки, а посуда вся – алюминиевая или фарфоровая. Я устало
опустился на стул. Идиотизм какой-то! Лица своего узнать
не можешь! И, главное, не знаешь, что же сделать?

Я вяло перебирал фотографии: какие-то парни на вече-
ринке (любым из них, в принципе, мог быть и я), девушки
на танцах, чьи-то дети. Одну фотографию – мужчина сред-
них лет с грустным взглядом – вообще окаймляла траурная
рамка. Может, я уже умер? Я усмехнулся и, отложив снимки,



 
 
 

ощупал лицо. Нет, пальцами себя не «разглядеть», хотя, го-
ворят, слепоглухонемые могут. Как люди раньше без зеркал
жили? Были ведь, наверняка, племена, что в пустынях жи-
ли и ни зеркал, ни поверхностей водных не видели. Неужто
жили (целые жизни проживали!), так и не узнав себя в лицо,
не зная своего взгляда, цвета глаз, красивый ты или урод?

Привыкли мы к зеркалам, привыкли разглядывать и по-
стоянно подглядывать за  собой, за  своими выражениями,
улыбками и ухмылками, что без них как без глаз. Я вот вро-
де бы и зрячий, и всё на месте, а разглядеть себя не могу!
Странно, вообще, жить без зеркал – знать всех в лицо, кро-
ме себя. Хотя знать себя, наверно, и не обязательно – с со-
бой вряд ли где столкнешься, и риска, что при встрече се-
бя не узнаешь, поэтому почти что никакого. Хотя отворись
сейчас дверь и войди я сам собственной персоной, наверно,
не узнал бы. Интересно, какой я из себя?

Я еще долго сидел над фотографиями, пытаясь вспомнить
хоть что-то, хоть какую-нибудь зацепку. Пытался вычислить
себя по иным признакам: изучал и сравнивал телосложение,
фигуры, руки и одежду сфотографированных, пытался раз-
глядеть краем глаза свой профиль – тень на стене, но опо-
знать себя не удавалось. Может, конечно, меня там и не бы-
ло – я же не знаю, чей это дом. К тому же, если это давние
фото, то мог и измениться сильно – пополнеть, похудеть или
просто повзрослеть. Я даже срезал клок волос, пытаясь опре-
делить себя по их цвету, но многие фото были черно-белы-



 
 
 

ми, и определить точно оттенки не удавалось. А среди цвет-
ных подходила лишь одна – только не смейтесь! – та траур-
ная фотография мужчины с грустным взглядом. Я грустно
посмотрел на него и усмехнулся. Как я его понимаю! Если бы
я умер, у меня, наверно, тоже был бы такой же взгляд (типун
мне, конечно, на язык!). Я со вздохом отбросил снимки, –
надо искать другой способ.

Я не помню, сколько так сидел, обхватив голову, слегка
раскачиваясь на стуле, но когда взгляд случайно скользнул
по столу и застыл на стопке тетрадей, меня осенило – по-
черк! Может, письма мои где-нибудь завалялись? (Если, ко-
нечно, это мой дом.) Вначале я сел и быстро исписал тет-
радный лист всякой чепухой – скажем так, сравнительный
образец, – а затем принялся методично перерывать шкафы
и ящики. Набрав кипу бумаг, я принялся сортировать их –
на явно не мои и могущие принадлежать мне. Я не обращал
внимания на их содержание, меня интересовал только по-
черк – написание букв, их наклон, соединение и прочие осо-
бенности.

И  труды были вознаграждены: я  нашел, что искал! Это
был небольшой блокнотный листок  – записка,  – но  когда
прочитал ее текст, я не знал, смеяться или плакать: «Я в го-
роде, хочу купить Наташке подарок. Буду вечером последней
электричкой. Не скучай. Лена». Мало того, что оказался Ле-
ной, я еще, оказывается, не здесь, а в городе! Ищу подарок
какой-то Наташке! Я на всякий случай ощупал себя со всех



 
 
 

сторон и успокоился – нет, я здесь, и Леной быть определен-
но не мог, признаки пола мужского были налицо (слава богу,
что не на лице, а то и этого бы не знал!).

Я еще раз взглянул на  два листка, что лежали передо
мной, – с моим почерком и почерком неизвестной Лены –
и почесал затылок. Хотя, черт возьми… Я, вообще-то, ка-
жется, упрямый человек, но факты мне тоже не уступали –
почерк был, как говорится, идентичен. Может, я в шутку эту
записку когда-то написал? Или пол сменил? (Тьфу-тьфу, ко-
нечно, типун мне на язык, но, может, поэтому и забыл себя?)
Или вообще признаки пола путаю по беспамятству? Я вско-
чил и нервно заходил по комнате из угла в угол. Идиотизм
какой-то! Мало того, что не знаю, кто я, – не знаю даже, я
кто такой или кто такая!

Но мысли мои внезапно прервал стук калитки. Я поблед-
нел. Гости? Или, наоборот, хозяева? А я кто? И я заметался
по комнате, не зная куда деться, но прятаться было уже позд-
но. Дверь скрипнула, и я услышал, как в прихожую кто-то
вошел. Я замер посреди комнаты. Кто я? Откуда? Как здесь
очутился?

Но придумать ничего не успел – в комнату вошла жен-
щина в темном платье, невысокая, с  аккуратно уложенны-
ми на затылке волосами. Она вошла, но, увидев меня, оста-
новилась как вкопанная. Я, вообще-то, ожидал чего угодно,
но только не такого: она торопливо перекрестилась, побелев
как полотно, и начала пятиться к дверям с застывшим ужа-



 
 
 

сом в глазах, с трясущимися губами. А когда я робко шаг-
нул к ней, пытаясь что-то объяснить, она взвизгнула и бро-
силась вон из дома. Испуганный не меньше, а, скорее, даже
больше ее, я выскочил во двор, а потом, сам не зная зачем,
и на улицу, но когда увидел, как шарахнулись от меня двое
здоровенных парней, что вышли из соседней калитки, при-
чем с тем же выражением ужаса, ужас обуял и меня. Госпо-
ди, да кто же я?! Кто?! И бросился бежать.

 
«Луна и принц»

 
Здравствуйте, я – принц. Да, да, самый настоящий. Я дол-

жен был поцеловать и разбудить принцессу, и я ее поцело-
вал – и не раз! – но она так и не проснулась, и теперь я в тос-
ке и одиночестве брожу по залам и коридорам спящего зам-
ка. Что мне теперь делать? Ведь всё должно было сложиться
иначе. Принцесса должна была проснуться, и мы сыграли бы
веселую свадьбу и зажили бы тихо и счастливо: я бы расши-
рял королевство, она – растила детей, и даже старость наша
была бы легка и приятна, и умерли бы мы в один день.

Но  она не  проснулась! Что мне делать? Ведь в  ее про-
буждении заключался смысл моего существования – да, да,
смысл и цель. Ведь меня готовили к этому чуть ли не с мла-
денчества, и, наверно, даже раньше. Когда мать-королева но-
сила меня еще под сердцем, граф Калиостро, наш придвор-
ный предсказатель и мой учитель, магистр тайных наук, из-



 
 
 

рек отцу: «Вот родится принц, ваш наследник, великий пра-
витель, которому суждено расширить королевство до Вели-
кого Океана на западе и до Великих Гор на востоке, и мно-
гие короли и императоры поклонятся ему. Я предрекаю ему
великое будущее, и оно непременно исполнится, если он по-
любит и разбудит спящую принцессу в заснувшем замке, что
стоит далеко на севере, на берегу Лунного озера. Об этом
мне поведали звезды».

Это и определило мою дальнейшую жизнь, – меня стали
готовить к  походу на  север. По  приказу отца придворные
художники и ваятели, руководствуясь словесным описанием
принцессы (со слов Калиостро, тот видел ее в своей юности),
создали с  десяток ее портретов и  скульптур. Моя спальня
была увешана и заставлена их мраморными и живописны-
ми трудами: «Принцесса на балу», «Принцесса на прогул-
ке», «Принцесса принимает послов». Над моей люлькой-ка-
чалкой постоянно висел медальон с ее изображением, и пер-
вым воспоминанием детства были глаза принцессы – небес-
но-голубые, с ласковым, чуть насмешливым взглядом из-под
длинных ресниц (а глаз матери я так и не запомнил – она
умерла, когда мне не было еще и  года). Каждый день мне
читали на ночь сказку про спящую красавицу – только ее
на протяжении многих лет, но мне это не надоедало (разве
может надоесть рассказ о своем великом будущем?). Сказ-
ку сочинил специально для меня сам Калиостро. Мне дари-
ли принцесс-кукол, голубоглазых, с золотистыми волосами,



 
 
 

и я засыпал с ними в обнимку. Ведь я должен был полюбить
принцессу, ибо, как объяснял Калиостро, только истинная
любовь способна сотворить чудо и разбудить ту, что засну-
ла много веков назад (а может, и тысячелетий, этого не знал
даже граф).

И я полюбил ее, полюбил всеми силами души – вначале
скорее как мать: я просыпался, я играл, резвился и засыпал
в своей кроватке под ее ласково-строгими взглядами с кар-
тин и постаментов, я подолгу разговаривал с ней, сняв с шеи
медальон с ее же изображением, с любовью разглядывая чер-
ты, что стали такими знакомыми и  родными. Но  по  мере
взросления я стал любить ее и как женщину, как молодую
красивую девушку, – ведь она не менялась с возрастом. Я но-
чами напролет мечтал о дне, когда исполнится восемнадцать
и я отправлюсь к Лунному озеру за своей мечтой, чтобы раз-
будить ее одним поцелуем, – это было для меня пределом
мечтаний. Правда, отец постоянно бубнил мне, что я не дол-
жен чересчур увлекаться. Что это только начало, что на мне
лежит высокая миссия и я должен расширить королевство,
доставшееся нам в тяжелой борьбе с Империей, насколько
это возможно. Но я слушал его невнимательно: что для него
было средством, для меня стало целью, – ведь я действитель-
но полюбил спящую.

И когда долгожданный день, день совершеннолетия, на-
стал, я, окрыленный надеждами, отправился в далекий путь
на север. Я помню, как взволнованно, хоть и не подавая ви-



 
 
 

ду, обнял меня отец-король, как вновь шепнул на ухо: «Это
только начало, сынок. За  тобой  – великое королевство!»
Помню, как напутствовал учитель Калиостро, – он хлопнул
по плечу и чуть качнул головой: «Помни, мой принц, толь-
ко истинная любовь сможет пробудить принцессу, – будь ее
достоин!»

Много дней и ночей добирался я до Лунного озера: при-
шлось пересечь не одно королевство, сменить не одну ло-
шадь. Я мерз в горах, голодал и умирал от жажды в каме-
нистой Пустыне Смерти, я спасался бегством от пещерно-
го дракона, ненароком разбуженного мною, а один раз чуть
не утонул в горном потоке. Но в конце концов я добрался
до спящего королевства, что раскинулось на берегах Лунно-
го озера, Озера Вечной Луны. Оно называлось так потому,
что с тех пор, как заснул королевский замок, из этих мест
ушло и солнце, видимо посчитав, что светить ему здесь боль-
ше некому, и его пустынные каменистые берега освещались
лишь ночным светилом, незаходящим здесь ни на час.

Я помню, как продирался сквозь заросли шиповника и бу-
рьяна, что разрослись за столетия до неимоверных размеров
и окружили замок колючей стеной. Как торопливо подни-
мался по поросшей травой лестнице и с нарастающим волне-
нием взирал на застывшие в лунном свете безмолвные фи-
гуры слуг, пажей, фрейлин двора. И даже видел замершее
пламя в камине. Всё было как в сказке, рассказанной Калио-
стро, он описал всё точно.



 
 
 

Я помню, как с  затрепетавшим сердцем вошел в  покои
принцессы и остановился как вкопанный перед ложем, уви-
тым плющом. На  нем бездвижно лежала Она, моя мечта
и отрада. Она оказалась не совсем такой, какой изобража-
ли, и волосы были не золотистые, а русые, и глаза, как вы-
яснилось позже, не голубые, а карие, но тогда я не вгляды-
вался. Я боялся взглянуть на нее и быстро поцеловал в губы,
зажмурив глаза, – ее губы были холодны как лед. И ничего
не произошло – она не проснулась. Она лишь еле слышно
вздохнула – или показалось? – но оставалась по-прежнему
во власти непробудного сна. Открыв глаза, я в ужасе, не ве-
ря в происходящее, – ведь она должна проснуться! ведь так
предписано сказанием и звездами! – поцеловал ее еще раз,
а затем еще и еще. Но всё было тщетно, и тогда я упал на пол
и заплакал – горе мне! горе!

С той поры прошло уже много лет, а может, и веков, – кто
может знать это в месте, где время почти остановилось? –
но я до сих пор сижу здесь, в ее спальне, у изголовья кровати.
Зачем? – Не знаю сам. Может, просто потому, что готовили
именно к этому и только к этому – быть рядом с ней, – ведь
это предначертано небом. Я не знаю, что делать в этом мире,
если рядом нет ее. Куда идти? Я не умею жить для чего-либо
другого, я ничего не умею, ни к чему не способен, – я могу
быть только рядом с ней. Наверно, это не любовь – иначе бы
она проснулась, – просто я не могу по-другому.

Калиостро говорил, что в  замке время давно останови-



 
 
 

лось, но он ошибался. И дело не в том, что я стал стареть
и терять волосы (ведь я пришел сюда извне). Я стал замечать
в последнее время, как меняется сама принцесса: я видел,
как появились у нее на висках первые седые пряди, а под
глазами – почти неразличимые морщинки, как слегка поувя-
ло лицо. А  вчера видел, как в  соседнем зале рассыпалась
в прах от старости фигурка королевского камердинера. Вре-
мя здесь шло, хоть и очень медленно, можно сказать ползло,
оно не текло, оно капало.

Хотя, может, граф был и прав, – может, это я сдвинул за-
стывшее здесь время с мертвой точки. Наверно, моего по-
целуя оказалось недостаточно, чтобы разбудить принцессу,
но, возможно, этого было достаточно, чтобы запустить оста-
новившийся маятник, я не знаю, но я знаю, что замок чуть-
чуть ожил. Раз в месяц, когда луна становится полной и свет
ее нестерпимо ярок, когда озеро за окном вспыхивает сереб-
ристыми бликами и искрами, а тени ложатся на пол спальни
четкими и резкими, в прежде безмолвных залах и коридорах
начинается тихое движение. И я слышу шорохи, чьи-то вздо-
хи, порой замечаю на другой день, как сдвинулась фигурка
слуги или пажа со своего места или изменила позу, выраже-
ние лица. Я замечаю в такие дни, как начинает что-то вол-
новаться и в принцессе: щеки ее розовеют, дыхание учаща-
ется. А один раз она и вовсе приоткрыла глаза (именно тогда
я увидел, что они не голубые), – взгляд ее был отрешенный,
затуманенный, ничего не видящий, но это было только раз,



 
 
 

только мгновение.
В остальное время в замке тихо и безмолвно – ни едино-

го звука, лишь стукнет иногда ветер плохо прикрытой став-
ней да тоскливо завоет в трубе. Иногда я хожу гулять к озе-
ру – его зеркальная гладь с серебристой лунной дорожкой,
пустынные берега и сама луна, безмолвная, застывшая в веч-
ном зените, успокаивающе действуют на меня. А иногда про-
сто брожу вокруг замка, но это бывает не столь часто, – ведь
я пришел сюда не из-за озера или лунного пейзажа, я при-
шел за мечтой, за своим детским сном, а нашел спящую явь.
Мне ничего не надо, мне никто не нужен – я готов часами
и сутками не отходя находиться у ее кровати, – что мне еще
делать?

Иногда я тихо разговариваю с ней (конечно, говорю толь-
ко я), и  порой кажется, что она меня слышит. Но  чаще я
просто сижу рядом, в печали и молчании, подолгу разгляды-
вая ее, ее черты, знакомые мне с детства, хотя она оказалась
совсем не такой, какой изображали, не такой уж красивой.
И к тому же время меняло ее черты и неумолимо будет ме-
нять их и дальше, но мне всё равно, ведь я приучил себя ви-
деть в ней смысл своего существования еще с детства – так
начертано звездами, я не могу по-другому. Дело ведь, навер-
но, не в любви, просто так должно быть, каждый должен ис-
полнить то, что ему предназначено. Я знаю, что так и соста-
рюсь у ее кровати, но что мне годы? Я – принц, и я в ответе
за тех, к кому приручился, – а вдруг она всё-таки проснется?



 
 
 

Сказка должна исполниться, даже если она исполнится в по-
следний день, даже если она неисполнима и перестала быть
сказкой, – что с того? Ведь я – принц…

 
«Сказка о последнем человеке»

 
Когда он родился, никто еще не  знал, что он будет по-

следним человеком. Мама лишь устало улыбнулась, когда
его поднесли к ней, – снова мальчик. И забылась глубоким
сном, а отец удовлетворенно ухмыльнулся – еще один сын.

Он рос обычным ребенком, ничем не  выделяясь,
но и не отставая от других. Когда его старшие братья – один
стал известным журналистом, другой попал в тюрьму – пы-
тались вовлечь младшего в какую-нибудь авантюру (залезть
в сад к соседям или, спрятавшись у кладбища, пугать вечера-
ми прохожих), он только испуганно кивал и шел с ними. Хо-
тя сердечко его начинало уходить в пятки при мысли о воз-
можности попасться.

Но  попался по-настоящему он уже взрослым, а  точнее,
молодым двадцатилетним человеком, – он несильно изме-
нился с возрастом. Когда на танцах к нему подошла девуш-
ка  ли, женщина  ли, ну в  общем существо женского пола,
и поманила глазами, он только вновь испуганно кивнул и по-
шел за ней. Через полгода он на ней женился, хотя она ока-
залась старше его на семь лет, а еще через три месяца стал
отцом – он был обязательным человеком и по своим долгам



 
 
 

старался платить. Хотя позднее, в минуту откровенности, он
узнал от нее, что всё так и задумывалось, – ей надо было за-
муж и хотелось ребенка. Но он к ней к тому времени уже
привык, может даже полюбил, и не обиделся – всё равно ведь
на ком-нибудь жениться надо. И махнул рукой.

Жизнь его текла размеренно и спокойно. Он просыпался,
завтракал и уходил на работу, чмокнув жену в щечку и по-
грозив пальцем детям, чтоб не шалили. На работе аккуратно
составлял отчеты и сводки, а в перерыве обедал с сослужив-
цами в кафе напротив, украдкой поглядывая на молодень-
кую барменшу за стойкой. Вечером же, усталый и довольный
собой и своей устроенной жизнью, возвращался домой, что-
бы сытно поужинать и почитать перед сном вечернюю газету.

Так текли годы, но он не  знал, что он будет последним
человеком. Только жена его, что начала уже увядать к тому
времени, в ту последнюю ночь вместе словно почувствовала
что-то. После того, как он удовлетворил желание и откинул-
ся на подушку, она чуть помолчала и, блуждая невидящим
взором в пустоте, тихо спросила, любит ли он ее? Застигну-
тый вопросом врасплох, он что-то невразумительно промям-
лил, что это само собой разумеется, разве может быть иначе?
Она только вздохнула и отвернулась, тихо пожелав спокой-
ной ночи. Он не знал еще, что это последние слова, что слы-
шит от другого. Пожелал спокойной ночи и он, а на другое
утро людей уже не было – он проснулся один.

Открыв глаза, он первым делом глянул на  часы  – пора



 
 
 

на работу. Торопливо одеваясь, он крикнул на кухню, чтобы
разогрели завтрак, но, к его удивлению, никто не отозвался –
ни звуком, ни движением. Слегка раздраженный он ворвал-
ся на кухню, застегивая пуговицы на ходу, – опоздаю ведь!
И остановился – никого. Он хмыкнул. В душе? Но в ванной
тоже тихо. Он медленно обошел квартиру и в спальне детей
застыл: кровати не заправлены, одежда на местах, но детей
нет  – постели их были уже холодны. Всё еще не  понимая
происходящего, он неуверенно позвал жену, детей, но ни-
кто не ответил, – лишь одиноко и равнодушно тикали часы
на стене. Ему вдруг стало страшно. Где они все? Не могли же
уйти просто так и спозаранку! Да и куда?!

Он выскочил на площадку и кинулся к соседям. Может,
у них? К удивлению, дверь оказалась не запертой, но сосе-
дей не было – везде обычный порядок, даже обувь стояла
рядком у дверей, но квартира – пуста. Он выскочил из нее
и бросился к другим, но никого не было и там. Где все? Где?
Он бегал по  этажам, он звал, кричал, но  везде было одно
и то же – незапертые двери и пустые квартиры. А когда вы-
скочил на улицу, а жили они на многолюдном проспекте, он,
потрясенный, застыл, – он не верил глазам: улица была пу-
ста и безлюдна. И лишь тоскливый ветер гнал по мостовой
опавшую листву и мусор, а вокруг расползалась тишина – ни
шума машин, ни людского гомона. Он зашатался, он страш-
но закричал и побежал. Куда? Этого не знал он и сам.

Он не помнил и не понимал, сколько и куда бежал, но под



 
 
 

конец, обессиленный и с помутившимся взором, упал на го-
родской площади. Он долго лежал без движения, а  когда
поднялся, солнце уже клонилось к западу, и он с потухшим,
мертвым взглядом побрел по  городу. Город был пуст, как
были пусты и небеса над ним, город вымер. Поблескивали
стеклами брошенные автомобили, распахнутые двери пуга-
ли пустотой помещений, на город наступала ночь – солнце
уходило из него. Человек с тоской, безмолвной, тихо застыв-
шей в помутившихся глазах, смотрел на заходящее солнце –
он почему-то знал, что оно больше не взойдет. Для кого ему
светить? Мертвому городу не нужен свет, и когда он погас,
человек вскрикнул, упал и больше не поднимался, и лишь
насмешливое эхо подхватило и понесло его последний крик
по безлюдным улицам и площадям…

…Шли годы, прошли века и  тысячелетия, а  над разру-
шающимся городом светили лишь звезды – яркие, немигаю-
щие, и их холодный свет падал и искрился в окнах домов,
пустых и безмолвных, – солнце так и не  встало на другое
утро, утра не было. Не было уже и человека – даже праха,
и лишь крик, тот предсмертный, последний крик, крик отча-
яния, всё звенел над мертвым городом, разносимый ветром,
тоскливым, стонущим, напоминая о былом. Былом, но про-
шедшем. Лишь крик… Ах, тишина! Почему всё так? Поче-
му?

Осень 1999г.



 
 
 

 
«СКАЗКИ О БЕССМЕРТНОМ»

 
 

«Начало»
 

…Он не помнил, когда появился на свет – сорок ли, сто
или сорок по  сто лет назад. Казалось, что такого никогда
не было, чтоб не было его, казалось, что он был всегда, хотя
знал, что это не так. Ведь он помнил руки матери, теплые,
пахнущие кизяком, дымом и  свежим хлебом, как помнил
и запах отца – крепкий, грубоватый букет горькой степной
полыни, козьего сыра и овечьей шерсти. Но лиц их не пом-
нил вообще, хотя прожил с ними до пятнадцати лет, до той
самой осенней ночи, когда проснулся от шума дождя за сте-
ной и  почему-то понял  – ему пора. И  он не  задавал себе
лишних вопросов, – он без промедления собрался и тихо вы-
скользнул из дома, перед этим, однако, нацарапав на воще-
ной дощечке, на которой отец записывал свои долги и расхо-
ды, несколько строк на прощанье: «Не ищите меня. Со мной
ничего не случится. Я никогда не умру. Гильгамеш».

Он не знал, куда уходит и для чего, но знал, что так на-
до, что нельзя больше оставаться с  людьми, давшими ему
жизнь, – бессмертное не должно иметь начала. А он и впрямь
был бессмертен, – об этом он догадывался, наверно, с само-
го раннего детства, хотя окончательно всё стало ясно позже,



 
 
 

после того случая.
Ему было тогда двенадцать, они возвращались с  отцом

с  ярмарки на  арбе и, не  успев добраться до  их стойбища
засветло, остановились ночевать в степи. Гильгамеш лежал
на  вонявшей шерстью овчине, рядом с  быстро захрапев-
шим отцом, и смотрел на звезды. Вовсю стрекотали цика-
ды, фыркала во сне Байма, их гнедая упряжная, ворочался
отец, но он смотрел лишь в бескрайнюю Небесную Степь, где
ушедшие предки зажигали для них вышние костры. Смот-
рел и любовался своей звездочкой, отец как-то показывал ее,
звезду, под которой он был рожден, – серебристую звездочку
в созвездии Сайги. Она казалась одинокой даже среди своих
сестер.

А потом произошло страшное: звезда его вдруг сорвалась
с места и начала стремительно падать. Прочертив в небе ко-
роткую дугу, она сгорела и исчезла в ночной бездне навсе-
гда. Это было как в кошмарном сне: внутри словно что-то
оборвалось, он закричал, он забился в припадке, разбудив
и до смерти испугав отца. Гильгамеш понял, что он умирает.

Холодного как ледышку, одеревеневшего так, что не мог-
ли разжать судорожно вцепившихся в овчину пальцев, при-
везли его на стойбище к деду Мергену, знахарю и колдуну.
И отец отдал ему сразу трех ягнят, и пообещал еще трижды
по столько же, если спасет Гильгамеша, единственного его
наследника, надежду и продолжателя рода.

Два дня и две ночи, запершись и никого не пуская, про-



 
 
 

сидел не отходя от бездвижного мальчика дед Мерген. Жег
в  горшочках травы, снадобья, пытаясь заклинать каких-то
духов, известных только ему, впадая временами в оцепене-
ние и мало чем отличаясь в такие мгновения от Гильгаме-
ша. А на третий день вышел к отцу с матерью, а они никуда
не уезжали с его стойбища, и хмуро покачал головой: «Ни-
чего больше не могу. Не встанет сегодня до захода – не вста-
нет никогда, а встанет – будет жить и никогда не умрет».

И Гильгамеш встал: в три часа пополудни мать услышала,
как зовет он ее слабым голосом из дома Мергена и просит
пить. Он очнулся, а к вечеру уже начал ходить и мог есть, хо-
тя был и очень слаб. Он сильно изменился с той поры. Шум-
ный и неугомонный прежде, любящий поозорничать, он за-
мкнулся в себе, стал тих и рассеян, словно постоянно при-
слушиваясь к чему-то, чего-то ожидая, может даже знака.

Он никому не рассказывал, но помнил, хоть и смутно, где
был в те дни и ночи, что бездвижно лежал в доме Мергена.
Он помнил, что куда-то падал, проваливался в какую-то без-
дну, бесконечную пропасть, охваченный ужасом, который
и сковал его тело. И лишь когда вдруг услышал чей-то ти-
хий голос  – Мергена  ли?  – шепнувший только «не  бойся,
дна не  будет», всё исчезло  – страх прошел. И  он очнулся
и понял: смерти нет и быть не может, если ее не бояться.
И он уже не боялся, потому что знал – пропасть Времени без
дна, а, значит, он бессмертен, ибо падать в нее можно веч-
но. Он помнил всё это и поэтому ничуть не удивился, когда



 
 
 

проснулся той дождливой осенней ночью, а это было три го-
да спустя, и понял – пора уходить, так надо. И он ушел в ту
ночь, в тот дождь, оставив отчий дом и отца с матерью на-
всегда, и никогда больше их не видел.

Так началось странствие Гильгамеша, имевшее начало,
но не имевшее конца, – странствие длиною в жизнь.

 
«Перевал»

 
…Однажды Гильгамеш отправился к  Морю. Он мечтал

увидеть его еще, наверно, с детства, с рассказов отца. Тот,
привыкший видеть воду лишь в колодце, как-то ездил с ка-
раваном в прибрежные селенья продавать шерсть и вернулся
оттуда потрясенный зрелищем бесконечной водной глади.

Гильгамеш хотел видеть Море, но  путь ему преградил
Темэр-Тау, горный перевал. Ощетинясь неприступными, по-
чти отвесными скалами и вековыми ледниками, он разверз
под ногами непреодолимые пропасти и расщелины и не пус-
кал Гильгамеша. Конечно, Гильгамешу говорили, что Тем-
эр-Тау неприступен, что еще никому не удалось преодолеть
его. К тому же в этом не было и нужды: двадцатью милями
северней проходила Царская Тропа, проход к Морю, которой
и шли многочисленные караваны, туда и обратно, в богатые
приморские города. Но Гильгамеш был человеком упрямым
и не хотел сворачивать к Тропе, так как твердо решил для
себя, что пройдет к Морю здесь и только здесь – напрямую



 
 
 

через Темэр-Тау.
Недели две он не отступал и всё пытался пробиться че-

рез перевал, найти хоть какую-нибудь тропку, но горы были
неприступны и лишь смеялись над ним. Это вконец разозли-
ло Гильгамеша, и он дал тогда клятву на крови и хлебе, са-
мую страшную клятву его рода, что будет он проклят и зем-
лей, и небом, ежели пройдет к Морю иным путем, чем через
Темэр-Тау.

И он остался жить у его подножья: построил хижину, что
укрывала его от непогоды, охотился и собирал орехи в лесах
предгорий, ловил форель в близлежащем озере. А по ночам,
сидя у костра, смотрел на звезды, среди которых уже не было
его звезды, смотрел и о чем-то, казалось, думал, но это толь-
ко казалось – он просто с детства любил звездное небо. Гиль-
гамеш знал, что ему не преодолеть перевала – у него ведь
нет орлиных крыльев, – но он знал и другое: ничто не вечно,
даже горы. И он просто ждал – вечность оставалась в запасе
у него, а значит, он всё равно выйдет к Морю – когда-нибудь.

Так проходили годы и  века, может даже тысячелетия,
Гильгамеш не вел счета дням своим – зачем ему это? – он
просто ждал. Два раза в год вдоль Темэр-Тау, на север и об-
ратно, проходил большой караван из Аль-Каблы, далекого
южного города, о богатстве и могуществе которого ходили
легенды, и тогда он узнавал, что творится в мире. А в мире
творились удивительные вещи. Караванщики шепотом рас-
сказывали, что где-то далеко на севере люди научились со-



 
 
 

здавать чудесные машины, которые могут работать сами, без
людей, и  заменят лошадей и  верблюдов, что эти люди на-
учились летать и скоро полетят к звездам. Гильгамеш вна-
чале лишь смеялся над их россказнями, но в один год кара-
ван не пришел. Вместо него появились неведомые ему люди,
светловолосые, голубоглазые, вместе со страшными машина-
ми, о которых ему рассказывали. Машины стали рыть кана-
вы и насыпать землю – они прокладывали дорогу. И вскоре
вдоль Темэр-Тау серой лентой протянулась широкая бетон-
ная полоса, по которой засновали, туда и обратно, вначале
редкие, а потом всё чаще, урчащие, фырчащие автомобили.

Гильгамеш удивлялся в  первое время происходящему,
но потом привык – за свой долгий век ему пришлось видеть
немало перемен, да и интересовал его, в конце концов, толь-
ко перевал. Так продолжалось не один год, пока в один пре-
красный день машин не стало: шоссе опустело, и рев двига-
телей перестал оглушать окрестности Темэр-Тау.

А через несколько лет – или столетий? – когда Гильгамеш
уже стал забывать о них и о людях вообще, когда дорога стала
зарастать травой и размываться дождями, на ней появился
пеший человек. Исхудалый, заросший, в обветшавшей одеж-
де, он рассказал Гильгамешу, что был Великий Потоп и все
города и  селенья смыло Море, и  что оставшиеся в  живых
вернулись в пещеры и леса. Человек ушел дальше, и потом
долгие-долгие годы Гильгамеш не видел ни одной живой ду-
ши. Но он ничему не удивлялся, – он знал: всё течет, но ни-



 
 
 

чего не меняется и всё возвращается на круги своя. И ока-
зался прав: через несколько столетий у перевала вновь по-
явился караван с юга, и копыта лошадей и верблюдов глухо
цокали по разбитым, заросшим травой, плитам – остаткам
шоссе.

Гильгамеш ничему не удивлялся – он только ждал и сво-
его дождался. В одну дождливую осеннюю ночь, в такую же,
какой ушел из  родительского дома, Гильгамеш проснулся
от толчков. Под ним дрожала и ходила ходуном земля, – на-
чиналось землетрясение. Он выскочил из хижины и услы-
шал в темноте, как нарастает гул, а потом раздался страшный
грохот, – казалось, рушатся сами небеса. И он упал на зем-
лю в великом страхе, зажав уши, спрятав голову под камни,
так страшен был грохот. И так пролежал до рассвета, а ко-
гда встало солнце и встал с земли Гильгамеш, он увидел, что
в прежде неприступной стене скал зияет широкая расщели-
на, и он понял – свершилось. Он быстро собрался и двинул-
ся по дну расщелины, а к вечеру – вышел к Морю.

За спиной его расстилались песчаные дюны – застывшее
море песков, – а перед ним шумело море живое, и катило
бесконечные гряды волн. И  Гильгамеш вдохнул морского,
напитанного солью и ветром, воздуха и тихо рассмеялся. Он
с детства мечтал увидеть Море, и оно было перед ним. Он
поклялся, что пройдет через Темэр-Тау, и он прошел. Разве
он не добился своего? Гильгамеш рассмеялся и побрел вдоль
берега. Это была его первая встреча с Морем.



 
 
 

 
«И всё-таки она бесконечна…»

 
…Однажды Гильгамеш был в Аль-Кабле и слушал беседы

Ис-Аль-Талима, величайшего мудреца и философа во всем
Южноземье, с его учениками. И услышал удивительнейшую
вещь: по  его словам, Земля была шаром, а не бескрайней
равниной, как всегда представлялось Гильгамешу.

Удивленный услышанным, он подошел после беседы
к мудрецу и обратился с вопросом: «Скажи, о мудрейший,
правильно ли я понял: если пойду я в одну сторону и ни-
куда не сверну, то приду туда же, откуда вышел?» Ис-Аль-
Талим улыбнулся и закивал, поглаживая бороду: «Воисти-
ну так, сын мой, ты всё правильно понял». Еще более пора-
женный, чем прежде, Гильгамеш воскликнул: «Но как это
может быть! Я исходил множество стран и земель, но нико-
гда не удавалось мне вернуться туда же, откуда выходил!»
И когда развеселившийся мудрец в шутку предложил про-
верить его слова, Гильгамеш рассердился, и не на шутку. Он
сверкнул глазами: «Вы зря смеетесь, учитель! Я докажу, что
это не так. Прощайте!» С этими словами он вышел из город-
ского сада, где и наставлял учеников сей великий мудрец.
И в тот же день он покинул Аль-Каблу и двинулся на запад,
вслед за солнцем, – если она не круглая, он просто никогда
не вернется сюда.

Но дорога его в Аль-Каблу всё-таки привела, хотя путе-



 
 
 

шествие длилось не один год. Он шел только на запад, днем
ориентируясь по солнцу, ночью – по звездам. Просторы вод-
ные он пересекал с торговыми судами, с торговцами же пере-
ходил горные перевалы и пустыни Новых Земель, и в конце
пути, к великому удивлению, стал узнавать холмистые рав-
нины Южноземья, а затем и вовсе уперся в белокаменные
стены Аль-Каблы.

Несказанно огорченный, что Земля оказалась круглой,
что оказался неправ, Гильгамеш вошел в  город и  нехотя
направился в  городской сад к  Ис-Аль-Талиму. Гильгамеш
был упрям, но честен, и решил, что следует извиниться пе-
ред ним за свое самонадеянное невежество. Но когда, придя
в сад, он увидел мудреца, его охватило удивление. Перед ним
вместо мужа зрелых лет, каким его запомнил, стоял старик:
он поседел, начал даже слегка горбиться, хоть еще и не уте-
рял окончательно благородной осанки. И Гильгамеш вдруг
понял: это не тот Ис-Аль-Талим!

Гильгамеш выбежал из сада и побежал по городу и всю-
ду находил перемены: новые дома, улицы, площади, чинара
у караван-сарая, что помнил он маленькой и хилой, раски-
нула мощные ветви теперь широко и привольно. И Гильга-
меш понял: это не та Аль-Кабла! Та Аль-Кабла, из которой
он вышел много лет назад, чтобы проверить слова мудреца,
тот Ис-Аль-Талим, чьи беседы он слушал в саду, остались
в прошлом. Он пришел не в тот город, не в то место, отку-
да вышел, – в ту Аль-Каблу вернуться уже было нельзя – ее



 
 
 

унесло потоком Времени.
Как возрадовался Гильгамеш! Значит, она всё-таки

не круглая, раз нельзя вернуться туда же, откуда вышел! Она
только кажется такой мудрецам, забывшим о времени, – Вре-
мени, не делающем петель, которое нельзя обойти по кругу
и вернуться к началу. О Времени, что разрывает круг зем-
ной, стремящийся замкнуться в шар. Разрывает в бесконеч-
ную дорогу, где возврата к былому нет, даже если всё воз-
вращается, где все тропы – неведомы и нехожены, даже если
по ним когда-то ходил. А значит, его путь, Путь Бессмерт-
ного, никогда не прервется и не замкнется. И, успокоенный
этой мыслью, Гильгамеш отправился в чайхану – день был
жаркий, а Земля – бесконечной…

 
«Времена»

 
…Однажды Гильгамеш сидел ночью в степи у костра, лю-

буясь звездами и  ночным небом, и  увидел удивительное,
можно сказать почти что чудесное. Он увидел, как вспыхну-
ла в созвездии Сайги, или, как его еще называли, Козерога,
серебристая звездочка, – это была его звезда, некогда погас-
шая, но теперь засиявшая вновь.

Это была его звезда, Гильгамеш, несмотря на волнение,
что охватило его, был уверен в этом. Ведь он хорошо помнил
ее расположение среди звезд, ее цвет, яркость и мерцающий
блеск, ошибки быть не могло, и могло это означать лишь од-



 
 
 

но: он вновь родился – где-то. Безумие? Но Гильгамеш все-
гда верил, что рано или поздно это когда-нибудь произойдет.
Ведь в бесконечности времен, непредставимой и неохваты-
ваемой, в бесконечном круговращении вещей и судеб воз-
можно любое сочетание. А значит, всё когда-либо рождав-
шееся и исчезнувшее имело шанс появиться вновь, хотя бы
в силу случая, игры природы, шанс почти ничтожный при
ограниченности сроков, но реальный в масштабах вечности.
Хотя и ждать его можно было тоже целую вечность, а могло
оказаться, что недостаточно и ее, – случай он ведь и есть слу-
чай. Но Гильгамеш верил, и это случилось: звезда его вновь
горела на небосводе, означая, что где-то вновь родился он, –
он, Бессмертный.

Его не смущало, как так могло, что он где-то еще, – ма-
ло ли что может произойти в этом удивительнейшем из ми-
ров? За века и тысячелетия ему встречалось и не такое. Да
и помнил он к тому же поучения несравненного Фао-Ши-
ня, великого мудреца Восточной Окраины (имел с ним он
в свое время долгие беседы, когда случай приводил его в Ли-
ань, где Фао-Шинь держал школу). «Посмотри, Гильгамеш,
на этот камень и эту смоковницу. Что делает камень – кам-
нем, а смоковницу – смоковницей? Свойства ли их или фор-
мы? – и Фао-Шинь вопросительно поворачивал к нему голо-
ву, но сам же и отвечал: – Нет, свойства и формы текучи, из-
менчивы, и каждому они зрятся разными, ибо зависят от на-
ших чувств, а не от их сути. Делает же их тем, что они есть, –



 
 
 

мысль: мысль камня, что он – камень, застывшая и не позво-
ляющая ему потечь водой или стать ветром, и мысль смоков-
ницы, что она – смоковница, а не птица, сидящая в ее вет-
вях. Посмотри на меня и себя, Гильгамеш. Что делает тебя –
Гильгамешем, а меня – Фао-Шинем? Только мысль, что ты –
Гильгамеш, а я – Фао-Шинь. Только мысль, вне которой всё
едино и всё есть всё. Убери эту мысль, и ты сможешь стать
всем, хоть камнем, лежащим у дороги, хоть птицей, летящей
в небесах».

И Гильгамеш знал, что родившийся в эту ночь, под этой
звездой, есть он же сам, еще одно его воплощение. А мысль,
что нашептывала, что это безумие и  не  может одно быть
вместе с тем и другим, – всего лишь мысль, которую мож-
но убрать, и всё станет возможным, даже самое невозмож-
ное. Разве возможно бессмертие для рожденного смертной,
для имевшего начало? Вся мудрость веков, вся новая наука
в один голос твердили, что нет. Однако он жил и знал, что
будет жить и никогда не умрет. Да, его судьба была лишь
случайностью и игрой природы в этом мире закона и необхо-
димости, лишь случайным всплеском, прорывом какого-то
иного мира, где возможно и иное, лишь невероятным пово-
ротом колеса сансары, удачным броском костей, шанс кото-
рого – один на бесконечность, но если есть она, эта беско-
нечность, должен ведь быть тогда и один. И он был, он – Бес-
смертный, и он мог быть только один. И быть рожденным
в эту ночь мог тоже только он один, ведь это была его звезда,



 
 
 

Гильгамеш не мог ошибиться.
И запала ему с той ночи мысль – найти того, другого се-

бя, где-то родившегося на этом белом свете. И увидеть мать
свою и отца, ибо родиться он мог только от них, иначе это
был бы не он. Но где искать себя, в каком таком краю, в ка-
кой земле, он не знал – земля была большая. Но помог слу-
чай: повстречал он как-то в Великой Желтой Степи боль-
шой караван, что шел откуда-то с востока к Срединному Мо-
рю, в богатые приморские города, и шли с ним три волхва
старых. И рассказали они, что идут поклониться Царю-Мла-
денцу, Сыну Девы, родившемуся под новой звездой, и указа-
ли на ту самую звездочку в созвездии Сайги. И понял Гиль-
гамеш, что говорят они о том, кого хотел бы увидеть и он,
и немедля отправился с ними.

Путь их был неблизким. Пересекли они Великую Степь
и Центральное Нагорье, Край Четырех Рек и Мертвые Рав-
нины, и каждую ночь волхвы сверяли по звезде Гильгамеша
свой путь, ибо только по ней могли вычислить место, где ро-
дился Младенец. Но по мере приближения к цели, уже от-
делившись от каравана, помощь им в этом стал оказывать
и сам Гильгамеш. К удивлению, стал он узнавать родные ме-
ста, степь своего детства, казалось бы давно исчезнувшую,
растворившуюся в пространствах времен. А ведь искал он ее
не раз, поддаваясь внезапно случавшимся с ним порой при-
ступам странной, непонятной тоски. Но не находил, приходя
к горькой мысли, что земля детства его, земля обетованная,



 
 
 

сокрыта от него навсегда. Но теперь, озираясь по сторонам
и окрестностям дороги, которой шли, всё более уверялся он,
что не ошибся, что и вправду он сам родился вновь, а не кто-
то другой.

И уже не удивился ничуть, только сильней забилось серд-
це и хотелось бежать туда, вниз, когда увидел со знакомо-
го холма, на склоне которого любил играть в детстве, род-
ное стойбище и дымок от готовящегося ужина, когда услы-
шал лай Джульбарса, Бека, Актая и блеянье овец в загоне.
И волхвы, понявшие, что пришли, в благоговении опусти-
лись на землю и вознесли хвалу небесам.

А  потом они шли к  его дому, торжественно и  велича-
во, неся дары свои – золото, ладан и смирну. И Гильгамеш
шел с ними, с бьющимся сердцем, боясь поднять глаза, по-
тому что кто-то в светлом стоял уже на крыльце, а когда под-
нял, увидел, как идет гостям навстречу молодая темново-
лосая женщина с тихим и приветливым взглядом. То была
его мать, он не помнил ее лица, но знал, что это могла быть
только она, он всегда представлял ее именно такой. И он по-
жирал ее взглядом, пытаясь запомнить на всю оставшуюся
вечность эти родные до боли черты, зная, что такое может
быть только раз, чтобы что-то возвращалось оттуда, откуда
нет возврата, и уже никогда не повторится. И хотелось кос-
нуться ее рук, рук матери его, пахнущих дымом и свежим
хлебом, прикоснуться, припасть, прижаться губами и смот-
реть в эти глаза, тихие и ласковые, но он только стискивал



 
 
 

пальцы и шел за волхвами в дом.
Отца дома не было – повез он показать деду Мергену за-

немогшую Байму и вернуться должен был только на следу-
ющий день, – и объяснять им причину прихода пришлось
матери. Та, впрочем, ничуть не удивилась словам волхвов
о  предназначенности ее первенца к  Великому Царствова-
нию, словно знала уже об этом. И когда вынесла она младен-
ца своего, Гильгамеш вздрогнул, – это был он!

Да, это был он, Гильгамеш узнавал себя в  нем, словно
смотрясь в зеркало времени, и пока преподносили волхвы
дары свои и звучали пророчества их о великой судьбе мла-
денца, началось двоиться всё в голове у Гильгамеша. То чув-
ствовал он себя младенцем этим и руки матери, державшие
его, то вновь стоял за  спинами волхвов, простой степной
странник. И так его это стало разрывать, что не знал уж он,
где он и кто он, что испугался даже за рассудок свой и понял,
что нельзя ему более оставаться здесь. Но и уйти просто так,
без подарка, не мог он, не хотел он обижать мать свою. И по-
этому достал из котомки чашу для вина, хоть и не новую,
и смущаясь этим, преподнес ее младенцу и сказал: «Прими
в дар от странника, ведь и тебя ждет путь – и путь, и жизнь,
и истина. Не проноси ее мимо, и смерть не коснется тебя».
Гильгамеш знал, что тот никогда не умрет, хоть и судьба его
сложиться иначе – ничто ведь не повторяется дважды, даже
если что-то возвращается. В тот же вечер он ушел с родного
стойбища, – отца он так и не увидел.



 
 
 

Проходили годы, и, окидывая взглядом ночное небо и по-
прежнему находя там свою звездочку, Гильгамеш успокоен-
но вздыхал и улыбался, вновь убеждаясь, что всё случивше-
еся тогда не сон, что есть он где-то еще.

Но однажды, когда с той ночи, ночи его второго рожде-
ния, минуло более трех десятков лет, увидел он, как зату-
манилась и замерцала кровавым отблеском его звезда, его
звездочка. И Гильгамеш понял – беда, стряслось что-то, что-
то грозит ему, другому. Оседлал он тогда лучшего скакуна
из табуна, что пас той весной на Хиорданских Равнинах, на-
нявшись к одному богатому шейху, и, не жалея ни себя, ни
коня, в ту же ночь отправился на запад. Он гнал, сам не зная
куда, доверившись сердцу, веря, что оно не ошибется и при-
ведет к нему же, но другому, попавшему в беду.

Он скакал без отдыха и сна две ночи и два дня, и даже
страшное знамение, что случилось в первый же день пути,
не остановило его: с шестого часа по девятый померкло солн-
це и тьма, казалось, воцарилась по всей земле. Стали вид-
ны даже звезды, и даже его звездочка, совсем почти затянув-
шаяся зловещей, словно кровавой дымкой. А потом вдруг
вздрогнула земля и  сотряслась, и  звезда его в  тот  же миг
вспыхнула ярким светом, вспыхнула и погасла. Но Гильга-
меш, нахлестывая коня и крепче прижимаясь к его холке,
упрямо твердил себе, что это лишь наваждение, что не мог
он умереть,  – ведь он Бессмертный! И  даже наступившая
затем ночь, обычная ночь, когда вновь зажглись звезды,



 
 
 

но  только уже без его звездочки, не  убедила Гильгамеша.
И он лишь подгонял коня, а к вечеру следующего дня, зави-
дев впереди стены большого города, понял, что уже у цели.

Оставив коня в придорожной харчевне, он поспешил в го-
род и у его врат столкнулся… со своей матерью! Гильгамеш
взглянул на ее поседевшие волосы, на скорбно сжатые губы
и опустил голову – он всё понял: он не успел. Но разве мог
он умереть? Гильгамеш коснулся ее руки и тихо спросил: где
он? И она, словно ждавшая такого вопроса, молча взяла его
за руку, повела через весь город и, приведя к небольшой пе-
щере, заваленной камнем, кивнула: здесь. И Гильгамеш го-
рестно опустился на землю – ведь это он умер! Но как такое
могло случиться?! Ведь он не мог умереть, ведь он – Бес-
смертный! Гильгамеш не мог понять этого.

Он долго сидел у пещеры, ставшей ему, другому, гробом,
наедине со  своими горькими думами,  – может, и  он сам,
не только другой, не бессмертен? И только когда вновь за-
жглись звезды в небе, но уже без одной, он тяжело поднялся
и пошел бродить по городу, потерянный и опечаленный.

К концу ночи вновь вышел он к той пещере, вышел и удив-
ленно замер – было еще темно, но видел он, что камень, за-
крывавший вход, отвален. С бьющимся сердцем Гильгамеш
вошел туда и потрясенно остановился – гроб был пуст! Бе-
лели в темноте пелены, небрежно отброшенная плащаница,
но тела не было! Внезапно озаренный, Гильгамеш выскочил
из пещеры и задрал голову. И так и было! И он засмеялся,



 
 
 

засмеялся тихо и радостно: в созвездии Сайги сияла чистым
и  ровным светом серебристая звездочка, его звезда, звез-
да Бессмертного, что погасла третьего дня, но превозмогла
тьму и воссияла вновь.

И когда вскоре послышались шаги, и увидел, как испуган-
но остановились перед развернувшейся пещерой две женщи-
ны, окликнул он их, сидя на камне: «Что вы ищете живо-
го среди мертвых? Его здесь нет». И увидев, что испугались
они еще больше, Гильгамеш вновь рассмеялся – маловеры!
Ведь не мог он умереть, он всегда знал это, ведь сияла в небе
Звезда Бессмертия, что будет светить теперь вечно, светить
и во тьме, и тьма ее не обымет…

Декабрь 2000г.



 
 
 

 
«ТОПОЛИНЫЕ СКАЗКИ»

 
 

«Первая весна»
 

…Вначале была тьма – сырая, тяжелая, плотная. С запа-
хом прелых листьев. И  он вцепился в  нее тонкими белы-
ми волосками, растерянно и немного испуганно. Растерянно,
хотя и знал, что так должно вначале, но откуда взялось это
знание – объяснить не мог. И многое пугало – кто он? для че-
го? зачем? И эта резкость, отчетливость, ясность ощущений,
это внезапное ощущение бытия. Вот тебя не было, а вот –
и ты есть. Словно вынырнул из омута, словно пробудился
от долгого сна, но было ли что-нибудь «до»? Или то был сон
безначальный? В нем смутно мелькали картины: он летел,
парил, кружился, кувыркался в воздухе, несомый ветром, со-
греваемый движением, опьяненный полетом, – но воспоми-
нания ли то, сновиденья или фантазии, он не знал. И пото-
му лишь сильнее вжимался в залежную тьму, будто желая
зарыться, слиться, стать с ней одним целым.

Он вжимался и ощущал, как увлажняются покровы, как
проникает в него живительная сырость, как что-то набуха-
ет внутри и  рвется наружу. Он не  замечал времени,  – ча-
сы ли проходили или недели, он вслушивался только в се-
бя. Он не замечал времени, окружающих пространств, – ведь



 
 
 

всё время и все пространства мира были заключены сейчас
в нем, и имело значение только, как дышит, как делится, рас-
тет и упорно пробивается сквозь оболочку зеленый росток.
В нем заключалась его нынешняя и будущая вселенная, и она
расширялась и росла с ним.

И он пробился, и уже вгрызался в тяжелую прелую тьму,
погружаясь и оплетая ее недра щупальцами-корешками, вет-
вясь и жадно всасывая солоноватые соки земли. Он торопил-
ся укорениться в ней, закрепиться, приобрести точку опоры,
чтобы мир не переворачивался с каждым порывом ветра. Он
хотел надежности, основательности, устойчивости, – хотел
иметь под собой почву, и он закапывался в ее пучину слой
за слоем. Там было темно, тепло, безопасно, но душно, и по-
тому он знал – ему надо и вверх, к бесплотному и легкому –
к воздуху. И он рос, и ввысь, и вниз, – сходя во мрак и вос-
ходя к небу.

А в один прекрасный день на его худощавом стебельке вы-
лупился листок-первенец, и он впервые ощутил свет. Он его
не видел, ибо не имел чем видеть, но буквально осязал его –
каждой прожилкой листа, каждой клеточкой. Он ощущал,
как барабанят по  зеленой кожице разноцветные корпуску-
лы – синие, красные, желтые, – неся тепло и радость, ще-
коча и будоража, заставляя рваться вверх – туда, к неведо-
мому, но несомненно существующему их источнику. Отку-
да-то же он исходит – свет! Что-то же там должно быть – из-
ливающее это многоцветье, дарующее жизнь, благое! И ви-



 
 
 

делось ему, захмелевшему от солнца, вселенское светозар-
ное Древо, подпирающее свод небесный, соединяющее мир
дольний и горний, осеняя земное – неземным. И распуска-
лись на Древе цветы невиданные, пламенеющие, самоцвет-
ные, и сыпали с космической выси семенами света – сини-
ми, красными, желтыми, – что радужным метеорным пото-
ком лились на его зеленую макушку.

И от потока этой нисходящей благодати пробуждались но-
вые силы: во всю задышали устьица, глотая кисловатый воз-
дух, зашевелились, запульсировали клеточки, словно вклю-
чился неведомый механизм, быстрее побежали соки по сосу-
дам, и сами соки стали вдруг мучнисто-сладковатыми и на-
сыщенными, пьяня и  веселя, просветляя ту плодородную
тьму, из которой взрос.

И он рос, и по дням, и по ночам, и в дождь, и в вёдро,
расправляя ветви и обрастая корой-кожицей. А как-то уло-
вил листвой необычные колыхания воздуха – голоса челове-
ческие:

– Глянь, Насть, тополёк, кажись, растет.
– Ой, откуда он здесь?
– Ветром, видать, с рощи занесло. Это дело нехитрое, они

быстро прорастают.
– Какой зелененький еще весь, свеженький, – и он ощутил

чье-то теплое ласковое дыхание. – Прям как наш Колька.
– Так они и есть годки-ровесники, одной весной появи-

лись.



 
 
 

– Гриш, а давай его тоже вырастим? Поливать будем, око-
паем, штакетник поставим, мы ж хотели здесь палисадник
делать, а? Будут на пару расти-цвести, нас радовать, как бра-
тья молочные.

– Колёк да тополёк? Добре. Я полью, а ты иди Николая
покорми, проснулся уж, поди, сейчас ор подымет.

Так он познакомился с людьми. Наступало лето.
 

«Поль и Полина»
 

Первую осень он перенес тяжело. Когда пропали муравьи,
сновавшие по  нему всё лето, и  загалдели стаи грачей, он
вдруг заметил, что листочки, его краса и гордость, его зе-
леные глаза, стали желтеть и сохнуть, а соки – густеть и за-
медлять свой ток. И мерзли по утрам корни. Что с ним? За-
шевелилась тревога. Так должно? И почему так зябко? За-
болел? А листва желтела, ссыхалась, облетала, и с нею ссы-
хался и мерк свет. Гас свет мира, и некогда яркий, радуж-
но теплый дождь корпускул стал холодным и серым, а ко-
гда ветер оборвал, оголил все ветви, он ослеп окончательно
и вновь погрузился во тьму. Неужели умирает?! Он не мог
поверить – ведь так мало пожил! Ведь он не трава однолет-
няя! И он в отчаянии раскачивался и дрожал на пронизыва-
ющем ветру, словно осина. Ведь он хотел расти, цвести, тя-
нуться к свету! И дотянуться до небес!

Но уже разливалась по стволу мертвенная вялость, бес-



 
 
 

сильно закрывались поры, застывали крахмальными зер-
нами соки, всё замирало и  замерзало в  нем,  – казалось,
что сама жизнь высохла и слетела пятнисто-бурым листом.
А  с  первыми морозами странное оцепенение сковало его
до сердцевины и кончиков корней, и последней деревенею-
щей мыслью мелькнуло: это смерть. Но то был лишь сон. Он
спал и видел чудные сны, а в воздухе вновь, как в мае, кру-
жился белый пух, только холодный и влажный, – то сыпала
своими семенами расцветавшая зима.

И чего только не снилось ему! То виделось Небесное Дре-
во, источник и хранитель жизни, а он – лишь пушинка, со-
рванная с  его соцветий Вселенским взрывом. И  взрывной
волной несся он сквозь набухающую бытием пустоту, сквозь
тьму, извергающую свет, и вихрились вокруг рои корпускул
невиданных и  невидимых цветов. Частицей-пулей проши-
вал он пространства, прошитые нитями энергий, и пенилась
за ним пузырями-мирами космическая рябь, а в глубине –
тончайшим камертоном гудели струны-паутины, настраивая
мирозданье в лад. И всё звенело, блистало, зацветало: рас-
пускались огненными почками звезды, опаляя стаи комет,
рассыпались осколками-спорами сверхновые, опыляя желез-
ной пыльцой, прорастали туманности планетами, всё туже
закручивались тайфуны галактик и сверкающими провала-
ми мрака манили черные дыры. А он летел – как когда-то:
парил, кружился, кувыркался в эфире, несомый солнечным
ветром светил. Он рассекал просторы, бродячее семя, ба-



 
 
 

цилла жизни, скользя по трассам магнитных полей, не ведая
цели и покоя, пока однажды коротким росчерком-метеором
не расписался в еще пустынном небе Земли…

Снились и люди – Настасья, Григорий, чьи голоса и запахи
он уже хорошо различал: если говор ласковый, баюкающий,
и пахнет молоком и сеном – то Настасья, а если махоркой тя-
нет и дегтем от сапог – Григорий. Виделись они ему то дере-
вьями чудными – говорящими, безлистными, с ветвями мяг-
кими и теплыми, – то кустами перекатными, корней не име-
ющими, по полям ветром носимыми, а то и вовсе существа-
ми потусторонними, духами-хранителями, усохшими душа-
ми предков. А порой мелькала во снах и роща родная, что
раскинулась за околицей, и чей-то милый древесный образ,
образ тополевый, но смутный, зыбкий, со стволом тонким
и гибким, с кроной стройной, и листочки гладкие да нежные,
и сережки зеленеют призывно.

Так прошла первая зима. А начал сходить снег – началось
и пробуждение: задвигались соки – от корней к ветвям, напи-
тались влагой покровы, распахнулись устьица и он еще сон-
но, но глубоко вздохнул. Пробуждение было медленным, тя-
гучим, – он словно вытаивал из глыбы темного мутного льда,
и поначалу всё вокруг казалось темным и мутным, и толь-
ко ощутив, как затеплилось солнце, как набухают почки, он
стал приходить в себя. Когда же распустились клейкие ли-
сточки, его новые глаза, и разноцветные корпускулы вновь
забарабанили по зеленой поверхности, он вновь увидел свет



 
 
 

и окончательно проснулся. И возликовал – он снова жив! он
снова будет!

Весна нравилась ему – это было время перемен и возвра-
щения: вернулось тепло, и свет, как прежде, радужной дро-
бью сыпался с небес, и опять шуршали хитином по стволу
шустрые муравьи. А как-то услышал он разговор:

– Ты, Гриш, смотрю, прям как родного обхаживаешь!
У корней его копошился Григорий, аккуратно окапывая

лунку.
– Так и есть – почти родной, Кольки моего годок, с про-

шлой весны вместе вверх тянутся. Вот подрастет как, поня-
тие заимеет, скажу: глянь, сынок, это ровесник твой, братец
молочный, мать вас обоих кормила-поила, кого – молоком,
а кого – водицей. Вместе и вырастут.

– Ишь ты, ловко мыслишь! Вместе оно и впрямь веселей.
Слышь, Гриш, а как бы и мне саженцем разжиться? Вам же
в школу для сада привозили, а? Моя ведь, сам знаешь, тоже
на сносях, через месяц-другой – срок. Я б тож в честь пер-
вого своего посадил бы деревце под окном. Да и летом где
будет в теньке посидеть.

–  Да можно, всё равно лишние остались. Завтра зайди
с утра – выберешь, чего добру пропадать. Тоже топольки.

– Ну спасибо, сосед! С меня причитается!
А  на  следующий день до  него донеслось, как звякает

за штакетником лопата, крошится комьями почва и гремит
ведро, а  затем пахнуло чем-то таким родным и  близким,



 
 
 

что дрожь пробежала по листве и покрылась росой-испари-
ной кора. Что это? Кто там? Взволнованно заструились соки,
и невольно потянулись за ограду ветви, и вздрогнули кор-
ни. Кто там? Он всеми устьицами вдыхал новый, но знако-
мый запах, – знакомый, ибо то был запах тополиный, – он
не мог спутать! Ведь почти также терпко пахли собственные
листочки, почки, его плотное древесное тело, но вместе с тем
это был аромат более тонкий и нежный, мягкий и волную-
щий, и почему-то вновь мелькал пред ним тот смутный, зыб-
кий образ из зимних снов.

И вскоре услышал, как совсем рядом шелестит на ветру
чья-то листва, и стало ясно – он не один! И жизнь заиграла
новыми соками.

Он не мог дотянуться, коснуться родича, не мог приду-
мать, как дать знать, что тоже здесь, рядом, что рад сосед-
ству, и потому лишь призывно шумел листвой – в надежде,
что услышат и поймут. И, казалось, его слышали и понима-
ли, по крайней мере так хотелось думать, когда в ответ до-
носилось такое же шелестение, – или то был лишь ветер?

А через месяц, в летнюю духоту, с соседнего двора опять
кликнули Григория, только что полившего его:

– Гриш! Радость у меня – дочка родилась!
– Дочка? Поздравляю, папаша молодой!
– Заходь к нам, посидим! И Настёну с Колькой бери, –

гулять будем!
– По такому случаю отчего ж не зайти? Здесь сам бог ве-



 
 
 

лел. Сейчас только переоденусь хоть. Как Татьяна-то сама,
ничего?

– А чего ей будет-то? Лежит, кормит уже. А вот дочь – кра-
савица писаная, тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Верно, в бабку
свою, матушку мою, пошла. Та в молодости, сам помнишь,
какая была.

– Имя-то дали?
–  А  чего выдумывать? По  матушке и  величать будем  –

Ольгой.
– Добре. У меня – Колька, у вас – Олька. Красота!
– Вот и я об том же! У вас – купец, у нас – товар, а там,

глядь, и породнимся!
– Дай-то бог! Лишь бы здоровыми росли.
– Вот за это и выпьем! Заходь!
…И потянулись годы. Рос он, обрастая корой и кроной,

рос родич за штакетником, росли и человечьи «саженцы» –
Колька с  Олькой, детские голоса которых вскоре тоже на-
учился различать. Он уже не  боялся зимы и  долгих снов
вслепую, и с привычной радостью встречал каждой весной
возвращение тепла, света и грачиного гомона, и каждой осе-
нью, полусонно зевая порами, также привычно сбрасывал
пестрый халат листвы. Он рос и вширь, и ввысь, и в глуби-
ну, раскидывая сеть корней и ветвей, проникая, пронизывая
и опутывая недра земные и воздушные.

Жизнь его текла размеренно, неспешно,  – так  же, как
неспешно текли соки: в  холодную пору  – почти замирая,



 
 
 

а пригреет чуть – разливаясь половодьем. Снег сменялся до-
ждями, сырость – сушью, ветер гнул к долу, а он лишь рассе-
янно качался. Морозы распахивали кору трещинами и мор-
щинами, летнее солнце топило лавинами света, ненастье сек-
ло градом, а он только крепчал. Он крепчал, взрослел, но по-
прежнему любил помечтать, хоть то и были праздные мечты
тополя-недоросля.

То виделось, как вырастает до облаков – по образу и по-
добию Древа Небесного, – накрывая спасительной тенью всю
округу, становясь прибежищем и защитой для малых: и птах,
и мурашей, и прочей живности. То грезилось, как взмахнет
кроной – и взлетит! И будет вновь кружиться и кувыркаться
в воздухе пушинкой-младенцем – несомый-невесомый, сво-
бодный-беззаботный!

А иной раз хотелось научиться речи человечьей, чтобы го-
ворить с детьми, чей лепет-щебет так радовал, наполняя всё
вокруг весельем и беспечностью. Когда слышал заливистый
смех Кольки, играющего с соседским щенком, или как ста-
рательно, подражая взрослым, выводит напевы Олька, соби-
рая малину, легкая дрожь пробегала по листочкам и он за-
мирал, не желая упустить ни звука, – ему нравились их го-
лоса, их перекаты-переливы. Так пролетело, в мечтах и снах,
лет десять.

…Та весна началась необычно: он пробудился до  сро-
ка  – от  смутного томления, от  зуда в  молодых побегах
со странными, удивительно крупными почками на концах.



 
 
 

Еще не раскрылись листья и прихватывали по ночам замо-
розки, еще пребывал он во тьме, а диковинные почки уже
набухли, готовясь раскрыться. Он ощущал, как пульсируют
в них соки, густые, крахмалистые, пьянящие, как вбирают
они в себя его древесную силу, сосредотачиваясь и тяжелея,
как пахучим смолистым эхом растекается вокруг их терпкий
дух, – что-то новое, прежде невиданное назревало в нем.

Повеяло солнцем, и странные почки распустились, сбро-
сив чешуйки наземь. И то оказались не листочки! То были
цветочки, гирлянды рыжевато-пурпурных сережек, – он за-
цвел! И от  запаха их, от переполнявшей их пыльцы и пе-
реполнившей его радости захмелел он, закачался словно
на ветру, и по избытку сил, забурливших в нем, казалось,
взмахни ветвями – взлетит, как в мечтах своих!

А в один из теплых деньков, когда соцветия его, поначалу
упругие и твердые, стали рыхлеть и вытягиваться от созрев-
шей пыльцы, услышал он подле себя голоса Ольки, Кольки
и Григория:

– Дядь Гриш, а отчего на нашем тополе сережки зеленень-
кие, а на вашем – цветастые, красненькие?

– А от того, что у нас – тополь, а у вас – тополица.
– Это как?
– А  так! У нас – мужики да бабы, парни да девки, вот

и у них так же.
– Прям как у людей?
– Прям как у людей. И малые у тополицы вашей в сереж-



 
 
 

ках потом пойдут. Пух в роще видали какой бывает перед
каникулами?

– Ага, аж в нос лезет.
– Так это вот и есть их семена-детки, по миру разлетаются.

Вот вырастете вы с Колькой и тоже как пух улетите.
–  Не-е, бать, я вас с  мамкой не  брошу,  – вмешивается

Колькин голос. – Я ж не пух, ветер не унесет.
– И я своих не брошу! – подхватывает Олька. – Буду в ста-

рости их утешать. Дедушка когда умирал, мне так наказывал.
– Ну я ж не насовсем, говорю, улетите. Может, учиться

в городе придется, нынче жизнь такая. Вот трактора в колхоз
пригнали, а пахать на них толком никто не умеет, да и чи-
нить, коли сломаются, некому. А так мыслите верно: чело-
век – не пух, ветром носимый, сам должен решать, куда при-
крепится, а лучше родной стороны ничего на свете нету.

– Кольк, дядь Гриш, а я, кажется, им имена придумала!
– Кому?
– Да тополям нашим. Слушайте: то-поль и то-полина, то

Поль, а то Полина! Есть же имена такие, правда?
– Верно, есть. У нас здесь даже как-то коммуна была По-

ля Лафарга, ну, после гражданской сразу, еще до колхозов.
В честь большевика французского.

– Поль и Полина, тополь-тополина! – закружился вокруг
Олькин смех. – Пой, Полина, невеста тополина!

– А я вот Полю висюльки-то его пооборву! – и он почув-
ствовал, как хватаются за нижние ветви цепкие мальчише-



 
 
 

чьи пальцы. – Коли парень, неча в серьгах красоваться!
– Эй-эй! – раздался строгий окрик Григория. – Я тебе сей-

час самому уши оборву! Ну-ка брысь с дерева!
– Так я ж в шутку, бать! Я только Ольке хотел парочку

сорвать.
И висевший нехотя разжал пальцы, ветка резко выпрями-

лась, и от толчка сотряслась вся крона новокрещенного По-
ля, – и он взлетел! Да, взлетел! Что-то лопнуло внутри сере-
жек, и сотни, тысячи и сотни тысяч зерен-пылинок, частичек
его самого, взвились в воздух, а ему казалось, что это летит
он. Это было непередаваемое ощущение: он – везде! Он жи-
вой туманностью парил над крышами, над садами и огорода-
ми – и молодым тополем стоял в палисаднике. Он зеленова-
тым роем клубился, крутился, кружился в восходящих пото-
ках – и нисходил корнями до подземных вод. Облако пыль-
цы стало его крыльями, руками, глазами-пальцами, он касал-
ся ими и видел то, что раньше мог только слышать. И впер-
вые увидел соседку-тополицу, тонкий ствол и  гладкую ко-
ру, увидел и коснулся ее зеленых сережек, осыпав пыльцой.
И что-то всколыхнулось в нем от касания, и что-то отозва-
лось в ней – радость узнавания, волнение близости. И неж-
ность. Такая, что хотелось окутать ее, Полину-тополину, со-
бой, окутать и не отпускать, и соприкасаться ветвями, и гла-
дить кору, и вдыхать смолистый аромат почек. Такого с ним
прежде никогда не было, он надолго запомнил этот миг.

А ближе к лету, – уже зацвела сирень и вечерами голоси-



 
 
 

ли на пруду лягушки, – завихрилась, заметелила вокруг бе-
лая круговерть, – то Полина раскрыла короба с пухом. И он
прощально махал пушинкам: летите, дети, летите! Ведь и он
когда-то умел так…

Так он стал взрослым. Наступало лето его жизни.
 

«Осень»
 

С той поры, как впервые зацвел, всё преобразилось: в его
жизни появилась она – Полина, невеста тополина. С мысля-
ми о ней он просыпался каждую весну и  засыпал каждую
осень, встречал рассветы и провожал закаты, он ловил любой
шорох, любой скрип из-за забора, и тянулся ветвями, наде-
ясь дотянуться до нее. Он тихо шелестел листвой – он умел
это делать даже в безветрие, – пытаясь выразить то невыра-
зимое, что теснилось под корой, в сердцевине, что хмельны-
ми соками бродило по сосудам, и его – о, чудо! – слыша-
ли, и ему внимали! Когда слышал ответный шелест, и в нем
ту же радость-волнение, что переполняла до кончиков кроны
и его, он знал, зачем явился на свет, – чтобы вместе качаться
без ветра и радоваться под солнцем, вместе цвести и летать!

И они цвели, и они летали – пыльцой и пухом, – то были
самые сладостные моменты. Он забывал тогда обо всём; весь
мир, весь смысл его заключался теперь в зреющих сережках,
их соцветиях и завязи, только в них и – в полете! Взмыва-
ла пыльца, и он ощущал себя почти божеством, вездесущим



 
 
 

духом, носившимся над безвидной и пустой землей, жажду-
щей творящей мощи. И он осенял собой, и благословлял –
плодитесь и разлетайтесь!

И они плодились, и они разлетались – пухом, белым, лег-
ким, невесомым, – и знали: где-то зашумят рощи, их поросль
и продолжение рода, и не прервется их линия жизни нико-
гда. Так было каждую весну.

Но  и  в  иную пору они не  расставались. Они слышали
и слушали друг друга ежечасно, шурша листвой, качая и по-
скрипывая ветвями, и  со  временем научились различать
в  этом шуме, их безмолвном языке, мельчайшие оттенки
мыслей, настроений, переживаний. Вздрогнет Полина вет-
кой – встрепенется и Поль: что-то случилось? А в ответ лишь
смущенно-успокаивающий шелест: всё хорошо, просто жуч-
ка-надоеду сбросила…

Они могли разговаривать так днями и ночами, – безыскус-
ные беседы их текли неспешно, без оглядки на время, – куда
им торопиться? И беседовали обо всём, что окружало или
занимало: жаркое ли будет лето? куда улетают осенью грачи?
как цветут люди? И так же, сутками, могли и молчать, если
говорить было не о чем, но и в молчании не оставляла ти-
хая радость от близости другого. Знал он – она здесь, рядом,
и всегда будет рядом. Ведь связала их сама земля, на которой
стоят, соками которой питаются, – и в просветленном мол-
чании лишь крепнет та нитка-паутина, что натянулась меж
ними с той весны. Знала и она – он не покинет, и этого было



 
 
 

достаточно для ее нехитрого тополиного счастья.
А тем временем выросли, «зацвели» и Колька с Олькой.

И слышали тополя, как смеялись, шептались, целовались те
по вечерам на скамейке.

– Пойдешь за меня?
– Коля-Коля, Николай, сиди дома, не гуляй!
– Я всерьез!
– Петух или курица?
– Я тебе щас покажу «курицу»!
Раздается возня и заливистый смех Ольки.
А в начале лета огласила улицу гармонь и крики «Горь-

ко!» И до рассвета не смолкали радостно-хмельные голоса
в соседских дворах, и лились песни, и мочились под забором
пьяные гости.

Но «цвести» пришлось недолго: через пару недель про-
неслось над селом одно только слово – война! И другие по-
лились песни из репродуктора у школы, и огласили улицы
плач и бабьи причитания. Августовским утром заголосили
и Настасья с Олькой.

– Коля, Коленька!
– Сынок!
– Не боись, мамань, мы до Берлину – и сразу домой! Оль,

слезу-то утри! Чай, не на похоронах еще! Присмотри за ни-
ми, бать.

– Присмотрю. Возвращайся только скорей!
– Куды ж я денусь? Вернусь!



 
 
 

Но не вернулся. Через месяц угрюмо подкатил к палисад-
нику велосипед почтальона, хлопнула калитка и – вскрик.
И тихие рыданья.

– Коля, Коленька!
– Сынок!
Потом ушел и также не вернулся Григорий.
А когда пожелтела листва, война коснулась и тополей. Хо-

лодным хмурым днем потянулись через село, с заката на вос-
ход, хриплые усталые голоса и густые запахи – пороха, по-
та, махорки. Чавкала грязь под кирзачами, скрипели подво-
ды, фыркали лошади, кто-то зло матерился, а затем загудело
небо, словно тысячи пчел разом поднялись в воздух. Загуде-
ло, зажужжало, засвистело, и содрогнулась земля – от взры-
вов и криков. И грохнуло рядом – в соседнем дворе, опалив
Поля горячей волной, после которой что-то с шумом пова-
лилось оземь.

Уже лязгали на околице гусеницы, остервенело брехали
собаки, и маршевыми колоннами входили другие голоса и за-
пахи – чужие! Но Поль словно оглох – для него вокруг зве-
нела тишина, он ничего не слышал. Где Полина? Почему так
тихо? И, оглушенный, он мучительно вслушивался – не за-
шелестит ли за забором листва? Листва же шелестела, но ше-
лестела всё слабее, и под конец только ветер теребил крону,
лежавшую на земле. А у забора торчал обломок ствола.

Так Поль остался один, и всю зиму доносилось сквозь дре-
му-кошмар, как пилят, как рубят по соседству дрова, и как



 
 
 

белым дымом – или то был пух? – улетает Полина в мороз-
ное небо. Весной он так и не зацвел.

И  вновь потекли годы. Он рос, раскидываясь широко
и  привольно, царапая крышу, стуча в  окна, и  гнездились
на макушке крикливые грачи. Рос ввысь, словно желая дотя-
нуться до небес, и тень на закате дотягивалась уже до конца
проулка.

А вечерами выходили к палисаднику Настасья с Олькой –
на скамеечке посидеть, воздухом подышать. Поначалу обе –
потом одна. И пробегавшая детвора здоровалась уже по от-
честву:

– Здравствуйте, Ольга Тимофеевна!
Она молча кивала, и шершавые пальцы гладили шерша-

вую кору, – вот и остались мы с тобой одни, тополек… А он
лишь глухо шумел в ответ.

Со временем боль утихла, и он снова цвел, едва сходил по-
следний снег, и снова летал – но теперь один. И вспоминал,
как летали вместе. Но грусть его была светла, – он знал, что
они непременно встретятся, там, где шумят небесные рощи
и льют радужные дожди, где под сенью Вселенского Древа
их ветви сплетутся навсегда…

11 июня 2016 г.



 
 
 

 
«ЗАПИСКИ БРЕМЕНСКОГО

МУЗЫКАНТА»
 

Угораздило меня родиться таким ослом! И ладно бы фи-
гуральным (фигуральных ослов ведь не  сразу видать), так
нет – самым натуральным, с ушами и хвостом. С другой сто-
роны, разве я виноват? Пес говорит, это всё гены, а Пес у нас
всё знает, – с генами, говорит, не поспоришь. Да и родители,
конечно, подкачали: мама – ослица в седьмом колене, папа –
тоже осел натуральный. Спрашивается, кем  бы я еще мог
родиться? Уж точно не бабочкой! Несправедливая всё-таки
эта наука генетика, я бы сказал даже лженаука, – разве сын
в ответе за отца? Почему я должен ишачить всю жизнь из-за
папы—ишака? Я часто думаю, мог бы я родиться от других
родителей? Или это был бы уже не я? Не знаю, но уж очень
обидно было, когда Трубадур представлял Принцессе: а это,
говорит, наш Осел, – и так снисходительно похлопал меня
по боку. Всех, значит, «это Кот, это Петух, а это, моя Прин-
цесса, Пес», – а меня: Осел! По ушам так и резануло! Чуть
со стыда не сгорел – Осел! Неужели нельзя было как-нибудь
помягче, ну, поделикатней что ли, выразиться? Неужели всю
жизнь с таким клеймом в Ее глазах ходить? Осел! Эх, чут-
кости, чуткости элементарной Трубадуру порой не хватает,
хотя в остальном он парень хороший: репьями на обочине
разрешает лакомиться, на дворах постоялых овса подсыпа-



 
 
 

ет, не нагружает сильно в дорогу, да и петь разрешает, а это
самое главное. Петь, чего греха таить, я люблю. Петух, ко-
нечно, всегда клюв кривит, пение мое слыша, – это, гово-
рит, не пение, а просто рев утробный, трубой какой-то зовет
(иерихонской, кажется, не знаю, правда, что это такое, надо
будет у Пса спросить). За пение, можно сказать, и постра-
дал – крова хозяйского лишился, работы и кормов гаранти-
рованных. Я ведь не приблудный какой-нибудь, не под забо-
ром найденный, я – осел честный, в хлеву рожденный, моло-
ком ослицы вскормленный. Просто петь люблю, вот хозяин
и выгнал, когда надоело мое пение по ночам слушать, хотя я
вроде бы и негромко пел, можно сказать под нос мурлыкал.

Да впрочем, чего сейчас прошлое ворошить? Мало ли кем
раньше были? Пес вон вообще у профессора жил, в библио-
теке мышей гонял (профессор почему-то котов на дух не пе-
реносил – Пес говорит, аллергия), воздухом книжным ды-
шал, оттого, наверно, и знает всё. Про Кота и не говорю –
детдомовский, по подворотням шлявшийся, до сих пор лю-
бит порой «когти веером распустить» да «по-пацанячьи, чи-
ста ка-а-анкретно побазарить», когда Трубадура рядом нет.
Но это всё в прошлом – сейчас мы артисты бродячие (Пе-
тух, правда, всегда поправляет – «странствующие», но Петух
у нас любит поэстетствовать), музыканты из вольного горо-
да Бремена (так нас всегда Трубадур объявляет, хотя оттуда
только он сам, а я даже не знаю, где это). Сегодня, кстати,
Коту крепко перепало от Трубадура за очередную «шуточ-



 
 
 

ку», когда, косясь на Принцессу, он ехидно промурлыкал,
вроде бы себе под нос, но так, что услышали все, что ско-
ро мы, похоже, станем «беременскими музыкантами». После
чего Принцесса густо покраснела и зачем-то одернула на се-
бе платье – я чуть не заржал (прости, господи, осла!).

Мы свое призванье не забу-у-дем!
Смех и радость мы приносим лю-у-дям…1

Но, если честно, мне Принцесса понравилась – красивая.
И добрая. И поет хорошо – нам как раз для верхних партий
такой голосок и нужен, Петух ведь больше хорохорится да
умничает, тенора из себя строя, а выше второй октавы взять
уже не может (только если «петуха» пустит). Хотя стихи, на-
до признать, пишет великолепные.

Говорят, мы – бяки, буки,
как выносит нас земля?2

– неплохо, да? Или вот еще:

Ох, рано
встает охрана!3

1 из м/ф «Бременские музыканты», слова Ю. Энтина, музыка Г. Гладкова
2 из м/ф «Бременские музыканты», слова Ю. Энтина, музыка Г. Гладкова
3 из м/ф «Бременские музыканты», слова Ю. Энтина, музыка Г. Гладкова



 
 
 

Какие строчки! Какой ритм! Это всё Петух наш – Поэт!
Не каждому дано. С меня и Петуха, кстати, компания на-
ша и начиналась, если уж прошлое помянуть, хотя органи-
зовали всё, спору нет, Кот с Трубадуром. Мы с Петухом ведь
земляки, оба – сельские, правда происхождения разного: я –
из крестьянской семьи, он – из интеллигентов земских (хо-
зяйка его уборщицей в школе музыкальной работала, грех
с такой наследственностью музыкантом не стать). В тот день
хозяин мой, мужик, в общем-то, неплохой, с утра злой ходил
из-за погоды – утром ливень был с градом, урожай побило
сильно. Вот и сорвался на мне, когда я в хлеву на сон гряду-
щий голосок тихонько опробовать хотел.

– Ах ты, скотина непонятливая! Ах ты, ишачина стоеро-
совая! – ворвался он в загон как бешеный бык и в ярости от-
дубасил черенком лопаты. – Сколько раз говорили, не реви
попусту! – и выгнал затем пинками на улицу. – Всё, уволен
без выходного пособия!

Пес, конечно, потом объяснял, что мог бы пожаловаться
в Комитет по защите прав животных, в Гринпис какой-то.
Что мог требовать пенсию в Зверсобесе по возрасту, но ка-
кая, к  черту, пенсия, если хозяин, я точно знаю, никаких
отчислений пенсионных ни сеном, ни овсом никуда не де-
лал. Да и  я за  них нигде не  расписывался, можно сказать
в конверте получал, – с копытами моими не больно-то рас-
пишешься, пойди докажи потом, что честно свой стаж оты-
шачил!



 
 
 

В тот вечер я с Петухом на площади базарной и повстре-
чался, когда по рядам овощным шатался, обшаривая баки
и коробки мусорные, ужин добывая. Он тем же занимался,
хотя поначалу пытался вид сделать, что просто прогуливает-
ся, – мол, за кого ты меня, осел, душа мужицкая, принима-
ешь?! Похорохорился, попетушился, но потом сник.

–  Может, так и  надо, а?  – и  Петух вздохнул, усевшись
на  кучу соломы, клюя гнилой капустный лист.  – Может,
в этом и заключается правда сермяжная? Исконная, из глу-
бин народных идущая… Может, выйду я из лишений тяж-
ких очистившимся и  просветленным, как считаешь? Ведь
со многими великими так было. Да, да! – пораженный этой
внезапно пришедшей мыслью, он на мгновение застыл, а за-
тем оживился, вскочил и  заходил взад-вперед.  – А  ведь
и  впрямь многие со  дна начинали! Многим ведь и  не  та-
кое приходилось есть, не в таких местах ночевать случалось.
Вспомни, Осел, андеграунд наш, субкультуру панковскую.
Хоть и не поклонник я их, но тем не менее – феномен куль-
туры, это бесспорно!

И Петух воспрянул, и его понесло, хотя история его бы-
ла самая банальная. Хозяйка его обещалась кому-то на день
рождения свой индейку приготовить (мода у нас такая в по-
следние годы пошла на блюдо это, сериалов, что ли, насмот-
релись, не знаю). А так как никто у нас индейки живой даже
на картинках не видывал, и даже объяснить не мог, что это
за птичка такая, то решила Петуха на это дело сподобить.



 
 
 

(У нас все так делают: мода есть, индеек нет, вот петухам
и приходится за собратьев своих пернатых отдуваться, а го-
стям званым – только вид делать да ахать: ах, индейка была
просто божественна!)
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