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Аннотация
Я люблю эту войну, как процесс, как путь, я люблю любовь, я

люблю любить, потому что нет ничего важнее, потому что одно
слово, если спросить меня, будет «любовь», потому что последнее
моё слово, сколько хватит дыхания, будет – «люблю», потому что
я всегда говорю «да».
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Он не просил меня ждать

 
Прощаясь, он не просил меня ждать, да это и не было нам

свойственно. Наше прощание ничем не  отличалось от  тех
двадцати, что уже были. Он часто уезжал, пожимая плеча-
ми – работа! И на этот раз при виде моего огорчения скупая
улыбка осветила его лицо, и он сказал лишь, слегка присю-
сюкивая, как всегда, когда испытывал ко мне прилив нежно-
сти: – Но я ненадолго – недели на две, не больше…

И я затряслась от счастья при виде этой его улыбки. Он
так редко улыбался. Он иронично посмеивался, презритель-
но похохатывал и никогда не смеялся свободным смехом от-
крытого счастливого человека. Для этого он был слишком
взрослый и серьезный. Иногда улыбался мне, очень редко,
умиленной улыбкой наблюдающего за  младенцем старика.
Тогда я кожей ощущала, что есть между нами что-то боль-
шее легких и необременительных встреч, какими могли бы
они показаться взору постороннего. Улыбаясь, он становил-
ся моложе, и мне так легко было представить его мальчиком
с забавной светлой челочкой и распахнутыми навстречу ми-
ру голубыми глазами. Наверное, он был очень славным ма-
лышом. Но  из  того, что он рассказывал мне  – один раз  –
о своем детстве, я поняла, что этого никто не ценил. Имен-
но поэтому, думала я, сейчас его глаза стали такими холод-
ными, и оттого он часто держал их полузакрытыми – то ли



 
 
 

стремясь спрятаться от неприветливого мира, то ли просто
не желая его видеть.

Когда он улыбался мне, я почему-то всегда вспоминала
пушкинского «Скупца». Еще в школе я читала «Маленькие
трагедии» и едва помнила, о чем там шла речь, но его взгляд
на меня освещал его лицо блеском золота.

Это глупо, но я почти ничего о нем не знала. Мы позна-
комились случайно, на улице. И я стала ждать. Он так по-
нравился мне сразу. Но я еще холодела от ужаса, вспоминая
свой последний «роман».

Он выглядел как настоящий мужчина – мой дремлющий
дракон со своими полузакрытыми глазами. Самый красивый
из  всех моих немногочисленных знакомых, он был широ-
коплечий, длинноногий и в пару мне высокий. Как откро-
венно говаривала одна моя подруга, еще более высокая, чем
я: «В наше время не так-то просто найти мужика, который
не дышал бы тебе в пупок». И я соглашалась с ней, потому
что те двое, с которыми я встречалась до Него, едва равня-
лись со мной даже без каблуков. Какая уж тут может быть
романтика – в макушку его целовать, что ли, пока коротыш-
ка сопит, уткнувшись носом тебе в грудь. С Ним я чувство-
вала себя хрупкой – чтоб заглянуть Ему в лицо, мне прихо-
дилось запрокидывать голову.

В Его облике не было ничего мужланского, но и интел-



 
 
 

лигентность в  ее распространенном представлении отсут-
ствовала напрочь. Все же что-то заставляло предположить
о наличии определенного уровня интеллекта – может быть,
речь… богатый словарный запас, произношение и  особое
построение фраз – этого достаточно чуткому уху, как и от-
сутствие мата «для связки слов». И эти нервные тонкие паль-
цы, которыми он перебирал и ощупывал все, на чем останав-
ливался взгляд, особенно когда он опаздывал, а я задержи-
вала его. Но в те первые дни меня привлекло в нем именно
мальчишество – Он так заинтересованно смотрел на меня,
так увлеченно навязывал мне свое общество, от которого я
отнюдь не уклонялась, Он был так нежен, как не был нежен
до него никто никогда. Не знаю, может быть, мне так мало
было нужно, что я уцепилась за эти крохи нежности и до-
вольствовалась ими. Я не знаю… В то время мой мир был
полон Им до краев, он искрился и переливался всеми цвета-
ми радуги, как мыльный пузырь.

Позже я увидела Его с другой стороны. Я узнала, как Он
умеет кричать, злиться, даже материться, я узнавала его пу-
гающе неподвижный взгляд, когда он был сильно пьян. Я по-
няла, что в жизни, своей настоящей жизни, он совсем иной –
совсем другой человек, чем со мной. Он мог быть груб и ме-
лочно низок. И все же я думаю, что он был одним из немно-
гих, наделенных природной внутренней добротой. Никогда
я не узнаю, что заставило его, подобно ракушке, сомкнуть
створки, сломаться и очень редко показывать эту черту сво-



 
 
 

его характера. Для меня, несмотря ни на что, он останется
непонятой душой. Что-то изменило его, да так сильно, что
с тех пор он очень редко и неохотно бывал добрым. Но я-
то знала, что за  разочарованным лицом, саркастическими
смешками, подчеркнутым равнодушием ко всему на  свете
прячется маленький мальчик с  милой щербатой улыбкой.
Этот мальчик рисовал на меня безобразные и все же схожие
с оригиналом карикатуры, кидал в меня подушки, щекотал,
легонько щипал, спрашивая затем с  поддельным испугом:
«Больно? Больно?» Пинал консервную банку, то и дело по-
глядывая на меня, чтоб я видела, как ловко он это делает.
Смотрел на меня шаловливо и тревожно, как на очень боль-
шую, но хрупкую игрушку, тогда мне мнилось, что я видела
в его глазах настоящее счастье. Или это мои глаза отража-
лись в нем? Я чувствовала себя его матерью… Часто роли
менялись, и уже я выступала в роли обиженного ребенка –
сердилась, когда он приезжал ненадолго, всегда торопился,
постоянно уезжал. И тогда уже он уговаривал меня «не ба-
ловаться». В нем было то сочетание силы и ранимости, ко-
торое каждая женщина хочет видеть в любимом мужчине.
И еще, может быть, большую роль играло то обстоятельство,
что я никогда не могла удержать его надолго. Я слишком ча-
сто видела в его лице отблеск дорог, новых встреч, иных со-
беседников, проблем и дел. Как будто он искал что-то, чего
не было у меня.



 
 
 

Я познакомилась с несколькими его приятелями, ничего
не зная о них, кроме имен. Я не знала толком, где и с кем он
живет. Наши самые первые дни, когда двое как бы присмат-
риваются друг к  другу и  задают первостепенные вопросы,
прошли очень бурно, и вдруг обнаружилось, что мы знакомы
тысячу лет. Возможно, я забыла прояснить ситуацию, может,
меня мало волновало в те дни, что я могу услышать, или же
я просто подсознательно боялась прямых ответов, но сразу
я ничего не спросила, а потом спрашивать было глупо. Все
равно, что интересоваться у родной матери, когда у нее день
рождения – некрасиво. Так все и понеслось. Первая ссора,
его озадаченное хмыканье, мои надутые губы. Первый по-
целуй, его руки, его сосредоточенный взгляд – как многие
мужчины, он занимался любовью так, будто не любил жен-
щину, а в битве завоевывал ее тело, оставаясь при этом чару-
юще ласковым… это невозможно описать словами. Первая
разлука, истощение ожиданием, обкусанные ногти и крести-
ки на календаре, дрожь наркомана в ломке – а наркотиком
были наши ежедневные до того свидания. Для него – тогда –
это значило не меньше, чем для меня, если судить по нашей
встрече после двухнедельной разлуки. Забыв обо всем, мы
целовались яростно и неудержимо, мои руки вцепились в его
плечи, а его ладони скользили по мне чуть ниже талии, и я
встала на цыпочки, чтоб было удобнее, но шаги по лестни-
це прервали эту идиллию. Мы торопливо сделали вид едва
знакомых людей, должно быть, щеки мои горели. Но после



 
 
 

этого мне было трудно взглянуть на него отчужденно, а за-
тем отвернуться, как планировала я, ломая пальцы от зло-
сти, когда он осмелился уехать не прощаясь. Он был у меня
третьей серьезной привязанностью, я у него – триста восем-
надцатой, но сказать, что в то лето оба мы любили не первый
и последний раз в жизни, значило бы предать то лучшее, что
было у нас двоих… предать нас самих.

Дальше все происходило менее романтично, более обы-
денно, более жестко. Мы ссорились. Мирились. Любили друг
друга. Не виделись неделями. Не расставались сутками. Ку-
пались в одной ванной. Я бросала трубку, когда он звонил.
Он обещал приехать и не приезжал. Я хлопала дверцей ма-
шины и, не оглядываясь, вбегала в свой подъезд, чтоб под
защитой двери сползти на пол, вне себя от переполнявшей
меня бури эмоций. Он кричал, что больше никогда не при-
едет. Я смеялась. При случайной встрече его друзья лице-
мерно сочувствовали мне, и я опять смеялась, скрывая го-
речь. Он «целовал дверь», приезжая, потому что я, не оста-
вив записки, умчалась с друзьями в ночной клуб. Зная, что
он в городе, я спала с телефонным аппаратом в изголовье. Он
не звонил. Он звонил, а я делала вид, что не узнаю его голос.
Подруги фальшиво убеждали меня в том, что он меня не до-
стоин. Он появлялся на пороге с такой трогательной неуве-
ренностью в том, что я ждала его, после ссоры, и я протяги-
вала ему руки ладонями вверх в знак того, что сдаюсь. Мы
снова были вместе, мы снова смеялись, и вдруг в его смехе я



 
 
 

чувствовала чужого… Иногда наши отношения были так же
чисты и искренны, как, скажем, любовь Ромео и Джульеты.
Иногда мы ненавидели друг друга, будто не менее двадцати
лет прожили в законном браке, в одной квартире, под одним
одеялом. В целом же все было далеко не так бурно, как я
описываю, а иногда даже скучно. В своем поиске неведомо-
го он никогда не ждал меня. Только злился, не застав меня
дома, но и то не так сильно, как я надеялась.

Бывало, что он уезжал без всяких предупреждений, ча-
ще же я знала задолго, в какой день он собирается покинуть
город и когда вернется. Я очень смутно представляла, чем
он занимается – о это безликое слово «дела», за которым мо-
жет скрываться все, что угодно, от мафии до столь распро-
страненного в настоящее время «купи-продай». Меня это со-
всем не интересовало. Мне хватало того, что он резко от-
личался от тех своих приятелей, которых я знала, самоуве-
ренных и невыносимо серых, кичащихся благополучием, ко-
торое сверкало тонированными стеклами иномарок, кожей
барсеток, звонками мобильных телефонов.

Он как будто хотел чего-то другого. Он как будто пони-
мал, что счастье не в этом.

Он никогда не говорил при мне о каких бы то ни было,
женщинах в своей жизни, исключая мать. Подозревать, что
у него может быть жена и  тем более – дети, было нелепо,



 
 
 

если только он не освоил искусство Штирлица в совершен-
стве. Как-то очень малопонятно, еще более запутав вопрос,
он проговорился о какой-то тетке, ну и, разумеется, у него
были родители – как-то при мне он звонил отцу, так что я
решила, что с ними он и живет. Тем более что в городе он
не жил постоянно, а лишь останавливался у каких-то сво-
их родственников. Да изредка ночевал у меня… Если ино-
гда я и представляла себе, что он может быть женат, то же-
на его казалась мне совершенно мистическим, абстрактным
существом. И когда же общалась эта супружеская пара при
постоянном отсутствии супруга, было неразрешимой загад-
кой, оспаривающей реальность существования брачного со-
юза в его жизни. Спрашивать прямо я не решалась.

А  если честно  – и  волновало-то это меня только тогда,
когда он где-то задерживался. В наших отношениях пробле-
мы закрепления уз не существовало. Я… слишком боялась
потерять его, чтоб предъявлять претензии. Он… слишком
быстро ускользал, явно не  желая перемен в  своей жизни,
большая часть которой протекала за пределами меня. И мне
оставалось только надеяться, что однажды он устанет в сво-
их поисках и согласится на то, что я могла ему предложить –
мягкий свет настенного бра, кофе в постель и возможность
курить, где вздумается, а  не  только на  балконе. Мне еще
помнилось, как в одну из наших первых ссор я необдуманно
вопила, что, в конце концов, не требую предложения руки
и сердца, а просто прошу, чтоб он вел себя, как человек. Так



 
 
 

я и жила – в счастливом неведении.
Я так любила его! Любовь встречается на свете много ча-

ще, чем мы думаем, она многолика и многогранна, она пти-
цей Феникс то и дело восстает из пепла, жизней у нее боль-
ше, чем у кошки, она ежесекундно является нам в тысяче
обличий и каждое из них – истинно. Я научилась его ждать.
Я помню одну ночь, когда я отказалась от попыток развеять
тоску среди друзей или утопить ее в алкоголе, и встречала
рассвет в одиночестве. Выкурив пачку сигарет, я смотрела,
как падает за окном необычно теплый для этого времени го-
да дождь. Я страдала каждой клеточкой своего тела, и фи-
зическая боль не могла бы доставить мне такого мучения,
как в ту ночь, когда я скучала по Нему. А спустя неделю он
ввалился ко мне вдрызг пьяный, замученный неизвестными
мне проблемами, и я была счастлива. Вообще-то (но он это-
го не знал) я всегда была счастлива рядом с ним.

Это может показаться странным, если не более, но мне
нравилось, когда он был пьян. Дело в том, что в эти редкие
моменты влекущий, бурный и жестокий мир отступал для
него на задний план, и я оставалась единственной существу-
ющей реальностью. Он пил очень много, не приходя в бес-
сознательное состояние – алкоголь сказывался лишь некото-
рой заторможенностью движений. Пьяный, он сосредотачи-
вался на чем-нибудь одном – а если рядом была только я…
Тогда мы шутили, и смеялись, и открывали друг другу души,



 
 
 

говоря немыслимые глупости. К моему сожалению, он редко
так расслаблялся.

У нас был один совершенно незабываемый вечер, когда
сначала меня испугало его состояние  – настолько он был
пьян. Лишь поэтому я смогла преодолеть извечные комплек-
сы, которые заставляют нас молчать, когда самым близким
всего-то и надо, что спросить: «Как ты?». Тогда – я спро-
сила. Хотя он не стал исповедоваться, меня не смутило его
нежелание обсуждать со мной свои неприятности, и я пред-
ложила ему свою помощь. Кажется, это потрясло его. Сочув-
ствие без попыток залезть в душу, которую он столь тщатель-
но охранял от посягательств, пробило стены. Не умея иначе
выразить своих чувств, в ту ночь он постарался дать мне все,
что мог – а это было немало… Как я не понимала, что этот
человек оплачивал свои долги сразу, потому что не любил
обязательств. Сколько же нужно было ему любви, если моей
явно не хватало – то ли в количественном, а, скорее всего,
в качественном (и тут уж я ничего не могла поделать) отно-
шении.

Итак, мы распрощались в очередной раз. Он уехал. Я хо-
дила на работу, коротая вечера перед телевизором, посвяща-
ла часы красе ногтей, и мне периодически не хватало дня – я
всегда была чем-то занята. Когда прошло две недели, я не за-
беспокоилась. Я уже привыкла, что он мог и не явиться сра-
зу по приезду, он мог задержаться, он мог сразу же уехать



 
 
 

куда-то снова. Но через полтора месяца я стала волноваться.
В этот раз мы не ссорились, а стало быть, он знал, что я бу-
ду его ждать. Ненужные мысли лезли в голову – могло про-
изойти что угодно, а я и не узнаю никогда. Разве что случай-
но встречу кого-нибудь из его приятелей, как это уже быва-
ло. Большинство из них знало, где я живу, но не номер мо-
его телефона. Кто выступил бы в роли гонца с печальными
вестями? Постепенно я пришла к мысли, что мне остается
только ждать.

И  вся моя занятость улетучилась в  один миг. Много,
слишком много вечеров я провела, пытаясь сделать что-то –
и забывая, что именно, замирая в ванной над не достиран-
ным бельем или в кухне над перекипающим супом, в уме
все разбирая по косточкам нашу последнюю встречу и пыта-
ясь понять, почему он исчез, почему не звонит. Из широкого
круга моих подруг и друзей, приятельниц и знакомых поче-
му-то осталась лишь одна, но и с ней я старалась разговари-
вать как можно короче – вдруг Он не сможет дозвониться?
Она-то, Ленка, со свойственной ей бесцеремонностью, и вы-
сказала предположение, что он попросту меня бросил. Этот
вариант чем-то перекликался и с моими мыслями по поводу.
Все же я безболезненно выслушала ее – потому что не при-
нимала всерьез. Меня еще не бросали, я не знала, как это
бывает. Мне казалось, что при этом должны произносится
какие-то слова. Не мог же он уйти, как ни в чем не бывало –



 
 
 

и все? Ведь, в самом деле, я не цветок и не письмо. Я также
не чувствовала себя транзитным пассажиром или запасным
аэродромом.

Поэтому я продолжала жить и  ждать. Все так  же ходи-
ла каждый день на работу, где с утра до вечера меня оса-
ждали студенты, сами не намного младше меня. Ксерокс ло-
мался, непроизвольно отключался принтер, телефон звонил,
не умолкая, и я, вся в мыле, металась между чудесами тех-
ники. Пытаясь одновременно отвечать поминутно возника-
ющим со своими проблемами студентам и преподавателям.
А деканша, суровая дама внушительных габаритов с крова-
во-красными губами, сверлила меня взглядом, в котором чи-
талось: «И зачем мы взяли эту дурищу?». Я прилагала мак-
симум усилий, но мне, как самой младшей, неизменно доста-
валась роль «мальчика для битья». Перипетии моей «карье-
ры» затеняли пустоту личной жизни, но не настолько, чтоб
я совсем ее не ощущала.

Однажды летом, не смирившись еще с тем, что Он бро-
сил меня, я пошла на свидание, убедив себя в том, что мне
необходимы развлечения. Отвергнув притязания поклонни-
ка, вернулась поздно, не вполне трезвая, долго сидела на ди-
ване, не включая света. Совсем не удивилась, когда зазвонил
телефон – так хорошо этот звонок вписывался в мои надеж-
ды и чаяния. Подняла трубку и ответила нетвердым голосом:

–Да? В три часа ночи какой-то идиот признался мне, что



 
 
 

ошибся номером. Это, конечно, неприятно в  такое время,
но отнюдь не смертельно, если вспомнить, какими отчаян-
ными рыданиями я разразилась, едва положив трубку…

Я бросалась из крайности в крайность. С утра начинала
убеждать себя в том, что с ним непременно случилось что-
то плохое, иначе он обязательно дал бы о себе знать. К ве-
черу с  той  же категоричностью решала, что он просто за-
был меня, выкинул из  своих мыслей и жизни, нашел себе
какую-нибудь роскошную диву. Предполагаемая соперница
рисовалась мне непременно в норковой шубе и с бриллиан-
тами в ушах. Теперь он трется возле ее ног наравне с кастри-
рованным персидским котом. А я жду его звонка, страдая
от хронической бессонницы и столь же постоянного недосы-
па.

Я делала громадное количество попыток забыть его. Я
встречалась с другими, я нашла новых друзей, вернула ста-
рых, мне опять не хватало времени, порой я терзалась рас-
каянием оттого, что не могу равномерно осчастливить сво-
им обществом весь мир, я три месяца посещала курсы вяза-
ния крючком, я… Я как могла, заполняла досуг. Я только
не могла заполнить то пустое пространство в себе, возник-
шее в тот день, когда я впервые подумала: «На этот раз я жду
его слишком долго». Эта черная дыра была без дна и без-
думно поглощала все, что я, боясь, что и меня туда затащит,
кидала в нее с размаху. Я радовалась, когда хотя бы час мне
удавалось провести в одиночестве и забыв о терзавших ме-



 
 
 

ня демонах. Час проходил, и я понимала, что опять обману-
лась – я продолжала ждать.

Время лечит, и понемногу я успокаивалась. Но каждый,
кто любил, знает, как легко рушится это полное внешне
спокойствие от  самого малозначительного происшествия.
Взгляд вдруг натыкается на знакомый жест в чужом испол-
нении, слух улавливает характерный смешок в  разговоре
незнакомых людей, случайный собеседник произносит свой-
ственное только Ему словечко. Болезненная маята возвра-
щается на свое привычное место, говоря: «Наивная, ты ду-
мала, что избавилась от меня? Я с тобой!». Я часами ходила
по улицам, надеясь увидеть такие знакомые летящие очер-
тания его машины. Сотни автомобилей мчались мимо, с та-
ким же значком на бампере и просто похожие, но среди них
не было Его.

Осенью я встретила одного из его приятелей. Мои надеж-
ды увяли, когда приятель признался, что сто лет его не видел.

Безумие подкрадывалось ко мне ночью, после двух часов,
когда стихали шаги на лестнице и шум за стенкой, когда пе-
реставали сигналить автомобили и по телевизору гнали ста-
рые фильмы или музыкальные программы. Рецепт сумасше-
ствия на самом деле прост – надо взять одну часть любви,
одну часть одиночества, добавить разлуки и то, что получи-
лось, доверху залить алкоголем, чтоб результат не замедлил
себя ждать. Этот рецепт я многократно использовала на себе
с немалым успехом. Все кружилось в голове, и я кружилась



 
 
 

по квартире… трогала вещи… напевала вслух стихи:
Жди меня, и я вернусь, Только очень жди, Жди, когда на-

водят грусть Желтые дожди…
Дальше я не знала. Желтые дожди, желтый цвет измены,

желтый дом – так в старину называли психушку, куда я гото-
ва была угодить без малейшего сопротивления, в желтом ха-
лате я провожала его до порога. И он наклонился и потерся
щекой о его желтый бархатный рукав, чтобы вытереть воз-
можный след оставшейся после поцелуев помады.

Пережив в воскресенье похмелье, к понедельнику я бы-
ла уже молодцом. Натягивала узкую юбку, наносила боевую
раскраску, и эти латы держали меня, не давая рассыпаться,
до субботы. Если я не успевала расписать выходные до ми-
нуты – тем хуже для меня. Потому что рецепт сумасшествия
очень прост…

Самым невыносимым было то, что я ничего не могла по-
делать с той агонией ожидания, в которую превратилась моя
жизнь. Я только надеялась, что вот-вот что-то произойдет
и разрушит ее, но ничего не происходило. Все было, как бы-
ло, только он исчез. Пустое пространство во мне замерзло
и превратилось в кусок льда, и этот лед вжился в меня, про-
рос ледяными когтями-щупальцами в руки и ноги, он не та-
ял во  сне и  не  растворялся в  алкоголе, я чувствовала его
медленное шевеление, его призрачную жизнь. (Постоянны-
ми упражнениями я постигала искусство безумия в тонко-



 
 
 

стях.) Я почувствовала этот ледяной кол, когда почти пере-
стала его ждать и почти поверила в то, что он меня бросил.
Он ушел, мой дремлющий дракон, мое чудо-чудовище, он
оставил мне только воспоминания, только лед и ужас внут-
ри. Все эти месяцы, когда мы ругались, мирились и любили,
я, оказывается, строила песочные замки из словечек, улыбок
и взглядов. Фокусник ушел, и рухнул, погребая меня отнюдь
не воздушной громадой, целый мир.

А я никак не могла в это поверить, даже задыхаясь под тя-
жестью мокрого песка. Я до сих пор надеялась, что финалом
печальной истории будет его появление в дверях моей квар-
тиры, пусть без букета роз, но с жадным блеском в глазах,
означающим, что он соскучился. Шли дни, недели, в конце
концов, счет пошел на месяцы. Он не появлялся.

И я все больше забывала его нередкую холодность и наши
бурные скандалы, частые разлуки и нежелание впускать ме-
ня в свою жизнь дальше определенных границ, многое-мно-
гое другое. Так случается, что далекие друзья в какие-то мо-
менты вдруг кажутся лучше, чем близкие, и умершие вдруг
приобретают те добродетели, которых не имели при жизни.
Так, вдруг, я сотворила себе из Него кумира.

Я помнила лишь удар тока в нашу первую встречу, тепло
кожи в постели, смех и шутки, известные только нам двоим,
дорогие сердцу мелочи и изящные жесты, которые он иногда



 
 
 

делал. И легко убедила себя в том, что с ним что-то случи-
лось. Уж если его знакомые ничего о нем не знают… Ради
всего, что у нас было. Ведь было же? Было? А было ли? Я
совсем запуталась в фантазиях, снах, мечтах и страхах, ко-
торые теперь населяли мою реальность. Я ждала бы его годы,
если б не эта мучительная неизвестность.

Толчком к дальнейшему развитию событий послужил зво-
нок тетки из Москвы. Тетя Таня звонила мне, когда не могла
дозвониться маме. Самым тяжелым для меня, прямо по по-
словице, всегда был вечер понедельника. Я тупо сидела пе-
ред телевизором, пережевывая трагедию собственной несо-
стоятельности в личной жизни, но мое сознание нет-нет, да
улавливало происходящее на экране. Вы, конечно, слыша-
ли или даже смотрели эту популярную программу – «Жди
меня», а  в первом варианте, кажется, «Ищи меня». Обра-
титься в нее было так реально, так осуществимо, к тому же
до Москвы из моего маленького городка было так недалеко.
Переночевать можно у тетки. Уже тогда моя идея показалась
мне абсурдной, но я никак не могла избавиться от нее окон-
чательно. Она, идея, притягивала меня обещанием прогнать
ужас неизвестности – при всей своей откровенной глупости.
Сама не зная, как, я стала готовиться. У меня была пленка. Я
сходила с ней в «Конику» и большая фотография стала с тех
пор украшать мой холодильник. Своим существованием она
каждый миг напоминала, для какой конкретной цели появи-
лась в моем доме. Он хмуро смотрел в объектив, и красота



 
 
 

безмятежного синего неба жестоко подчеркивала усталость
глаз и губ. В минуты сомнений и дурных предчувствий я ста-
вила его лицом к стене.

Через пару дней я позвонила тетке, изумленной моим
вниманием, и напросилась в гости. Я сделала еще один меж-
дугородний звонок… Я никому не говорила о своем плане,
в котором было столько уязвимых мест, отчетливо понимая,
что рискую в конечном итоге оказаться смешной идиоткой –
если не хуже. Но это меня не остановило.

И в назначенный день я села на электричку. Я находилась
в таком ужасе перед тем, что собиралась совершить, что все
вокруг было как в тумане. Я ничего не запомнила ни по до-
роге, ни в самой Москве, кроме обычной суматохи и разно-
цветья. Мне пришлось встряхнуться перед встречей с тет-
кой, но потом, к счастью для меня, все мои чувства отклю-
чились вместе с памятью. Я практически не помню, как сто-
яла я в скорбном ряду у фонтана, что говорила, держа в ру-
ках фотографию, в нацеленную на меня камеру… а потом
ушла с ощущением непоправимой и оттого особенно страш-
ной ошибки. Может быть, иногда лучше ничего не знать. И я
бросила фотографию в ближайшую мусорную урну.

Да, я сделала это. Я наплела тетке, что у  меня встреча
с подругой, я поехала в большой магазин, где уже были люди
с черными провалами вместо глаз, они искали кого-то, как
и я, и у многих потери были страшнее моих. Я заранее вы-



 
 
 

учила наизусть свой коротенький, безличный текст. Если бы
меня спросили, я не смогла бы даже сказать, кем мне при-
ходится человек, которого я ищу. К счастью, никто не заин-
тересовался подробностями. Там было слишком много жен-
щин в черном, как и я.

Потом я вернулась домой и стала ждать развития событий.
Дни шли в обычном ритме. Возвращаясь с работы, я корми-
ла заведенную для компании кошку и замирала в ответ на те-
лефонный звонок. Звонили мне часто, но по пустякам – без
иронических или соболезнующих расспросов о моем дебю-
те на телевидении. Я и страшилась, и надеялась, что никто
из заинтересованных лиц меня не видел.

На  выходных мною овладела лихорадочная жажда дея-
тельности – как следствие прошедшего полукоматозного су-
ществования. Будто что-то я сбросила и теперь пыталась на-
чать жизнь заново. Я почти забыла обо всем, почти. Я реши-
ла заняться генеральной уборкой своего жилища и как раз
вытирала шкаф, когда где-то под грудой небрежно свален-
ных в кресло вещей заверещал телефон.

Я слезла с табурета, убавила громкость радио и лишь по-
том, в спешке опрокинув ведро, извлекла аппарат и сняла
трубку. К счастью, воды в ведре было мало. Женский голос
резал ухо не скальпелем хирурга, но пилой неумелого плот-
ника. Убедившись, что я именно та, кого она ищет, женщи-
на бешеным водопадом стала изливать на меня свою ярость.



 
 
 

Ее невозможно было перебить или остановить, так что по-
сле вспышки моей активности в этой драме мне снова отве-
ли пассивную роль. Теперь – слушателя. И я слушала. Спу-
стя минуту я высвободила шнур и рухнула в кресло, глаза-
ми фиксируя растекающуюся во все стороны грязную воду.
До сложенного у стены ковра ей оставалось совсем немного.
Одновременно я чувствовала, как тает во мне тот кусок льда,
как он разбегается приятным холодком по всему телу и мед-
ленно исчезает. Для этого мне пришлось приложить трубку
к груди, но я все равно слышала все, что она мне говорила,
и тем кусочком сознания, который вполне хладнокровно от-
мечал затопление ковра, искренне восхищалась качеством
современной телефонной связи.

Жар в  голосе этой женщины растопил  бы Антарктиду,
но  она обрушила его на  меня. Она кричала, вопила, она
орала и угрожала, не переводя дыхания и не останавлива-
ясь, чтоб собраться с  мыслями. Но  за  этим чувствовалась
какая-то выдохшаяся тоска, будто она давно уже сложила
и  отрепетировала эту бесконечную речь, только ей до  сих
пор было не на кого ее излить. От заученности эффект ее
колких фраз несколько терялся. Но главное я поняла. Та са-
мая, абстрактная, жена моего героя, воплотилась наяву, ес-
ли можно так выразиться, во всей мощи своего телефонного
голоса. А с ним все было в порядке – жив и здоров, не по-
пал в автокатастрофу, не заболел, не захвачен террористами



 
 
 

с целью выкупа. Просто ушел от нее так же, как ушел от ме-
ня. Большим облегчением было узнать, что сам он совершен-
но не в курсе этой забавной истории с поисками. Она про-
сто воспользовалась мною, чтоб было на кого излить свою
боль и праведное негодование. Как будто я не была такой же
пострадавшей, как она, от его редкостного дара обманчивой
доброты.

Вот и все. В хорошие мои минуты я надеюсь, что у той
третьей, которая нежданно-негаданно для себя познакомила
двух сестер по несчастью, он, мой дракон, нашел то, что без-
успешно искал в нас и, может быть, в ком-то еще. И каждый
день она видит на его губах сытую улыбку удовлетворения
без маятника дороги в глазах. Я представляю, что он стал со-
всем другим человеком, смеется открытым счастливым сме-
хом, и забыл прежнюю бродячую жизнь, а вместе с ней и нас.
Как будто так может быть. Но я надеюсь…

Тогда его уже бывшая жена заплакала, не выдержав напря-
жения, через пару секунд я положила трубку и заревела са-
ма. Больше она не звонила. Я вспоминала этот мучительный
год, когда я стала находить у себя седые волосы, и подвывала,
обняв себя руками, и раскачивалась из стороны в сторону.
Так продолжалось долго, и, в конце концов, я заснула в луже
грязной воды и с телефоном на коленях. А когда я просну-
лась, наступил уже новый день.



 
 
 

 
Маленький

 
…Вот он идет  – маленький такой, глаза

доверчивые, штаны сползают, идет-идет, сейчас
упадет, сейчас-сейчас… грохнулся. Так хочется
помочь, но  нельзя  – он должен сам научиться
ходить.

На пересечении двух улиц, там, где сквозь ажурную ре-
шетку городского парка можно увидеть яркую витрину ма-
газина для новобрачных, есть мало кому известная калит-
ка – еще один вход в парк. Эта калиточка с одной стороны
почти скрыта сильно разросшимися кустами, с другой сто-
роны ее загораживает какой-то аттракцион. К тому же к ней
не  ведет ни одна из многочисленных аккуратных дорожек
в парке. Поэтому сюда мало кто заглядывает. Но если вой-
ти в нее – становится ясно, что молодежи из близлежащих
домов и учебных заведений хорошо знакомо это место. Кто-
то притащил сюда несколько скамеек, явно из тех, что стоят
вдоль аллей парка, и даже большую урну. Днем это – «курил-
ка». А вечерами, когда стемнеет, здесь собирается неболь-
шая «тусовка» из  посвященных. Посторонние редко сюда
заглядывают. Взрослые – еще реже. Иногда забредают ма-
ленькие дети, убежавшие из-под присмотра своих гуляющих
в парке мамаш.

Летним днем, когда жара уже сменяется вечерней ду-



 
 
 

хотой, там, возле самой ограды, стоял маленький мальчик
и внимательно разглядывал происходящее на улице. На тро-
туаре медленно собирались зеваки, но между ними еще мож-
но было разглядеть лежащее ничком на асфальте тело. Судя
по длинным волосам и фигуре, это была молодая женщина,
скорее даже девушка. Кто-то из наблюдателей догадался вы-
звать «скорую», но в этот момент в парке раздались истери-
ческие крики, а еще через минуту на полянку из кустов вы-
валилась растрепанная женщина и схватила ребенка за руку.
Видимо, это была мать. Выговаривая ему с явным облегче-
нием в голосе, она, не обращая внимания на сборище людей,
потащила мальчика прочь.

Сначала я спал. Просто спал. Мне было хорошо
и  уютно. Впереди была моя жизнь, и  я точно знал,
что буду в  ней победителем. Но  скоро в  мое сонное
существование стали прокрадываться ее кошмары.
Очень быстро я понял, что она собирается меня
убить. И  ничего не  мог сделать, чтоб помешать
этому  – я был еще слишком мал, попросту никто
и  ничто, она не  слышала моих просьб и  криков. Я
чувствовал, что она не хотела этого и сама, но на ее
волю давила другая, более сильная, и  она покорно
подчинилась ей. А ведь я должен был быть ей ближе
всех… Тем не менее, она не дала мне даже маленького
шанса на  жизнь. Иногда мне чудился чей-то мягкий
голос, с  недоумением и  тревогой предупреждавший
меня о  чем-то, неодобрительно относящийся к  моей



 
 
 

ярости, к  моему стремлению жить  – именно здесь
и именно сейчас. В ответ я мог лишь открывать рот
в беззвучном крике протеста.

Я не хотела этого. Но кто в это поверит? Когда-то – это
было давно – я верила в то, что не буду совершать таких глу-
пых ошибок. Я верила, что моя жизнь будет иной, как многие
до меня, и, как многие до меня, ошибалась. Мне было страш-
но, когда я поняла, что случилось. Мне надо было справлять-
ся с этим самой. Мне самой надо было выбирать, чего я хочу.
Как будто выбирать легко. Особенно делать такой выбор. И я
выбрала то, что было проще всего – спокойствие для всех.

Такое довольно часто случается. Молодая девушка из «хо-
рошей» или просто «нормальной» семьи, вдруг оказывает-
ся беременна. В ужасе родители, в  ужасе девушка, в  ужа-
се ее юный друг, надеявшийся, что «развлечения» пройдут
бесследно и  вовсе не  жаждущий пока обзаводится семьей
и писклявым отпрыском. Всех устраивает только один вари-
ант  – аборт. Может быть, сама девушка имеет что-нибудь
против, но  подчиниться намного проще. В  конце концов,
и она понимает, как прекрасно все устроилось. Все счастли-
вы. Все довольны. Скоро все забывается.

Нет, у  меня все было не  так. Мне было не  пятнадцать,
не семнадцать и даже уже не двадцать лет. Если не считать
того, что жила я с родителями, материально я от них не зави-
села. Но зачем мне проблемы? Один день в клинике – и все.
Так говорил он мне, и я старалась ему верить. Без лишних



 
 
 

осложнений. Ему тоже не были нужны мои проблемы. А мне
было страшно, боже, как мне было страшно. И плохо. Боль-
шинство моих подруг – все – успели пережить «это» как ми-
нимум раз задолго до меня. И я думала, что теперь «это»
со  мной уж точно не  случиться. К  тому  же говорили, что
у меня «там» какие-то проблемы… И вдруг – раз! «Скоро вы
станете матерью». А кто-нибудь спросил меня, хочу я этого
или нет? И жалко же маленького, боже, как жалко…

Но себя мне было еще жальче. Меня постоянно то зноби-
ло, то тошнило. Едва я узнала о его существовании, он, как
мог, портил мне жизнь. И его отец – тоже. При каждой встре-
че он настаивал прекратить зародившуюся во мне жизнь. Ко-
гда у меня почти не осталось времени на размышления, я
решилась.

Это был кошмар. Она уснула, но  я, я не  уснул! Я
чувствовал все, что происходило, до самого последнего
движения, погрузившего меня, наконец, в  темноту
и тишину. Кто-то разрезал меня на куски. Я не должен
был этого чувствовать, не  должен был ничего еще
понимать, но  я все понимал и  чувствовал ужасную
боль. А если б вас резали живьем? А если б части вашего
тела складывали на  столе, чтоб проверить, все  ли
в наличии? Вам бы это понравилось? Я возненавидел ее
и убил бы, если б только мог. Но скоро все кончилось…

Это на самом деле оказалось очень просто, он был прав.
Совсем не больно – а я предпочла бы, чтоб мне было боль-



 
 
 

но. Тем не менее, спустя час после того, как я проснулась
окончательно, я уже не чувствовала ни малейших признаков
«болезни». Можно идти домой и забыть. Но меня продержа-
ли в клинике до вечера, а потом он приехал и отвез меня до-
мой. Такой ласковый, такой заботливый, забрал у меня пакет
с вещами и донес до машины – небывалое событие. Поцело-
вал меня, прощаясь – показалось мне или он и в самой деле
не хотел меня целовать? Лично мне бы не захотелось поце-
ловать саму себя. Но я ведь сделала это не только для себя,
но и для нас двоих, не так ли. А потом он пропал на неделю,
не звонил и не приезжал. Что ж, мне было о чем подумать
и без него. Я никак не могла поверить, что это произошло
со мной, да, со мной, Мирошиной Еленой Александровной,
умницей, красавицей, активисткой. Как же я оказалась та-
кой идиоткой и допустила, чтоб это произошло? Как я могла
решиться на убийство собственного ребенка, частицы себя?
Как? Впрочем, я вру. Тогда я не думала об этом, мысли при-
шли позже. Тогда я жила в каком-то странном состоянии от-
решенности – как будто все плохое, что могло со мной слу-
читься, уже случилось. Мне больше нечего ждать, но и наде-
яться, что все изменится к лучшему, бесполезно!

Он появился без всяких объяснений и все пошло по-ста-
рому. Я поняла, что это время – эту неделю после – он отвел
нам обоим на переживания и раздумья. Он всегда так разум-
но все разграничивал – работу и удовольствия, развлечения
и отдых, секс и эмоции, семью… и личную жизнь. Я подчи-



 
 
 

нялась ему. Он был старше, мудрее, опытнее. А значит, он
знает лучше меня. Что лучше для нас обоих. Так банально,
не правда ли. Я понимала это. Миллион раз такое уже проис-
ходило с кем-то, и будет происходить дальше, каждый раз –
первый. Первая любовь, первая боль, первое разочарование,
а потом становится все равно. Мне стало все равно, я поплы-
ла по течению.

И только ночью, когда я не могла уснуть в своей краси-
вой удобной кровати, ко мне приходили призраки, чтоб ис-
тязать мою душу. Не помню их лиц, не смогу повторить их
имен, помню только выкручивающую суставы, ломающую
кости, выжимающую меня досуха боль. Я была преступни-
цей. И никого не было рядом со мной – даже того, с кем вме-
сте мы совершили это преступление.

Не  знаю точно, в  какой момент началось это
мое призрачное существование. Сначала я считал,
что я  – это она. Я долго жил ее жизнью, ее
мыслями и даже ее снами до того, как осознал, что
я  – некая отделенная от  нее сущность, бесплотная
тьма ее тела. Потом я понял, что я и  есть ее
«мальчик», «малыш», «маленький», словом, тот, кого
она оплакивала ночами, лежа без сна. Каким-то
образом я не  умер, как считала она, а  остался
жить в  ней внутри. Это было странно и  страшно.
До  того, как я вспомнил, мне было жаль эту
женщину, с которой мы составляли одно целое. Такая



 
 
 

молодая, глупенькая… мне казалось – я много старше
ее. Наверное, оттого, что я должен был родиться
мальчиком. А она могла по часу выбирать наряд для
встречи с  человеком, который должен был стать
моим отцом, и еще полчаса тратить на размышления
о цвете губной помады.

Однажды у  нее закололо в  боку. Это оказался
аппендицит, она попала в  больницу, наркоз… Совсем
как тогда. Пока ее резали, я был в  ней, я вспомнил.
Что было до того, как мы вместе стали пробираться
между белых пушистых облаков. Жалость к  ней
испарилась вместе с остатками наркоза. А она ничего
не подозревала.

Со  временем я перестала терзать саму себя. Я уже по-
няла, что на самом деле никаких призраков не было и все
мои мучения – лишь выбросы чувства вины. Через полго-
да окончательно прошла мучавшая меня бессонница. Тут бы
мне и жить спокойно. Но отчего-то не жилось. Он никогда
не вспоминал об этом убитом нами ребенке – по крайней ме-
ре, вслух. Но откуда мне было знать, сколько уже на его со-
вести таких убитых детей. Ведь я была далеко не первой его
любовницей и возможно, не последней. Наверное, со време-
нем привыкаешь жить с этим. К тому же мужчины все вос-
принимают по-другому.

Все случилось, как я хотела – он развелся, оставив без от-



 
 
 

ца еще двух детей. Мы должны были пожениться, и я уже
официально познакомила его со своими родителями, толь-
ко дата нашей свадьбы все откладывалась и откладывалась
по разным причинам. А я и не огорчалась. Я все думала о том
времени, когда я стану его законной женой. Сколько месяцев
будет в моем распоряжении, пока он не начнет разграничи-
вать семью и личную жизнь? А нужны ли будут ему мои де-
ти? Если, конечно, я смогу их ему родить. Мне вдруг страст-
но захотелось того – несвоевременного, ненужного ребенка.
Бедный малыш, не знавший, что его убьют за то, что его ро-
дители были неосторожны, и он мог бы родиться на год рань-
ше, чем им было нужно.

Рядом с предприятием, где я с 8 до 5 стучала по клави-
шам компьютера, находился городской парк. Там, в парке,
находилось одно заветное местечко, облюбованное молоде-
жью и хорошо знакомое мне с юности – жила я тут же недале-
ко и помнила еще, как мы стайкой одноклассников собира-
лись здесь перед дискотекой, чтоб принять необходимую для
веселья дозу алкоголя. Прошли годы, одноклассников раз-
метало по городам и весям, – кто учился, кто женился, – а я
все бегала сюда покурить вдали от глаз и языков. И иногда
встречала здесь старых друзей, зашедших с  той же целью.
Конечно, я уже никогда не появлялась здесь вечерами. Ме-
сто нашей «толпы» заняли другие – такие же юные и глу-
пые, приходившие сюда для того же, что и мы когда-то. Днем
в парке было тихо. Дремали на скамейках старики, бродили



 
 
 

какие-то случайные люди, и конечно, здесь всегда были ро-
дительницы с колясочками. Эти собирались здесь в любое
время года – ведь детям необходим свежий воздух и меньше
шансов, что расшалившийся малолеток угодит под машину.
Матери собирались в кучки, обсуждали недостатки подгуз-
ников, рецепты каш и преимущества грудного вскармлива-
ния. Детишки бегали по аллеям. Если кто-нибудь ускользал
из пределов материнского взгляда, сразу же раздавался крик,
а спустя время – звуки энергичных шлепков и мяуканье, раз-
рывающее сердце. И я могла сидеть среди них. И у меня…

И у меня мог быть такой же пацан с поцарапанным носом,
что неожиданно вылез сейчас из кустов, перебивая мои мыс-
ли, и с интересом смотрел на худую, унылую тетку с сигаре-
той в одной руке и пакетом булочек, которые я купила для
полуденного чаепития на работе, в другой.

– Привет! – сказала я осторожно.
– Пливет! – ответил он, совершенно меня не испугавшись.

Наверное, мать еще не успела внушить ему, как опасно до-
верять незнакомым людям. И судя по всему, заболтавшись
с подружками, еще не успела заметить, что ее ребенок про-
пал.

– Как тебя зовут?

– Дима, – произнес он и улыбнулся.
Представ, какие чувства сейчас будет испытывать его

мать, я решила, пока не поздно, вывести его из-за кустов.



 
 
 

Вдруг…
Я видел этого ребенка ее глазами и  от  души

завидовал ему. Ведь у  него есть мать, не  стоявшая
в свое время перед выбором, или сделавшая выбор в его
пользу  – но  мне-то от  этого не  легче. Я подумал,
а что…

А  что, если мне попробовать стать им. Пусть
не  получится  – я ведь могу попробовать. Есть  же
во мне какая-то злая сила, которая сумела выжить
после гибели физического тела – если можно назвать
физическим телом эмбрион. Так почему  бы ей
не  захватить себе чужую жизнь? И  я рванулся
прочь из  своей клетки, вытек из  ее глаз черным
сгустком материи, вырвался из ее живота проросшей
в  нем паутиной и  вошел в  него, ощутив при этом
жутковатую боль своего рождения.

Наконец-то я смог ее увидеть. Она стояла прямо
передо мной, и  на  лице были написаны удивление
и  страх. Я успел подумать, что она действительно
красива. Какое измученное, затравленное выражение
вдруг появилось у нее в глазах, как поникли плечи. Теперь
я мог исполнить свое заветное желание – отомстить.
Она повернулась и  побежала прочь, я следом. Но  я
опять был слишком мал… Нащупав рукой обломок
кирпича, я швырнул его ей в спину. Мне не хватило сил,
обломок даже не  перелетел через ограду. Она молча,
без криков о помощи, выбежала на тротуар, как вдруг
упала, сраженная невидимой силой. Я стоял и смотрел,
как вокруг нее собираются недоумевающие люди, кто-



 
 
 

то перевернул ее лицом вверх, кто-то неумело щупал
пульс. Красивая, здоровая на вид девушка вдруг падает
и  умирает посреди дороги. Но  не  я убил ее, нет. Я
почувствовал слабость и  усомнился в  правильности
своих выводов. Но женщина, которая кричала на меня
и больно схватила за руку, была вполне реальна. Это
была моя мать.

Я почувствовала ту самую боль, которой мне так не хвата-
ло когда-то. Тогда я придумывала ее сама, мучаясь не мень-
ше, чем от реальной. Что-то покинуло меня с этой болью,
и это «что-то» выглянуло из мальчика напротив. На миг он
стал похож на меня и на него… он смотрел так зло и отчуж-
денно, что я поняла – сейчас он на меня кинется. Не разду-
мывая, я побежала вон из парка. Но не успела.

– Ты, зая? Ну, привет. Как там твой мелкий, не шалит? Ох,
не говори, маленькие детки – маленькие бедки. Я от своего
скоро совсем с ума сойду. Что ли обиделся на меня – третий
день молчит, не разговаривает вообще. До этого так потешно
болтал, только картавил слегка, а вообще он у меня уже хо-
рошо разговаривал. Ну, не говори… После чего? А вот пом-
нишь, Ленка из восьмого дома как умерла, да так странно –
молодая такая, замуж, говорят, собиралась, вдруг на тебе –
упала и умерла посреди дороги. Ну… В этот день и мой за-
молчал. Я тогда отругала его сильно – не успела отвернуться
на минуточку, а он и убежал, еле нашла. Слушай, дети в этом



 
 
 

возрасте так быстро меняются. Димка на свои фотографии
последние и не похож уже. Ну? И твой, говоришь, тоже?..



 
 
 

 
Иду навстречу

 
– Алло, я слушаю. – Алло, я здесь.
– Где – здесь? Она назвала место. Он прикинул – до угла

было три минуты пешком.
– Иди навстречу!.. – Хорошо.
Он сунул телефон в карман пальто и понял, что не ска-

зал – куда именно навстречу. Ускорил шаги. И вдруг в один
миг увидел её всю: и прядь волос в вольном полете, и лицо,
и кисть руки, полуприкрытую мехом, на ремешке сумочки…

Они пошли в кафе, пили чай с пирожными. Она курила.
Он рассказывал, что только приехал из Парижа и что сно-
ва собирается туда – скоро. А если в этой стране и дальше
все будет так  же плохо, то, может быть, переберется туда
навсегда. Она говорила о том, что приехала в Питер всего
на несколько месяцев, может быть на год, что ей надо разо-
браться в себе и что ищет работу. А потом очень внятно про-
изнесла адрес своей квартиры.

Вечером он пришел в  первый раз. Она угостила его
каким-то невероятно вкусным соусом из  полуфабрикатов.
Опять пили чай, он пересказывал анекдоты, и вдруг, глядя
на её пушистый затылок (она сдавленно хохотала, уткнув-
шись в колени), отрешенно подумал, что ей нужны деньги.



 
 
 

За эту убогую квартирку она наверняка отдала все свои сбе-
режения, а надолго ли их хватит? Уходя, спросил нереши-
тельно: – Если тебе нужны деньги?.. Она удивилась: – День-
ги? Да нет, не нужны, – а про себя подумала, что деньги бе-
рут с похотливых стариков и богатых придурков, а с друзей
и любимых денег не берут.

Он был другом.

На следующий день она нашла работу. Не самую лучшую,
но на жизнь хватит.

Он приходил раз в  неделю, два раза в  неделю, каждый
день, иногда один, иногда с  друзьями, которых она клас-
сифицировала как Принца и Профессора. Принц был кра-
сив, как узкая и породистая собака – гончая, например, или
далматинец. В жизни у него была одна проблема – женщи-
ны. Умные и  красивые женщины охотно с  ним спали, об-
щались и вообще пользовались. Глупые и красивые не мог-
ли придумать для него другого практического применения,
как немедленно выйти замуж. Или, как минимум, пере-
ехать на его жилплощадь. После этого они разочаровывались
в Принце – природа предназначала его для чего-то другого
и хороший муж из него не получался. В основном разлад но-
воиспеченной семьи начинался с того, что на Принца веша-
лись женщины вообще. «Но это же наивно – надеяться, что



 
 
 

он может принадлежать только одной…» – сказала по это-
му поводу одна из его бывших любовниц, умная и красивая.
Некрасивые Принцу как-то не попадались. По жизни. В этой
своей основной жизни Принц был заместителем редактора
не  очень большой газетки и  довольно ценный профессио-
нальный кадр. Вот только женщины…

Профессор был, мягко говоря, непривлекателен внешне:
плотный лысоватый коротышка в очках, всегда какой-то по-
мятый. (В браке первый и наверняка последний раз, трое де-
тей. Пока трое.). Но когда он начинал говорить, очень мед-
ленно, с  обаятельным прибалтийским акцентом, хотелось
смотреть только в его всегда усталые глаза и слушать только
его печальный голос. В этом у всех троих было нечто общее:
их слушали, не перебивая. Видимо, сказывался опыт педа-
гогической деятельности. Принц до газеты успел поработать
в каком-то ВУЗе, Профессор и был профессором. А он!..

Когда его друзья пришли в первый раз, она поняла: ре-
шено. И Принц, и Профессор относились к ней с неким ста-
ромодным уважением и интересом. Так мужчины уважают
любимую женщину друга. Она могла  бы легко сделать их
своими, но зачем?.. Всё равно уезжать. Когда-нибудь. Хва-
тит с неё одного друга-любимого, одной болезненно-проч-
ной ниточки в сыром и сером городе.

Дождь шел, кажется, уже несколько недель, не переставая.



 
 
 

Утром это была морось, которая приятно холодила лицо. Ве-
чером – ливень, он мочил подол пальто и продукты в пакете.
И это ужасное серое небо за квадратами окна. Она задерги-
вала шторы, садилась в скрипящее кресло с ногами, читала
и ела – бутерброды, семечки, фрукты.

Уже спустя пару месяцев её съемная квартира была точь-
в-точь как она сама, нищета и  роскошь. На  стене с  обоя-
ми грязноватой совковой расцветки – ажурный светильник,
чтоб было удобно читать в постели. Пушистый темно-синий
плед. Ни радио, не телевизора – зато пачками валяются га-
зеты, журналы и книги. На одной стене юношеская акварель
Принца в деревянной рамке. На столе подарок Профессора:
очень приятный на ощупь плюшевый медведь с ладонь вели-
чиной. На кухне то же самое: очаровательная ведьма на мет-
ле, изделие каких-то дружественных славян, и мятые алю-
миниевые кастрюли, брошенные за ненадобностью прежни-
ми хозяевами квартиры. Воду для чая она долго кипятила
в кружке, пока кто-то не принес ей миниатюрный электриче-
ский чайник. Ни одной картофелины и горы кожуры от ман-
даринов, в квартире всегда чуть-чуть пахнет Новым Годом.
На работу она носила одни и те же непритязательные джин-
сы со свитером. А под джинсами – кружевное бельё. Зато
домашняя одежда немаркая и практичная. Не считая, конеч-
но, двух шелковых пеньюаров… которые она надевала после
ванны.



 
 
 

В первый раз он остался ночевать как-то ненарочито, по-
чти случайно: взял да заснул на диване. Только что листал
альбом с видами города, только что говорил… – а вот она ис-
чезла на минуточку в кухне, чтобы налить чаю… вернулась –
он уже спит, полулежа, полусидя, и альбом на полу раскры-
тый. Она села перед ним на корточки, всмотрелась в лицо.
Темные реснички лежат на щеках, как приклеенные. Дыха-
ние спокойное. Тихо-тихо, чтоб не звякнула ложечка, поста-
вила чашку на журнальный столик (сама смастерила из ши-
рокой доски и  картонной коробки, накрыла куском ткани
до пола, вот вам и стол). Любимый пеньюар лежал на дру-
гом конце дивана, под одеялом. Вышла из ванной, потушила
свет и улеглась рядом. В квартирке не были предусмотрены
другие спальные места.

Ночью они нашли друг друга. Подумалось было потом,
ближе к утру: а не по ошибке ли. Мало ли кто и где заснул.
Нет, нет. Всё так. Все правильно. Если б не сегодня, то – зав-
тра.

Иногда не приходил день, два, три, неделю. Оставалось
только гадать: в командировке? Заболел? Впрочем, разве она
ждала, покупая свечу вместо перегоревшей лампочки.

Когда хронически не хватало денег и ужина, натягивала



 
 
 

единственное платье и ехала в центр, шла по проспекту. Ни-
когда не надо было идти слишком долго: всегда кто-то под-
ходил. Представлялась первой частью своего имени, так её
называли учителя, и то недолго, а больше никто. Едва под-
няв глаза, она уже знала, что будет, и честно платила по сче-
ту, если его предъявляли.

С самого первого раза она придумала себе историю, ко-
торую повторяла потом при необходимости, не  запинаясь.
Номер телефона не давала: домашнего не было, а мобиль-
ный с  собой не брала. Жила якобы у родственников, яко-
бы не работала. Как-то попала в эпицентр пьяной разборки,
и то: замахиваясь на потаскушку, крутой вдруг оробел, уви-
дев спокойное бледное лицо, и опустил руку. Видно, оттого,
что не просила, в сумочку по утрам совали купюры, круп-
ные и не очень. Она не отказывалась, а в чем же иначе была
суть? Не огорчалась, когда купюр не было. Не встречалась
больше со своими случайными любовниками, не привязы-
валась к ним после проведенной вместе ночи. Ехала домой,
переодевалась и никогда не опаздывала на работу. Думала:
приходил он накануне? Пропущенные вызовы на телефоне:
от него никогда.

Он приходил на следующий день, с вином и апельсина-
ми, курицей гриль и пакетом овощей. Иногда с цветами: роза
на длинном стебле, сиреневые ромашки – именно ромашки,



 
 
 

не герберы, мелкий букетик первых фиалок, строгие, плот-
но завернувшиеся в себя малиновые тюльпаны. Сначала она
ставила их в литровую банку. Потом Профессор принес ей
узкую серебристую вазу. Она чувствовала в нём родствен-
ную душу по отношению к красивым вещам, не имеющим
большого практического смысла, будь то плюшевые медве-
ди, вазы или роскошно изданные альбомы фотографий.

Они никогда не говорили о том, приходил ли он, когда её
не было дома. Приходил. Звонил в дверь, стучал – звонок
был тихий, в ванной она могла ведь его не услышать. Выхо-
дил на улицу, смотрел в тёмные окна. Сидел на площадке
между этажами и жалел, что не курит. Чувствовал боль отто-
го, что не может спросить, просто спросить, где была она вче-
ра. Возможно, на то была сотня благовидных причин. Где-то
в пригороде живут родственники, ездила в гости, заболела
племянница – мало ли? Не спрашивал. И она молчала.

Однажды он остался у неё на целую неделю. Она удиви-
лась еще, когда он не  поднялся по  первой пронзительной
трели будильника, обычно он вставал раньше. Попыталась
поднять его завтракать, он лишь махнул рукой: «М-м-м».
Прислушалась к  памяти вечера накануне: да нет, все как
обычно. Оставила на кухонном столе второй ключ.

На улице было по-прежнему серо и размыто, одно и то же



 
 
 

что утром, что вечером. И жизнь похожа на сон.

Когда она вернулась, он читал одну из её книг. Быстрень-
ко сообразили ужин. Хорошо было вдвоём поужинать, и по-
молчать, и лечь спать так, как будто бы давным-давно они
живут вместе, и он моет посуду, а она стелет постель.

Спустя пару дней она заметила, что он постоянно прислу-
шивается. Он вздрагивал, когда у соседей вскрикивал ребе-
нок или резко сигналила машина на улице. Она поняла: ждёт
звонка. Его телефон звонил иногда, это был Профессор или
Принц, или с работы. После этих звонков она видела у него
на лице лёгкое чувство стыда, и разочарования, и облегче-
ния – целый коктейль. Опускала глаза, молчала, давая время
опомниться. А потом как обычно: тихий вечер.

Однажды пришел Профессор. Едва заметные паузы в раз-
говоре подсказали, что нужно делать. Она уронила на пол
солонку и пошла к соседке за солью. Попила там кофе, мучи-
тельно поболтала ни о чем, выкурила чужую невкусную сига-
рету. Проскальзывая в дверь, услышала насмешливый голос
Профессора: – Ты думаешь, она не понимает? И скрип ку-
хонного шкафа. Она точно знала, на самом видном месте там
стоит пачка соли. Просто потому, что больше ничего нет: ос-
новной запас продуктов в холодильнике, посуда – вся на сто-
ле.



 
 
 

Звякнула брелками и все стихло.

Еще через два дня она нашла второй ключ от своей квар-
тиры в  почтовом ящике. Подумала: наконец-то позвонил
тот, а скорее та, которая давно должна была позвонить.

Ключ этот он увидел в первый же день, когда проснулся
ближе к обеду. Жизнь катилась непонятно куда; на работе
предложили взять больничный или в счет отпуска; и толь-
ко здесь  – такой хрупкий мирок. Оазис. Пережить, пере-
ждать… Вставил ключ в замок, повернул – подходит. Хмык-
нул и включил чайник. Выходил иногда в магазин, чтобы ку-
пить то, что она любила. Она не благодарила, разве что по-
началу, и глаза не светились щенячьи восторгом: принима-
ла как должное. А если б и не покупал, верно, не попрека-
ла бы. Это задевало немножко – что же нужно, чтоб засияла
и на шею кинулась?

Целый день он потратил на то, чтоб выбрать подарок. Хо-
дил по бутикам и ювелирным салонам, косметическим ма-
газинам и книжным лавкам. Трогал серебряные фигурки ко-
шек, толстые переплёты книг, вертел в руках хрупкие безде-
лушки, особенно присматривался к кольцам – знал, что она
любила кольца, но отходил от витрин снова и снова: в коль-
це – как будто намек, что-то невысказанное вслух и похо-
жее на сожаление. Звонил сначала Виктору (Принцу), а по-



 
 
 

том Михаилу Эммануиловичу (Профессору), но они не мог-
ли подсказать дельного, говорили только новые адреса. Он
ехал, а там было то же – серебряные кошки, кольца, вазы…
Браслет? Цепочку? Хороший кулон, если судить по цене –
но два бриллианта, что за пошлый намек. Никуда не годится.
Магазины были полны вещей, одинаково прекрасных и бес-
полезных, и всё это было не то. Устав выбирать, в парфю-
мерной лавке он купил самый дорогой флакон.

– Прекрасный подарок, – защебетала продавщица.

Что может быть эфемернее запаха.

Однажды он не приходил долго, очень долго. Он был в Па-
риже, а может быть в Махачкале, или в Мельбурне. Когда
пришел – окна были темны. И на следующий вечер, и три
дня спустя. А потом дверь ему открыл мускулистый парень
в  тренировочных штанах. В  районе солнечного сплетения
явственно почувствовалась дырка, которая не  успела пре-
образоваться в черную воронку: парень прямо заявил, что
вселился только сегодня и понятия не имеет, кто здесь жил
раньше и куда съехал…

Телефон звенел долго, противно. Не хотелось отвлекать-
ся от работы. На экране светился совершенно незнакомый
номер.

– Я слушаю вас, – с интонацией «девушки-в-офисе», ко-



 
 
 

торая постоянно отвечает на звонки.
– Я здесь, на вокзале.
Это его голос.
Приехал.
Нашел.
До вокзала по прямой – пятьсот метров.
– Иди мне навстречу… Заметалась – шубка, перчатки, су-

мочка…

Куда – навстречу? Он пошел вперед, все ускоряя шаги.



 
 
 

 
Сияние

 
Видеть сияние бабка учила меня лет с пяти. Она совала

мне под нос руку и твердила снова и снова:
–  Смотри внимательно. Видишь? Как будто лучики

по скатерти, небольшие такие?
Я смотрела, но видела только морщинистую кожу и косой

шрам чуть выше запястья. Но бабка не сдавалась. И однажды
я увидела его – тоненькие иголочки, желтые, как сама бабка
Светлана.

Строго говоря, Светлана приходилась мне прабабушкой.
Её дочь, моя бабушка, умерла лет 20  назад. Но  тогда я
об этом не знала.

Светлане было уже лет 80. Она сохранила не только рас-
судок, но и здоровье. Поэтому мать, занятая моими младши-
ми братьями, доверила моё воспитание ей. До 10 лет имен-
но баба Света заплетала мне жидкие косички, варила кашу
на завтрак и водила в школу. А по вечерам учила другому:

–  Самое опасное  – грязно-синее. Если увидишь такое,
лучше с этим человеком и не говори даже. Так или иначе,
он постарается сломать твою жизнь… Да и вообще лучше
не связывайся с «синими». Мужа и друзей выбирай из тех,
у  кого увидишь зеленое. Сиреневые, фиолетовые,  – они
не от мира сего. Их очень мало, и зло они, как правило, при-



 
 
 

чинить неспособны.

– Оранжевые и красные – сильные. С такими будь осто-
рожна. Согнут, растопчут и не заметят. Им только друг с дру-
гом хорошо, а другие им не указ. Других они ломают…

– У большинства людей сияние блеклое, почти бесцвет-
ное, серое. Эти обыкновенные, не жди от них ничего – ни
большого добра, ни особой печали.

– Самое хорошее – тепло-желтое, абрикосовое, розовое.
Особенно розовое – ты таких людей не обижай никогда…
Беззащитные они.

– Сияние меняется. Вот ты еще маленькая, у тебя сияние
розовое. И у друзей твоих всех розовое. А какое оно будет,
когда вы вырастете – никто пока не скажет.

– А к старости сияние у всех почти одинаковое. Вот как
у меня. Это значит – всё. Скоро уже туда, к нему…

– Ба, а черное сияние бывает?
– Может, и бывает. Только я не видела. Да и тебе не при-

веди господь. Страх небось…
– А кто тебя научил сияние видеть?
– Меня – моя прабабка. Семейное это у нас…



 
 
 

Потом бабка умерла. Я так и не успела спросить у неё,
кто это «он», к которому она все собиралась. Да и вообще
на много лет забыла про какое-то там сияние. Тем более что
мой дар видеть оказался слабеньким.

И всё-таки иногда я замечала лучики. У моей начальницы
они были оранжевыми. У подруги Ланы зелеными. И я по-
чти не удивилась, увидев однажды мерзкий голубоватый от-
свет на коже своего мужа, когда он в очередной раз пришел
домой в три часа ночи. Вскоре он бросил нас, меня и нашу
семимесячную дочку Аньку.

Бабкины слова оправдывались на все сто процентов – «си-
ние» и  «голубые» всегда делали мне, да и  не  только мне,
гадости, дружить я старалась с «зелеными», а у начальства
обычно замечала легкую «багровость». Цвет, который моя
бабка называла «абрикосовым», я заметила только раз  –
у  безногого парня, который просил милостыню возле по-
чты. Я всегда ему подавала, даже если в кошельке оставалась
только мелочь на хлеб.

После родов я сильно располнела, да так и не смогла сбро-
сить лишние 10 килограмм. А неудачный брак надолго по-
дорвал веру в собственную привлекательность. Когда Анька
пошла ножками, я отдала её в детсад и вернулась на свою



 
 
 

прежнюю работу – в библиотеку. Вообще-то я окончила учи-
лище культуры, но культура была в глубоком застое, и делать
там было нечего. В библиотеке хоть как-то платили. Плюс
я подрабатывала тамадой – вела свадьбы и вечеринки. Од-
на свадьба – половина моей зарплаты библиотекаря. Помо-
гали родители и младшие братья, которые без памяти люби-
ли племянницу.

Потом я встретила Димку и снова вышла замуж. Памя-
туя первый брак, долго присматривалась к будущему спут-
нику жизни в  прямом и  переносном смысле. Димка был
«зеленым». Когда он наконец-то предложил пожить вместе,
для проверки чувств, я с  радостью согласилась. При этом
искренне недоумевала  – что он-то во  мне нашел? Высо-
кий, красивый, и зарабатывает хорошо – программист сра-
зу на нескольких предприятиях, в том числе и в библиотеке,
по договору.

Мы безоблачно жили втроём, я уже подумывала о  том,
чтобы завести второго ребенка, а потом…

Потом появилась Ангелина.

Сначала она мне даже понравилась  – тихая, вежливая
и такая красивая! Я до боли в скулах завидовала её худобе.
Сквозь прозрачную кожу можно было увидеть голубые ве-
ны, а царственная осанка как будто намекала, что в предках



 
 
 

у Гели были как минимум короли. Особенно хороши были
печальные серые глаза. На классически прекрасном лице вы-
делялись пятна какого-то чахоточного румянца. Темные во-
лосы Гелька закалывала в простой пучок. И одевалась она
просто – джинсы, свитера, мешковатый пуховик…

А  спустя пару месяцев Ангелину невзлюбили все бабы
в библиотеке. Увидев её хоть раз, мужики как с цепи сры-
вались. Скоро я сама стала свидетельницей неприятной сце-
ны, когда Ванька, муж нашей методистки Наташки букваль-
но молил Гельку, чтобы она позволила ему отвезти её домой.
Она молчала, отворачивалась и только вздрогнула нервно,
когда он схватил её тонкие пальцы. Я не выдержала – вышла.

Прошло еще две недели. Я уже собиралась домой и вдруг
услышала тоненькие воющие звуки. Это Наташка плакала
в своём кабинете, уронив голову в колени, руки сцеплены
на затылке…

– Что случилось, Наташ?

Спустя полчаса, с  помощью пачки бумажных носовых
платков и стакана валерьянки, я выяснила, что Ванька подал
на развод, потому что:

– Лю-у-убит он Гельку нашу, представляешь? Вот сука!
А детей наших он не любит! Меня не любит! Её любит! Так
самое главное, знаешь что? Она ведь ему отказала! А он все



 
 
 

равно со мной разводится – «не могу, говорит, я с тобой жить
больше»… Ну что мне делать дальше? Ведь 15 лет мы про-
жили вместе, 15 лет! Двоих детей нажили…
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