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Аннотация
Иногда наши сны  – это не  только сны, а  нечто большее.

Можем ли мы понять смысл нашего существования? Зачем мы?
Кто мы? Откуда?
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Ночью Ино приснился страшный сон. Полночи блуж-

дая по  зыбким коридорам неясных сновидений, окружен-
ная бесформенными тенями сумрачных образов, сотканных
из дневных воспоминаний и страхов, она вышла на незна-
комый берег чужого моря. Спиной она еще ощущала вяз-
кую патоку туманного коридора, из которого только сделала
первый шаг, а впереди, совершенно ясно и ярко она увиде-
ла безбрежную гладь прекрасного моря. Она стояла на усту-
пе перед отвесным обрывом и море, удивительно прозрач-
ное и тихое, едва слышно шумело внизу мерными перека-
тами волн. Ино подошла к самому краю, вздохнула полной
грудью воздух, наполненный ароматами сладких пряностей
и разогретых солнцем камней, сделала шаг в пропасть и по-
летела. Она летела над морем рядом с морскими птицами
прямо на тускло мерцающее зеленое солнце. Она чувствова-
ла, что вокруг нее летят другие люди, и все они вместе объ-



 
 
 

единены какой-то общей целью и общей тревогой. Внизу по-
казался остров, и во сне Ино знала, что это и есть их цель.
Лететь было легко и приятно, словно дышать, но нужно бы-
ло торопиться. На острове Ино вместе со всеми зашла в ги-
гантские стальные ворота и села в одно из тысячи кресел,
установленных в неимоверно большом округлом зале. Мно-
гие люди плакали. Ино хотела утешить их, но знала, что ее
слова не могут никому помочь. Поэтому она закрыла глаза
и стала ждать. Незаметно для себя она уснула. Ей снилось,
что она склонилась над кроватью спящей девочки, которую
тоже звали Ино. Она поняла, что девочка в своем сне тоже
видит ее и подумала, что это очень странно и необычно, что
они обе видят друг друга в своих снах. И в этот момент они
проснулись, одна  – от  своего собственного крика от  того,
что явственно почувствовала склонившуюся над ней темную
тень, другая – от мощного толчка взрыва, означавшего конец
ее прежнего мира.

В тот же день Ино рассказала про сон отцу. Выполняя обе-
щание, после школы он привел ее в их любимое кафе на на-
бережной. В Одессе была ранняя весна. Они сидели за ме-
таллическим столиком у  грязно-белого парапета, Ино ела
мороженое с шоколадным сиропом, а отец пил кофе и курил
едкую вьетнамскую сигарету. Из порванного динамика над
барной стойкой негромко похрипывал Джо Дассен, голос ко-
торого на пару децибел перекрывали чайки, сбившиеся в го-
лодную кучу на пляже вокруг своей невидимой добычи.



 
 
 

– Что же тебе не нравится, дочка? По-моему, отличный
сон: море, солнце, пляж. Летаешь себе, воздухом дышишь,
что плохого? Мне, например, в прошлом году однажды при-
снилось, что мой любимый «Мерседес» угнали, я проснул-
ся, гляжу, а борода вся седая от ужаса. Вот это я понимаю –
страшный сон…

Ино засмеялась.
– Папа, но у тебя нет «Мерседеса», и бороды тоже нет!
– Я же говорю, его угнали, а бороду я потому и сбрил, что-

бы вас не пугать, а так она седая и длинная, как у Хоттабыча.
– Вот уж неправда, папулечка. Когда ты не бреешься, вид-

но, что у тебя черная борода. А сон мне не нравится, потому
что я в нем очень боюсь. Наяву я так сильно никогда не бо-
ялась, даже когда мы на самолете попали в грозу.

– Ты просто растешь, котенок, все, когда растут, летают
во сне, это – научно доказанный факт.

– И ты летал?
– И я летал, и мама, а дядя Миша до сих пор летает, невы-

соко правда, так, на эшелоне стрекоз.
Дядя Миша был их дальним родственником весом под

200 килограмм.
Ино снова засмеялась, представив, как дядя Миша в вечно

растянутом трико и белой майке-алкоголичке летит в ком-
пании стрекоз сквозь камышовые заросли с неизменной па-
пироской в углу рта.

Потом они шли домой, и Ино переполняло ощущение гар-



 
 
 

монии. Невинно свежий морской воздух смешивался с аро-
матом отцовского одеколона и подогретого солнцем асфаль-
та, рождая ее личный неповторимый аромат счастья.

Этот сон больше не снился ей тысячи ночей, но однажды,
когда она уже давно забыла о нем, он повторился вновь.

К этому времени Ино стала красивой молодой женщиной,
но любящие глаза родителей не могли этого увидеть, пото-
му что они давно уже были в лучшем мире. Тем не менее,
они продолжали жить в ее памяти, посещая ее мысли только
по им одним известному распорядку, и память о них дава-
ла ей силы противостоять любым невзгодам. Она выучилась
на архитектора и занималась дизайном интерьеров, что при-
носило ей невероятное удовлетворение. Процесс создания
нового пространства через загадочную работу сознания ка-
зался ей чудом господним. Преломляясь через ее душу из ха-
оса на свет появлялись новые миры и иногда, слегка трево-
жась за греховность такой мысли, она констатировала, что ее
творения гораздо совершеннее того мира, который подарил
нам Господь. Она оправдывала его только беспрецедентной
масштабностью замысла и сжатостью сроков.

Путешествия по  миру были для нее производственной
необходимостью. Перед приобретением мебели, люстр и раз-
ных других ингредиентов дизайнерского коктейля, ей, в иде-
але, нужно было увидеть вещь лично, понять ее характер,
кончиками пальцев поймать ее текстуру, осознать, как будет
эта вещь жить в сочетании с другими предметами, и будет ли



 
 
 

жить вообще.
Но  помимо этой сугубо утилитарной функции путеше-

ствий, они были топливом для ее Великого Преобразовате-
ля Впечатлений, и  порой она с  изумлением отмечала, как
неуловимо перетекают ее воспоминания в создаваемые об-
разы, когда из триллионов разложенных на атомы картин па-
мяти и эмоциональных лоскутков через ее талант на свет по-
являются ее личные Гомункулы.

Этим летом она впервые приехала в  Рим. Кавказская
кровь отца, помимо внутренней силы духа, несгибаемого
оптимизма и чувства юмора, подарила ей яркое южное об-
личье, бездонные малахитовые глаза с ноткой янтаря и гу-
стые черные волосы, спадающие водопадом на точеные пле-
чи. Поэтому по всей южной Европе Ино принимали за свою.
Так вышло и в Италии. Бросив чемодан в отеле, Ино мгно-
венно растворилась в Вечном городе.

Пройдя вдоль Ватиканской стены, где гуталиновые сома-
лийцы с красноватыми белками глаз торговали всякой мело-
чью, она зашла в музей Ватикана, где с восторгом положила
на одну из полочек своей памяти овеществленное чудо Сикс-
тинской капеллы. Потом села в обычный городской автобус
и глазела в окно на деревья, здания, людей, на проезжающие
мимо машины, среди которых иногда попадались забавные
маленькие автомобильчики середины двадцатого века. Пару
раз к ней обращались по-итальянски и, когда она не понима-
ла, приходили в изумление: как это, она «но итальяно». Это



 
 
 

было приятно – Рим был из тех городов, частью которых хо-
телось быть. Автобус переехал мост через Тибр, его желто-
ватые воды безучастно терпели каменную тюрьму своих на-
бережных, осталась позади круглая табакерка Замка Ангела,
наконец, Ино увидела величественный овал Колизея, и вы-
шла из автобуса под одобрительное подсвистывание двух мо-
лодых парней, видимо, тонких ценителей женской красоты.

Ино уже бывала в римских амфитеатрах в других стра-
нах, и вот ей довелось посетить их предводителя. В общем,
все тоже самое, только масштаб побольше, ну и само место,
пожалуй, самое зловещее на целом свете, ведь за всю исто-
рию человечества именно здесь на единицу площади боль-
ше всего людей погибло насильственной смертью. Этот ста-
тистический факт в  живой фантазии Ино преобразовался
в сюрреалистическую картинку трибун, заполненных мерт-
вецами: гладиаторами, принявшими смерть от своих более
удачливых коллег и первыми христианскими мучениками,
разорванными дикими зверями на потеху толпы еще до того,
как христианство стало мейнстримом.

Покинув Колизей в несколько сумрачном расположении
духа, Ино решила закончить день все-таки за здравие и полу-
чила ожидаемый заряд восторга от посещения собора Свя-
того Петра. Потом она чудесно поела в траттории на набе-
режной Тибра и завершила день с бокалом Мартини на бал-
коне своего номера, наблюдая, как на горизонте во Фьюми-
чино взлетают и садятся бесчисленные самолеты.



 
 
 

На следующий день она доехала на автобусе до античной
Аппиевой дороги, сняла обувь и пошла босиком, представ-
ляя, как две тысячи лет назад здесь ехал, допустим, Пон-
тий Пилат, расстроенный назначением в  вечно мятежную
Иудею, или влюбленный юноша спешил на свидание со сво-
ей зазнобой, излучая счастье на всю Вселенную. «А теперь
иду я, – думала Ино, – а через две тысячи лет будет идти кто-
нибудь еще, и не будет знать обо мне». Через голые ступни
она впитывала в  себя шероховатое тепло древних камней,
испытывая необычное, почти сексуальное возбуждение. Так
она прошла довольно далеко, когда увидела указатель «КА-
ТАКОМБЫ». «Почему нет?» – подумала Ино и решительно
свернула влево.

Обычно Ино сознательно избегала прикасаться к эстетике
смерти, понимая, что стоит впитать в себя скорбные волны
кладбищенской грусти, это с неизбежностью проявится по-
том в результатах ее творчества. Однажды коллега-дизайнер,
чрезмерно увлекшись экскурсиями по красивейшим кладби-
щам мира, делал типовой дизайн-проект для операционных
залов одного крупного банка, и Ино довелось присутство-
вать при рассмотрении клиентом эскизных проектов. Клиен-
том был пожилой еврей с седоватой бородкой, выглядевший
как брат-близнец Стивена Спилберга, но пошедший, в отли-
чии от него, по кривой дорожке наживы и чистогана. Холод-
ный маслянистый взгляд прозрачных голубых глаз, капризно
изогнутые тонкие губы и тон человека, привыкшего изрекать



 
 
 

истины в первой и последней инстанции. Склонившись над
невидимым остальным присутствующим альбомом с эскиза-
ми, он не дольше минуты рассматривал изображения буду-
щих операционных залов, и затем безапелляционно изрек:
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