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Лекция 1. Неточность науки

 
Мне хотелось бы обратиться непосредственно к влиянию

науки на идеи человека в прочих областях – именно этот
предмет пожелал осветить мистер Джон Данц. На первой
лекции я намерен поразмышлять о природе науки, особое
внимание уделив сомнениям и неопределенности. На второй
лекции я расскажу о влиянии научных взглядов на вопросы
политики, в особенности на вопрос о врагах государства, а
также на религиозные проблемы. На третьей лекции я рас-
скажу, как на меня смотрит общество; я мог бы сказать – «на
человека науки», но «на меня» будет точнее, а также что мо-
гут нам принести будущие научные открытия в плане обще-
ственных проблем.

Что мне известно о религии и политике? Некоторые мои
друзья здесь, на отделении физики и еще кое-откуда, смея-
лись и говорили: «Хотел бы я послушать. Никогда не заме-
чал, чтобы ты интересовался такими вещами». То есть, под-
разумевали они, интересоваться-то я интересовался, но не
мне о них рассуждать.

Человек, говорящий о влиянии идей одной области на
идеи в другой области, всегда рискует выставить себя дура-
ком. В наши дни узкой специализации слишком мало най-
дется людей, которые разбирались бы в двух разных областях
знания достаточно глубоко, чтобы не опозориться в одной



 
 
 

или другой.
Идеи, о которых я собираюсь рассказать, не новы. Я не

скажу сегодня ничего такого, чего не знали бы философы
семнадцатого века. Зачем тогда это повторять? Затем, что
каждый день рождаются новые поколения людей. Затем, что
на протяжении всей нашей истории рождаются великие мыс-
ли – но они не проживут долго, если их не передавать из по-
коления в поколение – целенаправленно и понятно.

Некоторые старые мысли стали настолько общеизвестны-
ми, что незачем говорить о них или объяснять их снова. Од-
нако, насколько я вижу, о проблемах, связанных с развитием
науки, задумывается далеко не каждый. Хотя многие, конеч-
но, задумываются. И особенно в университете многие заду-
мываются, а значит, вы – не совсем та аудитория, что мне
нужна.

Нелегкое дело – рассуждать о перекрестном влиянии идей
из разных областей, и я начну с того конца, который мне из-
вестен. А известно мне про науку. Я знаю ее понятия и мето-
ды, источники ее развития и образ ее мыслей. И стало быть,
в первой лекции я буду говорить о науке, которую знаю, а
наиболее смешные утверждения оставлю на остальные две
лекции, на которых, я полагаю, слушателей, как обычно, бу-
дет меньше.

Что такое наука? Этим словом обозначают одну из трех
вещей, а то и все три разом. Думаю, точность тут необяза-
тельна: вовсе ни к чему всегда быть очень уж точным. Иногда



 
 
 

«наука» означает особый метод изучения. Иногда – массив
знаний, обретенных в результате изучения. Иногда – нечто
новое, что вы можете создавать в результате познания, сам
процесс создания нового. Последнее обычно называется тех-
нологией, но если вы заглянете в научный раздел журнала
«Тайм», то увидите, что пятьдесят процентов там об откры-
тиях, а пятьдесят – о том, как их можно использовать. И по-
тому в обиходное понимание науки отчасти входит и техно-
логия.

Я намерен обсудить три аспекта понятия «наука» в обрат-
ном порядке. Начну с процессов создания нового – с техно-
логии. Самая очевидная характеристика науки – это ее при-
менение, то есть тот факт, что благодаря науке человек имеет
возможность что-то создавать. Последствия такой возмож-
ности вряд ли нуждаются в обсуждении. Без развития нау-
ки не было бы промышленной революции. Производство пи-
щи в количествах, достаточных для столь большого населе-
ния, способность держать под контролем болезни… даже то,
что есть свободные люди и для производства не нужен раб-
ский труд, – все это, надо думать, результат развития науки
и средств производства.

Способность что-то создавать не сопровождается ин-
струкцией, использовать ли созданное для хорошего или для
плохого. Продукт нашей способности может быть плохим – а
может быть хорошим, в зависимости от того, как он приме-
няется. Нам нравится усовершенствованное производство,



 
 
 

но автоматизация несет с собой проблемы. Мы рады разви-
тию медицины, но возникает вопрос о контроле рождаемо-
сти и о том, что никто не умирает от болезней, которые мы
побороли. Или вот изучение бактерий – в секретных лабо-
раториях люди изо всех сил изобретают бактерии, против
которых никто не найдет никакого средства. Мы рады раз-
витию воздушного транспорта, и нас впечатляют огромные
самолеты, однако мы отлично понимаем все ужасы войны в
воздухе. Мы рады возможности общения между народами,
но нам не нравится, что нас можно так легко отследить. Нас
воодушевляет возможность проникнуть в космос – но и там,
несомненно, возникнут трудности. Самые известные из по-
добных проблем – это разработки в области энергии ядра и
связанные с ними очевидные осложнения.

Имеет ли наука ценность?
Думаю, способность что-то создавать однозначно имеет

ценность. Послужит ли результат добру или злу, зависит от
того, как использовать созданное, но сама способность, без-
условно, ценна.

Однажды на Гавайях меня повели посмотреть буддийский
храм. И там один человек мне сказал: «Я вам кое-что скажу,
и вы никогда этого не забудете». И сказал: «Каждому чело-
веку дается ключ от небесных врат. Он же отпирает и врата
ада».

В каком-то смысле наука – ключ от небесных врат, но
им можно открыть и врата ада, а где какие – на то ин-



 
 
 

струкции нет. Выбросить ключ и лишиться возможности по-
пасть в рай? Или же потрудиться и выяснить, как правильно
им пользоваться? Это, конечно, очень серьезный вопрос, но
нельзя пренебрегать ценностью ключа, отпирающего врата
рая.

Все важнейшие проблемы отношений между обществом
и наукой лежат в этой же плоскости. Когда ученому говорят,
что он должен чувствовать ответственность за свои действия
перед обществом, речь на самом-то деле идет о применении
науки. Если вы занимаетесь разработками в области ядерной
энергии, то должны понимать, что ее можно использовать во
вред. Стало быть, можно ожидать, что в речи ученого о про-
блемах науки это и станет самым важным вопросом. Но я
больше не буду об этом говорить. Думаю, считать подобные
проблемы научными – преувеличение. Они в гораздо боль-
шей степени гуманитарные. Факты таковы: нам ясно, как со-
здавать, и не ясно, как созданное контролировать, и это не
научная проблема. Не такая, в которой хорошо разбираются
ученые.

Позвольте объяснить, почему я не хочу поднимать эту те-
му. Некоторое время назад, году в 1949-м или 1950-м, я
был в Бразилии – преподавал физику. В те дни существо-
вала программа технической помощи развивающимся стра-
нам, очень интересная – всем хотелось помочь отстающим
странам. А нуждались они, конечно, в новых технологиях.

В Бразилии я жил в Рио. Склоны гор застроены домиш-



 
 
 

ками из вывесок, старых досок и тому подобного, и люди там
живут очень бедно. Ни водопровода, ни канализации. Когда
им нужна вода, они ставят на голову старую канистру из-под
бензина и спускаются с горы. Ищут, где идет стройка – по-
тому что там есть вода для разведения цемента. Набирают в
канистры воду, ставят на голову и поднимаются обратно. А
сточные воды просто стекают куда попало. Грустно.

Неподалеку от этих районов – роскошные застройки Ко-
пакабаны, прекрасные квартиры и всякое такое.

И я говорю своему приятелю: «Разве это техническая про-
блема? Они что – не умеют прокладывать трубы? Не могут
хотя бы провести воду наверх – чтобы людям по крайней ме-
ре с пустыми канистрами подниматься, а с полными – спус-
каться?»

Итак, речь идет не о новых технологиях. Нет, конечно,
ведь рядом, в прекрасных апартаментах есть и водопроводы,
и насосы. Теперь-то мы все понимаем. Теперь нам ясно, что
это вопрос экономической помощи, однако неизвестно, есть
ли от нее польза. А тему – сколько стоит провести в горы
трубу и поставить насос – не имеет смысла обсуждать.

Хотя мы не знаем, как решить эту проблему, я хотел бы
подчеркнуть, что мы попытались сделать и то и другое – по-
делиться технологиями и помочь материально. Обе попыт-
ки принесли только разочарование, и теперь мы ищем иные
пути. И, как вы увидите позже, на мой взгляд, это обнаде-
живает. По-моему, поиск новых решений – лучший способ



 
 
 

добиться чего угодно.
Итак, практические аспекты науки, то есть вещи, которые

мы можем создавать, настолько очевидны, что далее о них
говорить незачем.

Другой аспект науки – ее содержимое, то есть то, что мы
узнаем. Это ее плоды, это награда старателю, радость, кото-
рая есть плата за умственную работу, за тяжкий труд. Наш
труд – не ради практического применения. Он – ради того
наслаждения, которое дают открытия. Наверное, большин-
ство из вас это понимает. До тех, кто не понимает, я вряд
ли смогу донести в лекции этот важный аспект науки, ее ра-
достную составляющую, истинную причину существования
науки. А не понимая ее, вы не поймете вопроса в целом. Вы
не поймете науки и ее отношений с чем бы то ни было, если
не в состоянии понять и оценить всей грандиозности нашего
века. Вы не стоите своего века, если не видите, какое это ве-
ликое приключение и как все это прекрасно и увлекательно.

Думаете – ничего интересного? Как бы не так! Объяснить
очень трудно; я постараюсь дать общее представление. Да-
вайте с такого примера.

Когда-то люди считали, что Земля наша находится на спи-
не слона, стоящего на черепахе, которая плавает в бездон-
ном море. Конечно, где находится море – вопрос отдельный.
Ответа они не знали.

Такие представления были результатом фантазии. Краси-
во и поэтично. А наши теперешние представления? Не инте-



 
 
 

ресные? Наш мир – вращающийся шарик, а люди бегают по
нему со всех сторон, некоторые вверх тормашками. И все это
крутится, словно вертел над большим очагом. Такая теория
куда романтичнее, куда увлекательнее! А что нас держит?
Сила притяжения, которая действует не только на поверх-
ности Земли, сила, благодаря которой наша планета имеет
круглую форму, Солнце остается единым целым, и благодаря
которой Земля вокруг него вращается, хотя и неплохо было
бы держаться подальше.

Гравитация властвует не только над звездами, но и в про-
странстве меж ними; она собирает их в огромные галактики,
раскинувшиеся на бесконечных пространствах.

Такую Вселенную описывали многие, но ее границы из-
вестны столь же мало, как дно бездонного моря из древней
концепции мира – они столь же таинственны и внушают тре-
пет, и концепция наша столь же неполна, как и та, предыду-
щая.

Воображение природы намного, намного богаче вообра-
жения человека. Люди, которым это не приходило в голову,
никогда и не понимали, какое великое чудо – природа.

О Земле и времени. Вам встречались где-нибудь, хоть у
одного поэта, строки про время, которые можно сравнить с
настоящим временем, с долгим и медленным процессом эво-
люции?.. Нет, пожалуй, я начал слишком издалека. Сначала
была Земля без всякой на ней жизни. Миллиарды лет кру-
тился шарик – закаты, океанские волны, звуки, и некому бы-



 
 
 

ло все это оценить. Способны ли вы постичь, оценить или
принять к сведению, каково значение мира без всякой в нем
жизни? Мы настолько привыкли смотреть на него с точки
зрения живых существ, что не в силах понять, как это – «нет
жизни», а ведь большую часть времени в мире не было ни-
чего живого. И почти везде во Вселенной, вероятно, нет ни-
какой жизни.

А сама жизнь? Внутренние механизмы жизни, ее химиче-
ский состав – это нечто потрясающее. И, как выясняется, все
живое связано со всем живым. Есть молекула хлорофилла,
вещества, нужного растениям для выработки кислорода, по
форме почти квадрат, состоящий из колец, похожих на бен-
зольные. И хотя животные вроде нас очень далеки от расте-
ний, в нашей кислородосодержащей системе, в крови, в ге-
моглобине есть такие же интересные квадратные молекулы.
Вместо атома магния у них в центре атом железа, и потому
они не зеленые, а красные, хотя строение у них то же самое.

Протеин бактерии и протеин человека – одинаковы.
Недавно открыли, что механизм производства протеина в
бактерии может получать приказ от эритроцитов произво-
дить протеин эритроцитов. Разные формы жизни очень по-
хожи. Общность химии живых существ просто фантастиче-
ская – и прекрасная. А мы, люди, возгордились и не призна-
ем нашего родства с животными.

Или возьмем атомы. Как красиво – из шариков склады-
вается рисунок кристаллической решетки. То, что выглядит



 
 
 

неподвижным, – например, стакан воды, несколько дней сто-
ящий накрытый крышкой, – на самом деле наполнено дви-
жением: атомы улетают с поверхности, носятся туда-сюда и
возвращаются. То, что нашему невооруженному глазу кажет-
ся полным покоем, на самом деле дикая и быстрая пляска.

Опять же было обнаружено, что весь мир состоит из тех
же самых атомов – звезды состоят из такой же материи, что
и мы с вами. Возникает вопрос: откуда взялась эта материя?
Не откуда взялась жизнь или откуда взялась Земля, а откуда
взялась материя жизни и материя Земли. Возможно, ее из-
вергла какая-нибудь взорвавшаяся звезда, как и теперь неко-
торые звезды взрываются. Потом этот ошметок ждет четы-
ре с половиной миллиарда лет, меняется, эволюционирует,
и вот некое странное существо стоит здесь и выступает пе-
ред такими же странными существами. Что за удивительный
мир!

Или возьмем человеческую физиологию. Не важно, о чем
говорить. Достаточно чуть пристальнее посмотреть на пред-
мет, и увидишь, что ничего нет увлекательней правды, этой
золотой жилы, обнаруженной кропотливым трудом ученого.

Представим, например, кровеносную систему. Девушка
эффектно прыгает через скакалку. Что происходит внутри
девушки? В ней пульсирует кровь, бегут по нервным клет-
кам сигналы – и насколько же быстро мозг получает сооб-
щение от мышц ног «мы касаемся земли» и отдает им при-
каз напрячься, а то пяткам будет больно? А она прыгает, и



 
 
 

уже другие мышцы получают приказ от других нервных кле-
ток: «раз-два-три, О’Лири, раз-два-три…» А девушка, воз-
можно, как раз в этот момент улыбается какому-нибудь про-
фессору физиологии, который за ней наблюдает, и в улыбке
участвуют те же механизмы!

Теперь электричество. Притяжение плюса и минуса на-
столько сильно, что в любом обычном веществе положитель-
ные и отрицательные заряды точно сбалансированы, все друг
к другу притягивается. Очень долго о существовании элек-
тричества и не догадывались, пока кто-то не потер кусок ян-
таря и тот не притянул листок бумаги. Сегодня, разбираясь с
этими примерами, мы убеждаемся, что в нас запрятано уди-
вительное количество механизмов. И все равно наука себя
еще не исчерпала.

В поисках примеров я прочитал «Историю свечи» Фара-
дея – курс из шести лекций для детей. Идея у всех у них об-
щая: на что бы вы ни смотрели, если вы смотрите достаточ-
но пристально, вы увидите целую вселенную. Так он и по-
ступил – рассмотрел все, связанное со свечой: процесс го-
рения, ее состав и т.  д. А в предисловии, где описывалась
биография автора и некоторые из его открытий, говорилось:
«Фарадей выяснил, что электрический заряд, необходимый
для электролиза, прямо пропорционален массе осаждаемо-
го вещества». Далее сообщалось, что обнаруженные им за-
кономерности сегодня применяются в процессе хромирова-
ния, а также анодирования алюминия и множестве других



 
 
 

промышленных процессов. Мне такое заявление не нравит-
ся. Вот что сказал об одном из своих открытий сам Фарадей:
«Атомы вещества, так или иначе, обладают электрическими
силами или же как-то с ними связаны, чем и объясняются их
свойства, в том числе и мера химического сродства».

То есть он обнаружил, что фактор, определяющий, как со-
единяются атомы, определяющий сочетание атомов железа и
кислорода, образующих окись железа, вот каков: некоторые
атомы электрически положительны, а другие – электрически
отрицательны, и они притягиваются в определенных соот-
ношениях. Он обнаружил, что явление электричества связа-
но с атомами. Это важное открытие, но важнее другое: то
был один из самых замечательных моментов в истории на-
уки, один из тех редких моментов, когда пересеклись две
ее огромные области. Фарадей неожиданно открыл, что два
совершенно разных явления, оказывается, суть две стороны
одного.

Электричество уже изучалось, изучалась и химия,  – и
вдруг выясняется, что это две стороны одного и того же явле-
ния: химических процессов в результате действия электри-
ческих сил. И потому просто сказать, что до сих пор те же
принципы применяются в хромировании, – непозволитель-
но.

А газеты, как вы знаете, готовы любое открытие в области
физиологии описать одной строкой: «ученый считает, что
открытие может применяться для лечения рака». Но о цен-



 
 
 

ности открытия как такового они ничего не могут сказать.
Попытки понять, как устроен мир, представляют собой

самую суровую проверку умственных способностей челове-
ка. Она подразумевает и некоторое трюкачество, хождение
по канату логики – нужно пройти и не сделать ошибки в
предсказании того, что будет. Примеры тому – квантовая ме-
ханика и релятивистские теории.

Третий аспект предмета моей лекции – наука как метод
познания. Этот метод основан на принципе, что судить о
существовании чего-либо можно только на основе наблюде-
ния, исследования.

Все аспекты и характеристики науки становятся ясны, ес-
ли мы понимаем, что последний и окончательный судья ис-
тинности идеи – исследование. Однако «доказать» в данном
случае означает «проверить» – так же как стопроцентно на-
дежный тест на алкоголь проверяет наличие алкоголя. Это
можно сформулировать следующим образом: «исключение
проверяет правило». Или скажем иначе: «исключение дока-
зывает, что правило неверно». Таков принцип науки. Если в
правиле есть исключение, и его можно подтвердить с помо-
щью исследования, то правило неверно.

Исключения из любого правила в высшей степени инте-
ресны сами по себе, так как они показывают неверность пра-
вила. И очень увлекательно выяснять, каково же верное пра-
вило, если таковое имеется. Исключение изучается наряду
с другими обстоятельствами, дающими похожие результаты.



 
 
 

Ученый старается найти и другие исключения и определить
их особенности – и процесс этот всегда интересен и удиви-
телен. Ученый не желает скрыть, что правило неверно, вся
увлекательность как раз заключается в противоположном.
Он старается доказать свою ошибку – и как можно быстрее.

Принцип «все решает исследование» жестко ограничива-
ет круг вопросов, на которые можно ответить. Они сводятся
примерно к такому: «Что будет, если я сделаю то-то?» Мож-
но попробовать – и узнать. А вопросы типа «Делать ли это?»
и «Нужно ли это?» – уже совсем другое.

Но если предмет изучения не лежит в области науки, ес-
ли его нельзя проверить исследованием, это не значит, что
его не существует или что вопрос глупый или неверный. Мы
же не стараемся доказать, что наука хороша, а все прочее не
хорошо. Ученые берут то, что можно проверить исследова-
нием, и таким образом находят то, что называется наукой.
Однако остаются и другие вещи, для которых научный метод
не годится. Это не означает, что они не важны. Они на самом
деле по-своему самые важные. Когда вам требуется соста-
вить мнение, как действовать, всегда присутствует «нужно»,
а это не выведешь только из вопроса «что произойдет, если
я сделаю то-то?». Вы скажете: мы же знаем, что произойдет,
и решим, нужно оно или нет. Но так ученый поступать не
должен. Вы можете вычислить, что произойдет, и лишь по-
том вам придется решить, нравится вам это или нет.

Принцип «главный аргумент – исследование» приводит



 
 
 

нас к некоторым следствиям в техническом плане. Напри-
мер, исследование не может быть приблизительным. Требу-
ется большая точность. Быть может, в аппарат попала сорин-
ка и из-за этого изменился цвет – он не тот, как вы пред-
полагали. Нужно проверять результат очень внимательно, а
потом перепроверять, чтобы убедиться в соблюдении всех
условий и в правильном истолковании результата.

Интересно, что эту методичность, которая есть благо,
нередко понимают превратно. Когда кто-то говорит, что де-
ло делается «по-научному», он часто подразумевает, что оно
делается методично. Я слышал, как люди говорили о «на-
учном» истреблении евреев в Германии. Ничего «научно-
го» в этом истреблении не было, была лишь методичность.
Вопрос об исследованиях и проверке результатов там и не
поднимался. В Древнем Риме людей истребляли в каком-то
смысле тоже «по-научному», да и в другие времена, когда
наука была развита куда меньше, чем теперь, и исследовани-
ям уделяли не слишком много внимания. В подобных слу-
чаях следует говорить не «научно», а «методично» или «си-
стематически».

Существует ряд особых приемов, связанных с исследова-
тельскими процессами, и многое из того, что называют фи-
лософией науки, касается обсуждения этих приемов.

Пример тому – интерпретация результатов. Возьмем про-
стой случай – известную шутку о человеке, который жалует-
ся другу на таинственное явление: на ферме у него белые ло-



 
 
 

шади съедают больше, чем черные. Он обеспокоен и не по-
нимает, отчего так, а его друг высказывает предположение:
просто белых лошадей больше, чем черных.

Звучит забавно, но подумайте, сколько подобных ошибок
делается в разного рода суждениях и как часто встречают-
ся случаи, когда просто белых лошадей больше. Научные
рассуждения требуют определенной дисциплины ума, и мы
должны придерживаться этой дисциплины, потому что по-
добные ошибки не нужны сегодня даже на самом низком
уровне.

Другая важная характеристика науки – объективность. На
результаты исследования нужно смотреть объективно, пото-
му что самому экспериментатору один результат может нра-
виться больше, чем другой.

Вы проводите эксперимент несколько раз, и из-за ка-
ких-нибудь погрешностей вроде попавшей соринки резуль-
таты иногда получаются разные. Вам же не все подвластно.
Вам хочется получить определенный результат, и когда он
достигнут, вы говорите: «Ага, выходит именно так!» В сле-
дующий раз результат получается другой. А может, в первый
раз попала соринка, а вы не заметили.

Хотя такие вещи кажутся очевидными, люди уделяют им
недостаточно внимания, когда решают научные вопросы или
вопросы, пограничные с наукой. Посмотрите, например, как
вы анализируете рост или падение акций в зависимости от
того, что сказал или чего не сказал президент.



 
 
 

Другой важный технический аспект – чем конкретнее
правило, тем оно интереснее. Чем конкретнее заявление,
тем интереснее его проверить. Если кто-то предположит, что
планеты вращаются вокруг Солнца, потому что материя пла-
нет имеет тенденцию к движению,  – назовем ее, скажем,
«живость», эта теория сможет объяснить и некоторые дру-
гие явления. Значит, это хорошая теория? Нет, она дале-
ко не так хороша, как предположение, что планеты движут-
ся вокруг Солнца под действием центральной силы, кото-
рая обратно пропорциональна квадрату расстояния от цен-
тра. Вторая теория лучше, потому что она конкретнее – и
явно не могла возникнуть случайно. Она настолько конкрет-
на, что малейшее изменение в движении может показать ее
неверность. Планеты, однако, болтаются туда-сюда, и соглас-
но первой теории всегда можно сказать: таково уж проявле-
ние «живости».

Итак, чем конкретнее правило, чем оно сильнее, тем бо-
лее оно подвержено исключениям, и тем интереснее и важ-
нее его проверить.

Слова могут ничего не значить. Если они используются
таким образом, что нельзя сделать четких выводов, как в мо-
ем примере с «живостью», тогда облеченное в них заявление
практически бессмысленно, ведь словами «объекты имеют
тенденцию к подвижности» можно объяснить все что угод-
но. Много на этой ниве потрудились философы, которые го-
ворят, что следует очень точно определять значение слов.



 
 
 

Впрочем, я не совсем согласен. На мой взгляд, полная точ-
ность определений часто нецелесообразна, а иногда и невоз-
можна; в общем-то, в основном невозможна, но сейчас я не
стану об этом рассуждать.

Большая часть того, что многие философы говорят о на-
уке, относится к техническим аспектам, связанным с по-
пытками убедиться, что метод работает достаточно хорошо.
Применимы ли эти технические аспекты в области, где ис-
следование – не главный аргумент, я понятия не имею. Я во-
все не хочу сказать, что когда применяется метод, отличный
от исследования, все должно делаться так же. В другой обла-
сти, наверное, не так уж важна точность значения слов или
конкретика правил, и т.  п. Не знаю.

Среди всего этого я упустил нечто важное. Я сказал, что
исследование – главный аргумент истинности идеи. Но отку-
да берется идея? Быстрый прогресс и развитие науки требу-
ют, чтобы люди придумывали что-то, что нужно проверять.

В Средние века считалось, что главное – проводить много
исследований, а уж исследования приведут к законам. Увы,
так не получится. Требуется еще немало воображения. По-
этому следующее, о чем мы будем говорить, – откуда берутся
идеи. Собственно, это не так уж и важно, лишь бы они были.
У нас имеется способ проверить, верна ли идея, и он никак
не связан с ее источником. Мы просто проверяем ее путем
исследований, и нам не важно, откуда взялась идея.

Никакой авторитет не решает, хороша идея или нехороша.



 
 
 

У нас больше нет необходимости обращаться к авторитетам,
чтобы выяснить, верна ли она. Мы можем почитать труды
какого-нибудь специалиста, и пусть он себе строит предпо-
ложения – а мы уж постараемся выяснить, верны они или
нет. Если неверны – тем хуже, значит, «авторитет» утратит
часть своего авторитета.

Отношения между учеными раньше были натянутыми,
как между большинством людей. Так было, скажем, на за-
ре развития физики. Теперь в физической науке атмосфера
очень хорошая. Научные споры сильно разбавлены смехом;
обе стороны до конца не уверены и придумывают экспери-
менты и держат пари о результате.

В физике накоплено так много наблюдений, что почти
невозможно придумать новую идею, отличную от уже выска-
занных, которая не противоречила бы уже проведенным ис-
следованиям. Поэтому, когда вы от кого-то слышите что-то
новое, вы только рады и не бросаетесь спорить.

Многие науки до этого еще не дошли, и положение в них
такое же, как было в ранние дни физики – а там возникало
множество споров, поскольку мало что было исследовано. Я
об этом вот почему говорю: когда есть объективный способ
установить истину, люди могут вполне обойтись без споров.

Многих удивляет, что в науке совершенно не важно, по-
чему или как автор идеи вообще ее выдвигает. Вы его выслу-
шиваете, и если речь идет о чем-то стоящем, о чем-то новом
и не противоречащем явно нашим прежним наблюдениям, –



 
 
 

тогда его идея нас интересует, тогда она важная. И незачем
думать, сколько времени он этот вопрос изучал и почему хо-
чет, чтобы его выслушали. Не важно, откуда берутся идеи.
Настоящий их источник неизвестен: мы зовем его воображе-
нием, творческими способностями, это одно из тех свойств
вроде упомянутой «живости».

Удивительно: люди не верят, что в науке необходимо во-
ображение. Воображение необычное, интересной разновид-
ности; оно совсем не такое, как у художника. Очень трудно
представить что-то, чего никогда не видел, чтобы оно сов-
падало во всех деталях с уже известным, и не было бы еще
изучено; более того, идею нужно четко сформулировать, а не
высказать в общих чертах. Это и вправду трудно.

Вообще, существование законов, которые можно прове-
рить, – само по себе чудо. Что можно открыть закон – на-
пример, закон обратной квадратичной зависимости гравита-
ции – уже чудо. Оно дает нам возможность предсказывать –
предполагать, каких результатов ждать от эксперимента, ко-
торый мы только собираемся проводить.

Очень интересно и очень важно, что разные научные за-
коны взаимно согласуются. Один закон не может дать один
прогноз, а другой закон – другой прогноз. Таким образом,
наука не принадлежит узкому специалисту – она всеобъем-
люща. Атомы в физиологии, атомы в астрономии, электри-
честве, химии однотипны и подчиняются общим законам.
Нельзя придумать нечто новое, что не имело бы отношения



 
 
 

к атомам.
Интересно, как разум работает над разгадыванием зако-

нов, – и законы, по крайней мере в физике, могут быть ре-
дуцированы. Я приводил красивый пример редукции, где в
одном законе объединяются физика и химия, но таких при-
меров много.

Правила, которые описывают природу, кажутся математи-
ческими. Это не есть результат того, что все решает исследо-
вание; им вовсе не обязательно быть математическими. Про-
сто, как выясняется, мы выводим математические законы, по
крайней мере в физике, которые работают и делают точные
прогнозы. Опять же, почему природа подчиняется матема-
тике – тайна.

Я подхожу теперь к важному вопросу. Старые законы мо-
гут быть неверны. Как могут быть неверными исследования?
Если результаты тщательно проверялись – как они могут
быть неверны? Почему физикам вечно приходится перепи-
сывать законы? Ответ таков: во-первых, законы – это не ис-
следования, во-вторых, эксперименты всегда неточны. Зако-
ны возникают из догадок, экстраполяций, а не из того, на что
указывают исследования. Это просто удачные предположе-
ния, которые прошли через сито. Теперь у нашего сита ды-
рочки поменьше, чем раньше, и закон в нем застревает.

Например, считалось – было доказано, – что движение не
влияет на вес предмета. Если раскрутить волчок и взвесить
его, а потом взвесить, когда он остановился, вес не изме-



 
 
 

нится. Таков результат исследования. Мы, однако, не можем
точно взвесить нечто, чей вес через десяток нулей после де-
сятичного знака. Теперь мы знаем, что вращающийся вол-
чок весит на несколько миллиардных долей больше, чем на-
ходящийся в покое. Если разогнать его вращение до скоро-
сти, близкой – на его краях – к 300 тысячам километров в
секунду, то возрастание веса будет ощутимо – но не ранее.
А скорость первых волчков, с которыми проводились экспе-
рименты, была куда меньше, чем 300 тысяч километров в
секунду, поэтому казалось, что масса вращающегося волчка
не отличается от массы неподвижного, и кто-то додумался,
что масса неизменна.

Как глупо, скажете вы. Ведь это всего лишь предпола-
гаемый закон, экстраполяция! Почему он рассуждал так
ненаучно? А никакой ненаучности тут не было, была лишь
неопределенность. Было бы ненаучным не строить догадок.
Их нужно строить, ведь экстраполяция – единственное, что
по-настоящему ценно. И никакой ценности не имеет знание,
если все, что вы можете сказать – это что произошло вчера.
Важно другое – уметь сказать, что произойдет завтра, если
вы сделаете то-то и то-то, и не только важно, но и увлека-
тельно. Не бойтесь, нужно рисковать.

Всякий научный закон, всякий принцип, всякий отчет о
результатах исследований – это своего рода вывод без учета
деталей, потому что ничего нельзя утверждать точно. Тот че-
ловек просто забыл уточнить – ему следовало сказать: «мас-



 
 
 

са существенно не меняется, если скорость не слишком вы-
сока». Фокус в том, чтобы создать конкретное правило и по-
смотреть, пройдет ли оно через сито. То есть конкретная до-
гадка была в том, что масса вообще всегда неизменна. И не
страшно, что оказалось совсем не так! Да, была неопреде-
ленность, но вреда от неопределенности нет. Лучше сказать
что-то без особой точности, чем вообще ничего не сказать.

Совершенно неизбежно, что все, сказанное нами в нау-
ке, все наши выводы – неточны, поскольку это лишь выво-
ды. Это наши догадки о том, что должно происходить, а точ-
но знать вы не можете, поскольку не проделали полный ком-
плекс экспериментов.

Любопытно, что воздействие на массу вращающегося
волчка настолько мало, что можно сказать: разницы – вооб-
ще никакой. Но чтобы вывести правильный закон или хотя
бы такой, который выдержит несколько просеиваний, кото-
рый сработает и в других исследованиях, нужны и мощней-
ший интеллект, и воображение, и полное перекраивание на-
шей философии, нашего понимания пространства и време-
ни. Я говорю о теории относительности. Где-то что-то чуть-
чуть изменилось – и нужны новые, самые революционные
идеи.

Стало быть, ученые привыкли иметь дело с сомнением
и неуверенностью. Все научные знания неточны, и опыт со-
мнений и неуверенности очень важен. Думаю, он прости-
рается за пределы науки. Думаю, чтобы решить любую за-



 
 
 

дачу, которая не решалась ранее, дверь в незнаемое нужно
оставить приоткрытой. Нужно допустить возможность, что
не все у вас делается правильно. Если вы заранее составили
мнение, можете задачу и не решить.

Если ученый говорит, что не знает ответа, – он не знает.
Если говорит, что у него есть догадки о том, как все пойдет,
значит, он не уверен. Когда он достаточно уверен и говорит:
«Готов поклясться, вот так все будет», – у него все равно есть
некоторые сомнения. А для того чтобы добиться прогресса,
крайне важно уважать и это неведение, и эти сомнения. По-
тому что сомнения у нас есть и мы смотрим во все стороны в
поисках новых идей. Скорость развития науки – это не толь-
ко скорость, с какой вы проводите исследования, но, что го-
раздо важнее, еще и скорость, с которой вы рождаете новые
идеи для проверки.

Если бы мы не были способны или не желали рассматри-
вать вопрос всесторонне, если бы мы не испытывали сомне-
ний или не сознавались в неведении, никаких новых идей у
нас бы не появилось. Нечего было бы проверять, мы бы и
так знали, где истина. Получается, то, что мы называем на-
учными знаниями, – просто набор утверждений разной сте-
пени достоверности. Некоторые из них совсем ненадежны;
другие почти надежны, но нет ни одного верного абсолютно.
Ученые к этому привыкли. Известно же: вполне можно жить
и не знать. Кто-то скажет: как можно жить – и не знать? А
что? Я вот живу. Это-то как раз просто. Как узнать – вот что



 
 
 

меня волнует.
Возможность сомневаться – важная вещь для науки и, ду-

маю, в других областях жизни тоже. Она родилась из борь-
бы. За право сомневаться и колебаться боролись. И я не хо-
чу, чтобы мы забывали об этой борьбе, допустили, чтобы
она пропала втуне. Я несу ответственность – как ученый, ко-
торый понимает великую ценность философии неведения и
важность прогресса, который есть плод свободы мысли. Я
обязан объявить ценность этой свободы и учить, что сомне-
ния не нужно бояться, его нужно приветствовать как источ-
ник новых возможностей для человека. Если вы признаете
свою неуверенность, у вас есть шанс улучшить положение. Я
требую такой же свободы для будущих поколений.

Сомнение в науке, безусловно, важно. Нужно ли оно в
других сферах жизни – вопрос открытый и дело темное. В
следующих лекциях я намерен обсудить именно это и пока-
зать, что сомневаться – важно и что сомнение – штука не
опасная, а очень даже ценная.



 
 
 

 
Лекция 2. Сомнительные ценности

 
Становится грустно, когда думаешь, какими удивитель-

нейшими возможностями вроде бы обладает человек и как
малы при этом наши достижения. Снова и снова нам кажет-
ся, что можно было добиться большего. Раньше люди – в са-
мые страшные периоды истории – мечтали о будущем, а мы,
живущие в их будущем, хотя и превзошли многие из тех меч-
таний, мечтаем по большей части о том же самом. Надеж-
ды, возлагаемые на завтрашний день, сегодня в значитель-
ной мере таковы же, как были в прошлом. Порой люди дума-
ли, что их потенциал невозможно раскрыть из-за всеобщего
невежества и проблему решит образование; если бы все бы-
ли образованными, то стали бы настоящими Вольтерами.

И вот выясняется, что научить плохому и нечестному
столь же легко, как и хорошему. Образование – великая си-
ла, но это палка о двух концах. Я слышал, будто между-
народные связи ведут к пониманию и таким образом к ре-
шению проблемы развития человеческого потенциала. Од-
нако каналы связи можно направить в любое русло, можно
их засорить. Ложь по ним передается столь же легко, как и
правда, пропаганда столь же легко, как верная и важная ин-
формация. Обмен знаниями – большая сила, которая может
служить как благу, так и злу. Прикладные науки, считалось
некогда, освободят человека хотя бы от материальных про-



 
 
 

блем, и тому есть примеры, особенно, скажем, в медицине. С
другой стороны, ученые в секретных лабораториях изобре-
тают болезни столь же тщательно, сколь раньше с ними бо-
ролись.

Никто не любит войну. Сегодня мы думаем, что все про-
блемы решатся, если наступит мир. Не тратя ресурсы на во-
оружение, мы добьемся чего угодно. А ведь мир может по-
служить как добру, так и злу. Как он послужит злу? Не знаю.
Увидим, если он когда-нибудь наступит. У нас, конечно, есть
мир, равно как и материальные возможности, связь, образо-
вание, честность и идеалы многих мечтателей. У нас сегодня
больше сил, которые нужно контролировать, чем у древних
людей, и, наверное, мы делаем это чуть лучше, чем большин-
ство из них. И все же наш неиспользованный потенциал –
просто гигантский, если сравнить его с реальными жалкими
достижениями.
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