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Аннотация
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ГЛАВА 5

Время с ноября 2001 года до самого конца февраля 2002-
го можно описать одним словом – рутина. Невзрачный и
унылый отрезок жизни. Чипсы компенсировали потерю двух
производителей лишь вполовину. Из бытовой химии хорошо
продавалась лишь синька. Наша чистая прибыль балансиро-
вала у нуля. Состояние дел отражалось на общем настрое, я
и отец ходили мрачными. Родители все также иногда, но ре-
гулярно скандалили. Чтобы сэкономить на оплате стоянки,
мы с отцом закатили «двойку» в склад. Благо, места внут-
ри было много. Весь наш товар умещался на четырех поддо-
нах. Отец решил заняться ходовой машины, вдвоем мы по-
ставили ее на бок прямо в складе. Со стороны смотрелось
диковато. Отец в ремонтном комбинезоне крутил гайки, я
помогал. Температура в складе не превышала уличной, но
четыре стены давали ощущение комфорта. Коробки чипсов
все также занимали соседнюю комнатку. Дурацкое и унылое
время, мы считали дни до весны, которая сулила нам первый
приличный сезонный куш на синьке. Пасха 2002 года долж-
на была быть поздней, что обещало долгий «сезон» продаж
синьки. Он всегда начинался с весной и заканчивался точно
с Пасхой. Мы точно высчитали нужный нам запас синьки,
вышло восемьсот упаковок. «Десятитонник» вмещал тысячу
двести. При таком заказе нам обещали привезти товар уже
через неделю, а иначе пришлось бы ждать попутный рейс



 
 
 

неопределенное время. Весна началась, и время поджимало.
Я предложил отцу рискнуть, он согласился, и мы заказали
полную машину синьки. Деньги снова пришлось буквально
наскребать, мы задержали оплату за чипсы и лишь так смог-
ли набрать нужную сумму.

В тот год весна случилась ранняя и сухая, погода нам бла-
говолила. В десять утра пятницы 8 марта «МАЗ» уже стоял
у нашего склада, забитый товаром под самый тент. Мы еще
никогда не получали разом так много товара. Я смотрел на
синее пятно во весь кузов и понимал, что эта партия товара
нечто большее, чем то, с чем мы привыкли иметь дело. Че-
тыре с половиной часа вдвоем с отцом мы разгружали маши-
ну, поддоны с товаром заняли весь склад. Уставшие, но до-
вольные, мы уехали домой. Ощущение выполнения чего-то
значимого не покидало меня. Едва я пообедал, как меня за-
тянуло в сон. Проснулся я в восемь вечера неудобно лежа-
щим на диване в одежде. Я вспомнил, что на календаре 8
марта, да еще и пятница, быстро принял душ и уже спустя
час я пробирался в «Чистом небе» к барной стойке сквозь
густое облако смеси табачного дыма и женского парфюма.

В бизнесе наступила горячая пора, продажи синьки скак-
нули вверх, удвоившись к апрелю у всех наших клиентов.
Заранее перед самым сезоном мы приросли двумя новыми –
оптовыми фирмами «Сашей» и «Пушком», которые распо-
лагались в противоположных концах города. Первая арендо-
вала под склад одноэтажное здание на левом берегу. Вторая



 
 
 

располагалась в подвале двухэтажного здания в юго-запад-
ной части города.

«Саша» выглядела скромно – две тесные комнатки и
длинный коридор, уходивший в темноту складских помеще-
ний. В первой сидели три девушки. Во второй комнатке мы
наткнулись на двух молодых парней. Один, смуглый широ-
коплечий в черном пиджаке, сидел за столом, обхватив голо-
ву руками. Второй, высокий светловолосый, крутился у дру-
гого стола и, едва я постучал при входе в комнату о дверной
косяк, вышел из комнаты.

– Здравствуйте, – произнес я.
– Добрый день, – добавил отец.
– Добрый, – шумно выдохнул смуглый парень, отнял руки

от коротко стриженой головы и откинулся на спинку стула.
Затем поморгал глазами, повращал ими, глянул по очереди
на нас двоих и принялся тереть глаза костяшками чуть пух-
лых пальцев.

–  С кем можно поговорить по поводу коммерческого
предложения? – начал я с уже избитой фразы.

Парень отнял пальцы от глаз, снова поморгал, шмыгнул
носом.

– Со мной можно, – сказал он.
Я выдал стандартную тираду о нашем товаре, достал

прайс-лист и протянул парню, тот погрузился в изучение бу-
мажки. В комнату вернулся второй.

– Что это такое? – произнес он и тоже уставился в прайс-



 
 
 

лист.
– Да вот… предлагают… – сказал смуглый.
– Да зачем нам это нужно!? – выпалил блондин. – Это все

у нас уже есть.
«Шустрый какой, второй помягче, надо с ним общаться,

с этим не договоришься», – быстро сделал выводы я.
– Да нет, вроде вот синька интересная позиция… У нас

неплохо продается… – растянул задумчиво смуглый.
– Ну, смотри, решай сам, я побежал, буду через час! – вы-

палил блондин и вышел.
С Сергеем мы договорились быстро, так звали смуглого

парня. Он оказался очень лояльным и сходу на пробу заказал
десять упаковок.

Менеджером в «Пушке́» оказался высокий брюнет, ро-
стом под сто восемьдесят, спортивного телосложения, жи-
листый, с жесткими чертами лица. «Нечестный, скрытный,
с таким надо быть осторожней», – вынес я внутренний вер-
дикт при первом контакте.

Мы обменялись крепким рукопожатием. Диалог вышел
коротким и по делу – я показал прайс-лист, менеджер в се-
кунду оценил его, сказал, что синька ему интересна, осталь-
ное нет, и заказал десять упаковок. Опытный в торговле, ме-
неджер сразу отказался от условия реализации, сказал, что
оплата будет по факту поставки каждой партии и тут же вза-
мен выбил из нас дополнительную скидку.

На следующий день и «Саша» и «Пушок» получили товар.



 
 
 

Наш мобильный телефон ожил – посыпались входящие
звонки: звонил менеджер «Арбалета» – просил синьку; зво-
нили из «Мангуста»  – просили синьку; звонили все. Едва
очередной заказ был принят, как отец основательно присту-
пал к выписыванию накладных – он садился за стол, брал два
бланка, клал меж ними копировальный лист и, старательно
выводя буквы, размеренным министерским почерком выво-
дил единственную строку. Я наблюдал за движениями руки
отца, его взглядом, мимикой и ловил себя на мысли, что он
получает удовлетворение от самого ритуала, будто даже пре-
исполнялся важностью.

Два главных клиента, как и ожидалось, поглощали четы-
ре пятых синьки, продажи в прочих фирмах сильно отстава-
ли. Новые клиенты повели себя в сезон по-разному. Сергей
из «Саши» стабильно делал заказ раз в неделю. Инициатива
от него не шла, звонил ему я. И к графику его работы при-
норовился не сразу – если я звонил утром до одиннадцати,
то трубку в «Саше» брала девушка и отвечала «Сергея еще
нет»; если я звонил после часа-двух, то женский голос отве-
чал мне «Сергей уже уехал». Так я уяснил, что застать Сер-
гея в офисе наверняка можно лишь с одиннадцати до часу.

Менеджер «Пушка», наоборот, звонил сам, а когда зво-
нил я, то всегда был на месте и сразу брал трубку. Я быстро
проникся его деловой хваткой. Но у каждой медали две сто-
роны. И обратная сторона менеджера «Пушка» проявилась
скоро. Через три дня после первой пробной партии наш со-



 
 
 

товый зазвонил.
– Да, алло!? – взял трубку я.
– Рома, привет! – раздался его бодрый и четкий голос. –

Ты нам на днях синечку завозил десять упаковок, так вот она
у нас уже закончилась. Сможешь еще подвезти!?

– Как быстро она у вас закончилась! – обрадовался я, от-
ветно поздоровался. – Это хорошая новость! Да, смогу под-
везти, конечно, тебе сколько!?

– Давай тридцать коробок, если есть!
– Есть конечно! – сказал я и пообещал привезти в тот же

день.
«Синечку», – пронеслось в моей голове по окончании раз-

говора. Я едва уловимо напрягся, прислушиваясь к мимолет-
ному ощущению. Товар мы отвезли.

– Рома, привет! Давай еще синечки семьдесят упаково-
чек! – раздался через неделю в конце марта в телефоне вновь
бодрый голос менеджера «Пушка».

Заказ мы исполнили на следующий день. «Синечка, упа-
ковочка», – закрутилось в моей голове. Слова как слова. Но
они цеплялись за мое сознание, будто царапая своей мягко-
стью. Еще через неделю мы снова отвезли семьдесят упако-
вок в «Пушок». Товар отвезли в два рейса, тридцать пять
упаковок – максимум, что вмещала «двойка».

Сезон синьки пролетел быстро. Близились майские празд-
ники, и они были очень кстати – за два месяца ударного тру-
да мы вымотались сильно и продали почти все. На складе



 
 
 

осталось чуть более ста упаковок. «Двойка» уже едва справ-
лялась с возросшими объемами перевозки, мы задумались
о покупке «газели». На новую денег не хватало, а вот на по-
держанную двух- или трехлетнюю как раз. На ее покупку мы
могли выделить сто-сто десять тысяч – весь сезонный доход.

За время майских праздников пришла неприятная но-
вость – производитель чипсов с июня прекращал с нами ра-
боту, на его товар начинался сезон, а мощности производ-
ства были невелики. Бизнес снова повис лишь на одной силь-
ной товарной позиции, поэтому я уже привычно занялся по-
иском новых поставщиков.

В Ростове-на-Дону небольшая фирма производила раз-
ное, совсем коммерчески не интересное, но одна позиция
меня заинтересовала – чистящая паста. В нашем городе это
средство продавалось большими объемами. По условиям ра-
боты договорились быстро. Но возникла проблема – своего
транспорта у производителя не было, а нанимать машину вы-
ходило уже дорого. Мы задумались, понимая, что попали в
тупик, но вопрос решился сам собой – мы купили «газель»!

Радости было через край. Для нас с отцом случилось эпо-
хальное событие. Больше четырех лет мы шли к нему. Са-
ма же покупка случилась буднично. В третью неделю мая
отец нашел по объявлению в газете приемлемый вариант –
за почти двухлетнюю машину просили сто пятнадцать тысяч
рублей. Мы планировали уложиться в сто пять, но за такие
деньги предлагались машины на год-два старше. Попробова-



 
 
 

ли сбить цену. Не вышло. К восьмидесяти тысячам на руках
отцу пришлось снять со своей сберегательной книжки все
накопленные пенсионные деньги – тридцать тысяч. Еще пя-
терку мы наскребли в самый последний момент. День покуп-
ки выдался под стать настроению – пятничным, солнечным
и теплым. Лето приближалось неумолимо. К обеду мы стали
счастливыми обладателями «газели». Я вел себя так же, как
и при покупке сотового телефона – пока отец вел «газель»
домой, я осматривал салон. Нам досталась практически но-
вая машина. Удобные кресла, высокая посадка. Было непри-
вычно и приятно смотреть в окно на проезжающие рядом
легковые машины сверху вниз. После «двойки» кабина «га-
зели» казалась огромной и просторной. У машины были две
внешние особенности. Первая – заниженный на треть мет-
ра тент, чтоб машина могла заезжать в стандартный гараж.
Вторая – руль от «БМВ».
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