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Аннотация
«Мне кажется, я догадываюсь, что хотят сказать нам

этим разнобоем старинные куранты, наша добрая старая
тетушка. Будучи венским символом, они чувствуют внутреннюю
необходимость стать венским симптомом. И показывают нам
не время наступившего часа, а время вообще, время как
таковое. Они являют собой воплощение разлада, демонстрируя
уведомление и его ошибочность, указ и его неисполнимость, весть
и ее опровержение. Они как бы говорят нам: «У нас в Вене не
стоит ничего принимать слишком всерьез. Вот увидите – все еще
обернется совсем иначе…»»



 
 
 

Содержание
Юдоль помраченных душ 5
Майский маис 17
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Йозеф Рот
Вена

(репортажи 1919–1920 гг.)
Joseph Roth
Wien. Reportagen 1919–1920

© М. Л. Рудницкий, составление, послесловие, перевод с
немецкого, 2016

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2016
© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС»/IRIS

Foundation, 2016
 

* * *
 



 
 
 

 
Юдоль помраченных душ

 
1

 
Визит в Штайнхоф2

 
Вот он, перед нами, райский остров-сад для умалишен-

ных, приют для всех, кто не сумел сжиться с безумием на-
шего мира, прибежище и спасительный кров для дураков,
шутов и пророков. Золотой под ласковым солнышком дождь
опрыскивает белый гравий дорожек, каштаны уже затеплили
горделивые свечи своих почек, в голубом воздухе неумолч-
но трезвонят жаворонковые трели. Город мирно нежится в
весеннем тепле, скрыв под привычным ласково-улыбчивым
обличьем скорбь и горечь своего ожесточенного сердца. Все

1 Все тексты берутся по изданию: Joseph Roth, Werke I, Das journalistische Werk
1915–1923. hrsg. von Klaus Westermann, Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1989. (Здесь
и далее примечания переводчика).

2 Штайнхоф – знаменитая психиатрическая лечебница в Пенцинге, западном,
в годы написания очерка еще окраинном, районе Вены. Ее название
стало нарицательным обозначением сумасшедшего дома вроде московской
Канатчиковой дачи. Решение о строительстве клиники единым архитектурным
комплексом было принято в 1902 году, активное участие в проектировании
и возведении принял один из классиков европейского модерна Отто Вагнер,
создавший, среди прочего, на территории лечебницы один из своих безусловных
шедевров – церковь Св. Леопольда (1907).



 
 
 

дома здесь построены одинаково, именуются павильонами
и прячутся за запертыми воротами, щеголяя красующимися
на фасаде римскими цифрами. Вокруг иных разбиты сады,
по дорожкам которых фланируют, блуждают, бегают, а кое-
где просто сидят или одиноко стоят их обитатели. Ибо сей-
час как раз время, когда больных выводят на прогулку. Вот
женщина безостановочно и неутомимо снует взад-вперед,
вытянув перед собой руки и что-то монотонно напевая. Оче-
видно, катит воображаемую детскую коляску. А вот какой-то
чудак, сидя на корточках, снова и снова пытается оградить
себя от незримых напастей, тщетно выцарапывая на твер-
дом, неподатливом грунте невидимые круги. Еще один изу-
чает свои кулаки – правый поворачивает к себе, левый вы-
ставляет наружу и пристально следит за собственными дви-
жениями. Зато вокруг других павильонов тишь да гладь и
никакого сада. Дом для буйных, а также криминальных па-
циентов и прочих соратников Брайтвизера3, помещенных
сюда на принудительное лечение, погружен в угрюмое без-
молвие, хотя в его черных окнах за толстыми чугунными ре-
шетками нет-нет да и мелькнет чья-нибудь то ли оскаливша-
яся, то ли осклабившаяся образина. Дом для идиотов встре-
чает прохожего мраком темных стен, источая флюиды ханд-

3 Йоханн Брайтвизер (1891–1919) – знаменитый венский вор-домушник, неод-
нократно судимый. В простом народе слыл этаким венским Робин Гудом. 1 ап-
реля 1919 года (меньше, чем за три недели до публикации очерка) был застрелен
полицией при попытке задержания. На его похороны, по разным сведениям, со-
бралось от 20 до 40 тысяч человек.



 
 
 

ры и слабоумия. Зато внутри него очень даже светло – сквозь
многочисленные стеклянные двери солнце участливо загля-
дывает в эту обитель своих богом обиженных пасынков. По
дорожкам спешат посетители. В основном это женщины, мо-
лодые, старые, согбенные горем, радостные, равнодушные и
просто затурканные. И все несут пакеты, сумки и прочие да-
ры своей любви и заботы. Сперва надо предъявить их вра-
чу-инспектору, а уж потом, получив разрешение на голубом
бланке, можно отправляться к своему павильону и звонить в
дверь. Ее откроет привратник, заберет бланк. И только после
этого дозволяется свидание. Одни пациенты радуются, когда
их навещают, других, судя по виду, визиты приводят в заме-
шательство, кто-то смеется, кто-то плачет. Но почти все, как
я успел подметить, первым делом изучают содержимое при-
несенных пакетов и сумок, оно явно интересует и радует их
куда больше, нежели сам посетитель.



 
 
 

Храм им. Св. Леопольда, арх. Отто Вагнер

 
Голод

 
Да-да, голод. Его грозная, хотя и бесшумная, поступь яв-

ственно ощутима и здесь. Мой собеседник, выздоравлива-
ющий пациент, который одолевает тоску и скуку написани-
ем собственной истории болезни, поведал мне, что голод и
недоедание сами по себе могут стать причиной душевного
недуга, и именно в последнее время вследствие голода сю-



 
 
 

да все чаще стали доставлять буйно помешанных. Нервам,
плохо снабжаемым кровью, недостает «смазки», ввиду чего
эти колесики самой божественной из всех машинерий в мире
начинают сбоить. И вот уже пациент, заподозрив, что соседи
по палате присвоили причитающуюся ему порцию, впадает в
буйство и бросается на мнимых обидчиков с кулаками. Дру-
гой вообще теряет способность что-либо понимать и зами-
рает в состоянии полного ступора: его мучит голод. Такому
здесь, увы, уже мало чем поможешь. На завтрак здесь подают
весьма сомнительный черный кофе, на обед бульон, кислую
капусту, репу или брюкву, на ужин снова брюкву или репу.
Лишь в последние дни рацион питания немного улучшился.
Сегодня, к примеру, как раз мясной день. Мне удается раз-
добыть листочек меню, я показываю его одному из пациен-
тов. Тот недоуменно трясет головой: «Капуста провансаль?
Да ни в жизнь – опять просто кислую дадут! А уж насчет мя-
са тут точно не разживешься!» Но даже если разживешься –
о, здесь совсем не каждый день «мясной», к тому же пациен-
ты поделены на «разряды», и, к примеру, лежачие в корпусах
вместо мяса получат очередную порцию голода. Хотя недуг
у всех в общем-то один, но вот кормежка – разная. Впрочем,
судите сами, вот это меню:



 
 
 



 
 
 

 
Интервью

 
Прослышав про несколько особо интересных «случаев»,

я испросил разрешение на визит. Не согласится ли господин
доктор наук меня принять?

– Что ж, охотно.
Меня встречает высокий белокурый господин, гладко вы-

бритый, с выразительными чертами лица и весьма живыми
голубыми глазами.

– Доктор Теодозиус Прямиком, кандидат адвокатуры.
От своего настоящего имени он отрекся, о родных и близ-

ких не желает и слышать, он теперь господин Прямиком, и
точка. Он чрезвычайно занят написанием мемуаров, ибо пе-
режил многое и вообще всячески дает понять, что он натура
незаурядная.

– А вы, сударь, значит, представляете корпорацию по бес-
полезному переводу бумаги?

Опешив от столь неожиданной постановки вопроса, я ма-
лодушно выдавливаю:

– В общем, да.
– Стало быть, – продолжает он, – в вашем лице я имею

сомнительное удовольствие видеть перед собой носителя
и разносчика того низкопробного мнения, которое приня-
то именовать «общественным»? Представителя так называе-
мых «свободных профессий», который, будучи обделен ми-



 
 
 

лостями природы и лишен вследствие этого возможности от-
правиться на панель, предлагает свои услуги всевозможны-
ми иными способами? Что ж, задавайте свои вопросы.

– Господин доктор, каково ваше мнение о нынешнем по-
литическом положении Немецкой Австрии4?

– Немецкая Австрия – это государство без императора, но
отнюдь не республика. Федеральный президент, федераль-
ный канцлер или как бы там еще ни называл себя глава го-
сударства, неминуемо впадет в радикальный большевизм,
только бы заполучить императорскую корону. Под эгидой
которой народы и страны бывшей Австро-Венгрии немед-
ленно подпишут мир и образуют Дунайскую Федерацию,
лишь бы им позволили еще раз принять участие в торже-
ствах по случаю юбилея императорского дома. Все газеты ра-
достным собачьим воем будут приветствовать генерального
прокурора – доктор Магер, кажется, или как его там, – лишь
бы им снова разрешили завести рубрику «Новости придвор-
ной и светской жизни». Все цирковые фокусники и борцов-
ские турниры лишатся публики, как только какое-нибудь вы-
сочество снова соизволит нанести визит в Гринцингский во-
енный госпиталь, да и тоска венцев по уличным концертам
Хофбургского придворного оркестра столь велика, что они,
ввиду отсутствия оных, начнут устраивать коммунистиче-

4 В Австро-Венгерской империи Немецкой Австрией именовались районы с
преимущественно немецкоязычным населением. После распада империи в 1918
году именно это название официально перешло к государству, которое известно
сегодня как Австрийская республика.



 
 
 

ские партсобрания.
– Вы верите в коммунизм, господин доктор?
– Коммунизм может наступить, но если такое случится,

то это будет коммунизм с «золотым сердцем». Ведь даже в
Будапеште народ горланит «Eljen Kun!» 5 только потому, что
кричать «Eljen Kiralyi!»6 ему запретили7.

– Вы верите в восстановление монархии?
– Дурацкий вопрос. Что коммунизм, что монархия – и то,

и другое австро-германские фикции. И вообще – я и так уде-
лил вам слишком много времени. Извольте передать сума-
сшедшему дому, именующему себя «Миром», – или как там
называется газетенка, куда вы пишете, – что я, доктор Тео-
дозиус Прямиком, ни в малейшей мере не склонен туда воз-
вращаться. Я-то ведь не сумасшедший!

С тем я и откланиваюсь. Следующим на очереди у ме-
ня визит к весьма почтенному господину с окладистой се-
дой бородой и раскрашенной бумажной короной на голове –
этот именует себя «последним императором». Судя по все-
му, он тоже прилежно читает газеты, ибо то и дело вскрики-
вает: «Меня-то никто не свергнет!» Вероятно, ввиду этого,
Его скорбное величество абсолютно неприступно, так что я

5 «Да здравствует Кун!» (венг.)
6 «Да здравствует король!» (венг.)
7 Рот намекает на Венгерскую советскую республику, возникшую на террито-

рии бывшей Австро-Венгерской империи в марте 1919 года и просуществовав-
шую четыре с небольшим месяца. Руководил республикой коммунист Бела Кун
(1886–1938), впоследствии эмигрировавший в СССР и там репрессированный.



 
 
 

предпочел продолжить обход.
В коридоре навстречу мне уже спешит сухонький, весьма

решительный человечек:
– Доктор Прямиком рассказал мне о вас. Я готов. Я все-

цело в вашем распоряжении. Да-да, я все знаю: монархия
низложена, империя распалась, государственный совет рас-
пущен по домам, а в национальном собрании государствен-
ный секретарь уже произнес тронную речь от имени импе-
ратора, которого по такому случаю он сам же спровадил в
Швейцарию. Это просто конец света!

– Вы не слишком сгущаете краски?
– Я? Напротив! Я просто вижу, что мир меняет мировоз-

зрение. Вот уже сколько лет я изо дня в день внушаю всем и
каждому: наш мир переворачивается с ног на голову. Меня
из-за этого объявили сумасшедшим. Но теперь-то всем ясно,
что мир стоит на голове!

– Каким образом вы тут очутились?
– О, это очень просто. На семь военных займов я подпи-

сался, как миленький. Но когда мне предложили – более чем
настоятельно предложили – подписаться на восьмой, на ме-
ня накатил припадок неодолимого смеха и я радостно вос-
кликнул: «Мир перевернулся с ног на голову!» Если бы тогда
со мной случился приступ рыданий, – к чему причин было
гораздо больше, – меня упекли бы не в сумасшедший дом, а
в тюрягу. А так меня определили сюда, где я, благодаря мно-
гомесячному общению с другими людьми, тоже вынашива-



 
 
 

ющими глубокие и оригинальные идеи, за что их почему-то
числят идиотами, получил возможность всесторонне разви-
вать и углублять свое мировоззрение. Послушайте моего со-
вета: приходите к нам! Ведь вы же писатель, так что попасть
сюда для вас плевое дело! Ведь ни одному по-настоящему
разумному человеку врачи здесь ни на грош не верят. Но я
на них не в обиде – их специально учили никому не дове-
рять, да и общение с коллегами к особой доверчивости не
располагает. А вы, как только сюда определитесь, организуе-
те здесь газету. Я сразу же подпишусь! По-моему, это должен
быть сатирический еженедельник. Вам даже не понадобится
придумывать шутки! Достаточно будет просто перепечаты-
вать наши психиатрические экспертизы и очередные распо-
ряжения новых властей! Ну а пока – всего хорошего, сударь!

 
Расставание

 
Скажу по совести – оно дается мне нелегко. Юдоль по-

мраченных – или, напротив, светлых и ясных? – душ теряет-
ся в дымке синих вечерних сумерек. Только мерцает вдали
золоченый купол великолепной церкви, выстроенной Отто
Вагнером. А что, может, и прав тот коротышка-профессор?
Разве наш мир не сумасшедший дом? Может, и правда стоит
заблаговременно зарезервировать за собой теплое местечко
в Штайнхофе? Наверно, я так и поступлю. И, конечно же,
первым делом организую свою газету. Считайте, что я уже



 
 
 

начал подыскивать будущих сотрудников…

20.04.19198

8 Все статьи, представленные в этом сборнике, были опубликованы в венской
газете «Der Neue Tag» («Новый день»), прекратившей свое существование в ап-
реле 1920 года.



 
 
 

 
Майский маис

 
Я уж было подумал, не вкралась ли опечатка в рескрипты

небесных канцелярий. Когда, невзирая на провозглашенное
властями упразднение летнего времени, май, тем не менее,
не только вступил в свои права, но вдобавок принес на на-
ши обеденные столы кушанье из маиса, то бишь кукурузный
хлеб, ко мне, вместе с забытым вкусом ароматного мочала,
снова, во всей его патетической полноте, вернулось окрыля-
ющее чувство героического выживания – напоминанием о
временах, когда кукурузный хлеб, столь же неудобоваримый,
как сводки с фронтов, и столь же нутрораздирающий, как
приговор «годен к строевой службе» после освидетельство-
вания, был тем не менее на вес золота…

Что ж, всякому хлебу свое время. Этот пришел как нельзя
кстати: покуда Париж диктует нам условия окончания вой-
ны9, столичное Управление продовольственного снабжения
не без оснований напоминает нам, что май в последние го-
ды неизменно означал для властей «наступление», а «маис»
– важнейшую статью продуктового «довольствия», посред-
ством коего власти на сей раз предпринимают решительное
наступление против венских жителей. И никто ведь толком

9 Намек на проходившие в то время многомесячные переговоры об условиях
подписания мирного соглашения между участниками Первой мировой войны,
которое войдет в историю под названием Версальского мирного договора.



 
 
 

не знает, откуда вообще этот маис взялся. Но само слово, как
и продукт, уже порядком навязло в зубах. Уж не из закромов
ли украинского «хлебного мира»?10 Не из тех ли кукурузных
початков намолочен, что подобраны на полях, вытоптанных
солдатскими сапогами? Или извлечен из загашников само-
го сокровенного «стратегического запаса», прибереженного
в качестве майского подношения специально к подписанию
мирного договора? Или это прощальный привет сходящей с
арены политической партии?11

10 Так в просторечии именовался мирный договор от 9 февраля 1918 года меж-
ду Германским Рейхом, Австро-Венгрией, Болгарией и Османской империей с
одной стороны, и Украинской Советской Республикой с другой, более известный
у нас как Брестский мир.

11 Намек на прошедшие в Вене 4 мая 1919 года выборы местных органов власти
(Советы общин), в которых решительную победу одержали социал-демократы, а
христианские демократы потерпели тяжелое поражение.
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