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Аннотация
«…Порою, когда в голову мне приходят необычные мысли,

я думаю о том, что материнские дневники (а настоящая
книга  – это второй из трех томов ее записок)  – это не
просто автобиография, которую она так и не собралась писать
(а поступи она так, то автобиография ее была бы, вероятно,
произведением высоколитературным и фрагментарным, в чем-
то сродни «Самосознанию» Джона Апдайка, которым она
восхищалась), а замечательный автобиографический роман,
сочинять который она никогда и не собиралась. Если
развивать мою фантазию согласно традиционной траектории, то
первый том дневников, «Заново рожденная», окажется романом
воспитания – ее «Будденброками» (вспоминая монументальное
произведение Манна) или, на более камерной ноте, ее «Мартином



 
 
 

Иденом» (прочитанный ею в юности роман Джека Лондона, о
котором моя мать с нежностью отзывалась до конца жизни).
Этот второй том, который, позаимствовав фразу из дневников,
я назвал «Сознание, прикованное к плоти», стал бы романом о
деятельной, успешной зрелости. О третьем и последнем томе я
пока умолчу…»
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Предисловие

 
В начале 1990-х годов моя мать иногда предавалась мыс-

лям о написании автобиографии. Меня это удивляло, так
как я знал ее как человека, совершенно несклонного рас-
сказывать о себе напрямую. «Писать преимущественно о се-
бе, – сказала она однажды интервьюеру из “Бостон ревью”, –
кажется мне окольным путем к темам, которые меня дей-
ствительно интересуют… Мои собственные вкусы, удачи и
невзгоды никогда не представлялись мне образцовыми».

Эти слова моя мать сказала в 1975 году, еще не завершив
предписанный ей в клинике необычайно жестокий курс хи-
миотерапии – врачи пытались излечить (впрочем, без осо-
бых надежд на длительную ремиссию и тем более выздо-
ровление, как сказал мне один доктор) метастазировавший
рак груди, который диагностировали у нее в предыдущем го-
ду (то было время, когда родственникам больных рассказы-
вали больше, чем самим пациентам). Вновь обретя способ-
ность писать, она принялась за сочинение эссе для «Нью-
Йорк ревью оф букс», которые впоследствии были объеди-
нены в книгу «О фотографии». Примечательно, что с точ-
ки зрения «автобиографии» моя мать полностью отсутствует
в этих эссе и даже едва появляется в «Болезни как метафо-
ре» – сочинении, которое вообще не появилось бы на свет,
если бы не опыт стигматизации, сопутствовавший онкологи-



 
 
 

ческому диагнозу в те годы (а сегодня, в смягченной форме,
продолжающий существовать в виде самостигматизации).

Наверное, лишь в четырех случаях прозу Сьюзен Сон-
таг можно назвать непосредственно автобиографичной. Пер-
вый – это небольшая повесть «План путешествия в Китай»,
опубликованная в 1973 году, незадолго до ее поездки в эту
страну. Во многом повесть эта – размышление о детстве и
об отце, коммивояжере, который провел бóльшую часть сво-
ей сознательной и печально короткой жизни в Китае и умер,
когда моей матери было четыре года (она никогда не сопро-
вождала родителей в британскую концессию в городе Тяньц-
зинь, а оставалась в Нью-Йорке и Нью-Джерси на попечении
родственников и няни). Второй случай – это рассказ «По-
ездка без гида», вышедший в 1977 году в журнале «Нью-
Йоркер». Автобиографичным, в известном смысле, можно
назвать рассказ «Паломничество», опубликованный в 1987
году, также в «Нью-Йоркере». Это воспоминание о посеще-
нии Томаса Манна, которого моя мать, еще совсем юная, по-
сетила в Лос-Анджелесе в 1947-м. (Манн жил изгнанником
в городке Пасифик-палисейдс.) Однако «Паломничество» –
это, в первую очередь, упражнение в восхищении писателем,
которого моя мать в ту пору ставила выше всех; примеча-
тельно, что автопортрет здесь служит лишь фоном. То бы-
ла встреча, писала она, «смущенного, пылкого, опьяненного
литературой ребенка и бога в изгнании». Наконец, следует
отметить автобиографические пассажи в конце третьего ро-



 
 
 

мана моей матери – «Любитель вулканов», опубликованного
в 1992 году (тут она с невиданной для ее опубликованных
при жизни вещей и даже интервью прямотой говорит об уча-
сти женщины), а также мимолетные детские воспоминания
в ее последнем романе – «В Америке» (2000).

«Моя жизнь  – это мой капитал, капитал моего вообра-
жения», – сказала она тому же журналисту из «Бостон ре-
вью», прибавив, что любит его «колонизировать». В устах
моей матери это довольно необычная фраза, учитывая ее
полную незаинтересованность в деньгах и отсутствие финан-
совых метафор в ее повседневной речи. Тем не менее эти
слова представляются мне вполне точным описанием ее как
писателя. Потому, кстати, меня и удивляло ее намерение пи-
сать автобиографию, что, если продолжать капиталистиче-
ские аналогии, означало бы жить не с процентов, а тратить
основной капитал – верх неблагоразумия, если помнить, что
он служит материалом для романов, рассказов и эссе.

В конце концов ничего из этой затеи не вышло. Моя мать
написала «Любителя вулканов» и, таким образом, вернулась
к романному творчеству, в чем и состояло ее сокровенное
желание, даже когда она писала лучшие свои эссе. Успех
книги вновь вернул ей уверенность, которой ей не хватало
со времени публикации, в 1967 году, «Снаряжения смерти»
и очень смешанных отзывов об этой книге, горько ее разоча-
ровавших. А после «Любителя вулканов» началась длитель-
ная история взаимоотношений матери с Боснией и осажден-



 
 
 

ным Сараево – что превратилось для нее практически во все-
поглощающую страсть. Впоследствии она вернулась к худо-
жественной прозе и, насколько мне известно, никогда боль-
ше не заговаривала о мемуарах.

Порою, когда в голову мне приходят необычные мысли, я
думаю о том, что материнские дневники (а настоящая кни-
га – это второй из трех томов ее записок) – это не просто ав-
тобиография, которую она так и не собралась писать (а по-
ступи она так, то автобиография ее была бы, вероятно, про-
изведением высоколитературным и фрагментарным, в чем-
то сродни «Самосознанию» Джона Апдайка, которым она
восхищалась), а замечательный автобиографический роман,
сочинять который она никогда и не собиралась. Если разви-
вать мою фантазию согласно традиционной траектории, то
первый том дневников, «Заново рожденная», окажется ро-
маном воспитания – ее «Будденброками» (вспоминая мону-
ментальное произведение Манна) или, на более камерной
ноте, ее «Мартином Иденом» (прочитанный ею в юности ро-
ман Джека Лондона, о котором моя мать с нежностью отзы-
валась до конца жизни). Этот второй том, который, позаим-
ствовав фразу из дневников, я назвал «Сознание, прикован-
ное к плоти», стал бы романом о деятельной, успешной зре-
лости. О третьем и последнем томе я пока умолчу.

Неубедительность вышеизложенного толкования в том,
что моя мать, по ее собственному гордому и горячечному
признанию, всю жизнь оставалась «ученицей». Конечно же,



 
 
 

в «Заново рожденной» юная Сьюзен Сонтаг вполне осознан-
но создавала или, точнее, пересоздавала себя – такой, какой
хотела себя видеть, вдали от мира, в котором она родилась и
выросла. Правда, в настоящей книге речь не идет ни о пере-
езде из южной Аризоны и Лос-Анджелеса ее детства в Чи-
кагский университет, Париж и Нью-Йорк, ни о ее становле-
нии (нет здесь и повествования о счастливых днях – боюсь,
что из колодца личного счастья моей матери так никогда и
не удалось напиться). При этом ее страсть к постижению но-
вого, к обучению не умерили ни большие писательские успе-
хи, нашедшие отражение в издаваемых дневниках, ни тес-
ное общение с писателями, художниками и интеллектуалами
всех мастей и убеждений – от Лайонела Триллинга до Пола
Боулза, от Джаспера Джонса до Иосифа Бродского, от Пи-
тера Брука до Дьёрдя Конрада – ни возможность свободно,
сообразно собственным желаниям путешествовать по миру,
о чем она так страстно мечтала в детстве. Если на то пошло,
благодаря этому она стала учиться еще более ревностно.

Для меня одно из самых удивительных обстоятельств рас-
сматриваемой книги дневников заключается в легкости, с
которой моя мать перемещалась между мирами. Отчасти это
было связано с присущей ей глубинной двойственностью,
а также с противоречиями в ее мышлении, каковые вовсе
не умаляли ее достоинств, а, напротив, делали ее интерес-
нее, придавали ей глубину и, скажем так, устойчивость к ин-
терпретации. Существенно важно, что, хотя мою мать все-



 
 
 

гда отличало довольно нетерпимое отношение к дуракам (а
ее определение дураков было по меньшей мере экумениче-
ским), в общении с людьми, которыми она искренне вос-
хищалась, Сьюзен Сонтаг оставляла столь милую ее сердцу
роль учителя и становилась ученицей. Поэтому для меня са-
мые выдающиеся страницы «Сознания, прикованного к пло-
ти» – это упражнения в восхищении. И хотя восхищение она
могла испытывать перед разными людьми, наиболее мучи-
тельным и трогательным это чувство было, пожалуй, в отно-
шении Джаспера Джонса и Иосифа Бродского. Читая посвя-
щенные им строки, я лучше понимаю те эссе моей матери,
которые были данью почтения любимым авторам (в частно-
сти, я подразумеваю ее эссе о Вальтере Беньямине, Ролане
Барте и Элиасе Канетти).

Мне представляется справедливым назвать этот том «по-
литическим романом воспитания», как раз в смысле взрос-
ления, достижения личностью зрелости. В первой части кни-
ги моя мать часто гневается и ужасается американской войне
во Вьетнаме – она была одним из самых последовательных и
резких критиков этой войны на американской общественной
сцене. Мне кажется, что даже она сама, оглянувшись в про-
шлое, нахмурилась бы из-за некоторых фраз, которые она
высказывала во время посещений подвергавшегося амери-
канским бомбежкам Ханоя. Впрочем, я публикую их без ко-
лебаний, так же как я привожу многие другие дневниковые
записи, которые тревожат или причиняют мне боль. Что ка-



 
 
 

сается Вьетнама, остается лишь добавить, что ужасы войны,
вынудившие ее на крайности, вовсе не были порождением
ее воображения. Возможно, она вела себя неразумно, но это
не умаляет чудовищности войны, которая разворачивалась
у нее перед глазами.

Моя мать никогда не отрекалась от своей антивоенной де-
ятельности. Однако она разочаровалась и, в отличие от мно-
гих своих современников (я не стану называть имен, но про-
ницательный читатель поймет, о каких американских писа-
телях поколения моей матери идет речь), публично отринула
веру в идеи коммунизма – и не только в его советском, ки-
тайском или кубинском воплощении, а как системы. Не могу
сказать наверняка, изменила бы она свои чувства и взгляды,
если бы не ее большая дружба с Иосифом Бродским – пожа-
луй, единственные за всю ее жизнь сентиментальные отно-
шения с равным. Значимость для нее Бродского, несмотря
на отдаление в последние годы его жизни, невозможно пере-
оценить – с эстетической, политической или человеческой
точки зрения. На смертном одре в Мемориальном госпитале
Нью-Йорка, в предпоследний день жизни, когда она хвата-
лась за воздух, хваталась за жизнь, а заголовки газет пестре-
ли сообщениями об азиатском цунами, она вспоминала толь-
ко двух людей – свою мать и Иосифа Бродского. Перефрази-
руя Байрона, его сердце было ее судом.

Сердце ее, увы, часто бывало разбито, и в этой книге мно-
го повествуется о романтической утрате. В некотором смыс-



 
 
 

ле это создает превратное впечатление о жизни моей мате-
ри, ведь она склонна была писать в дневник, в первую оче-
редь, в пору несчастья и гораздо меньше обращалась к нему,
если все у нее было в порядке. Но хотя соотношение может
быть не совсем верным, мне кажется, что несчастье в любви
было в той же мере частью ее, как чувство самореализации,
которое она черпала в творчестве, и страсть вечного «уче-
ничества», которую она привносила в свою жизнь (особенно
в те периоды, когда она ничего не писала), то есть желание
быть идеальным читателем великой литературы, идеальным
ценителем, зрителем и слушателем великого искусства. Так,
в согласии с ней самой, другими словами, с тем, как она про-
жила свою жизнь, настоящие дневники колеблются между
полюсами утраты и эрудиции. То, что я пожелал бы для нее
другой жизни, вряд ли имеет значение.

Неоценимую помощь в редактировании настоящего тома
дневников оказал Роберт Уолш, любезно согласившись про-
смотреть подготовленную к печати рукопись. При этом он
выявил и исправил множество ошибок и заполнил ряд лакун.

Ответственность за оставшиеся ошибки несу, конечно, я
один.

Дэвид Рифф



 
 
 

 
Сознание, прикованное к плоти

 
 

1964
 

 
5/5/1964

 
Правая рука = рука агрессивная, рука, которая мастурби-

рует. Следовательно, предпочесть левую руку!.. Сделать ее
романтичной, наполнить чувствами!

 
* * *

 
Для Ирэн я [Мария Ирэн Форнес – любовница СС в Пари-

же в 1957 году, а затем ее спутница в Нью-Йорке с 1959 по
1963 год] – линия Мажино.

Сама ее «жизнь» зависит от того, чтобы отрицать меня,
держать линию обороны.

Всё свалили на меня. Я – козел отпущения.

[Запись выделена вертикальной чертой на полях: ] До тех



 
 
 

пор пока она занята отгораживанием от меня, ей не нужно
сталкиваться с собственными проблемами.

Я не в силах уверить – убедить ее – посредством разумных
доводов – что дело обстоит иначе.

Ей лишь удалось убедить меня – когда мы жили вместе –
не нуждаться в ней, не цепляться, не зависеть от нее.

 
* * *

 
Для меня это все уже не важно – удовольствия нет, только

сожаление. Почему же я упорствую?

Потому что я не понимаю. Я на самом деле не восприни-
маю перемены в Ирэн. Мне кажется, что я могу все вернуть –
путем объяснений, показав, что я ей подхожу.

Но ей необходимо отвергнуть меня – как мне необходимо
было держаться за нее.

 
* * *

 
«Все что не убивает меня, делает меня сильнее». [Пара-

фраз Гёте.]



 
 
 

В Ирэн ко мне нет ни любви, ни милосердия, ни доброже-
лательности. Для меня, в отношении меня она стала безжа-
лостной и черствой.

Симбиотическая связь разорвана. Она от нее отказалась.

Сейчас она лишь предъявляет «счета». Инес, Джоан, Кар-
лос!

Она говорит, что я покалечила ее «эго». Я и Альфред
[американский писатель Альфред Честер].

(Напыщенное, хрупкое «эго».)
И ее не умиротворит и не излечит ни раскаяние, ни изви-

нения, ни устранение из моего поведения того, что действи-
тельно наносило ей вред.

Вспомни, как она восприняла «разоблачение» в «Нью-
Йоркере» [кинотеатр на Манхэттене, где демонстрирова-
ли иностранные и повторные фильмы; в 1960-е и 1970-е гг.
СС посещала его по несколько раз в неделю] две недели назад!

Она говорит: «Я – каменная стена». «Скала». Это – прав-
да.



 
 
 

В ней нет отзывчивости, нет снисходительности. Ко мне –
только суровость. Глухота. Молчание. Ее «оскорбляет» даже
одобрительное бормотание.

Отвергая меня, Ирэн создает вокруг себя оболочку. За-
щитную «стену».

 
* * *

 
– Почему я не кормила Дэвида грудью:

Мать не кормила меня. (Я оправдываю ее тем, что так же
поступаю с Дэвидом – все нормально, это мой ребенок.)

Я рождалась тяжело, причинив м[атери] сильную боль;
она не кормила меня; после родов она провела в постели це-
лый месяц.

Дэвид родился крупным (как и я) – сильные боли. Мне хо-
телось отключиться, ничего не знать; мне и в голову не при-
ходило кормить его грудью; после родов я провела в постели
целый месяц.



 
 
 

 
* * *

 
…

Любить = ощущение пребывания в насыщенном состоя-
нии

Подобно чистому кислороду (в отличие от воздуха)
 

* * *
 

Генри Джеймс –
Все основано на своеобразной стилизации сознания
Личность и мир (деньги) – никакого осознания тела; он

пренебрегает и множеством других способов бытия-в-мире.
 

* * *
 

Биография Эдит Уортон. Банальная чувственность, ко-
торую периодически увенчивает строгий интеллектуальный
вывод. При этом ее разум не преобразует события – т. е. не
обнажает их многогранность. Он лишь следует за банальным
изложением.



 
 
 

 
* * *

 
…

 
5/8/1964

 
Онтологический страх, «Weltangst»1. Мир пуст – или он

дробится, распадается на мелкие кусочки. Люди – заводные
куклы. Мне страшно.

Вот что означает для меня «подарок»: я не стала бы по-
купать это для себя (слишком изящно, т. е. роскошество, из-
лишество), но я покупаю это для тебя. Отказ от себя.

В мире существуют люди.

Спазмы в груди, слезы, вопли, которые, если я закричу,
кажется, никогда не прекратятся.

Мне нужно сбежать куда-нибудь на год.

1 Страх перед миром (нем.). – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

 
6/8/1964

 
Проговорить чувство, впечатление  – означает ослабить

его – и вытеснить.

Иногда чувства бывают очень сильными: страсть, одержи-
мость. Например, романтическая любовь. Или горе. Тогда
человеку необходимо выговориться, иначе он надорвется.

 
* * *

 
Желание утешить. И – в равной степени – быть утешен-

ной. (Непреодолимое желание спросить: любима ли я по-
прежнему; и непреодолимое желание сказать: я тебя люблю,
отчасти из боязни, что другой забыл об этом с тех пор, как
я говорила эти слова в последний раз.)

«Quelle connerie» [«Какой вздор»]
 

* * *
 

Я ценю профессиональную компетентность + силу и ду-
маю (с четырех лет?), что это, во всяком случае, достижи-
мо скорее, чем быть «просто по-человечески» привлекатель-
ной.



 
 
 

 
* * *

 
Я не могу вытеснить свою одержимость И[рэн] – горе, от-

чаяние, вожделение – другой любовью. Сейчас я неспособна
любить кого-то другого. Я храню «верность».

Но одержимость необходимо исчерпать, любыми спосо-
бами. Я обязана направить часть этой энергии на что-либо
иное.

Если бы я могла начать новый роман…
 

* * *
 

Мать меня учила: «Я тебя люблю» означает  – «Никого
другого я не люблю». Ужасная женщина – она всегда отри-
цала мои чувства, уверяя меня, что я сделала ее несчастной,
что я «холодна» к ней.

Как если бы дети были обязаны вернуть родителям лю-
бовь + вознаграждение! Но ведь они не обязаны. Причем у
родителей есть такие обязательства по отношению к детям –
по крайней мере, в виде физической заботы.



 
 
 

 
* * *

 
От матери: «Я люблю тебя. Взгляни. Я несчастлива».

Она заставила меня признать: счастье – в неверности.

Она скрывала свое счастье, бросала мне вызов – сделай
меня счастливой, если можешь!

Терапия приводит к дезадаптации [психотерапевт СС на
то время, Диана] (Кемени)

 
* * *

 
Усмешка Мэри Маккарти – седые волосы – старомодный

красный костюм с рисунком. Сплетни женщин, посещающих
клубы. Она – это [ее роман] «Группа». С мужем она ласкова.

 
* * *

 
Боязнь, что другой уйдет: боязнь, что тебя оставят

Боязнь, что уйду я: страх возмездия со стороны другого
(также расставание – но как месть за мой уход).



 
 
 

 
8/8/1964

 
Мой человеческий горизонт шире писательского. (У неко-

торых писателей – наоборот.) Лишь частичку меня можно
обратить в искусство.

 
* * *

 
Чудо – всего лишь происшествие, в иллюзорной обертке.

Изменения – жизнь – проявляются в происшествиях.
 

* * *
 

Моя верность прошлому – моя самая опасная черта, она
обошлась мне дороже всего.

 
* * *

 
Чувство собственного достоинства. Оно сделает меня

привлекательной. И в нем секрет хорошего секса.



 
 
 

 
* * *

 
Лучшее в СВ [философ Симона Вейль] – в ее внимании.

Во внимании к воле + к категорическому императиву.
 

* * *
 

Никто не может попросить другого изменить чувство.
 

* * *
 
 

18/8/1964, Лондон
 

«Разнообразие Однородного придает Красоте закончен-
ность». – Сэр Кристофер Рен

Бастер Китон: Кандид с фронтальной лоботомией

[Описание прозаика Джеймса Джонса: ] У него плечи вы-
растают из ушей

Эманация медиума  – это (вытесненная) семенная жид-
кость; медиумы XIX века – необычный симптом пробужде-



 
 
 

ния «современной» женской сексуальности
см. «Бостонцы» [Генри Джеймса], книгу Падмора

«Психология и физиология “мгновения”»

Мэри Маккарти способна делать со своей улыбкой все,
что угодно. Она может даже улыбаться с ее помощью.

 
* * *

 
Женщина с поражением головного мозга, которая даже

после излечения, почти полного, не в состоянии следить за
развитием событий в фильме.

«Битлз», единство в четырех лицах.

Вагинальные моллюски двенадцатилетних девочек.

Дексамилы [СС имеет в виду дексамил, разновидность
амфетамина, «творческая зависимость» от которого
сформировалась у нее в середине 1960-х гг. и который она, с
уменьшением дозировки, применяла до начала 1980-х ] в Ан-
глии называют «Пурпурные сердца» (они пурпурного, а не
зеленого цвета [как в США]) – подростки глотают их по 20
штук за раз, с кока-колой… После чего (в обеденный пере-
рыв) заваливаются в «укромное местечко» (лица старше 21



 
 
 

не допускаются) и [танцуют] Ватуси.
 

* * *
 

Хемингуэй написал пародию на «Уайнсбург, Огайо»
Шервуда Андерсона; я  имею в виду его второй роман  –
«Вешние воды» (1926), написанный непосредственно перед
«И восходит солнце» («Фиеста»).

 
* * *

 
Арнольд Гейлинкс (1624–1669), бельгийский философ –

последователь Декарта; [Сэмюэль] Беккет, в студенчестве,
читал его – [Гейлинкс] полагает, что разумный человек нигде
не свободен, за исключением пределов собственного разума,
и не стоит тратить усилий, пытаясь контролировать свое те-
ло во внешнем мире.

 
* * *

 
Прилагательные:

Пунктирный
Обезьяний
Наглый



 
 
 

Ухающий
Лаконичный
Опьяненный
Зернистый
Клевый Яркий
Гнилостный
Похотливый
Апоретический
Сжатый
Пенистый
(Точечный?)
Сурико-красный
Хитрый
Гортанный
Нервирующий
Лазурный
Плотный
Никчемный
Стрельчатый
Зубчатый
Обтекаемый

…



 
 
 

 
19/8/1964

 
Рассказ: «Бесконечная система пар»

…
 

* * *
 

Жаргон кокни: рифмование плюс смещение в сторону,
как «ход конем»

Breasts = Bristol (city → titty) [Дословно: Груди = Бристоль
(город → титька)]

Teeth = Hampsteads (heath → teeth) [Дословно: Зубы =
Хэмпстед (пустошь → зубы)]

Глаголы:

Зарубить
Отслоиться
Вибрировать
Взбрызнуть
Рвануть
Скрежетать
Ускользнуть



 
 
 

Обменять
Искажать
Притупить
Стукнуть
Скулить

…
 

* * *
 

Жутко ощущать, как твою оболочку (кожу) прокалывают.

Отожженный…
 

* * *
 

[Американский писатель Уильям С.] Берроуз:
Язык = контроль
«Террористические» атаки на язык (методом нарезок)
ср. с Comment J’ai écrit… («Как я писал…») [французского

писателя-экспериментатора Рэймона ] Русселя…

Бегство в космос (научная фантастика) в противовес ис-
тории



 
 
 

«Мягкая машина»
«Нова Экспресс»
«Голый завтрак»
«Разговор мертвых пальцев»

 
* * *

 
«Bumtrinkets» (Анальные побрякушки) – кусочки фека-

лий, налипшие на волосы вокруг анального отверстия (ср.
Сесиль Бамтринкет в «Празднике башмачника» [драматур-
га XVII века Томаса] Деккера)

То же: «dingleberries»
 

* * *
 

Существительные:

Плюмаж Панцирь
Параметр Свалка
Неологизм Сосуд
Кишки Персифляция
Шелуха Темп
Фетровая шляпа Фурор
Кашица Полиритмия



 
 
 

…
 

* * *
 

«Une incertitude de jeunesse» [«неопределенность юно-
сти»] ([первой пьесы Бертольда Брехта] «Ваал»)

 
* * *

 
Эссе о научной фантастике

1. Фильмы лучше, чем книги – почему?
2. Содержание

Фигура ученого как сатаниста («Фауст» [Гёте], По, [Ната-
ниэль] Готорн)

• восприятие ученого как человека, высвобождающего си-
лы, которые, в отсутствие надлежащего контроля, могут уни-
чтожить его самого.

• ср. прежний взгляд на ученого (Просперо и др.) как на
тронувшегося умом волшебника, лишь отчасти контролиру-
ющего силы, с которыми он пытается упражняться.



 
 
 

Современная аллегория в научной фантастике:
Современное отношение к безумию (быть «захвачен-

ным»)
Современное отношение к смерти (сожжение, исчезнове-

ние без остатка)
 

* * *
 

Богатое собрание метафор (Джонатан [Миллер, британ-
ский писатель и режиссер]) из следующих областей:

1. Компьютеры
2. Гидравлика
3. Фотография; оптика
4. Физиология ракообразных
5. Архитектура
6. Шахматы + военная стратегия

[Примеры использования Миллером таких метафор: ]
«Теперь буду обходиться собственными силами  – как

ножной стартер мотоцикла».
«Ярды прозы».
«Последняя самоубийственная атака Пиккета на…».
«Хромированная обаянием».



 
 
 

 
* * *

 
Джонатан: пересечение психиатрии и эстетики

…
 

* * *
 

Британская поп-музыка

Лонни Донеган
Крис Барбер
…
Клифф Ричард + его группа «Шедоуз»
Силла [Блэк]
Хелен Шапиро
…
Мерси [Бит]:
«Битлз»
«Дэйв Кларк 5»
«Роллинг Стоунз»
«Притти Сингз»
«Бёрдс»
…



 
 
 

Дасти Спрингфилд
 

* * *
 

…

Развитие мигрени:

Потеря перспективы (расплющивание изображения) →
«фортификационный феномен» (белые линии – увеличива-
ющиеся к центру; односторонние) → тошнота и рвота → ост-
рая гемикрания (участок, откуда исходит острая боль)

 
* * *

 
ОБОНЯНИЕ – крупнейшая сенсорная зона мозга и самая

примитивная
Очень мощная, но не выраженная – с ней ничего нельзя

поделать (только именование)
Сплошное ударение, без синтаксиса
Обоняние служит источником чувства, полностью очи-

щенного от мысли (в отличие от слуха или зрения)

Осмология, в противоположность логологии



 
 
 

 
* * *

 
[Французская писательница XX века Натали] Саррот –

«Тропизмы» (первая книга) – сродни «стихотворениям в
прозе» – так их называла Саррот.

Первый тропизм написан в 1932-м.
Сборник издан в 1939-м (издательство «Деноэль»), пере-

издан в 1957-м «Эдисьон де Минюи», содержит 6 новых тро-
пизмов, написанных в период с 1939 по 1941 годы.

Вот ее форма! – художественная техника антироманична,
хотя она и решилась писать «романы» + на основе своего
метода разразилась принципиальной критикой романа.

 
* * *

 
Сперлонга – пляж вблизи Рима

 
* * *

 
…

В старости мозговые артерии заиливаются – постепенное



 
 
 

сокращение кровоснабжения головного мозга
 

20/8/1964
 

…

Влияние фотографии на живопись:

1. Смещение центра: основной объект расположен в углу
([итальянский режиссер Микеланджело ] Антониони,

[швейцарско-американский фотограф] Роберт Франк).

2. Фигуры в движении: [английский фотограф XIX века
Эдвард] Мейбридж. До него все фигуры находились в состо-
янии покоя (неподвижности) или в конечной точке движе-
ния (т. е. в крайней точке, куда можно дотянуться рукой или
ногой).

Сравни танцующие фигуры у Брейгеля со «Скачками в
Лоншане» Дега.

3. Осмысление фокуса: глаз нельзя навести на фокус, так
как это происходит автоматически и служит функцией вни-
мания.

До изобретения фотографии все картины создавались в



 
 
 

постоянном фокусе, так как глаз художника переносился с
одного плана на другой, фокусируясь на каждом.

 
* * *

 
Большое значение имеет качество пленки – зернистая она

или нет; старая пленка или новая (Кубрик при съемке кад-
ров в «Военной комнате» для фильма «Доктор Стрейндж-
лав» использовал сохранившуюся, причем ранее не исполь-
зовавшуюся хроникальную пленку времен Второй мировой
войны.)

 
* * *

 
Перьевая авторучка Mont Blanc (фр.)
Курсивный шрифт (приобрести по нему книгу)
Прочитать «Магнетизм» и «Беса противоречия» По.

 
* * *

 
[Выделено в оригинале: ] В современной прозе и поэзии

преобладают приемы смещения центра



 
 
 

 
* * *

 
Слова обладают внутренней силой. Слово на странице

способно и не обнажить (т. е. способно скрыть) вялость за-
мыслившего его разума. → Все идеи, в печатном виде, улуч-
шаются – становятся более ясными, определенными, автори-
тетными – то есть существуют независимо от их автора.

Возможный обман – по меньшей мере возможный – кро-
ется во всем написанном.

Очень поучительно встретиться с [Ричардом] Эберхар-
том, [Паулем] Тиллихом, Дуайтом Макдональдом, Мэри
Маккарти!

Джонатан [Миллер]: «После знакомства с Триллингом к
его “волнующим” идеям я отношусь менее серьезно».

 
* * *

 
Восприимчивость – гумус для интеллекта.
Для восприимчивости не существует синтаксиса – и по-

этому ею пренебрегают.



 
 
 

 
* * *

 
Чтение критики засоряет протоки, посредством которых

человек черпает новые идеи: культурный холестерин.

Невежество – это сокровище, которое не следует растра-
чивать попусту ([Поль]Валери).

 
* * *

 
Физический тип [СС описывает саму себя]:

• Высокого роста
• Низкое артериальное давление
• Нуждается в продолжительном сне

 
* * *

 
Внезапное острое желание съесть чистого сахару (но не

любит десерты – в них недостаточно высокая концентрация)
• Непереносимость алкоголя
• Много курит
• Склонность к анемии
• Острая потребность в белках



 
 
 

• Астма
• Мигрени
• Очень хорошее пищеварение – ни изжоги, ни запора и

т. д.
• Боль при менструации незначительная
• Быстро устает в стоячем положении
• Любит высоту
• Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)
*** Грызет ногти
*** Скрежещет зубами
*** Близорукая, страдает астигматизмом

 
* * *

 
Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит

жаркое лето)
 

* * *
 

Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень из-
бирательного слухового восприятия)

Таблетки для снижения артериального давления вызыва-
ют депрессию

Алкоголь вызывает депрессию



 
 
 

 
22/8/1964, Париж

 
Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.

 
23/8/1964

 
Закончила писать рассказ. Рабочее название – «Амери-

канская судьба». Сейчас мне кажется, что он добыт из той
же жилы, откуда и «Благодетель» [первый роман СС] – нечто
вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но значительно
комичнее.

[На полях: ] Мой рассказ в стиле поп-арт

Достижения

• Третье лицо вместо первого
 

* * *
 

Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции
(потому что я в Париже?!)

• Использование сленга – глаголов действительного залога



 
 
 

 
24/8/1964

 
Прекрасная монотонность великого искусства  – Стен-

даль, Бах. (Но не Шекспир.)

Ощущение неизбежности стиля – ощущение, что у худож-
ника не было альтернатив, настолько полно он концентриру-
ется на своем стиле.

Сравни [Гюстава] Флобера и [Джеймса] Джойса
(«voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с [Шо-
дерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.

Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не
воздвигнутыми.

 
* * *

 
«Кэмп»: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)

Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благо-
денствия, где человек может стать субъектом ироничного
потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Ан-
глии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся



 
 
 

весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании –
либо абстрактное, либо реалистическое с социальным про-
тестом.)

 
* * *

 
Каркас – в скульптуре

 
* * *

 
[Голливудский фильм 1930  г., снятый Йозефом фон

Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных
ролях] «Марокко»:

Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, ко-
лебаний или пустячности, скупые

Фон Ш: обильный

[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями
 

* * *
 

«Fagotage» (сущ. м.р.) – халтура; безвкусица в одежде >
«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) → Воз-

можно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?



 
 
 

 
* * *

 
Фильмы, просмотренные с 11-го августа:

«Толпа» (Кинг Видор) – «Синематека»
«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Го-

дар) – «Гомон Рив Гош»
«Женщина есть женщина» (Годар) – «Синематека»
«Великая стена» (Яп[онский]?) – «Нормандия»
«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) – «Сине

Гоблен»
 

* * *
 

Первый полнометражный фильм [французского режиссе-
ра Жоржа] Франжю, «Головой об стену», о психиатриче-
ской клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер

([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]

Готический ужас в кино
«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 г. в Веймаре

фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.



 
 
 

 
28/8/1964

 
«Самое первое и самое изумительное свойство природы –

движение, которое происходит безостановочно, но движение
это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно
поддерживается только с помощью преступлений».

– [Маркиз] де Сад

Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ
признавать «преступления», о которых говорит де Сад.

 
* * *

 
Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает

себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талант-
лив и т. д.

 
29/8/1964

 
Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф,

замужем за которым СС была в 1950–1959 гг.] –

Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигу-
ры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сто-



 
 
 

рону которой мог бы находиться другой человек, мне при-
шлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был
слишком уставшим.

Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бес-
конечности; она туго сплетена

Это меня и удержало –

Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая силь-
ная, как И. [Ирэн Форнес])

Ощущение уникальности, значения, ценности Ф. –

Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во
время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а за-
тем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 г.] –
очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность
дружбы, намного позже.

 
* * *

 
Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы

он такую усталость в 35?

Можно ли считать усталость спонтанным соглашатель-
ством со смертью – постепенным и своевременным ослабле-
нием хватки за жизнь, где-то на полпути?



 
 
 

Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35
годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [«на до-
ползание»]?

 
* * *

 
Если бы можно было ампутировать часть своего созна-

ния…

Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон,
которую СС встретила в Париже в 1957  г.] приняла это
шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась,
была все так же расфокусирована. Все так же мертва или,
точнее, не рождена.

 
* * *

 
Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время

лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление закли-
нило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне
удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на
ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать
активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор,
пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).



 
 
 

 
* * *

 
Навязчивый мотив в моих произведениях:
Икс обращается, просит, требует, но при отсутствии отве-

та игрека – ретируется. Икс пытается не унывать.

[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам
я буду в порядке.

 
* * *

 
М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее

наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда
была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась.
(Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла по-
пыток.

Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведе-
ние причиняет мне еще большие страдания, так как на про-
тяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она мо-
жет ответить.

Какие это были четыре года! Этот огромный промежу-
ток времени – его масса, его практически осязаемая толща –



 
 
 

преследует меня. «Как она может…» и т. д.

Я так увязла во всем этом «прошлом» людей –

…
 

30/8/1964
 

Ив –
Хрупкий
Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна –

живет на таблетках

Из провинции – Нант, Пуатье
Мещанин
Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армей-

скую форму
Мать – торговец антиквариатом

Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица

Работает над ракетами для армии – большой центр в при-
городе

«Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [«Я знаю, что рано
состарюсь, и…»]



 
 
 

Параноик –
Воровал деньги из банка (приятеля отца) + у галери-

ста-педика (приятеля Аннетт)

«Дениз» – зовет ее Режин – ей 20, этим летом работает в
Париже в авиакомпании.

Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас
кто-нибудь». Это длится три последних года. Аннетт: «Elle
n’est pas ma reine à moi» [«Она мне больше не королева»]

 
* * *

 
От паратаксиса (свободное сочленение предложений) к

гипотаксису (более точное указание на логические отноше-
ния + подчинение)

 
* * *

 
…

Пьеса:
Доктор
Мир как тело



 
 
 

 
* * *

 
Писательство – маленькая дверца. Некоторые фантазии,

подобно габаритным предметам мебели, пролезать не хотят.
 

* * *
 

В античной религии все значительные поступки соответ-
ствовали своим божественным прообразам.

Человек → арена боевых действий, поле сражения
Боги = названия важных вещей

А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик
Бруно Шнелль, автор «Открытия разума в древнегреческой
философии и литературе»]

Б) Трагедия
Причинный анализ
Бог велит → люди действуют

Отсутствие представления о ролях

Современное понимание личности < → исполнение роли
(т. е. самосознание)



 
 
 

Сравни Гамлета и Эдипа
 

3/9/1964
 

Насколько же прекрасен [снятый в 1935  г. фильм фон
Штернберга] «Дьявол  – это женщина»! Это один из наи-
более поразительных фильмов, которые я когда-либо ви-
дела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически
залакированную, забальзамированную. Исследование абсо-
лютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих
«вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы – на фо-
не конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя… Декор –
это «наценка», красивая и пародийная –

Сравни с [итальянским кинорежиссером Лукино ] Вис-
конти («Чувство», «Леопард») +, конечно же, с «Пламене-
ющими созданиями» [фильм, снятый в 1963  г. американ-
ским кинематографистом Джеком Смитом. СС написала
об этом фильме эссе, вошедшее в первый опубликованный
сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966)].

 
* * *

 
«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Дон-



 
 
 

на – 29 февраля 1627 года.
 

* * *
 

Мои недостатки:

• Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня2

• Превращаю дружбу в любовные отношения
• Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) все

N.B. Мой показной аппетит – реальная потребность – есть
экзотическую и «отталкивающую» пищу = потребность под-
твердить мой отказ от брезгливости. Своего рода встречное
заявление.

…
 

8/9/1964
 

«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки
и ноги…»

2 Это качество, пожалуй, становится наиболее лихорадочным и явным – дости-
гает кульминации, когда мой собственный порок выродился, отступил, ослабел –
например: возмущение физической брезгливостью Сьюзен [Таубес] и Евы [Кол-
лиш Берлинер] [подруга СС после разрыва с Ирэн и подруга Сьюзен Таубес ].



 
 
 

Не жалеть о прошлом – означает отгородить настоящее от
всех тягостных воспоминаний, которые подавить невозмож-
но. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от –, от этой
почти смертной тоски: тут оказывается, что я воздерживаюсь
от одного, и от другого, и от третьего. Самая большая поте-
ря – это секс. Секс, как и многое другое, напоминает мне о –.

Я не могу позволить настоящему приобрести глубину или
устойчивость, так как (для меня) это равнозначно прошло-
му, а прошлое означает все, что мы пережили с –.

Я себя ощущаю – когда не печалюсь – пересохшей как по-
рох, гелиевым аэростатом, выпущенным на волю ветра –

Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что раз-
мышления и чувства –

Так продолжаться не может…
И прекратить это я тоже не могу…

 
* * *

 
«Милая –
«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить,

стиснув зубы, тяжело…»



 
 
 

 
* * *

 
Цвет в фильмах

[Фильм Тэйносукэ Кинугаса, снятый в 1953  г.] «Врата
ада»

[Фильм Алена Рене, снятый в 1963 г.] «Мюриэль»

Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая –
нет (город, пластик, неон)

Оргазм  – повторяющийся переэкспонированный видео-
ряд в [фильме Рене 1961 г. «В прошлом году в] Мариенбаде»

Пародийные отношения + самопародия в «кэмпе».

Скульптура [французского скульптора Жана-Робера]
Ипустеги  – героическая фигура (большая голова, распро-
стертые руки, лобковые волосы в виде кокарды – пенис сво-
бодно болтается), в бронзе, но с трещинами и щелями…

 
* * *

 
«Я не хочу ничего знать о твоем прошлом. У меня такое



 
 
 

чувство, что оно будет нас тяготить».
«Но мы не взвесили все обстоятельства».
«Взвесили».

 
* * *

 
Марксизм в отношении культуры

– [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»
[Арнольд] Шёнберг = прогресс
[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характери-

зует на основании только одного периода – неоклассическо-
го)

[На полях: ] NB параллели [между] Стравинским + [Па-
бло] Пикассо – нападки на прошлое в [их] различных сти-
лях – отрицание прогресса

– [Дьёрдь] Лукач
[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марк-

сизм
[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм

– [Вальтер] Беньямин
Кино = отмена традиций = фашизм

(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)



 
 
 

 
* * *

 
Прочитать два романа [французского прозаика Жана-Ма-

ри Гюстава] Леклезио

«J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [«Я нуждаюсь в без-
мерной нежности».]

«Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma
vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque». [«Писа-
тель в своем произведении обязан исчерпать все средства. Я
отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рисковать».]

«C’est trop et c’est juste assez pour moi» (Жан Кокто)
[«Этого слишком и этого мне в обрез»] Девиз номера жур-
нала «Кайе дю синема», посвященного американскому кино
(январь 1963).

…

Генеалогия «Болтуна» [Луи-Рене Дефоре]: По
Согласно [Хорхе Луису] Борхесу: [Г. К.] Честертон, [Ро-

берт Луис] Стивенсон, + ранние фильмы фон Штернберга



 
 
 

 
10/9/1964

 
Написать эссе на тему:

• Повествование от первого лица, récit [фр. «рассказ»]
• фон Штернберг
• [Роман Германа Мелвилла] «Пьер[, или Двусмысленно-

сти]»
• Стиль + тишина, Гертруда Стайн и т. д.

 
* * *

 
Все великие произведения искусства содержат в качестве

ядра созерцание, активное созерцание.

Кэмп – одна из разновидностей бихевиоризма в искусстве,
причем доведенного до такой крайней степени, что он не от-
ражает никакую норму.

 
* * *

 
Современная эстетика обезображена своей зависимостью

от концепции «красоты». Словно «предметом» искусства яв-
ляется красота, как «предметом» науки – истина!



 
 
 

 
* * *

 
[Американский художник Р. Б.] Китай: «найденный + со-

зданный объект»
 

* * *
 

…

Для вещи о Саррот прочитать давний очерк [Пьера] Бу-
леза (напечатанный в «Домен музикаль») «О гедонизме».

Для [эссе СС о французском антропологе Клоде] Ле-
ви-Строссе прочитать очерк Поля Рикера в «Эспри»

…

Произведения [немецкого композитора Карлхайнца]
Штокхаузена отменяют понятие «композиция»:

1)
Любая ритмическая структура органически адаптируется

к любому темпу; 2) Бесконечный цикл подстановок.

Булез отвергает (1) + (2)



 
 
 

…
 

23/9/1964, Нью-Йорк
 

Дыхательная выразительность

Вдох → глубокий (примятая диафрагма) → подавление
чувствительности – в тазу, т. е. сексуальной

Поэтому секрет чувственности заключается в умении вы-
дыхать

 
* * *

 
Духовная химия…
Эффект распространяется на другие зоны…
Разбить диалог на части и создать большое полотно…

 
3/10/1964

 
«Пламенеющие создания» – сексуальный, сексуально сти-

мулирующий фильм (это не просто пародия на секс) в том
смысле, что секс сам по себе – нелепый, гротескный, неук-
люжий, неприглядный.



 
 
 

Кто-то задумывается перед совершением поступков. Кто-
то задумывается после совершения поступков. При этом
каждый придерживается мнения, что другой слишком долго
думает.

Убийство: подобно фотовспышке (панорамная фотогра-
фия), сработавшей в темном лесу, осветившей всю скрытую
и полную испуга жизнь обитателей леса. (Даллас – Ноябрь
1963)

 
* * *

 
Тема: второе рождение себя

Посредством безумного «проекта»

Сбрасывая прошлое – изгнание – подавляя себя в зароды-
ше

 
* * *

 
Принцип избыточности
(к примеру, светофор)
красный < → зеленый



 
 
 

верхний < → нижний
стоять < → идти

Стремление к более четкому сообщению

Четкость английского языка обусловлена его избыточно-
стью… → ср. [английский литературный критик и поэт Уи-
льям] Эмпсон о сложных словах: словам присущи отзвуки,
ореол, вибрация. На них нанизывается литературное произ-
ведение. Например, «шут», «честный».

В отличие от телеграммы

Избыточность, необходимая для донесения информа-
ции – но как это связано с красотой, отсутствием утилитар-
ности

Математики считают некоторые уравнения «красивыми»,
потому что они очень простые, абсолютно не избыточные.

Связь между стилем (изяществом) и избыточностью [ – ]
к примеру, фильмы фон Штернберга.

Связь между избыточностью и «точной копией».



 
 
 

 
* * *

 
Женщины в XIX веке «политически прозрачны».

 
* * *

 
У нас есть все элементы – нам нужно только свинтить их

друг с другом, затем установить боеголовку – и запустить.
 

* * *
 

Утечка
Цепная линия

В современной жизни много источников наслаждения,
стоит только побороть тошноту от бесчисленных копий.

Моралисты, подобные [американскому писателю, зани-
мавшемуся проблемами урбанизма, Льюису ] Мамфорду,
против эстетов, подобных [американскому архитектору ]
Филиппу Джонсону.

Серьезность в ее предельной форме превращается в иро-
нию.



 
 
 

 
1/11/1964

 
Я боялась своей матери, испытывала перед ней физиче-

ский страх. Боялась не ее гнева, не сокращения и без того
скудной эмоциональной поддержки с ее стороны, я боялась
ее. Рози [няня СС, Роуз Макналти] я тоже боялась.

Мать могла дать мне оплеуху – за то, что я возражала, пе-
речила ей.

Я всегда находила ей оправдания. Я никогда не давала во-
лю своему гневу, своему возмущению.

 
* * *

 
Если у меня не получается вынести приговор миру, то я

должна вынести приговор себе.

Я учусь выносить приговор миру.
 

* * *
 

Я терпимо отношусь к своим ошибкам, недоработкам и
провалам на писательском поприще. Нет ничего страшного



 
 
 

в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рас-
сказ или очерк не удался. Бывает так, что дела идут хорошо,
работа спорится. И этого достаточно.

Мое отношение к сексу абсолютно противоположное. Я
не терплю ошибок, неудач – поэтому я волнуюсь с самого
начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. По-
тому что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без
постоянных усилий с моей стороны) у меня будет хороший
секс.

 
* * *

 
Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я от-

ношусь к писательству! Я хочу ощущать себя орудием, сред-
ством, инструментом в руках внешней силы.

Я отношусь к писательству как к данному мне – иногда
даже как к навязанному. Я впускаю вдохновение, стараюсь
не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это од-
новременно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное,
и надличностное.

Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа»
или «жизнь» использовали меня. А я бы доверилась этому и
позволила себя использовать.



 
 
 

Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жиз-
ни. Молитва. Будь что будет. Я отдаюсь жизни.

Молитва: умиротворенность и сладострастие.

Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки
крошечного ветхого «я» сквозь призму объективных стан-
дартов поведения.

Нужно относиться к сексу с преданностью. Тогда мы не
посмеем испытывать тревогу. Тревога не предстанет в сво-
ем подлинном обличье – духовной слабости, ничтожности,
ограниченности.

 
* * *

 
Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?
Ответ: Да, успех сопутствует мне в тридцати случаях из

ста.
Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?
Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев – это все-

гда.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
* * *

 
Посмотреть:

Статью Леви-Стросса о Рождестве в (жур[нале]) «Нью Со-
саети».

[Марсель] Пруст, «О стиле Флобера», в книге «Утехи и
дни», под ред[акцией американского литературного крити-
ка Ф.У.] Дюпи («Энкор [Букс]»)

«Гермес» – новый французский жур[нал] по мистицизму
([Мирча] Элиаде, [Алан] Уотс, [Анри] Корбен и др.)

[Французский писатель Мишель] Бютор, «Времена года»,
«Нью Уорлд Райтинг» (Ротко – мягкий Мондриан)

[СС пометила на полях знаком Х: ] Любой пер[евод]
на английский язык Луи-Рене Дефоре ([изданный Джоном]
Кальдером в Лондоне)

 
* * *

 
Научная фантастика –



 
 
 

Популярная мифология для современного негативного
воображения обезличенного

Существа из иных миров = то, что идет на смену
 

* * *
 

Эссе: стиль, тишина, повторение.
 

* * *
 

Курт Гольдштейн, «Язык и языковые нарушения» («Грюн
и Стратон», 1960) –

афазия прочитать
 

* * *
 

Благородные чувства / неблагородные чувства
Достоинство
Почитание
Верность себе



 
 
 

 
* * *

 
…

Сравнение между [Паулем] Клее + Валери
Теория + искусство

 
* * *

 
[Американский скульптор-конструктивист русского

происхождения Наум] Габо: негативное пространство

«Создать» что-либо  – вычленить из него пространство
(разоблачить пространство).

[Габо: ] «Мы отвергаем объем как средство выражения
пространства… Мы отвергаем твердую массу как пластиче-
ский элемент». (1920)

Габо: Скульптуру необходимо видеть со всех сторон – она
трехмерна.

Инновации: Использование новых материалов – пластик,
целлулоид, проволока; + создание движущейся скульптуры



 
 
 

(чтобы ее увидеть / или потому, что предметом  стало движе-
ние) → к примеру, «Кинетическая конструкция» (1920)

Приблизить скульптуру к архитектуре.
 

* * *
 

[Марсель] Дюшан: «Реди-мейды» – не искусство, а фило-
софский вопрос

 
* * *

 
Стиль:

Круговой стиль ([Гертруды] Стайн) → прочитала Дональ-
да Сазерленда [американский критик, драматург и либрет-
тист, который в 1951 г. написал книгу «Гертруда Стайн:
Биография творчества»]

Ср. [Жан-Поль] Сартр о «белом стиле» «Посторонне-
го» [Альбера] Камю.

…



 
 
 

 
* * *

 
У[ильям] Джеймс констатировал, что «болезненный ум»

охватывает «более широкий диапазон опыта», чем «здравый
ум».

– «ценность» того, что есть зло или безумие
 

* * *
 

«Меблировочная музыка» [Эрика] Сати  – фоновая, не
предназначенная для внимательного прослушивания

Фильмы Энди Уорхола
 

* * *
 

Прочитала книгу [американского литературного крити-
ка Дж.] Хиллиса Миллера

Искусство – это форма сознания.



 
 
 

 
* * *

 
…

Единственное различие между именованием чувства
(«Мне плохо») и его выражением («Ох…») заключается в
отклике, который вы получили: «Почему?» или «Что случи-
лось?». Назвать чувство, чтобы дать ему выход – такой под-
ход часто поощряется в психоанализе. Так вы даете возмож-
ность утешителю высказывать свои аргументы.

 
* * *

 
Нанесение маркировки на катушку кинопленки («лидер»)

как элемент содержания кинофильма: «Фильм» Брюса Кон-
нера (подобно обнажению несущей конструкции здания,
или – Брехт – механизма устройства).

Монтаж с перебивкой в виде цитаты из старого фильма +
событие в фильме:

Годар, «Жить своей жизнью» [с участием] Рене Фалько-
нетти + Анны Кариной



 
 
 

Фильм [американского кинематографиста-эксперимен-
татора Кеннета] Энгера «Восход Скорпиона» [в который
он вмонтировал материал из фильма Сесиля Б.] Де Милля
«Царь царей» + оргию мотоциклиста (звуковая дорожка: «На
вечеринку»).

Фильм [испанского режиссера Луиса ] Бунюэля «Золотой
век», [в котором он] использовал образ Христа, иллюстри-
руя эпизод о маркизе де Саде.

 
* * *

 
Поль Рикёр, «Структура и герменевтика» в журнале «Эс-

при», ноябрь 1963 г.

Три эссе о Леви-Строссе в том же номере, плюс интервью
 

* * *
 

…

XVIII век – период расцвета пошлости (кэмп), пропитав-
шей всю культуру

[Александр] Поуп – Туманная строка в «Послании к док-
тору Арбетноту»: «… И сам он гнусная Антитеза».



 
 
 

[Уильям] Конгрив – Симметрично (как бильярдные лу-
зы): страсть А, страсть В

Мольер?

…

Драматургия XVIII века: никакого развития – персонаж
там исчерпывается – сиюминутными чувствами, описание
которых умещается в эпиграмму  – любовь рождается или
умирает

…
 

* * *
 

Особенности картин + рисунков в стиле ар-нуво:
Симметричная композиция, размытые линии, скудная

цветовая палитра, удлиненные тела.
Ресторан «Ле Руже» – декор в стиле ар-нуво, около вок-

зала Монпарнас



 
 
 

 
* * *

 
…

Порнография

Де Сад, Андреа де Нерсиа, Ретиф де ла Бретон >>> три-
умвират французских либертинов XVIII века

Граф Рочестер [Джон Уилмот], Джон Клеланд >>> ан-
глийские (N.B. [Лоренс] Стерн, Джон Уилкс, + Роб[ер]т
Бёрнс состояли в тайных эротических обществах. Уилкс – в
«Медэнэмских монахах», Бёрнс – в «Каледонских музах»)

XVIII век – отсутствие чувства вины; атеизм; более фило-
софский, полемический век

XIX век – чувство вины, ужас

Андреа де Нерсиа – кадровый офицер французской армии
(его отец был итальянцем); дослужился до полковника.

Два великих философских произведения:

[Роман Нерсиа] «Дьявол во плоти» (в 3 тт.) – чередование
повествования + диалога; начинается с графини (потаскухи)
+ маркизы (героини, подобной [персонажу Пруста] герцо-



 
 
 

гине Германтской – красивой, жизнеобильной, богатой; все
стремятся завоевать ее расположение)

Любовные интриги с двумя + графиня рассказывает ис-
тории.

Секс не бывает неуместным, всегда приносит радость.
Много социальной сатиры

[Роман Андреа де Нерсиа] «Афродиты» (в 3 тт.) – тайное
сексуальное общество; рассказывает истории.

И еще роман – «Монроз»; а также «Фелиция» (самая из-
вестная книга  – эротическая, но галантная, без порногра-
фии).

 
* * *

 
…

Смерть = полное погружение в собственное сознание
Жизнь = мир

…



 
 
 

 
4/11/1964

 
Пруст, в письме:

«Более того, со времени Эрве, Германта и т. д. снобизм
так часто изображали извне, что мне захотелось показать его
изнутри человека, как великолепную разновидность вообра-
жения…»

Читается как кэмп
 

* * *
 

Человек критикует в других то, что признает + презирает
в себе. К примеру, художник, возмущающийся амбициозно-
стью другого художника.

 
* * *

 
В основе своей депрессии я обнаружила тревогу.

 
* * *

 
История кино



 
 
 

Нынешнее поколение режиссеров – первое поколение, по-
лучившее возможность изучать историю кино; кинемато-
граф вступает в эру самоосознания

Ностальгия

[Немецкий кинокритик и писатель Зигфрид] Кракауэр:
кинофильмы – анти-искусство; анти-творец

 
* * *

 
…

Женственность = слабость (или ее сила в слабости)

Нет образа сильной женщины, которая просто сильна +
отвечает за свои поступки

…
 

17/11/1964
 

Восприятие всех отношений как отношений между хозя-
ином и рабом…



 
 
 

Но кто в таком случае я? Мне больше нравится роль раба;
меня так лучше кормят. Но неважно, хозяин или раб, – оба
одинаково несвободны. Никто не может уйти, отказаться от
роли.

Отношения равных – отношения, не привязанные к «ро-
лям».

 
* * *

 
Когда я вижу зависть, я воздерживаюсь от критики – дабы

избежать нечистых намерений или пристрастного суждения.
Я стараюсь быть благосклонной. Озлобленность у меня вы-
зывают только безразличные люди, понять которых я не в
состоянии.

Это кажется благородным.

Тем самым я спасла «вышестоящих», тех, кого я обожаю,
от моей неприязни, от моей агрессии. Критике подвергаются
только «нижестоящие», которых я не уважаю… Вся мощь
моей критики направлена на поддержание статус-кво.



 
 
 

 
* * *

 
Уэйн Эндрюс, [«Архитектура, амбиции и американцы:

Социальная история] американской архитектуры»
Джон Кейдж, «Молчание»
Сэр Оливер Лодж, «Раймонд»
Дейзи Эшфорд, «Молодые гости»

 
22/11/1964

 
Прочитала Макса Бирбома, «Савонаролу Брауна» [ издан-

ный в 1926  г. роман Рональда Фербенка «О странностях]
кардинала Пирелли», «Дневник» Нижинского

Размышления с не вполне четко поставленной целью (как
в 4 лекциях), среди достоинств которых живость и импро-
визация, учет текущей ситуации; – и размышления с четко
поставленной целью (писательство): более точные, сложные,
без повторений, но при этом заранее сформулированные –
подобны греческой статуе с пустыми глазами.

 
* * *

 
Допустим, что у меня возникло безотрадное чувство (Z),



 
 
 

которое я хочу побороть – чувство, заставляющее меня, про-
тив собственной воли, постоянно совершать какие-то по-
ступки или что-то говорить.

Если я просто подавляю себя (если это, конечно, возмож-
но), то тем самым я подпитываю это чувство.

Рецепт избавления от чувства: необходимо представить
его в гипертрофированной форме.

Возникающее при этом разочарование западает в память
и оказывает терапевтическое воздействие.

 
* * *

 
«зависит от того, когда я дала деру…»

прочитала [австро-британского историка искусства
Эрнста] Гомбриха, «Вильгельма Мейстера» [второй роман
Гёте, «Годы учения Вильгельма Мейстера», опубликован в
1795 г.]

 
* * *

 
Израненное, обезображенное лицо



 
 
 

«Меченая женщина» [голливудский фильм 1937  г., сня-
тый Ллойдом Бейконом и Майклом Кёртисом, с участием
Бетт Дэвис, Хамфри Богарта и Лолы Лэйн]

Бетт Дэвис – М.

• курит с самого начала (признак независимости от босса –
Джонни Вэнинга / выпускает дым ему в лицо).

 
* * *

 
Ницше: «никаких фактов нет, есть лишь интерпретации»

Искусство не может быть фотографией.
 

* * *
 

Миметическая теория искусства: искусство < →  реаль-
ность

Платон: измеряет искусство согласно норме истины

Аристотель: эмоциональное воздействие лжи.



 
 
 

 
* * *

 
Социальные факты → «факт»

Психологические факты → «воображение»

Между искусством + фактом разветвленные взаимоотно-
шения

1) репортерское
2) ироничное – поп-арт [ – ] «129 погибших» Энди Уор-

хола;
обложка «Дейли Миррор» [принадлежавшего Херсту

нью-йоркского таблоида, который разорился в 1963 г. ]
3) покровительствующее реальности: беллетристика в

журнале «Нью-Йоркер»; некоторые пассажи в «Группе» [ро-
мане Мэри Маккарти 1963 г.]

 
* * *

 
Проблема как писателя:
Никогда не задумываться об образце
Не вопринимать «единицы искусства» как факты



 
 
 

«не основано на фактах»
 

* * *
 

Эрвин Штраус, «Прямохождение», «Журнал патопсихо-
логии», 1942

 
* * *

 
…

Воскрешения (в литературе):

Осаму Дадзай, «Исповедь “неполноценного” человека»,
«Закатное солнце»

[Ян Потоцкий] «Рукопись, найденная в Сарагосе»

[Гислен де Дисбах] «Игрушки вельмож»

[Машаду д’Асис] «Записки с того света»

[Витольд Гомбрович] «Фердидурка»

[Стендаль] «Арманс»



 
 
 

[Кнут Гамсун] «Пан»
 

* * *
 

«Еще один веселый денек»

«Вызывать бурю»

…

О переписке [Антонена] Арто – [Жака] Ривьера, сс. 45 –
52 в «Предстоящей книге» [Мориса] Бланшо

…

Прочитать [Томаса] Карлейля, «Sartor Resartus»3 о денди
[ – ] «фатоватое тело»

«J’ai le cafard» [«У меня хандра»]
 

3/12/1964
 

Интересна новая скульптура, отказавшаяся от постамента

3 «Перекроенный портной» (лат.).



 
 
 

([американский скульптор Джордж] Шугерман и др.)

Изящество, утонченность: «кэмп», основанный на пре-
увеличении этих качеств, превозносит их над остальными;
это неправильно. Не менее важны убедительность и жизнен-
ная сила. Это действительно так. Ср. Джаспер Джонс.

Эссе о «кэмпе» призвано высветить более важную вещь –
значимость – идею – чувствительности. Рассуждение о кэмпе
служит этой цели.

Связь современного искусства с происшедшей в XX веке
революцией в полиграфии. Наше поколение впервые в исто-
рии живет в окружении печатных артефактов (комиксы, ре-
кламные щиты, газеты) – вторая природа.

[Американский историк искусства Мейер ] Шапиро одним
из первых заинтересовался [Джексоном] Поллоком, [Вилле-
мом] де Кунингом (в конце 1940-х)

Найти эссе Шапиро о современном искусстве в журнале
«Лиснер», 1956

 
* * *

 
Идеи Уорхола: одиночное изображение (однотонное);



 
 
 

обезличенное
 

* * *
 

«Что это?» – прежде чем «Что в этом хорошего?»
 

* * *
 

Андре Бретон, знаток свободы
 

* * *
 

ДЮШАН
 

* * *
 

Мейер Шапиро

«Природа абстрактного искусства», «Марксист квотер-
ли», том 1, № 1 (1937), отзыв Делмора Шварца, ответ со сто-
роны Шапиро, там же, том 1, № 2 (апрель – июнь 1937)

«Стиль» ([эссе Шапиро в «Современной антропологии»
американского этнографа и автора «Стиля и цивилиза-
ции» (1957) Альфреда Луиса] Кребера)



 
 
 

«О современном искусстве», журнал «Лиснер», 1956

«Метафизика для кинофильмов», журнал «Марксист
квортерли», том 1, № 3 (октябрь – декабрь 1937) – наступ-
ление на Мортимера Адлера

…

• «Об эстетических установках в романском искусстве»
в книге [К. Бхарата Айера] «Искусство и мышление…»

 
* * *

 
…

«Священник и рабочий: автобиография Анри Перрина»
В переводе и с предисловием Бернарда Уолла

…
 

* * *
 

[Заключено в рамку: ] Стиль



 
 
 

Стиль как путь изменений в искусстве
Осознание стиля аналогично осознанию историчности

произведения искусства
Скорость сменяемости стилей в современной живописи

Против «стиля», эстетизма – см. «Болезни театрального
костюма» в «Критических очерках» [друга СС в 1970-е гг.,
французского критика Ролана] Барта

…
 

* * *
 

Произведение искусства

Эксперимент, исследование (решение «проблемы») в
сравнении с разновидностью игры

…
 

* * *
 

[Фильм Микеланджело Антониони] «Приключение»

Трудно поверить [, что он создан] всего лишь четыре года



 
 
 

назад…

Только к концу становится понятно, что Клаудия бедна.

…

У А. продолжительность эпизодов на экране полностью
соответствует их продолжительности в жизни – отсутствие
манипуляций со временем при монтаже –

«Отказ от отжившей свой срок казуистики положитель-
ных + отрицательных героев» – А. отказался представлять
Сандро злодеем

Создает фильмы об эмоциях, но отказывается разрешать
своим актерам «проявлять эмоции» (подобно [Федерико]
Феллини + Висконти) – это было бы «риторичным»

Новый стиль: «Против риторики»

…

Фильмы А. «литературны» в том смысле, что в них много
сложных отсылок

Самосознающий кинематограф – «Ночь нежна» Ф. Скотта



 
 
 

Фицджеральда в «П[риключении]»

…

(У них литературные сценарии), не похожие на привыч-
ные истории

> Фильмы А.: разновидность литературного произве-
дения («камера-перо» [дословно «камера-перьевая ручка»
французского кинокритика и режиссера Александра ] Аст-
рюка), созданное режиссером с «использованием» актеров.

• Почему некоторые «пишут»?
• Ответ – идея фильма как записи, воплощения

Материал должен быть расплывчатым, не драматиче-
ским (именно этим обусловлен провал [фильма Антониони
1957 г.] «Крик»

 
* * *

 
…

[Три последующие записи заключены в рамку ]

Число представляет собой множество всех эквивалент-



 
 
 

ных друг другу множеств

Кардинальное число представляет собой класс всех сход-
ных классов

Каждому конечному множеству можно присвоить карди-
нальное число

 
6/12/1964

 
Мои дружеские отношения (Пол – [друг СС, американский

художник Пол Тек] и др.) невесомы. Теперь, с тех пор как –,
я отношусь к ним как к техническим проблемам. Я ужимаю
свой график, плачу по счетам…

«Жизнь каждого человека – оборона в том или ином ви-
де» [– австрийский композитор Антон] фон Веберн.

(картина Китая)
 

* * *
 

Прочитать:

Купить: [валлийского алхимика и розенкрейцера Томаса ]



 
 
 

Вогана, [Эндрю] Марвелла, + [поэта-метафизика Ричарда]
Крэшо в издании «Оксфордского словаря».

Проповедь Вогана об умирании

[Созданную в 1834 г. пьесу Альфреда де Мюссе ] «Лорен-
цаччо»…

Книгу Вальтера Беньямина о барокко.

Фредерик Фаррар, «История интерпретации» (1886)

По – рассказы

Айрис Мёрдок, «Как я пишу роман», «Йейл ревью», весна
1964-го.

Франц Боркенау, книга о XVII веке (1934) – Паскаль, Ра-
син, Декарт, Гоббс [«Переход от феодального к буржуазно-
му мировоззрению»]

• Джон Кейдж, «Молчание»

[Русский кинорежиссер Всеволод ] Пудовкин о кино [«Тех-
ника кино»]



 
 
 

…
 

19/12/1964
 

Роман: открытие жизни тела (поза, жест Кароли [амери-
канской художницы перформанса Кароли Шниман ] «Мне
нужно было справиться с огнем», [шведский скульптор]
Клас Олденбург «в последнее время очень занят коридора-
ми») …два персонажа – один его создает, другой – нет.



 
 
 

 
1965

 

 
[Разрозненные листы без указания даты]

 
Язык, превращающийся в набор безжизненных «белых»

тонов
 

* * *
 

Лицо, которое (как человек) обладает (?) абсолютным
слухом

 
* * *

 
Меня абсолютно не интересует разумность отдельного че-

ловека; любые отношения между людьми, если они действи-
тельно относятся друг к другу по-человечески, порождают
«разумность»

 
* * *

 
Писатели считают, что слова означают одно и то же –



 
 
 

 
* * *

 
[Дневники СС за 1960-е гг. довольно объемны, но при этом

датированы небрежно, либо вовсе не датированы. Ниже-
следующие заметки взяты из записной книжки, помечен-
ной «1965–, Роман, сведенные заметки», но при этом они
не содержат никаких иных указаний по дате или последова-
тельности. Я воспроизвел здесь те записи, которые показа-
лись мне характерными и обладающими бóльшим значени-
ем в сравнении с пометками, которые обычно содержатся
в набросках книг.]

[Зачеркнуто, но прочитывается: ]

Примечательно, что Берроуз в «Голом завтраке» перехо-
дит от первого лица к третьему и обратно без формального
уведомления.

Также примечательна «эрудиция в скобках»

[Зачеркнуто, но прочитывается: ]

Какого пола «Я»? Следует ли верить в то, что Бог – Жен-
щина, чтобы говорить «я» как женщина и писать о челове-
ческой участи.



 
 
 

У кого есть право говорить «я»? Возможно, это право
необходимо заслужить?

Сновидческий элемент.

[Зачеркнуто, но прочитывается: ]

наркотический экстаз [ – ] ср. картину [Франсиса] Пика-
биа «Всеобщая проституция» всеобщий блуд

Визуализация эротической фантазии: «не красива и не
ужасна», не вызывает эмоций, ничего кроме того, что есть –
только «возбуждение».

В качестве темы для романа – фантазии переплетены по-
добно снам в «Благодетеле»

…

Я подыскиваю не сюжет – я подыскиваю «тон», «цвет», а
остальное приложится

А что, если бы все было как всегда, но никто бы не гово-
рил.



 
 
 

…

Роман как «игра» (Берт) [американский романист Берт
Блехман и друг СС] – установить «правила», которые в даль-
нейшем определят героя + ситуацию

Проблема: неплотность моего письма. Оно бессодержа-
тельно, фраза за фразой. Слишком архитектурно, слишком
сбивчиво.

Потрясающая замкнутость Джаспера [Джонса] [с кото-
рым у СС завязались отношения в середине 1960-х гг.] – она
повергает в трепет – плюс его склонность к спорам

«В современной Америке. В современной Америке».

Евангельская церковь Уайпера Барони (в Юж[ной] Каро-
лине)

Парк Блоба – парк Макса И. Блоба – близ Балтимора
Тибетское искусство на Стейтен-айленде

…

Что заставляет человека шевелиться?
Его преследуют
Он что-то ищет



 
 
 

Он убегает
Он беспокоен
Он безумен
Он ревнив

…

[Французский писатель Жорж] Батай умер от сифилиса
(врожденного) – в начале шестидесятых –

Работал библиотекарем –
можно ввести в роман такого персонажа…

Батай: связь меж[ду] сексом + смертью, наслаждением +
болью, ср. «Слезы Эроса»

[На полях: ] единственная цель в жизни заключается в экс-
тазе, ликовании, блаженстве

…фантазия (эротическая), по определению, – открытая
форма… фантазию  – путем добавления деталей  – декора,
одежды, движения или жеста – можно сделать возбуждаю-
щей снова и снова

Одержимость романами [Алена] Роб-Грийе обусловлена
(подавленным) эротическим сознанием

Дело в том, что оно должно быть выражено



 
 
 

СЮЖЕТЫ И СЦЕНЫ

Искупительная дружба (две женщины)
Роман в письмах: художник-затворник, его агент и ясно-

видец
Путешествие в преисподнюю (Гомер, Вергилий [и в рома-

не
Германа Гессе] «Степной волк»)
Матереубийство
Убийство по найму
Коллективная галлюцинация (рассказ)
[Зачеркнуто, но прочитывается: ] Диалог между Орфеем

и Эвридикой
[Зачеркнуто, но прочитывается: ] Структура фанта-

зии[: ] случайный повод – постепенное очищение + обработ-
ка – пересмотр + принятие – новые открытия – потребность
в передышке

Кража
Произведение искусства, в действительности, машина,

служащая цели господства над человеческими существами
Обнаружение утерянных рукописей
Кровосмесительство двух сестер
Приземление космического корабля
Стареющая киноактриса
Роман о будущем. Машины. У каждого человека своя ма-



 
 
 

шина (банк памяти, запрограммированный блок принятия
решений и т. д.). Вы «играете» машину. Все моментально

Контрабандный вывоз из страны громоздкого произведе-
ния искусства (картина? скульптура?) частями – вещь назы-
вается «Изобретение Свободы»

Проект: святость (на основе СВ [Симона Вейль] – доб-
родетельность Сильвии Плат – единственный способ разре-
шить проблему сексуального «Я» заключается в его обсуж-
дении

[Зачеркнуто, но прочитывается: ] Тема ребенка, которо-
го эльфы оставляют взамен похищенного

Переписка между СВ (из Миссисипи) и Батаем…
Ревность

Целительные впечатления:
Погружение в море
Солнце
Древний город
Тишина
Снегопад
Животные

Ангельское восприятие прошлого – нейтральность –
Все переживания человека одинаково важны, индивиду-

альны (пс[ихоанализ] учит оценивать переживания челове-
ка, его прошлое)



 
 
 

…

Каждое поколение вынуждено заново открывать духов-
ность

Страстный мотив

Масштабная тема: поиск себя в целях выхода за пределы
себя («Миддлмарч», «Война и мир»)

Стремление к выходу за пределы себя (или метаморфо-
зе) – облако неведения, допускающее превосходную вырази-
тельность (миф об этом)

О «Я»:
Использование МЫ

Супружеская пара
Мы, Царь
Выпуск новостей
Отношения между нянечкой и пациентом (ребенком):

«Мы сегодня не капризничаем?» «Ох, у нас высокая темпе-
ратура»

Родительское «мы»: «Мы хотим для тебя только хороше-
го»



 
 
 

Найти лепрозорий

Научно-фантастические произведения  – новейшее те-
чение в прозе (в них можно почувствовать инаковость,
«dépaysement» [«пребывание вне своей стихии»])

…

Потребность в «повествовательной» форме: ввиду состав-
ной структуры «я».

…Раздвоенное сознание (ср. «Слова» [Сартра]), наблюда-
ющее за собой – зритель своего «я»

acts → «акты»
agent → «агент»

«Я» играю собственную роль

В будущем человека можно будет перемонтировать или
перепрограммировать [ – ] больше эйфории, больше покоя
[ – ] лекарственными средствами [ – ] губительные ассоциа-
ции стерты [/] добровольные, лично подобранные пробелы в
воспоминаниях.

ЛСД: чрезвычайно широкоугольная линза: сглаживание



 
 
 

с потерей глубинной перспективы (удаленные предметы ка-
жутся досягаемыми[)]

…

Человек с низкой жизнеспособностью (20-ваттная лич-
ность) – ср. [роман Теодора Драйзера] «Американская траге-
дия» – дефицит энергии (+ умственных способностей) в со-
четании с излишней утонченностью → замешательство, за-
бывчивость, эйфория, самобичевание.

Ревматическое сердце в детстве – необходимость беречь
себя

…

Воображение негармонично

Что касается тела → фантазия, становящаяся абсолютной,
разрушает тело[: ] садо-мазо (Сад), наркотики → разложение
плоти (Берроуз)

Религиозная лексика устанавливала границы фантазии –
теперь это ушло, удержу нет.

Утеряны даже аналогии тела с природой (восприятие че-
ловека как тела – к примеру, как дерева).



 
 
 

…

Очень трудно заставить людей принимать «роман» как
объект. Люди, глотающие Ларри Пунса или Фрэнка Стел-
лу, введены в заблуждение Г[ертрудой] Стайн, твердящей:
«Один + два + три + четыре…»

Самые интересные из современных поэтических произ-
ведений написаны в форме стихотворений в прозе ([Анри]
Мишо, [Франсис] Понж, [Блез] Сандрар, [Владимир] Мая-
ковский).

…

В чем состояла бы строгость романной формы?

Роман не может быть математическим, абстрактным (в от-
личие от музыки + живописи). В нем есть «материал». (Та
же проблема в кино.)

Если бы в роман можно было ввести «бесчисленные ва-
риации»…

Один формальный идеал: многозначность. Например,
хайку. Взять, к примеру «Улисса», [романы Роб-Грийе] «Рев-
ность» + «Соглядатай»



 
 
 

Форма должна быть органична материалу. Роман в пись-
мах [Алджернона Суинберна] «Водовороты любви»  – это
сущность повествования, а не просто замысел Суинберна
заключить повествование в эпистолярную форму. Повест-
вование состоит в идее, что изображенная женщина на-
столько всемогуща, настолько сильна, что может манипули-
ровать человеческими жизнями и предотвратить побег лю-
бовников всего лишь посредством писем и нескольких лич-
ных встреч. Повествование заключается в искусной ритори-
ке леди Мидхарст – риторике настолько чарующей и убеди-
тельной в своей подлости, своей обоснованности, своей пра-
вильности и гибкости, что она может управлять людьми на
расстоянии.

Именно поэтому придание материалу о Томасе Фолке [на-
бросок романа СС, от написания которого она впоследствии
отказалась] эпистолярной формы становится необоснован-
ным. Такая форма только блокирует и ограничивает воз-
можности выбора стиля повествования (ведь это «рассказ»,
за исключением части, посвященной мышлению человека).
Жанр романа в письмах не будет органичен задуманной ис-
тории.

…



 
 
 

Произведение, части которого написаны в разном стиле?
Но как при этом соотносятся различные стили? И почему
именно в таком порядке? Джойс «академически» проехался
по этому поводу в «Улиссе».

…

…Реализовать в романе предложение [Мишеля] Фуко –
изобразить сложность безумия.

Представьте себе человека, потерявшего рассудок. Что он
потерял? Больше похоже на способность остановить свой
разум.

Безумие как защита от страха.
Безумие как защита от печали.

…

Ситуация: родитель, пишущий о необычном ребенке – ве-
дущий дневник или журнал

Ребенок типа Дж. С. [Джона Стюарта] Милля (см. письмо,
написанное им [Иеремии] Бентаму в шестилетнем возрасте)

Это было бы органичным обоснованием дневниковой



 
 
 

формы

Воспитание ребенка-Будды

…

…Кафка – последний рассказчик в «серьезной» литерату-
ре. Никто не знает, куда идти дальше (без подражания ему)

сон → научная фантастика
 

5/1/1965
 

Мысли о романе в кинематографических терминах: круп-
ный план, средний план, дальний план

Проблема освещения

Пример: «Красные листья» [Уильяма] Фолкнера
 

* * *
 

Моя поглощенность собой, то, что я «выключаюсь» – пре-
рывание, пересказ забавного случая или собственных воспо-
минаний, навеянных историей, которую рассказала –



 
 
 

 
* * *

 
…

Художники-маньеристы: Джакопо Понтормо, Жорж де
Латур, Монсу Дезидерио, Лука Камбьязо

 
* * *

 
Мое чувство, что ни у кого (или только у немногих) есть

разум = мое чувство, что всем (х х) все равно

Трасса 43. У моей матери были кое-какие красивые ве-
щи (китайская мебель), но она не слишком заботилась об
их сохранности. Еву [Берлинер] не так сильно интересовал
Клейст, чтобы купить его «Собрание сочинений», и т. д.

 
* * *

 
Маньеризм: «Осознание сути стиля».

Буске, с. 26 [книга «Маньеризм» французского искусство-
веда Жака Буске; опубликована в переводе на английский
язык в 1964 г.]



 
 
 

 
* * *

 
…

«Человек способен воплотить истину, но не познать ее»
– У. Б. Йейтс (последнее письмо), дат. 1940 г.

…

… быть срезанным
… измельченным на крупинки
… утрамбованным

завидующий
отвергнутый
недоверчивый
извергать
запускать
делать непригодным для…
сомнительный
выявленный
осквернять
перетасованный
надругательство над выбором…
униженный



 
 
 

рассеянный
кустарный
унылый

 
16/1/1965, Миннеаполис [СС

исполнилось тридцать два года]
 

Становиться бесчеловечным (совершающим бесчеловеч-
ные поступки) с целью стать человеком…

Осознание необходимости поступать вопреки инстинктам
(или привычкам) с целью заполучить желаемое.

Насекомое отождествляет свет с воздухом, с выходом, и
поэтому насекомое в трубе будет до смерти биться о стекло,
по противоположную сторону которого горит свет, игнори-
руя выход, находящийся позади него, в темноте.

 
* * *

 
Роб-Грийе: до 30 лет – биолог

Заинтересованность в отношениях между людьми и веща-
ми



 
 
 

а) отказ интерпретировать (очеловечивать) вещи
б) особое внимание к точному описанию их визуальных и

топографических характеристик (исключение иных органов
чувств ввиду отсутствия достаточных языковых средств для
их описания – только ли по этой причине?)

 
* * *

 
Дурной нрав Кэла [школьное прозвище американского по-

эта Роберта Лоуэлла, которым друзья звали его и в зрелом
возрасте], периодически пробуждаемый его безумием

Болезнь пропустила через увеличительное стекло опреде-
ленные черты его характера, которые у него, впрочем, всегда
были –

«Стереоскопия»
 

* * *
 

Дать им выход…

Персонажи Диккенса – марионетки (с одним-единствен-
ным мотивом), «приправленные» юмором; их вполне харак-
теризует физиогномия (отсюда связь с историей карикату-



 
 
 

ры).
 

* * *
 

История взглядов на человека как на машину: рисунки
маньеристов; карикатура; [французский иллюстратор XIX
века Ж. Ж.] Гранвиль; Берроуз; [Фернан] Леже; [роман Ло-
ренса Стерна] «Тристрам Шенди» (?)

 
* * *

 
Все столицы похожи друг на друга больше, чем на другие

города в своих странах (ньюйоркцы больше похожи на пари-
жан, чем на жителей Сент-Пола)

 
* * *

 
Кэл: В состоянии безумия – машина, работающая в 5 раз

быстрее обычной скорости, причем без регулятора – потею-
щая, пердящая, извергающая слова, мечущаяся взад и впе-
ред.

 
* * *

 
Презрение



 
 
 

Презрение, которое я испытываю к другим; презрение к
себе – другое, не такое глубинное, как чувство вины.

Дело не в том, что я думаю (или когда-либо думала), что
поступаю плохо  – во всех отношениях. Мне кажется, что
я непривлекательна и недостойна любви по причине своего
несовершенства. Беда не в том, что я такая, какая есть, а
в том, что я не более (отзывчивая, жизнерадостная, велико-
душная, доброжелательная, самобытная, чуткая, храбрая и
т. д.)

Больше всего меня расстраивает безразличие, даже боль-
ше чем осуждение.

 
* * *

 
Стиль: способ представления вещей как созданных для

получения удовольствия.
 

* * *
 

Купить: «Записные книжки» [Людвига] Витгенштейна



 
 
 

 
25/1/1965

 
Рассказ Кароли [Шнеманн] о том, как сгорела дотла ее ма-

стерская. «Мне вдруг стало интересно, куда подевались мои
картины», – как она это использовала –

– [Неясно, о ком идет речь] очень упрямый – но это его
не портит

Джо Ч[айкин] [американский актер, драматург и теат-
ральный режиссер, близкий друг СС] выжидает; он считает,
что пауза ему необходима для высвобождения чего-то изнут-
ри

 
* * *

 
Нельзя отказываться от новой чувственности (Ницше,

Витгенштейн; Кейдж; [Маршалл] Маклюэн), даже если ста-
рая наготове, под рукой, подобно одежде в моем шкафу, каж-
дое утро ждущей моего пробуждения.

 
* * *

 
Роман:



 
 
 

Художник

Отношение к его произведениям

Известные «проблемы»

Такой-то хочет, чтобы его картина была прекрасной

Примеси

Объект

Какие люди важны для человека4 –

Любой поступок – компромисс (между тем, чего желаешь
+ тем, что считаешь возможным)

…

4 Мелкие людишки снижают средний уровень.



 
 
 

 
[Нижеследующие записи никак в записной

книжке не датированы, но с большой
вероятностью относятся к концу

января или началу февраля 1965 г.]
 

акроним:
к примеру, лазер (от «light amplification by stimulated

emission of radiation») [англ.: усиление света вынужденным
излучением»)

Фома Аквинский: «Любить кого-нибудь означает желать
этому человеку только добра».

Джон Дьюи: «Высшее предназначение литературы состо-
ит в оценке мира, иногда с негодованием, иногда – с грустью,
а наивысшая оценка, если предоставляется такая счастливая
возможность, заключается в его восхвалении».

Doué [одаренный]

Basculer [переключать]

Couches de signification [фр. «слои значимости»]



 
 
 

Характерная для [Даниэля] Дефо форма, псевдомемуары
 

17/2/1965
 

Что привлекает в романе «Американская трагедия»?

Разумность суждений (о Клайде и т. д.)

Терпеливость + обстоятельность воображения Драйзера

Его сострадание (Толстой)

Искусство – вид пищи (для ума, для души)

Иногда хочется стейка, иногда – устриц

Эссе:

Четыре американские
книги: «Пьер» [Мелвилла]
«Американская трагедия» [Драйзера]
«Три жизни» [Гертруды Стайн]
«Голый завтрак» [Уильяма С. Берроуза]

[Запись обведена: ] Стиль



 
 
 

[Запись обведена: ] Средство информации – это сообще-
ние

«Стили должны где-то располагаться, даже если у них нет
названия… У них должен быть дом – даже если в него редко
заходят».

([Томас Б. Гесс], журнал «Локейшн», № 2, с. 49)

«Произведение как объект»}
«Средство информации как сообщение»} в нашу эру из-

бавления от политических идеологий

Полотно [Роберта] Раушенберга – очень большое – назы-
вается «Ось» – изображение [Джона Ф.] Кеннеди (повторя-
ющееся несколько раз) на фрагментированной поверхности
с кинематографической композицией.

Св. Кунигунда

Допускать «случайности» – работать над «объектом»

«переброска камеры»

Прочитать:

Сесар Гранья, «Люди богемы в сравнении с буржуа: фран-



 
 
 

цузское общество + французские литераторы в XIX в.» (изд.
«Бейсик букс»)

Попросить Ирвинга [Хау]
 

26/3/1965
 

«Все видимые предметы – только картонные маски»
– «Моби Дик» (изд. «Холт, Райнхарт, Уинстон»), с. 161

«в теме» («hip») –

[Следующие три цитаты взяты из статьи Джона Уил-
кока «“Классный” («Hip») за четыре сотни» из «Виледж
войс», 4 марта, 1965 г.]

Если вы «в теме», то вы осведомлены о веяниях времени и
можете донести эту информацию до других» ([американский
кинорежиссер] Ширли Кларк)

«[Это] человек осведомленный, очень хорошо осведом-
ленный о том, что должно произойти + что может произойти
в его собственной жизни + человек, который четко отличает
фальшивку + показуху»

([американский журналист] Нат Хентофф)

«– политическое + социальное сознание… и те, кто ве-



 
 
 

рит + принимает участие в современной сексуальной рево-
люции». (Питер Орловский [американский поэт, любовник
Аллена Гинзберга])

 
* * *

 
Новые «антилитературные» сферы (живопись, архитекту-

ра, градостроительство, кино, телевидение, неврология, био-
логия, электроника)

Бакминстер Фуллер >>
летний семинар по яхтам – «экистика»
финансируется греческим миллионеромДоксиадисом

[так]

Маршалл Маклюэн
Рейнер Банхэм
Зигфрид [так] Гидеон
Дьёрдь Кепеш
[На полях: ] Неполяризованные имена!

{(Но) не: [американский арт-критик] Харольд Розен-
берг – слишком политично; или [Льюис] Мамфорд – слиш-
ком политично и / или слишком литературно}

Ключевой вопрос: [британский нейрофизиолог и гистолог



 
 
 

сэр Чарльз] Шеррингтон – раз[личие] между ощущениями
на расстоянии (осязание) + ощущениями в непосредствен-
ной близости

Глаз, как орган в заточении, открытый для лести – не пы-
тается схватить, не требует немедленного удовлетворения.

Современная живопись (поп, оп) – холодная; наименьшая
возможная текстура – светлые краски

Потребность в холсте, по причине невозможности воспа-
рения красок в пространство.

«Экистическая» группа –
Интерес к программированию
«Смесь ощущений».
Какими будут смеси ощущений в будущем?
Абсолютно вне политики.
Полный разрыв связей с Мэтью Арнольдом (литературой

как культурной критикой), с критиками прошлого

Вследствие этого исчезает также дистанция между высо-
кой + низкой культурой (часть аппарата Мэтью Арнольда).

Впечатление (ощущение) от картин или объектов Джас-
пера Джонса может походить на впечатление от группы «Су-



 
 
 

примс».
 

* * *
 

Поп-арт – искусство «Битлз»
 

* * *
 

Еще один ключевой текст: Ортега [Хосе Ортега-и-Гассет],
«Дегуманизация искусства»

У каждой эпохи своя репрезентативная возрастная груп-
па – у нашей это молодежь. Дух эпохи – быть «крутым», бес-
человечным, игривым, сенсационным, аполитичным.

 
* * *

 
Джаспер Джонс = Дюшан, написанный [Клодом] Моне

 
* * *

 
Оп-арт: «оптически иллюзорное» кинетическое искус-

ство

Программирование ощущений



 
 
 

Чтобы ежемесячно открывать новые направления в искус-
стве, достаточно просто читать «Сайентифик Американ».

 
* * *

 
«печатные платы» – благодаря им стали возможны тран-

зисторные радиоприемники
 

* * *
 

«moiré» [фр. «муаровый»]
 

* * *
 

Pour qui tu me prends? [«За кого ты меня принимаешь?»]
 

* * *
 

[Ниже приведены недатированные записи с разрозненных
листов бумаги, сложенных под обложкой в конце запис-
ной книжки. С большой вероятностью они написаны летом
1965 г. – в них содержится список фильмов, просмотренных
в августе того года.]



 
 
 

 
* * *

 
…

Перевернутые вверх ногами «Кувшинки» Моне выглядят
примерно так же – вертикализация пространства.

«Однотонная живопись» (ХХ в.) появилась уже в 1880-е
годы.

…



 
 
 

«Поцелуй» [Эдварда] Мунка – древесные волокна более
реалистичны, чем изображенные фигуры

 
20/4/1965

 
Увидеть больше – (ПЛАНЫ)

Скажем, цвета + пространственные отношения, свет

У меня нет утонченного, чувственного видения; это за-
трудняет мое общение с живописью

Еще один проект: Веберн, [американский писатель Пол]
Боулз, Штокхаузен. Купить записи, почитать, поработать. Я
слишком разленилась.

Не давать интервью до тех пор, пока я не стану выражать-
ся ясно + авторитетно + прямо, как [американская писатель-
ница] Лилиан [Хеллман] в «Пари ревью».

Прочитать (купить): → «Париж этим летом»
Книга [французского писателя, композитора и музыкан-

та Андре] Ходейра
Адорно о музыке
Барт о Мишле



 
 
 

Аннетт [Майклсон]:
Мне не нравятся картины, которые нужно «прочитать» –

именно поэтому я не очень люблю фламандскую живопись
(Босх, Брейгель) – хочется иметь возможность охватить ком-
позицию одним взглядом

Неопифагорейский характер современной музыки (Булез
и т. д.)

Интерес к произведению искусства с тотальной структу-
рой (тотально структурно оформленному (тотализирующе-
му))

…

новая чувственность → относительно затрудненная вни-
мательность

uomo di cultura [ит. «человек культуры»] ([итальянский
писатель ХХ века Чезаре] Павезе)

«Белая сигарета» Розенквиста [американского художника
Джеймса Розенквиста], в которой есть нечто от мертвящей
поэтики «нуар» – фильма «Целуй меня насмерть» [фильм
Роберта Олдрича 1955  г. по детективному роману Микки



 
 
 

Спиллейна]

Биоморфизм [каталонского художника XX века Хуана ]
Миро

Новое достижение: рисунки на пластике

Изменение масштаба изображения ([Ларри] Риверс, [Рой]
Лихтенштейн, Уорхол)

Рёскин: формы искусства моральны…

…
 

5/20/1965, Эдисто-бич [СС гостила у Джаспера
Джонса в его доме в Южной Каролине]

 
Тема: рисование + écriture [фр. «письмо»]

Чтобы нечто было «очень сильным» – что?

Объект не имеет значения; но картина  – это объект
(Джонс)

Увидеть что-то отчетливо – уже большой успех, так как
мы ничего не видим отчетливо



 
 
 

Картина – это объект, музыка – действо, книга – шифр.
Это должно быть расшифровано в идеях + чувствах + обра-
зах (?) –

Рисунок → картина маслом → литография (3 версии од-
ного и того же –)

«Высокомерный объект» (Джонс)

Пережитое не учит человека – так как суть вещей посто-
янно меняется

Нейтральной внешности не существует  – что-то бывает
нейтральным только по отношению к чему-то иному (толко-
вание? Ожидание) – Роб-Грийе

Использование Раушенбергом газет, покрышек

Джонс: веник, вешалка

Кто-то сказал: «[Джон] Кейдж убедил меня в том, что пу-
стых объектов не существует».

Меня интересует только одна трансформация – полная,
пусть и мимолетная. Хочу встретить человека или произве-



 
 
 

дение искусства, чтобы изменить все.

…
 

20/5/1965 – Южная Каролина –
 

зеленое  – дубы, сосны, карликовые пальмы – пушистый
серо-зеленый испанский мох, огромные канаты его, свисаю-
щие с ветвей каждого дерева – плотный

Океан у берега спокойный, мелкий, очень теплый –

Чтение писем Шёнберга в полночь

Босоногие худые негры, идущие по дороге – их маленькие
головы

Голливуд [,] Юж[ная] Каролина – капустная столица мира

Коктейли с мятой в подмороженных металлических «ста-
канах» – приходится держать салфеткой

Кардинал во дворе – цикады, крещендо, как сирена; вир-
гинские куропатки

Муравьи, мошкара, слепни, долгоножки, змеи, шершни



 
 
 

(желтые + черные)

Белые простыни, тонкие белые покрывала, белые стены +
потолки (белые доски)

Нарезанная на кусочки, жаренная во фритюре бамия,
стейк (хорошо прожаренный), салат

Мартышка («Дженни») в большой клетке, спящая в мяг-
кой, широкополой мужской шляпе

Раковины: рапаны, гребешки, черенки, устрицы

Илистый берег – темно-коричневая бархатная жижа – ты-
сячи крошечных отверстий – +, если присмотреться, тысячи
снующих взад и вперед «манящих» крабов

Ценхрус: «морской хвост» (съедобный) произрастает на
краю берега

В саду растет базилик, чай, мята; сумах ядовитый

Антенны на телевизорах с флажками из алюминиевой
фольги



 
 
 

 
* * *

 
Теперь Дж. Дж. [Джаспер Джонс] позволяет себе, подобно

де Кунингу, белый цвет рядом с розовым – белое пятно

Раушенберг:

«С изменениями в живописи печатный материал стал та-
кой же темой, как краска (я начал использовать в своих рабо-
тах газеты), что привело к изменениям в фокусировке: тре-
тья палитра. Незначительных тем не существует (Любой по-
вод писать ничем не хуже других)».

«Холст не бывает незаполненным».

«Дублирование изображений» (симметрия?)

Поэзия бесконечных возможностей

Комбинированные картины, комбинированные рисунки

«Если вы стоите перед картиной, которую раньше не ви-
дели, и не изменили своего мнения о чем-либо, то либо вы
упертый глупец, либо картина не слишком хорошая».



 
 
 

«Я стараюсь держать в узде привычные способы созерца-
ния, борюсь с ними ради более свежего восприятия. Я пыта-
юсь взглянуть на свои занятия со стороны».

 
22/5/1965, Эдисто-бич

 
Роман о мышлении –
На этот раз без снов ([в первом романе СС «Благодетель»]

сны были метафорой самонаблюдения, поводом – не в реа-
листическом смысле, а в психологическом)

Художник, думающий о своем творении

Живописец? Музыкант? (Я чуть менее невежественна в
области изобразительного искусства)

Не писатель – ср. [роман Владимира Набокова] «Бледный
огонь» – ведь в этом случае мне пришлось бы давать текст
произведения, как это делает Набоков.

…

[На полях: ] Духовное предприятие – но привязанное к со-
зданию объекта (как сознание, прикованное к плоти)

…



 
 
 

Данте: идея о том, что наказание соответствует преступ-
лению

Песни 21 + 22 – «песни-горгульи»

Идея дистанции в искусстве

Насколько «далеко» можно находиться?

Один из путей лежит через абстракцию  – обнажение
природной структуры – подобно рентгеновским лучам (ср.
[Поль] Сезанн)

Новый путь – Раушенберг, Джонс – пролегает через бук-
вализм – расширение кругозора и пристальное созерцание
вещей, на которые мы смотрим, но никогда не видим

Флаг Джонса – это не флаг
Мясо Пола [Тека] – это не мясо

Иное (?): случайность (выход за рамки «намерения»)

На картине все существует одновременно (в музыке, про-
зе, фильмах это не так)

Различие между «становиться художником» и «быть ху-



 
 
 

дожником»

Картина представляет собой определенный род жестику-
ляции – интенсивная, резкая, сдержанная, ироничная, сен-
тиментальная и т. д.

…
 

24/5/1965
 

…

Сьюзен Т. [Таубес]: лучше отказаться от секса
– иначе невозможно работать, не хочется покидать напи-

танную эротикой среду.

…
 

5/6/1965, Париж
 

… отказ Кафки от лиричности: достаточно названий объ-
ектов

Китайский порнографический роман (1660), переведен-
ный [французским писателем и художником Пьером ] Клос-



 
 
 

совски: «La chair comme tapis de prière» [ «Подстилка из пло-
ти»], изд. «Повер», 1962

Ресторан на рю Бомарше (№  21?): Л’Анкло де Нинон
[так]

…
 

8/6/1965 7 часов утра
 

После 25 часов работы (дексамил – непрерывной, за ис-
ключением часа, проведенного с [американским журнали-
стом Гербертом] Лотманом и, позднее, просмотра [фильма
Годара] «Альфавиль») я думаю, что привела свои мысли в
порядок.

У меня имеется по крайней мере два проекта:

А. Новелла о Томасе Фолке (или Дарнелле), в основу ко-
торой ляжет подробная последовательность событий, состав-
ленная мной вчера днем.

В новелле – материалы о тоске, травме, превосходстве –
испуг. Тут я передала атмосферу мрачного пансиона, детства
в Калифорнии и т. д.



 
 
 

Б. Роман, если Богу будет угодно, о верующем аристокра-
те, «Р.» По нему набросков нет.

Он – художник. У него какой-то воспалительный процесс.
Забыть о его детстве, за исключением упоминаний «по хо-

ду». Оно его позорит.
Он работает с воском и т. д. Близкие отношения со стар-

шей сестрой. Очень немногословен и неприветлив.
Никто не может с уверенностью сказать, где он родился.
Сестра утверждает, что не знает.

Родители были активными нацистами? Либо его сестра,
которую он простил? (Во время войны он жил в Швеции.)

Немецкие штучки: болезненность, извращенность

Ему делают уколы от чего-то – ипохондрик?

Психическое заболевание = скорее, недостаток в поведе-
нии (нежели форма освобождения)

Архиепископ Неапольский (в 1920-е) утверждал, что при-
чиной землетрясения в Амальфи был Божий гнев, который
навлекли слишком короткие женские юбки

«Мордашка»  – фильм [режиссера Альфреда Э. Грина,



 
 
 

1933] с Барбарой Стэнвик – путь героини наверх, ступенька
за ступенькой, в крупной корпорации

…
 

16/7/1965, Париж
 

Я так и не научилась пускать в ход ярость – (я совершаю
воинственные действия, но без воинственного настроя)

Я никогда не гневаюсь, я либо раню (если люблю), либо
испытываю отвращение, неприязнь – если не люблю

Я никогда никому не звоню; я, скорее, попрошу покида-
ющего мой дом человека отослать мое письмо, если, конеч-
но, решусь на это – я не поручаю другим сделать что-либо
за себя – я хочу все делать сама, в противном случае, если я
позволила кому-то выступить моим агентом по какому-либо
вопросу, смиряюсь (заранее) с тем, что все будет сделано не
так или не будет сделано вовсе

Хуже всего – по утрам.

Все люди эгоистичны, под одну гребенку – но это неваж-
но, я могу это принять. «Они это не нарочно».



 
 
 

Неужели я постарела за последние два года – усохла, стала
более жестокой, замкнутой?

Переполнена негодованием. Но не смею выразить его. Ко-
гда оно усиливается, я просто самоустраняюсь (Аннетт и
т. д.)

Никакого представления о будущем.

Мне бы не хотелось витать в облаках. Ну и! И обнадежи-
ваться?

Мой творческий путь – это моя жизнь, как нечто внешнее
по отношению ко мне + поэтому я рассказываю о нем дру-
гим. Внутри меня только тоска.

Если мои ожидания будут как можно более скромными,
то ничто меня не ранит.

…
 

22/7/1965
 

…Связь между солнечным светом и безволием: «Днем за-



 
 
 

претно мысли прозорливой быть»5 (Клитемнестра [в «Оре-
стее» Эсхила])

 
1/8/1965, Париж

 
В эссе о Борхесе [замысел СС] обратить особое внимание

на творческий долг перед Робертом Л[ьюисом] Стивенсоном
(смотри эссе Б. о нем) – к примеру, [рассказ Борхеса] «Пьер
Менар [, автор “Дон Кихота”»], фантастические рассказы

Идея плоскостного письма – прозрачность мира – «degré
zéro de l’écriture» [фр. «нулевая степень письма», отсылка к
одноименной концепции Ролана Барта ]

Традиция Кафки (в переводе) в сравнении с Джойсом +
Роб-Грийе

Прочитала Бланшо, «Ожидание забвение»
[Жан] Реверзи
[Батай] «История глаза»
[Пьер Луис] «Три дочери их матери»

Французский как «анти-язык», отсюда романы Бланшо…
Янсенистская традиция Роб-Грийе…

Романы Роб-Грийе повествуют о действии

5 Перевод В. Иванова.



 
 
 

 
19/8/1965, Corse [Корсика]

 
искусство = превращение конкретного в абстрактное и аб-

страктного в конкретное

музыке присущ чистый историзм (все сделано – повторить
невозможно), так как музыка – самое абстрактное искусство
(в этом аспекте музыка похожа на математику)

Фронтальность Бастии [на Корсике] – прямые улицы, пря-
моугольники – шести- восьмиэтажные здания серого цвета,
кажущиеся потускневшим пастельным

У [Стефана] Малларме не было последователей (за ис-
ключением женщины-поэта, Сент-Эльм) – т. е. труднопони-
маемой французской поэзии не существует. Когда [Джерар-
да Мэнли] Хопкинса переводят на французский язык, он
становится абсолютно понятным. Мнение Декарта – очень
французское – о том, что истинную идею можно определить
(!) как идею ясную и отчетливую –

Является ли литература одним из искусств?
(прочитала эссе Сартра)

Киноформа [Эйзенштейна] «параллель»



 
 
 

к примеру
> кровавая расправа со стачечниками // скотобойня

(«Стачка») [Эйзенштейна]
> освобождение заключенных // таяние льда («Мать» [Пу-

довкина])
> орел // Наполеон («Наполеон» [Абеля Ганса])
> поезд, идущий со всеми остановками // улитка («Коле-

со», «Мстящий корсиканец») [Ганса]

Первый из этих фильмов – одновременно соприсутствие
и эмоциональное подкрепление

Второй, третий и четвертый – нет: они всего лишь иллю-
стративны

Другой пример: шантажируемый отец // кадр с клещами
(«Колесо»)

Просто метод или немое кино?
 

* * *
 

«Эллипсис»

во времени



 
 
 

в пространстве в этом суть монтажа
 

* * *
 

«Флешбэк» (ретроспекция)
когда он появился в кинематографе?

«Заявочный план»
показывает пространственное расположение людей, пред-

метов

N.B. различие, когда он [запись обрывается]
 

22/8/1965
 

…Ноэль [Бёрч, американский кинокритик и режиссер, пе-
реехавший во Францию в 1951 г.]

 
24/8/1965

 
Корсика –

– Люди всегда говорят на двух языках, переходя с одного
на другой



 
 
 

– Кактусы; эвкалипты + платаны; чертополох; пальмы

– Церкви + другие древние здания с регулярной сеткой
квадратных отверстий, оставшихся от строительных лесов
(так их строили: вначале возводили деревянные леса в фор-
ме здания)

– Яростные штормы летом; частые отключения электри-
чества

– Постоянное уменьшение численности населения; недав-
няя репатриация «pieds-noirs» [«черноногие» – французские
колонисты в Алжире, которые, в некоторых случаях, пред-
почитали переезжать во Францию или же были вынужде-
ны это сделать вследствие получения Алжиром независи-
мости в 1962 г.], которые занимаются сельским хозяйством,
содержат рестораны.

–  10 основных имен на острове (множество близкород-
ственных связей (Маттеи…))

– «Маки» [«труднопроходимый кустарник» во внутрен-
ней части острова], пожары

– Вода «Орецца» («pétillante» [«игристая»], из естествен-
ного источника во внутренней части острова)



 
 
 

Сироп орже (кокосовое молоко плюс вода, очень сладкий)

– Мясная кулинария Корсики (4 разновидности ветчины)

– Казино: [на корсиканском] «У Казоне»

– Бледный коричневато-розовый цвет каменных домов –
выцветшие кровли красной черепицы

…

Батай: связь между сексом + смертью, наслаждением + бо-
лью (ср. «Слезы Эроса»)

Главное в мошеннике то, что он НИКОГДА не сбрасывает
маску. Он всегда КАЖЕТСЯ заслуживающим доверия, при-
влекательным, дружелюбным и т. д. Вам никогда не удастся
увязать ваше ВПЕЧАТЛЕНИЕ  о нем с тем, что вам станет о
нем ИЗВЕСТНО.

Ирэн: мое ВПЕЧАТЛЕНИЕ о ней на протяжении 4½ лет –
бесконечная расточительная любовь. Как я могу заставить
себя (при помощи [Дианы] Кемени и т. д.) думать о ней по-
другому – о ее потребности доминировать, угнетать, разру-
шать – мое понимание, в двух словах, всегда замыкается на
мое впечатление. В результате: КАК ОНА МОЖЕТ (МОГ-



 
 
 

ЛА)? И т. д.

Может ли человек пересилить впечатление пониманием?
Или возможна только замена на другое впечатление?

Ирэн:
–  ее исключительная уверенность (никаких «я думаю»,

«возможно, это глупо, но» или «может быть» – только кон-
статация)

[На полях: ] Самоучка

– отсутствие у нее чувства вины + сожалений (никаких
«лучше бы», «жаль, что» или «зачем я так?»)

[На полях: ] Культ спонтанности
Этика [Нормана] Мейлера – Джейн, Рикардо, Мэг

– ее последовательность

– ее великодушие + готовность полностью предоставить
себя в распоряжение другого

Идеальное сочетание: я отдалась ей в руки –

Она любит меня



 
 
 

Она знает больше меня (о жизни, о сексе и т. д.)
Она жаждет подарить мне свои знания + себя

Результат:
Если мне что-то нужно, мои потребности удовлетворяют-

ся (более того, я узнала о потребностях, о наличии которых
и не подозревала – путем их удовлетворения без просьбы с
моей стороны)

Если мы спорим, то права она
Если я ошибаюсь, то она меня научит
Если я пытаюсь ей помочь – или проявляю сексуальную

инициативу – или делаю ей замечание, то я ошибаюсь, по-
ступаю бестактно, неуместно

Если я исправлюсь, то сделаю ее счастливой

Я вынуждена все принимать + принимать – окруженная
полной заботой, но в некоторой степени и униженная, обес-
покоенная, обиженная.

Я ее расстраиваю – но она так добра, снисходительна ко
мне, терпелива – я чувствую одновременно вину и удовле-
творенность + волнение.

Я хочу сделать ее счастливой, но это несколько самонаде-
янно с моей стороны. Я недостаточно хороша – ПОКА – что-
бы сделать ее счастливой.



 
 
 

При этом она любит меня. Почему? Потому что верит в
то, что мое ученичество даст плоды – или просто потому, что
ничего не может с собой поделать?

Создается впечатление, что это не я делаю ее счастливой –
или занимаюсь с ней любовью. Она только позволяет этому
произойти; причина всего – она. Когда ее роль в сексе пас-
сивна, то это не значит, что я ею овладела (или хотя бы со-
блазнила); я играю активную роль с ее соизволения + только
это я и делаю.

 
* * *

 
Бесполезно рассуждать о том, что такая искусная, льсти-

вая, хитроумная форма доминации  – с доведением меня
до состояния мечущегося, недружелюбного, подвластного
ей ребенка – это способ, которым Ирэн добывает себе лю-
бовь. Единственный известный ей способ. (Сперва чрезмер-
ная нежность, обильные ласки + купание + кормление + секс
+ нагоняй за причиненные неприятности → и т. д. и т. п.).
Вдобавок ко всему для нее это способ стать могуществен-
ной (отдавая, она добивается победы + оскопляет!) + спо-
соб преодоления собственной слабости.

Бесполезно – потому что я воспринимаю это как любовь.



 
 
 

Ирэн – первый человек, который отнесся ко мне с любо-
вью, + единственный человек, любовь которого я с благодар-
ностью приняла.

После ее ухода моя сексуальная жизнь полностью парали-
зована – она отвергла меня по причине того, что я была не
очень хороша в постели, я действительно не очень хороша в
постели – и теперь меня снедает мучительная тревога, если
приходится что-либо принимать от людей (хоть бы и чашеч-
ку кофе), за исключением случаев, когда это кажется мне аб-
солютно обезличенным.

 
* * *

 
Ирэн ревновала к Дэвиду, так как именно эту часть моей

жизни ей не удалось подмять под себя полностью.

Если бы у меня не было Дэвида, продлилась бы наша связь
так долго?

Если бы у меня не было Дэвида, то смогла бы я пережить
эти 4½ года?

Я знаю только одно: если бы у меня не было Дэвида, то в
прошлом году я бы покончила с собой.



 
 
 

 
* * *

 
Она вселяла в меня страх (о чем я не догадывалась). Страх

до сих пор никуда не делся. (У Ирэн есть достоинства; я ими
не обладаю. Ирэн не любит меня потому, что у нее высокие
стандарты. Она не хочет довольствоваться тем, чем готова
довольствоваться я или большинство людей.) И если она ко-
гда-нибудь вернется, то я опять буду жить в состоянии смер-
тельного испуга – буду страшиться ее гнева, ее ухода, того,
что она сочтет меня глупой, неделикатной, эгоистичной, сек-
суально неадекватной.

Может быть, она избавилась от моего заискивания, доку-
чавшего ей в течение последних двух лет? Так считает Ке-
мени (+ Ноэль [Бёрч]). Я не могу так думать – о человеке,
которого люблю (-ила). Если это так, то она – чудовище.

Я всегда думала, что она (в худшем случае) не испытыва-
ет ничего – для того чтобы высвободиться, равно и для то-
го, чтобы перестать себя винить, ей придется ожесточиться,
ослепить себя.

А что, если она на самом деле получала от этого удоволь-
ствие?



 
 
 

Не могу себе представить – хотя все считают это очевид-
ным.

 
* * *

 
Могу ли я сказать: я разочарована в Ирэн. Она не такая,

какой я ее считала (считаю)?

Нет?

Почему же?

Потому что и здесь она была первой – она разочаровалась
во мне.

 
* * *

 
Мой «мазохизм» – представленный в карикатурном виде

в письмах, которыми мы с Ирэн обменялись этим летом, –
свидетельствует не о моем желании страдать, а о надежде,
что показав свои страдания (что я «хорошая», т. е. безобид-
ная), я смогу умилостивить ее гнев и пробить брешь в без-
различии.

Именно это имеет в виду Кемени, постоянно повторяя



 
 
 

фразу: «Я настолько хороша, что мне больно».

Если мамочка заметит, что мне действительно больно, то
она прекратит избиение. Но Ирэн – не моя мамочка.

 
25/8/1965

 
[Французский писатель Андре Пьейр де] Мандьярг счита-

ет «Историю глаза» и «Три дочери их матери» двумя самыми
лучшими из когда-либо написанных эротических книг. Они
диаметрально противоположны. Первая книга – сдержанная;
каждое слово на месте; благопристойный язык; лаконичная,
без излишеств. Вторая – похабная; décontracté, bavardé [фр.
«раскрепощенная, болтливая»] до бесконечности.

N.B. заключительная часть у Луиса [в «Трех дочерях»] –
маленькие театральные сценки (похоже на «Балкон» [Жана
Жене])

Плутовская форма [«Истории глаза»] Батая (приключе-
ние) в сравнении с двухкомнатным помещением у Луиса:
дверь, кровать, лестничная клетка

Томас Фолк в Южной Каролине создает восковые мане-
кены, а они растекаются



 
 
 

Представляю себе манекен профессора – работы Фолка

Почему я не могу сказать (не говорю): я собираюсь стать
чемпионом по сексу?

Ха!
 

27/8/1965, Авиньон
 

Искусство – удивительное состояние пребывания прошло-
го в настоящем (ср. архитектура). Стать «прошлым» означа-
ет стать «искусством» – ср. фотографии и т. д.

В произведениях искусства присутствует некоторый па-
фос

Их историчность?
Их упадок?
Их завуалированный, таинственный, отчасти (+ всецело)

недостижимый облик?
Тот факт, что никто и никогда не сможет (смог бы) это

повторить?

Возможно, в таком случае, произведения лишь стано-
вятся искусством – они не искусство по сути

+ они становятся искусством только когда представляют



 
 
 

собой часть прошлого

современное произведение искусства есть противоречие
что же, мы отнесли настоящее к прошлому? (или это что-

то другое? жест, изыскание, культурный сувенир?)

Витгенштейн // [Артюр] Рембо

Отказ от призвания:

В. – преподавание в школе, работа больничным санита-
ром

Р. – Абиссиния

Характеристика своих произведений как баловства –

Живопись школы Фонтенбло.

Эротическая живопись
«Маньерист»
(все сходится на груди, к примеру)

Авиньон (Музей Кальве):

>> [Жак-Луи] Давид, «Смерть Жака Бора»
[Жан-Батист] Грёз



 
 
 

[Жан-Оноре] Фрагонар
[Жан-Батист-Симеон] Шарден (ср. в Лувре)
[Франсуа] Буше
[Антуан] Ватто

[А.Ж.Т.] Монтичелли + [Дж. М.У.] Тёрнер  – предтечи
импрессионизма

 
* * *

 
«Нулевая степень» письма: распознавание сути, которая

«dépaysant» [фр. «сбивает с толку»]
к примеру, научно-фантастические романы

«Нулевая степень» фильмов
к примеру, фильмы категории В – отсутствие соответству-

ющей проработки; вместо этого – буйство сюжета
Прозрачный медиум

Роман (повествование), текст (две жизнеспособные тра-
диции или возможности на сегодня)

(1) Нулевая степень: Кафка, Борхес, Бланшо, научная
фантастика, «Посторонний» [Камю] («повествование»)

(2) Недоработанное наследие Джойса – роман как язык,



 
 
 

фактура, материальность дискурса – [Джуна] Барнс, Беккет,
ранний [Джон] Хоукс, Берроуз

Музыка

Приобрести полное собрание произведений Веберна

Книги Одейра, Адорно

[Клод] Дебюсси – «Игры», «Море»

…

Две традиции

Музыка, которую надо услышать (с увеличивающейся
сложностью формальной структуры)

Концептуальная музыка – композитора интересует не зву-
чание музыки, а выраженные в ней концепции или матема-
тические зависимости.

Кейдж, [Эдгар] Варез [американский композитор] – нечто
иное, так как их интересует не музыка, а звук (опр[еделение]:
музыка = организованные звуки)

Для [французского композитора-экспериментатора Жа-
на] Барраке, к примеру, итоговый тест заключался в провер-



 
 
 

ке звучания музыки – в противоположность [украинско-аме-
риканскому математику и биофизику Николаю ] Рашевско-
му, у которого интервалы, разносящие две последовательно-
сти, могут составлять 29 секунд, 30 секунд, + 31 секунду –
что невосприимчиво для уха

Новые возможности открыла электронная (записанная на
носители) музыка

…

Слушать снова: [Генри] Пёрселла, [Жана-Филиппа] Рамо,
Пятую симфонию [Людвига ван] Бетховена, «Море», [Фре-
дерика] Шопена, позднего [Ференца] Листа, Восьмую сим-
фонию [Франца] Шуберта

В XIX веке создано множество ретроградных произведе-
ний (т. е. постбетховенских, но отталкивающихся не от позд-
него Бетховена), развивавших, при этом, некоторые направ-
ления – к примеру, Шуберт, в течение своей жизни практи-
чески исчерпавший возможности мелодии (чистой тональ-
ной мелодии). Его последователи: [Йоганнес] Брамс, [Петр
Ильич] Чайковский, [Густав] Малер, [Рихард] Штраус (?), к
примеру, трио из III акта «Кавалера роз», арии в «Ариадне
[на Наксосе]»



 
 
 

Отл[ичать] мелодию от лиризма

Трио в «Кавалере роз», возможно, кульминация лиризма
в музыке (превосходящее «Песню любви и смерти») – Его
величие состоит в игре-противопоставлении голосов – гар-
монии, оркестровке – восторженной эмоциональности музы-
кальной фразы: это вещи, намного более сложные (и упад-
нические?), чем чистая мелодия в шубертовском смысле

Философия  – форма искусства  – искусство мысли или
мысль как искусство

Сравнение Платона + Аристотеля подобно сравнению
Толстого + Достоевского [или] Рубенса + Рембрандта

Вопрос не в том, кто прав или ошибается, где истина или
ложь – аналогично разл[ичию] в «стилях»

Недавние достойные романы на английском:

«Солдат всегда солдат» [Форда Мэдокса Форда]
«Великий Гэтсби», «Ночь нежна» [Ф. Скотта Фицдже-

ральда]
«Поездка в Индию» [Э. М. Форстера]
«Свет в августе» [Уильяма Фолкнера]



 
 
 

Переходные «романы»:

«Миссис Дэллоуэй» [Вирджинии Вулф]
«Ночной лес» [Джуны Барнс]
«Тошнота» [Жан-Поля Сартра]
«Самопознание» [Итало Свево]
«Фиеста» [Эрнеста Хемингуэя]
«Степной волк» [Германа Гессе]
Натанаэл Уэст

Новые «романы»:

«Тот, кто не сопутствовал мне» [Бланшо]
«Голый завтрак» [Берроуза]
«Улисс» + «П[оминки по] Ф[иннегану]» [Джойса]
Ранний Хоукс
«В лабиринте» [Роб-Грийе]
«Станции» [Берта Блехмана]

 
28/8/1965, Марсель

 
…

Два канадских доктора сообщают об операции по пере-
садке кожи своей пациентке, причем донором стал один из
докторов – после нескольких сеансов гипноза, в ходе кото-



 
 
 

рых женщину убедили в необходимости провести пересадку.

Меня очаровывает:
Потрошение
Раздевание
Жесткие условия жизни (от «Робинзона Крузо» до кон-

центрационных лагерей)
Тишина, немота

Мое извращенное влечение к:
Калекам (поездка в Лурд – они прибывают из Германии в

опечатанных поездах)
Безумцам
Мутантам

Можно использовать А как идею формы в искусстве, не
просто «предмета» – форма как жест воли: если моя воля до-
статочно сильна, то она послужит «для» литературного тек-
ста, и если она достаточно органична…

Связаны ли А и Б? Аналогичны? (согласно моему перво-
начальному замыслу)

Может быть, Б – это именно та садистская составляющая
моей чувственности, которая компенсирует всю человече-
скую благодать (как мне неоднократно говорила Кемени).



 
 
 

Может быть, садистское восприятие никак не связано, от-
делено от любых садистских проявлений?

Сравнить с [Х], который обнаружил в себе склонность к
садистской роли в сексе, и при этом ему тоже нравилось раз-
глядывать медицинские книги, калек и т. д.

Может быть, здесь кроется что-то еще? Например:
Отождествление себя с калекой?
Желание проверить, не дрогну ли я (реакция на брезгли-

вость моей матери, в частности – к еде)?
Очарованность суровыми условиями  – препятствиями,

физическими недостатками  – метафорой которых служит
искалеченный человек?

Систематическое исследование себя:

Этим летом я отметила в себе легкую клаустрофобию:
чувство подавленности в небольших помещениях, потреб-
ность открыть окно, + садиться в ресторанах возле окна или
двери

Выказываю ли я презрение к слабостям других людей? (по
словам Ноэля, такое было – когда у него случился приступ
«морской болезни» + ипохондрия – но тогда он сам себя пре-



 
 
 

зирал).

Возможно, мои неотесанные («калифорнийские») мане-
ры пережили свою практическую ценность? (У меня отсут-
ствует чувство собственного достоинства.) Они подпитыва-
ют мою склонность подчиняться воле авторитарных, само-
уверенных людей, + они закрепили мою стратегию вводить
людей в заблуждение относительно степени моей агрессив-
ности, убеждая их в том, что я совершенно неагрессивна и
не склонна к соревнованию.

Настало время перестать переубеждать людей – и обма-
нывать их (этой весной + летом):

Джордж [Лихтхайм, бежавший из Германии критик и ис-
торик марксизма, влюбленный в СС ], [в то время лите-
ратурный редактор «Лиснера», журнала, издаваемого бри-
танским радио, Мэй] Деруэнт, Ноэль!)

 
29/8/1965, Танжер

 
[СС провела последние дни августа и первую половину сен-

тября 1965 г. в Танжере, в гостях у Пола и Джейн Боулзов.
В этот же период в Танжере, вместе с марокканским юно-
шей Дриссом эль Кассри, жил Альфред Честер, от которого
СС уже успела несколько отвыкнуть.]



 
 
 

…

Рави Шанкар

Причина отсутствия у меня параноидальности (я бы даже
сказала, что моя доверчивость противоположна паранойе) и
вечного изумления злобности людей, которым я не сделала
ничего плохого (Альфред, «Эдвард [Филд] – Надя [Гульд]»);
я была заброшенным, глубоко одиноким ребенком, – да не
только в детстве, но и позже, почти всегда, пока я не встре-
тила Ирэн –

Даже преследование, враждебность, зависть кажутся мне,
«au fond» [фр. «в глубине души»], проявлением слишком
большого внимания, которого я абсолютно не заслуживаю.
Я верю в добрые намерения незнакомых людей, приятелей
и друзей, с которыми я была любезна, так как не могу пове-
рить, будто значу для них настолько много, что они могут
«ответить» мне чем-либо кроме любезности. Да кто я такая,
чтобы быть предметом мечтаний завистников?!

Вспоминаю – как я удивлялась тому, что Ирэн прошлым
летом просто упомянула о моем существовании в разговоре
с «Кейт»; что Альфред (только что) в письме к Эдварду при
упоминании о моем приезде в Танжер признал меня доста-
точно «важной».



 
 
 

Роман Альфреда:
Отсутствие временной последовательности, хотя повест-

вование последовательно
Отсутствие героя или основного персонажа, только мас-

совка

…

Альфред:

За личиной хвастуна, соблазнителя, остроумца, мудреца,
изменника – Тиресий, Оскар Уайльд, Исидор – скрывался
истеричный, брюзгливый ребенок, неспособный закончить
фразу, ответить на вопрос или выслушать, что говорят дру-
гие.

При этом Альфреда всегда тянуло к непререкаемым авто-
ритетам (св. Станислав, Ирэн, Эдвард, Пол Боулз).

Сейчас он сжег свою шевелюру [Честер был полностью
лыс] + говорит о маленьком члене + отсутствии волос на лоб-
ке. Он всегда был отвратителен + сейчас он рассуждает об
этом, другие темы его не интересуют.

Был ли он когда-нибудь умен? Может, он растерял свою



 
 
 

мудрость? (Она была его «характерной особенностью», по-
добно обаянию.) И еще он ищет «смысл» («символы», ро-
мантику) там, где его нет. – Псевдопроблемы!

Подобно Сьюзен Т[аубес, покончила с собой в конце 1960-
х гг., утопившись у берегов Лонг-Айленда; СС участвовала
в опознании ее тела], неспособной сосредоточиться на том,
что говорят другие, потому что она пытается понять связь
между этим + листиком у нее под ногами – и у нее не полу-
чается.

Псевдопроблемы!

Нет ничего таинственного в человеческих отношениях. За
исключением любви.

Сегодняшняя я никогда бы не попалась на удочку Аль-
фреда – даже если бы он был таким, как раньше (+ он уже
не тот).

Потому что теперь я себя уважаю.

Я всегда попадалась на удочку хвастунам – думая, что ес-
ли они не считают меня крутой, значит, они сами крутые.
То, что они отвергают меня, свидетельствовало об их пре-
восходстве, об их хорошем вкусе. (Гарриет, Альфред, Ирэн)



 
 
 

Я себя не уважала. (А любила ли я себя?)

Я уже познала настоящее страдание. И пережила его. Я
одинока – нелюбима + мне некого любить – этого я боялась
больше всего на свете. Я достигла самого дна. Но выжила.

Я, конечно же, не люблю себя. (И никогда не любила!) Да
и как это возможно, если меня отверг единственный чело-
век, которому я когда-либо доверяла,  – человек, которого
я выбрала повелителем + создателем моей привлекательно-
сти. Я чувствую себя глубоко одинокой, отрезанной от всего,
непривлекательной – такой я себя не чувствовала никогда.
(Какой же я была самоуверенной + легкомысленной!) Я чув-
ствую себя недостойной любви. Но я испытываю уважение к
этому недостойному любви бойцу – сражающемуся за свое
выживание, пытающемуся быть честным, праведным, благо-
родным. Я уважаю себя. Я больше никогда не попаду в сети
к хвастуну.

…

«Благодетель»: «портрет провидца»!

Джейн [Боулз] + Шерифа [марокканка, любовница Джейн
Боулз]:



 
 
 

«Она безумна. Пол, скажи, разве она не безумна?»
«Она никогда не затыкается!»
«Она не хочет, чтобы к ней относились как к прислуге».
«Пол, сколько ей лет?»
«Если она подойдет ко мне ближе, я закричу».
«Она примитивна, это очевидно».
«Ты не находишь ее уродливой?»
«Ее очень возбуждаешь ты, твое присутствие здесь. Ее

возбуждают все женщины».
«Скажи, они похожи на обезьянок?» (Шерифа + Мохам-

мед)

Пол + его «дружок» (Послала его вниз узнать, приехало
ли такси).

Гордон [Сагер]: «Должен ли я ему заплатить?»
Пол: «Не надо. Ты его избалуешь».

Боулзы
Альфред + Дрисс
Айра Коэн + Розалинда
Таргишти – Брайон Гайсин
Боб Фолкнер (с Джейн Б. + Джоном Латушем, веселые мо-

лодые люди лет тридцати пяти)
Гордон Сагер
Алан Ансен
Алек Во + граф Жермен, «Ирвинг» из Нью-Йорка, через



 
 
 

Гавану
Лиз + Дейл
Чарльз Райт + роскошная старушка

(в прошлый раз: Стайн, Джуна Барнс, Боулз, [Аллен] Гин-
зберг, [Грегори] Корсо, Гарольд Норс, Ирвинг Розенталь)

О-М-Г:
Опий – морфин – героин
Пейот – мескалин – ЛСД

Мир «Упадка и разрушения» [Ивлина Во] + [Рональда]
Фербенка + «Малькольма» [Джеймса Парди] + «Двух серьез-
ных дам» [Джейн Боулз] – вот истинный мир! Такие люди
существуют, они проживают такую жизнь! Здесь (Боулзы,
Алан Ансен, Гордон Сагер, Боб Фолкнер и т. д. и т. п.)! Мне
показалась смешной вся эта одержимость, бессердечность,
жестокость. Международный гомосексуальный стиль – Бо-
же! насколько он безумен + с человеческой точки зрения
мерзок + несчастлив.

Алан Ансен обыгрывает на классическом греческом стро-
фу Софокла, заговорив с юным чистильщиком обуви в Афи-
нах. Триста книг и пластинок, привезенных им на лето в Тан-
жер, ждут отправки обратно. Круиз по маршруту Афины –
Танжер (для «мальчиков»).



 
 
 

Оден, возможно, – единственный писатель из этого мира,
который (духовно) вырвался, и то отчасти, за его пределы.

 
5/9/1965, Танжер, Тетуан

 
Курим фимиам (удерживая палочку меж[ду] большим +

указательным пальцами) в кабине экипажа, следующего в
Тетуан. (Айра Коэн, Розалинда, я.)

Написать оперу по истории жизни Жиля де Рэ [средневе-
кового рыцаря из Бретани, снискавшего печальную извест-
ность многочисленными убийствами детей ]. Чудаковатый
араб сидит в кафе и трясется от хохота над показанным ему
кем-то изображением Венеры Милосской.

Тисненные (серебряными + золотыми нитями) шелковые
«кафтаны»  – длинные (до пола), с широкими, длинными,
пышными рукавами

Конопля плавит мозг, дексамил заостряет границы. (Ко-
нопля отдает вас на волю течения – заставляет забыть, о чем
вам говорили минуту назад – трудно уследить за длинным
рассказом или анекдотом, заставляет вас меньше реагиро-
вать на других людей (человек становится «невнимательным
к другим», т. е. не предвосхищает реакцию людей) –



 
 
 

Марокканская молодежь переключается с конопли («лю-
ди, курящие коноплю, никогда ничего не делают» – они не
успешны и не энергичны) на алкоголь. (Полная противопо-
ложность!)

Множество анекдотов о корсиканской лени, вошедшей
в поговорку. Человек взбирается на плечи другому, чтобы
ввинтить новую лампочку. «Теперь крутись».

Берроуз тоже уличен в эрудированности («потрясаю-
щей»), подобно Борхесу.

Безумие: растекание + оплавление мысли. Подобно воску.
(Образы Т[омаса] Фолка)

Симптомы Альфреда:

Электрические образы
«У меня неправильная проводка»
«Проводка неправильная»
«Чувствую, что я радиоактивен»
«Автомобиль начинен проводкой  – все обратились в

слух»

Зацикленность на памяти (все, что не удается запомнить,



 
 
 

кажется ему чрезвычайно важным): числа, совпадения, тез-
ки и т. д.

Вера в магию, телепатию [к примеру], Пол Боулз напи-
сал свою [Честера] книгу, своеобразная перекличка с книгой
Трумена Капоте.

Провалы в памяти: забыть, о чем говорилось 5 минут на-
зад

Паранойя: боязнь следующего сзади полицейского авто-
мобиля[;] «все смотрят на меня»; «почему так много ма-
шин?»; «почему все сказанное нами становится всеобщим
достоянием?»

Тема подмененного эльфами ребенка (Альфред: «Я не че-
ловек» (из-за отсутствия волос). «Меня подменили»).

…

Конопля = «травка»
Кайф = «обкуренный»
Гашиш = «гаш»

Прием пищи в бесплатной столовой для бедняков в 7 утра
в Медине. Есть надо руками – а мыть их после еды (подстав-



 
 
 

ляете руки под струйку воды, которую хозяин льет из неболь-
шой пластиковой емкости в жестяную посудину, – после че-
го он предлагает вам высушить руки полой его передника).

Почерневшие от дыма стены –
Один узор плиток на полу, другой – на стенах («машина

сновидений»), окна, выходящие во внутренний двор –

Прочитала «Тысячу и одну ночь» в переводе Бёртона.
Праведность. Вести праведную жизнь. Ни почты, ни те-

лефона; не спрашивай, жди; не публикуй написанное тобой
(Ноэль привел пример Дефоре).

Тетуан: длинный узкий парк в испанской части города.
Множество разных деревьев. (Парк Гауди в Барселоне.) Осо-
бенно много деревьев одной породы, со светло-серой корой,
очень высоких – ствол + крона имеют не округлую или ци-
линдрическую форму, а словно образуют руку с двумя боль-
шими или малыми берцовыми костями. Корни сбегают ру-
чейками – достигают + переплетаются с корнями соседнего
дерева.

…

Понимание других стран с помощью радио. На маленький
транзистор в Танжере можно практически без помех пой-



 
 
 

мать все испанские радиостанции (Севилья и т. д.).

…

Схоластическое определение времени как актуализации
возможного.

Я много раз встречала людей с этаким «обкуренным» ми-
ровосприятием + мне абсолютно чуждым (так как я нико-
гда не пребывала в таком состоянии). Один тип таких лю-
дей представляет Джо Чайкин, два других – Айра + Роза-
линда. Заторможенные. Беззаботные. Все в мире одинаково
важно, самого важного нет ничего. Обыденные связи, совпа-
дения кажутся удивительными. Чувство защищенности: все
обернется в твою пользу. Другие люди поочередно попада-
ют в поле зрения + покидают его. Трудно очень долго об-
суждать одну тему – рассудок мутнеет. Хороший аппетит,
частое чувство голода. Непреодолимая томность – желание
присесть или прилечь. Ваши планы с легкостью меняются,
соответствуют минуте. Полная гармония в сознании – все
вокруг «прекрасно» – вы плавно скользите от одного к дру-
гому.

В этом вся суть поколения битников – от Керуака до «жи-
вого театра»: все «подходы» просты – они не выражают про-
тест – это естественные продукты сознания, находящегося



 
 
 

под воздействием наркотиков. И любой присоединившийся
к ним (или читающий их) человек, не упоротый по жизни,
воспринимает их как людей с нормальным сознанием – про-
сто утверждающих нечто иное. Вы не осознаете, что они где-
то там.

Я никогда не села бы работать – писать – если бы сильно
обкурилась. Я чувствую упадок энергии. И я чувствую себя
изолированной, одинокой (хотя и не такой несчастной) –

Ноэль?
 

6/9/1965, Танжер
 

На протяжении целого года (в возрасте 13 лет) я постоян-
но носила с собой в кармане «Размышления» Марка Авре-
лия. Я очень боялась смерти – + только эта книга служила
источником хоть какого-то утешения, силы духа. Мне хоте-
лось носить ее при себе, иметь возможность прикоснуться к
ней в момент моей смерти.

Рассказать Кемени о своем замечательном решении – осо-
знанном решении, принятом мной в возрасте 11 лет, при
поступлении в Мэнсфилд [неполная средняя школа в Тусо-
не, Аризона]. Ни в коем случае не допустить повторения ка-
тастрофы, произошедшей в «Каталине» [неполная средняя



 
 
 

школа в Тусоне]. ([друг детства CC] Арвелл Лидикей и т. д.)
«Я стану популярной». И затем, уже более умело, в СШСГ
[Средней школе Северного Голливуда ]

Я поняла разницу между внешним + внутренним. Беспо-
лезны попытки объяснить шестилетнему ребенку, что руку
можно назвать верхней конечностью, или заставить Джудит
[сестра СС] выучить 48 столиц 48 штатов (мне 12 лет, двухъ-
ярусная кровать).

Я была Гулливером одновременно в Лилипутии + в Броб-
дингнеге. Я была слишком значительна для них, а они бы-
ли слишком значительны для меня. Мне приходилось защи-
щать их от себя. Я была пришелицей с Криптона, этаким
кротким и нежным Кларком Кентом. Мне приходилось улы-
баться, быть «приветливой»… И в дело вмешалась полити-
ка – было ли это основной причиной или продуктом несчаст-
ного сознания? Я чувствовала вину, так как была «удачли-
вее» других (Бекки: копающая канаву бывшая одноклассни-
ца, которую я углядела из материнского Понтиака во время
поездки в Калифорнийский университет).

Аннетт [Майклсон] предпочла быть нечитаемой для дру-
гих, представителем маленькой народности. (Говор, манеры,
показная эрудиция.) Я не настаивала. Сама я стала читаемой.



 
 
 

 
* * *

 
Ну и что же пошло не так с планами самореформирова-

ния?

Четверо крупных авторов, которые живут сегодня:
Набоков, Борхес, Беккет, Жене

У него дырявый разум.

«Неформальная живопись».

Джаспер [Джонс о Дюшане]: «живописание точности +
красота безразличия»

Искусство ли фотография? Или всего лишь ублюдок,
выкидыш кинематографа. Ноэль утверждает, что когда он
смотрит на красивую фотографию, у него возникает мысль:
«Черт побери! Ну почему же ты не двигаешься?»

Фотография
Живопись ^ ^ Кинематограф
(Льюис Кэрролл) ([Анри] Картье-Брессон, Роберт Франк)

Может быть, удовольствие доставляет только живописная,



 
 
 

постановочная, неестественная фотография. (Подобно Лью-
ису Кэрроллу в XIX веке.)

Недостаток ли это, если фильм кажется набором фотогра-
фий, «belles images» [«прекрасных картинок»]? (Так в 1958
году в Восточном Берлине о [снятом в 1927 г. Сергеем Эй-
зенштейном] фильме «Октябрь» выразилась Гарриет.) Ср.
эссе Бланшо об «Атенеуме».

…

Новалис… видел, что новое искусство представляет со-
бой не целую книгу, а фрагмент. Искусство фрагмента – по-
требность во фрагментарной речи, не для затруднения об-
щения, а ради возведения его в абсолют. (Тем самым мы по-
лучаем доступ к прошлому, к руинам.)

…

Альфред:

В середине предложения образуется пустота –
«нет ничего»
«У меня такое ощущение, что весь мир вслушивается в

каждое мое слово».
«Сьюзен, что происходит[?] Мне это кажется очень стран-



 
 
 

ным».
«Ты от меня что-то скрываешь».
«Я думаю, что у меня сифилис. Или рак».
«Сьюзен, ты выглядишь очень грустной. Я никогда тебя

такой не видел».

Танжер:

Страна Рифовых гор в красных + белых с полосками обор-
ках, белая вата на вершинах  – широкополая соломенная
шляпа с четырьмя ниспадающими с вершины косами – заго-
релые гетры кожи

На рассвете в Танжере можно услышать кукареканье пе-
тухов – в городе полно ослов, за городом – верблюды.

Городская больница Медины – у стены, возвышающейся
над морем. Должно быть, раньше это сооружение было кре-
постью: во внутреннем дворе стоят огромные ржавые пушки.

Бени-Макада  – городская психиатрическая больница:
[они] всех [пациентов] подвергают электрошоковой терапии.

Орсон Уэллс о своей девятилетней дочери: она может
стать профессионалом; она очень милая девочка, у нее хоро-
шие манеры. Профессионализм – это своего рода хорошие



 
 
 

манеры…

…

[Алан Ансен сказал, что] в «Голом завтраке» фундамент
повествования, обрисовка характеров + описание места по-
степенно размывается, превращаясь в раздутые фантастиче-
ские проекции людей, мест + действий, с одной стороны, + в
мудреные подстрочные примечания о наркотиках, болезнях
+ нравах определенных групп, с другой.

Что делает воображаемое доставляющим удовольствие
приемлемым

для большинства людей, так это то, что никто, как прави-
ло, не хочет – по большому счету – чтобы воображаемое ста-
ло реальным. (Секс, мечты о славе и т. д.) Я считаю фанта-
зии – о любви, сердечной теплоте, сексе – невыносимо болез-
ненными, потому что я всегда осознаю, что это «всего лишь»
фантазии. Я хочу – я проявляю желание – но ничего не про-
исходит. Я хочу слишком многого.

[Владимир Нижний] «На уроках Эйзенштейна» (Лондон:
изд. «Джордж Аллен и Анвин», 1962)

Танжер:



 
 
 

Старик в белом тюрбане с длинной светло-рыжей бородой
(окрашенной хной)

Дерево баньян + старые пушки (примерно 1620-х годов)
в садике возле площади Сокко Гранде

Женщина-водонос, торгующая чистой родниковой водой,
которую она наливает в стакан – после чего бросает в него
для вкуса несколько блестящих лавровых листьев

Гамид – брат Дрисса – отощавший – сидит в полосатой
пижаме – свесив ноги с кровати в больничной палате – усы –
одна нога, пораженная гангреной, в носке – все ногти одной
руки покрыты хной – его мать + сестра, Фатима, принесли
ему хлеба

Едят обычно из большой миски или кастрюли – погружая
в нее руки – с куском хлеба в каждой

Индийские фильмы (спектакли), дублированные на араб-
ском, европейские фильмы, дублированные на французском
+ испанском (Чине Люкс, Чине Алказар, Чине Риф, Чине
Вокс, Чине Гойя, Чине Мавритания и т. д.)

Городское казино возле бульвара Пастера



 
 
 

 
7/9/1965, Танжер

 
под кайфом = «упоротый», «в отключке»

Альфред: принял решение не питаться вне дома (боязнь
быть отравленным), на днях вечером не захотел пить кофе
у Дрисса; намерен продать свою машину; считает, что его
паспорт недействителен (фотография); сломал часы Дрисса,
так как подумал, что в них может быть спрятан микрофон –

«Шайтан» = арабское слово, означающее дьявола (ср. «са-
тана») – является вам во сне, не дает закричать

…

Селяне на ослах, покидающие Танжер в прошлое воскре-
сенье днем – приезжали на рынок – по улице, ведущей из
Медины к проспекту Испании в порту

…

Официант в рест[оране] окропляет розовой водой посе-
тителя, которому он только что подал мятный чай – затем
льет розовую воду в чай



 
 
 

«нана» = мята
«аттай» = чай
б’салемма = до свидания (шалом)

…

посыпать кускус корицей + сахаром (отдельно)

Альфред думает, что он – гермафродит.

В прошлом году, когда он «рехнулся», он выслал 50 эк-
земпляров своей книги рассказов родственникам + сосе-
дям – «чтобы они узнали меня, ведь я всегда скрывался, из-
за своего уродства; я хотел разоблачиться» – в том числе сво-
ему отцу (по адресу его адвоката), умершему, когда ему бы-
ло 14

«Подозреваю, что писатель из меня никудышный. Мои
книги не продаются. Я не такой хороший писатель, каким
себе казался».

«Знаете, никто не пишет книги в одиночку. Все книги –
плод совместного труда».

«Я думал, что заслуживаю смерти. Я предал евреев. Одна-
ко следующим вечером Авессалом (работает в «Льве + яще-



 
 
 

рице») угостил меня бокалом малагского вина».

…

В Танжере бывали: Сэмюэль Пипс (см. дневник), Алек-
сандр Дюма, Пьер Лоти, [Николай] Римский-Корсаков, [Ка-
миль] Сен-Санс, Эжен Делакруа, [Андре] Жид → Гертруда
Стайн, Джуна Барнс, Теннесси Уильямс, (Сокко-Чико в «Ка-
мино Реал»), Пол Боулз и т. д., и т. д.

Оккупация Танжера португальцами (1471–1662) – изгна-
ны в 1662 году английским флотом графа Сэндвича + вой-
сками графа Питерборо. Англичане, уничтожив большую
часть города, покинули его в 1684-м – их прогнала армия
Али бен Абдаллаха – представители его династии правили
городом до 1844 года, т. е. город был «марокканским».

[Алан Ансен] о Берроузе –

«Мягкая машина»: действие разворачивается на боевых
постах (идеология книги проносится мимо нас на пути к
невосстановимости). Вкратце, исконной витальностью за-
владевают авторы «сценариев жизни», которые накладыва-
ют на живые организмы «смертные узоры» (сценарий жиз-
ни можно понизить в значимости, но даже лучший из них
враждебен и ведет к скованности) в целях самовозвеличива-



 
 
 

ния. Жертвы восстают, говоря невпопад или необдуманно +
метая обратно в противника слово + образ

Мерцающая машина Иэна Соммервиля
Машина сновидений Брайона Гайсина

Поместить в центр вращающейся подставки электриче-
скую лампу, зажечь и накрыть ее цилиндром с прорезями
(некоторые или все прорези могут быть закрыты разноцвет-
ным прозрачным материалом) + запустить вращающуюся
подставку. Пристально смотреть на цилиндр

Результатом должна стать фрагментация изображения,
эквивалентная фрагментации звуковой дорожки, что дости-
гается методом нарезки. (Еще одна разновидность «контро-
ля», содержащая, скорее, намек нежели строгую регламента-
цию, состоит в рассмотрении взаимосвязи между звуком +
образом – сонет Рембо «Гласные».)

На рассвете в Медине – марокканец с перерезанным гор-
лом, лежащий на спине в подсобке кафе: кто-то прикрыл ра-
ну на его горле фиговыми листьями

Бесконечное уныние обеденного зала ресторана «Вилла
де Франс»  – «марокканский декор, трио венгров (рояль,
скрипка, исполнитель, сочетающий игру на контрабасе +



 
 
 

ксилофоне). «Французская кухня», не оставляющие чаевых
английские туристы из низов среднего класса, плюс сума-
сшедшие (безумная, краснолицая немка в очках, которая ест
в одиночестве + жалуется на еду; два американца, один ро-
стом примерно 145 сантиметров с огромной головой, другой
высокий, коротко подстрижен + очки, рано повзрослевший,
похож на профессора-адъюнкта в каком-нибудь провинци-
альном колледже)

– сцена напоминает обеденный зал для пассажиров вто-
рого класса на «Карпатии» в середине 1930-х годов. Строй-
ные официанты-марокканцы в фесках, говорящие на плохом
французском –

Престарелая дама семидесяти лет: прибыла сюда вместе
с толпой александрийцев, не принявших новые порядки в
Египте, которые установились в стране 10 лет назад –

Одна из причин, по которой я не могла не работать + со-
средоточиться на сочинительстве (как Альфред в Нью-Йор-
ке), заключается в том, что я ненавижу просить, быть обя-
занной людям (что происходит, когда попрошайничаешь или
просишь денег взаймы) + воровать на жизнь. Моя потреб-
ность в независимости, т. е. нежелание доверяться другим.
А не только робость среднего класса –

Глаголы: уворачиваться, растекаться, лететь стрелой,



 
 
 

ублажать, проталкивать, жульничать[,] сотрясаться, вибри-
ровать, волочиться позади, выдаваться, вздыматься, сматы-
ваться, греметь, устремляться, зажимать, шипеть, щелкать
языком (исп[анский]), его грудь поднялась, искриться, напа-
дать, обнюхивать, соскальзывать, грызть, сочиться…

…

Картина Пюви де Шаванна в Пантеоне (Париж)

Какими знаниями должен обладать художник? (с Ноэлем
на Корсике)

Самосознание в сравнении с tabula rasa – Витгенштейн и
др.

Достоевский считал Эжена Сю великим писателем – кто
бы мог подумать?

Фильмы Джорджа Кьюкора… [Далее следует полный пе-
речень.]

Рифмованный сленг («кокни»): Хэмпстед = Хэмпстед-хит
= кит, пожарная тревога = берлога, немецкие брюки = руки,
калач тёртый = мёртвый



 
 
 

…

Танжер  – Люди стремятся испытать чувство полной
dépaysement [фр. «потери ориентации»], для чего дают волю
запретным страстям (мальчики, наркотики, спиртное)

Если вы психанете, то вам все будут сочувствовать, но
в глубине души останутся безразличными. Ответственность
на вас – Не этого ли вы хотели? Каждый сам за себя –

У меня такое ощущение, будто я забрела в Шарантон [ле-
чебница для душевнобольных на окраине Парижа, в кото-
рой содержался де Сад]. Никогда не чувствовала себя такой
чужой, изумленной, испытывающей отвращение, заворожен-
ной – абсолютно «dépaysé» [фр. «дезориентированной»] – со
времени тех первых выходных, проведенных вместе с Гар-
риет в С[ан]-Ф[ранциско], когда мне было 16 лет.

Коммунизм – по определению – исключает возможность
dépaysement. Никакой инаковости. (Никакой отчужденно-
сти – «это все отговорки», «это необходимо преодолеть».)
Все люди одинаковы, все братья.

До разговора с Дриссом я не осознавала, сколько предпо-
ложений в ходе обычной беседы я принимаю за данность. «И
как давно Альфред начал вести себя таким образом?» – под-
разумевает «как давно» и «таким образом»



 
 
 

Под воздействием марихуаны все происходит дважды. Вы
что-то говорите, а потом слышите себя, говорящим это.

…

Послать Ноэлю:

«Мимесис» [Эриха Ауэрбаха]
«Йога» Элиаде
Евангелие от Фомы
«Станции»
«Философские исследования» [Витгенштейна]

…

Романы об эротической одержимости: «Златоокая девуш-
ка» Бальзака, «Женщина и паяц» Луиса, «Господин Венера»
Рашильд (Рауль – слабоумный преемник Матильды в романе
[Стендаля] «Красное и черное»)

Куда поместить «Мадемаузель де Мопин» [Теофиля Го-
тье]?



 
 
 

 
9/9/1965, Танжер

 
[На первой странице этой записной книжки наклеена фо-

тография Вирджинии Вулф, на второй – цитируемая Вебер-
ном фраза Фридриха Гёльдерлина: «жить – значит защи-
щать форму», а на третьей странице – фотография Ру-
дольфа Нуреева, с написанными под ней словами: «жил воз-
ле моста, туннеля».]

Гуаон, Джеллала, Ишива, Хамача >>> Транс-группы
(культы, в каждой группе – собственный святой)

Джеллала: всего 12 человек, 9 мужчин + 3 женщины

В разгар танца (иногда) они начинают обнимать какту-
совые деревья, поднимать с земли (поедать?) горячие угли,
пить кровь, разрывать на части живых кур + поедать их, хле-
стать себя или резать себя ножами

Одна из женщин засунула в рот кляп

Одного стошнило, с последующими судорогами, другой
плакал навзрыд. – В тяжелых случаях – массаж; если не по-
могает, то искусственное дыхание – и стакан воды



 
 
 

Одна женщина, после всего этого, приветствовала при-
сутствующих в помещении улыбкой и поцелуем. (Благодар-
ственными?)

Первую «выступавшую» женщину обнимали – (женщины
заботятся о женщинах, а мужчины…)  – позже люди были
друг с другом уже менее учтивы и внимательны

Мужчина (негр) с бритой головой, сняв белый тюрбан,
отирает голову. (Сидя на полу.)

На женщинах длинные серые одеяния

Она раздела ее со спины, не помешав при этом ее движе-
ниям.

3 возможности:

отдельный рассказ или новелла – «Танец» – о представле-
нии + некоем зрителе + пытающемся осмыслить происходя-
щее (как в рассказе [Кафки] «В исправительной колонии») 6

Вторая часть «Организации» [СС написала рассказ, оза-

6  изумление зрителя:1.  Неужели это  – искусство?2.  Нет, это  – психотера-
пия.3. Нет, это – секс.4. Нет, это – религия.5. Нет, это – коммерческая деятель-
ность, зрелище.6. А может это – игра?



 
 
 

главленный «Организация» и в середине 1960-х гг. решила по-
ложить его в основу романа, в определенной степени базиру-
ющегося на описании сообщества последователей Гурджие-
ва, с которыми ее в Лондоне познакомили Питер Брук и Ай-
рин Уорт] – антитеза «иудеям» из первой части (т. е. замена
или альтернатива Организации)

Вставка – некто рассказывает историю – в роман о Т[ома-
се] Ф[олке]

12 участников
У каждого своя ритмическая партия (все партии очень по-

хожи, основа у них одна; можно сойти с ума – кто Это?

Твоя очередь. Они выталкивают ее вперед.

Почему она вернулась?

недостаточно – нужно еще (как лекарство)
группа наказывает ее  – подвергает повторному испыта-

нию (выхода нет)
щеголяние, конкурс на самую ненасытную глотку

Можно поступить по-разному:

Один раз описать все со стороны, в другой раз («Танец») –



 
 
 

изнутри

Во второй части герой «Орг[анизации]» видит одно из
множества толкований, предложенных зрителем в «Танце»

[Ниже СС возвращается к танцу, виденному ею в Танже-
ре, причем не вполне ясно, где заканчивается описание пред-
ставления, свидетелем которого она стала, а где начина-
ются наброски художественного произведения. ]

Танцовщица может «убавить громкость» одного инстру-
мента (к примеру, тарелок) и подойти ближе – спрятав голо-
ву между флейт.

Они играют для нее; они обмениваются понимающими
взглядами – они чувствуют свою власть – они ее «имеют».

Иногда кажется, что они проявляют милосердие, и на
мгновение все представляется менее жестоким –

Ее глаза закрыты – ее рот открыт в ожидании

На ней не было бюстгальтера –

Под красивой серой джеллабой – запахивающаяся юбка с
красными полосами (так принято в Рифовых горах). Было



 
 
 

ли ей стыдно?

Я подумала, что она собирается ее поцеловать, что она и
сделала –

Они довольны друг другом –

Они жгли благовония (джави) + подносили горшочек к
ноздрям танцовщицы. В действительности там было два ти-
па благовоний – одно сильнее + дороже другого. Было ли оно
дурманящим?

Они обсуждают баб – он между тем «входит»: это не их
ритм. Секундой ранее…

Зритель часто испытывает сексуальное возбуждение.

Они возвеличивают святого, сказал кто-то
 

16/9/1965, Париж
 

Основные методы опровержения доводов:

Найти внутреннее противоречие
Найти противоположный пример
Найти более широкий контекст



 
 
 

Пример (3):

Я против цензуры. Во всех формах. А не только за пра-
во шедевров – высокого искусства – противоречить нормам
морали.

А как же порнография (в свободной продаже)?
Найти более широкий контекст:
взгляды Батая на сладострастие?
И как поступать с детьми? И тут отказаться от цензуры?

Комиксы с ужастиками и т. д.
Зачем запрещать им комиксы, если они в любое время мо-

гут прочитать в газетах о более ужасных событиях. Напал-
мовые бомбардировки во Вьетнаме и т. д.

Справедливая / избирательная цензура невозможна.
 

17/9/1965, Париж
 

«Мадам Эдварда» [Батая] – это не просто новелла [слово
«произведение» в записи вычеркнуто ] с предисловием, а про-
изведение, состоящее из двух частей: из эссе и новеллы.

«Мишле» Барта



 
 
 

Честь. Честь. Честь. Всегда быть на высоте (подобно Лео-
ну Морену [в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1961 г. «Леон
Морен, священник»]).

Американская стерва

Женщина, чьи высокие этические стандарты мужчине,
чтобы стать «достойным» ее любви, придется безоговорочно
принять. (Как Спенсер Трейси + Сильвия Сидни в фильме
Фрица Ланга «Ярость»)

Два типа женщин, типично американские мифы
 

17/9/1965 (на борту самолета,
следующего в Нью-Йорк)

 
Идеал для Хемингуэя: «достоинство под давлением»

Сартр: «Удивительно, как люди с настолько разными мне-
ниями умудряются вместе ходить в кино?»

[Симона де] Бовуар: «Одинаково улыбаться оппонентам
и друзьям означает низводить свои принципы до положения
простых мнений, а всех интеллектуалов, правого или левого
толка, к их общей буржуазной участи».



 
 
 

Сравнить:

Горе не конвертируется в другую валюту

Нет такой валюты, в которую можно было бы конвертиро-
вать личное горе

 
22/9/1965, Нью-Йорк

 
Возможный финал первой части:

Т[омасу] Ф[олку] привиделась [его] сестра, в виде мане-
кена или куклы

…

Барочный стиль: чванство

[Ричард] Крэшо (поэзия)

[Джованни Лоренцо] Бернини (скульптура) – ср. «Св. Те-
реза»



 
 
 

 
4/10/1965

 
Переход от черно-белого к цветному (кино):

«Лестница на небеса» [Майкла Пауэлла]

«Рай и ад» [Акиры Куросавы] – желтый дым

«Джек Потрошитель» [Монти Бермана и Роберта С. Бей-
кера] – кровь

«Шоковый коридор» [Сэмюэла Фуллера]

«В Вальпараисо» [Йориса] Ивенса, 2/3 [черно-белый] →
кровь → 1/3 [цветной]

«Иван Грозный», часть II [Сергея Эйзенштейна]

«Ночь [и] туман» [Алена Рене]

«Подглядывающий» [Майкла Пауэлла] (цветной фильм;
кадры воспоминаний)

[Следующей записи о фильме предшествует пометка СС:
«добавлено в июне 1966»]



 
 
 

«Тени забытых предков» [Сергея Параджанова]

Выработка основ в каждом случае

Беседа с Полом [Теком] в «Ратнере» [круглосуточный га-
строномический магазин в нью-йоркском районе Ист-вил-
лидж, пользовавшийся популярностью в 1960-е ]

Произведение Т[омаса] Ф[олк]а:

Внутреннее + внешнее
– гусеница
– форма гусеницы, но кожа неорганическая (как ящик, ко-

робка) + яркая, многоцветная

Превращение
– лица, изготовленные из воска –
правдоподобие?
Прорастающий волос, в процессе превращения в оборот-

ня – змеиные формы – огромный – к тому же механизиро-
ванный

Искусство, садистическое по отношению к объекту (зато-
чающее его) в большей степени, чем к аудитории



 
 
 

Разместить субъекта за решеткой – вуайеризм, подавлен-
ный сексуальный садизм

[Ниже СС возвращается к замыслу вещи о Томасе Фолке: ]

Т.Ф. любит наблюдать за уродами, рассматривать фото-
графии со зверствами и т. д.

[СС записывает между строк: ] Каждое произведение ис-
кусства воплощает сексуальную фантазию –

Т.Ф. действует не в зазоре между искусством + жизнью,
а дополняет «жизнь» – подбирая различные неосуществлен-
ные варианты в воображаемом диапазоне – подобно чело-
веку с хромированным воротом + жабрами, растущими из
его плеч (ср. с инопланетянами Берроуза в «Билете, который
лопнул»).

«Этого не существует, значит я это создам»

Приверженность американского общества букве закона:
Последний довод: «Таков закон», и это действует. Ссыл-

ка на закон заменяет ссылку на традицию, полномочия со-
циального класса и т. д. Ни в одной другой стране судебные
инстанции – особенно Верховный суд – не обладают такой
властью.



 
 
 

Этот роман [ «Томас Фолк»] не содержит никакого посы-
ла, он, скорее, представляет собой (как сказал Валери о неко-
торых операх Глюка) превосходный «механизм для вызыва-
ния эмоций».

Разл[ичать] чувство + эмоцию

[Около следующей записи СС поместила два вопроситель-
ных знака.] «новые романы – юмовские, атомистические, но
в неверном направлении»

…

Камю («Записные книжки», том II): «Существует ли тра-
гическое дилетантство?»

Самое волнительное для меня в искусстве (в жизни): бла-
городство. Именно это мне больше всего нравится в [филь-
мах Роберта] Брессона – его интерес к человеку как к бла-
городному существу.

Для «Т.Ф.»: Возвышенность + бесстрастие эссе Сартра о
[Поле] Низане

Перечитывая это эссе, я осознала, насколько важен был



 
 
 

для меня Сартр. Он служит примером – его изобилие, его
ясность, его знание. И при этом – дурной вкус.

…
 

13/10/1965
 

Два аргумента против обсуждения формальной природы
искусства + против самого понятия «искусство» (которые
уже приводились, бездоказательно, в моем эссе о стиле)

…
 

15/10/1965
 

Приобрести рассказы По!

Истирание успеха: рассеяние энергии

Ретроспективная выставка – катастрофа (для художника):
все его последующие произведения становятся посмертны-
ми

произведение искусства как игра
понятийные парадоксы в современной живописи



 
 
 

Критик: исчерпывает свою чувствительность

Критик + художник-творец  – две разные точки зрения.
Первый пестует свою объективность (знания), второй – субъ-
ективность (невежество?). Критик подвергает себя воздей-
ствию, позволяет бомбардировать себя противоречивыми
раздражителями. Он обязан оставаться открытым, причем
одно п. и. [произведение искусства] может нейтрализовать
воздействие другого

Постараться посмотреть «[Гробницу] Лигейи» [снятый в
1964 г. фильм Роджера] (Кормана) + «Тайну музея восковых
фигур» [1933 г.] (оригинальную версию + римейк с Винсен-
том Прайсом [фильм Андре де Тота «Дом восковых фигур»
1953 г.]):

Мужчина с красивым лицом, отлитый из воска без кар-
каса – пытается изнасиловать девушку – она расцарапывает
ему лицо – оно облупливается – под ним монстр

 
17/10/1965

 
Энергетика [итальянского писателя XX в. Карло Эмилио]

Гадды – + сексуальность его реакции на людей

Неужто я свое отжила? Теперь я лишь зритель, смиряю-



 
 
 

щийся, смиренный. Засыпаю с «Нью-Йорк таймс». И все же
я благодарна Богу за относительное затишье  – отречение.
Тем временем проступает, оформляется ужас. Как же чело-
веку любить?

Длительный период выздоровления. Я с этим смирилась.
Под попечительством Дианы [Кемени] я обрету чувство соб-
ственного достоинства, утерянное самоуважение.

Небольшое отступление: новости из Калифорнии. Воссо-
единение Джудит и Боба («счастливый конец») заставило ме-
ня целый час мечтать о –

Но мне нужно отбросить думы о прошлом. Я должна
жить дальше, стереть все из памяти. Если бы только я могла
почувствовать себя чуть более энергичной (ощутить нечто
большее, чем стоицизм – здоровую воинственность), иметь
некую надежду на будущее.

Я практически ни с кем не встречаюсь. Пол [Тек] отдаля-
ется все больше, отношения сходят на нет. Сегодня вечером
я осталась дома. Телефон не звонит. Не этого ли я добива-
лась? Не эти люди…

Детективная история (Гадда, «Преступление» [ «Прене-
приятнейшее происшествие на улице Мерулана»]). Полно-



 
 
 

стью рассказана с его точки зрения.

[Беседа с американским писателем Стивеном ] Кохом [о]
Борхесе:

Бесконечное откладывание откровения (: в отличие от по-
эзии; ср. Рембо: поэзия должна быть откровением, либо не
быть вовсе)

«Вымыслы» [Борхеса] = примеры противоречивых отно-
шений с «реальным» миром (+ к нему); часть весьма аргу-
ментированного диалога с «миром»; все на примере важней-
ших человеческих поступков. (Мир соткан из неразреши-
мых противоречий, разъяснять которые призвана эстетика.)
Аллегория абсолютной двойственности. Единение возмож-
но лишь в конце лабиринта.

Таким образом, Борхес  – художник идей. Но он сопро-
тивляется общепринятому разделению между искусством –
жизнью.

Творчество основано на вере в Слово, вечный Логос (см.
исследования Карлайля, Готорна, Паскаля). Череда мета-
фор, все образы которых отображают бесконечное возвра-
щение… Бог – это бесконечное возвращение: он скрыт, но
в Его бескрайней лабиринтообразной глубине и состоит его



 
 
 

многообразие.

Проблема «значения». (Не страсти)

Постулирует абсолютную беспристрастность художника.
(Из-за этого Б[орхеса] часто упрекают в равнодушии.) Б[ор-
хес] – величайший из живущих художников-мыслителей.

Прочитала эссе [нидерландского историка Йохана ] Хей-
зинги «Задача истории культуры».

 
18/10/1965

 
Т. Фолк, подобно Ипполиту [главному герою первого ро-

мана СС, «Благодетель»], оказывается заточенным в соб-
ственном доме. Единственное отличие состоит в том, что в
новом романе обнажены вынужденность + боль такого «ре-
шения» (поражения).

Но по сути это одна и та же история. Связанный по рукам
и ногам + освежеванный своими ужасными родителями, за-
маскированными под престарелую даму и старого друга (то-
гда) и под еще более старую сестру и старого друга (теперь).



 
 
 

 
21/10/1965

 
Великолепное название для Т. Фолка:

«Глаз и его глаз» (книга, опубликованная после Пер-
вой мировой войны французским писателем-сюрреалистом
Жоржем Рибмон-Дессенем)7.

купить: Жорж Леметр, «От кубизма к сюрреализму во
французской литературе» (изд. Гарвардского университета,
1947)

Жюльен Леви, «Сюрреализм» (Нью-Йорк: «Блэк Сан
Пресс», 1936)

Еще фотокадры: [СС коллекционировала фотокадры из
фильмов.]

Дитрих в смокинге
[Кадр из снятого в 1927 г. фильма советского кинорежис-

сера Абрама Роома] «Третья Мещанская»

[Лоуренс Оливье] в «Грозовом перевале»

7 Возможно, подразумевается роман Ж. Рибмон-Дессеня «Страус с закрытыми
глазами».



 
 
 

Два типа воска:

чистый пчелиный воск: он белый, полупрозрачный; при
плавлении становится бесцветным + прозрачным

карнаубский воск (более дор[огой]: матовый – шеллаково-
го, светло-коричневого цвета – поставляется в виде шаров –
при плавлении становится полупрозрачным – плавится при
более высокой температуре

[Сальвадор] Дали: «Единственное различие между мной
и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший».

 
7/11/1965

 
Пикассо: «произведение искусства есть сумма разруше-

ний»

С Р.Г. [Ричард Гудвин, американский писатель и некогда
«спичрайтер» и помощник президента Линдона Джонсона,
позднее работавший с Робертом Кеннеди; в 1966 г. он соста-
вил проект президентского обращения «О положении стра-
ны»; СС была им некоторое время увлечена] на горизонте
показался абсолютно новый континент неврозов. (Атланти-
да.) Кто я. Я не позволю «им» изъять то, что принадлежит
мне. Я не хочу быть уничтоженной. (Вот этого я не понимаю!



 
 
 

Она [мать СС] стала свидетельницей только моего невин-
ного флирта, и раздула это.) Женщины воспринимают ме-
ня как личность – почти всегда; Джеки Кеннеди этого мира
меня не волнуют из-за их экзотичности – причем «они», в
первую очередь, воспринимают меня как женщину и только
затем – как личность

Самое сильное влияние на Барта: чтение [Гастона] Баш-
ляра («Психоанализ огня»  – затем книг о земле, воздухе
+ воде), во-вторых, [французского социолога и антрополо-
га Марселя] Мосса, [трудов по] структурной этнологии, +,
конечно же, Гегеля, Гуссерля. Открытие феноменологиче-
ской т-з [точки зрения]. После этого можно наблюдать за чем
угодно + это нечто будет поставлять вам свежие идеи. Все
что угодно: дверная ручка, Гарбо. Представьте себя облада-
телем такого ума, каким обладает Барт – это всегда срабаты-
вает… Но начало было положено Бланшо.

Двое величайших и наиболее влиятельных критиков – Ва-
лери; затем Бланшо

 
8/11/1965

 
На протяжении 2/3 постановки [в театре «Джадсон Поэт»]

Роя Салливана «Частная картофельная грядка Греты Гарбо»



 
 
 

мне хотелось быть Гарбо. (Я изучила ее; мне хотелось упо-
добиться ей, выучить ее жесты, чувствовать, как она) – за-
тем, ближе к концу, я начала вожделеть ее, думать о ее сексу-
альности, мне хотелось обладать ею. Сопровождаемое стра-
стью восхищение – после того, как мне удалось рассмотреть
ее вблизи. Последствие моей гомосексуальности?

[Американская актриса] Джойс Аарон: она выражает все
свои чувства. Моментальный выход. (Узнать свои чувства.
Они не должны плестись в хвосте – хронический «esprit de
l’escalier» [фр. «крепость задним умом»]

Написать пьесу (с песнями?) по [короткому рассказу СС]
«Манекен». Превращения (задача для Джо [Чайкина]).

…

В Нью-Йорке почти нет «сообщества», но очень развитое
чувство «сцены». В Лондоне это также стало заметно – в по-
следние два года.

В последние два года самое большое удовольствие я по-
лучала от поп-музыки («Битлз», Дайон Уорвик, «Супримс»)
+ от музыки Эла Карминеса.

Вчера вечером на вечеринке Феллини я сказала [амери-



 
 
 

канскому мультипликатору] Жюлю Фейфферу, что собира-
юсь подать на него в суд!

В моей следующей квартире у меня будет множество рас-
тений, целая куча.

Написать эссе для антологии Дона Аллена «По направле-
нию к новой поэтике».

Джо [Чайкин] не очень эмоционален.

Д[ик] Г[удвин] говорит, что в тактичности и умении че-
ловека молчать можно быть уверенным, если он или она 1)
обладает сильным характером; 2) проницательно высказыва-
ется о людях; 3) не сплетничает. К примеру, Лилиан [Хелл-
ман] не удовлетворяет условиям, так как она 1) + 3), но не 2).

 
12/11/1965

 
Кинофильмы, после возвращения в Нью-Йорк (17 сентяб-

ря)

[На Нью-Йоркском кино]фестивале:

Куросава, «Красная борода» – [Тосиро] Мифуне
Висконти, «Туманные звезды…» – [Клаудия] Кардинале



 
 
 

Франжю, «Самозванец Тома»
[Ежи] Сколимовский, «Вальковер»
[Марко] Беллоккьо, «Кулаки в кармане»
Годар, «Маленький солдат» – [Анна] Карина

[В других местах]

[Ричард] Лестер, «На помощь!» – Битлз
[Жан] Ренуар, «На дне» – [Луи] Жуве, [Жан] Габен
[Роман] Полански, «Отвращение» – Катрин Денёв
Висконти, «Земля дрожит»
[Артур] Пенн, «Микки один» – Уоррен Битти
[Фредерик Россиф], «Умереть в Мадриде» [продюсером

фильма выступила Николь Стефан, спутница СС в конце
1960-х и начале 1970-х гг.]

[Д.У.] Гриффит, «Леди с мостовых» – Лупе Велез
[Берт А. Гордон], «Деревня великанов»
[Отто] Преминджер, «Исчезнувшая Банни Лейк» – Оли-

вье, Кейр Дуллеа
[Уолтер Громан], «Жизнь на всю катушку» – Сюзанн Пле-

шетт
[Джек Арнольд], «Рёв мыши» – Питер Селлерс
[Чарльз Крайтон], «Банда с Лавендер-хилл» – [Алек] Гин-

несс
[Клайв Доннер и Ричард Тэлмидж], «Что нового, кошеч-

ка?» – Питер О’Тул



 
 
 

Феллини, «Джульетта и духи»
[Джон] Шлезингер, «Дорогая» – Джули Кристи, Дирк Бо-

гард
Штернберг, «Последний приказ» (1928) – Эмиль Яннингс
Ланг, «По ту сторону разумного сомнения» (1956) – Дэна

Эндрюс, Джоан Фонтейн
Ланг, «Пресловутое ранчо» (1952) – Дитрих, Мел Феррер,

Артур Кеннеди
Штернберг, «Пристани Нью-Йорка» (1928)  – Джордж

Бэнкрофт, Бэтти Компсон, Бакланова [так]
[Дон Шарп], «Лицо Фу Мунчу» – Кристофер Ли
[Франклин Шаффнер], «Властелин войны» – Чарлтон Хе-

стон
[Уильям Касл], «Я видел, что ты делал»
Мервин ЛеРой, «Камо грядеши?» – Роберт Тейлор, Дебо-

ра Керр, Питер Устинов, Лео Генн

Проблема: неплотность моего письма – оно бессодержа-
тельно, от предложения к предложению – слишком архитек-
турно, непоследовательно.

Темы:

«Ритуальное» убийство беспомощного старого бродяги –
церемониальная казнь «босяка», исполненная неизвестны-
ми палачами в заброшенном доме возле Элефант + Касл –



 
 
 

или убийство оставленного в коляске ребенка, совершенное
группой подонков

Отец, третирующий свою дочь

Две сестры в кровосмесительной связи

Приземление космического корабля

Стареющая киноактриса

Маклюэн – искусство – это «СРР», система раннего ра-
диолокационного обнаружения.

Сегодняшняя проблема Пола [Тека]: квадратная змея, ме-
таллическая кожа, кровавые обрезки плоти. Как совместить
органику («мясо») с анти-органикой (квадратный цилиндр +
металлическая аэрозольная краска)

Вот что меня интересует в повествовании:

Элементы повествования (именно поэтому мне нравится
разбивать повествование на короткие разделы – сплошной
текст представляет для меня определенные трудности, мож-
но даже сказать, что он нечестен). Несущественная деталь –
которая разламывает реальность (но не правдоподобие)



 
 
 

…
 

13/11/1965
 

Джаспер Джонс [о Дюшане]: «живописание четкости +
красота безразличия»

Нулевая зона: зона наших безграничных ожиданий

Пролог в стиле рассказа [Лоры] Райдинг:
В начале была Организация – сильные люди + слабые лю-

ди –
 

14/11/1965
 

Книга в моем сознании вырисовывается четче, и я хочу
побыстрее ее написать, в черновом варианте – к январю. Ес-
ли буду писать по пять страниц в день, то за шестьдесят дней
у меня будет 300 страниц.

…



 
 
 

 
16/11/1965

 
…

Лора Райдинг: табличка над ее кроватью: БОГ – ЖЕН-
ЩИНА

…

ЛСД: разлагается все (кровь, клетки, сосуды) – никакой
структуры, никаких ситуаций, никакой зависимости. Всё
сплошная физика.

…
 

20/11/1965
 

Веду журнал образов. По одному в день.
Сегодня: пять застывших (живописно) девушек на пустой

белой сцене, один негр – высокие скулы
Мягкое верхнее освещение, палящее освещение снизу.

Когда сцену озаряет нижний свет, то можно увидеть, как од-
на из девушек будет выглядеть в 60 лет.



 
 
 

Пленка – с эхокамерой
«Я- Я- Я- Я»
«Это не ты» (мальчишеский голос)
«Это я»

…

для «Птицы»:

Возьмите английский роман в характерной для XVIII в.
форме, до того, как он закостенел. Дефо, [Сэмюэл] Ричард-
сон, [Генри] Филдинг, Стерн: там тоже можно обнаружить
сочетание разных «средств коммуникации» –

Отрывки в жанре эссе (эрудиция и т. д.), поэзия и т. д.
использовались наряду с рассказом.

В смешении средств – одна из будущих форм романа.
Примеры:
«Улисс»
«Голый завтрак» (сценарий фильма, «эрудиция» и т. д.)
«Бледный огонь» (поэма, комментарии и т. д.)
«Бумаги Осьминога» [Берта Блехмана]

А может в «Организации» смешать коммуникативные
средства >



 
 
 

…

Роль скуки. Благая + дурная

[Артур] Шопенгауэр был первым серьезным автором, за-
тронувшим тему скуки (в «Опытах»); он назвал ее, наряду
с болью, одним из двух величайших зол в жизни (боль для
неимущих, скука для имущих – это вопрос достатка).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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