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Аннотация
В первой части книги собраны посвящённые А. С. Пушкину

очерки о  его путешествиях, разных сторонах его жизни
и  творчества. Некоторые очерки публиковалась ранее
в  журналах. Во  второй части («Литературная мозаика»)  –
взгляд непрофессионала на  различные стороны творчества
последователей Пушкина  – от  Фета до  Маяковского. Эти
литературные заметки могут и  должны побудить читателей
к  более подробному знакомству с  творчеством наших великих
соотечественников.
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От автора

 
Как много уже написано о Пушкине… Но поток не ис-

сякает. Точнее сказать – «потоки», потому что есть высо-
кие академические исследования для специалистов, есть на-
учная литература, доступная более широкому кругу чита-
телей, есть научно-популярное литературоведение «на  эту
роль претендует как раз и это издание», есть школьный круг
чтения. Есть и дошкольный. Всё больше, к сожалению, псев-
донаучных и просто скандальных публикаций.

Ко всем категориям, кроме последней, подходят слова
Ф. М. Достоевского, сказанные им при открытии памятника
Пушкину в Москве – о том, что Пушкин оставил нам вели-
кую тайну, и мы год за годом (а теперь, можно сказать, век
за  веком) пытаемся её разгадать. Попытаемся приоткрыть
эту тайну и здесь… С вашей помощью, дорогие читатели!

Вторая часть издания названа «Литературная мозаика»,
так как содержит короткие заметки о творчестве восьми раз-
ных поэтов и писателей XIX и XX веков, пусть не имеющих
прямого отношения к Пушкину, но испытавших, как и все
мы, мощное и благотворное влияние его гения.

Заметим ещё, что первая половина пушкинских очер-
ков была опубликована в  монографии «Вместе с  Пушки-



 
 
 

ным» (Издательство «Московский Парнас», 2009 г.) и, в раз-
ные годы, в журнале «Наука и жизнь».



 
 
 

 
Часть I. Где жил и где был Пушкин

 



 
 
 



 
 
 

 
Пушкин: посмертное издание

и бессмертные подписчики
 

В  год смерти Пушкина в  числе высочайше одобренных
мер в пользу ушедшего и как будто безопасного уже Пушки-
на значится и такая: издать первое собрание сочинений (по-
смертное), причём под эгидой правительства. Это означало,
что казна финансировала издание, надеясь, правда, и зара-
ботать на нём. Всем губернаторам разослали письмо, в ко-
тором предлагалось организовать подписку, что было новым
для того времени. Но дальше много странностей: стоимость
довольно высокая, общее количество томов всё время ме-
няется, качество издания просто плохое. К 1840 году, выпу-
стив восемь томов, казённая «Опека» окончательно охладе-
ла к изданию. Его попытались подхватить частные издате-
ли Глазунов и Заикин. В 1841 году выпущено ещё три то-
ма с неопубликованными при жизни Пушкина произведени-
ями, среди которых: «Медный всадник», «Каменный гость»,
«Русалка», «Дубровский», много стихотворений, вошедших
впоследствии в золотой фонд поэзии. И подумать только, все
эти вещи не были знакомы современникам Пушкина! В по-
следнем 11-м томе приведены «Имена особ, благоволивших
подписаться на сочинения Александра Сергеевича Пушки-
на», части 9, 10 11», что и позволяет нам сегодня провести
анализ этого уникального списка.



 
 
 

Итак, анализ «количественный». Первоначальный замы-
сел предусматривал тираж в одну-две тысячи экземпляров
для каждого тома. И это был обычный и считавшийся непло-
хим тираж большинства популярных изданий с гарантиро-
ванным сбытом в течение двух-трёх лет. Почти все прижиз-
ненные издания Пушкина имели тираж в одну тысячу эк-
земпляров. На последние же три тома тираж подписки из-
вестен абсолютно точно: 218 экземпляров. Правда, отпеча-
тано больше, и в течение 10 лет свободно можно было ку-
пить это издание, причем цена упала втрое. Для примера:
пермский губернатор Огарёв получил от министра внутрен-
них дел Блудова 10 «билетов предварительной подписки».
После пяти месяцев интенсивной, надо думать, работы с по-
тенциальными подписчиками министр получил обратно все
10 билетов с письмом, в котором сообщалось, что «подпис-
чиков на упомянутое сочинение не явилось». Кстати, ни од-
ного губернатора и ни одного министра в списке подписчи-
ков нет.

И  кто  же они, эти 218, оставившие свои имена в  тени
нерукотворного пушкинского памятника. Вот первые стро-
ки списка, дословно:

Аверин, Степан Андреевич (на веленевой бумаге)
Аделунг, господин
Адлерберг, Владимир Федорович, Генерал-адъютант
Аксаков
Альберт, Его превосходительство



 
 
 

Александрович, Фёдор Иванович, Надворный Советник
(на веленевой бумаге)

Алексеев, Никита Григорьевич, Его Благородие
и так далее… до последней фамилии:
Ясенский, Флориан Войцехович (в  г. Умани, Киевск.

губ.).
Да, в 72  случаях указаны города. Орёл, Курск, Тамбов,

Тифлис, Тверь, Иркутск, Острогожск, Арзамас, как и Поше-
хонье упомянуты по  одному разу. Старая Русса, Белгород
и Ставрополь – по два раза, Москва – 7 раз, а Петербург –
ни разу (но надо думать, что большинство Их Превосходи-
тельств подразумевались петербургскими жителями).

92  фамилии указаны с  именами-отчествами или без,
но без титулов. Среди титулованных же большинство – во-
енные, их 32, от корнета до генерал-адъютанта. Названных
гражданских чинов – 18, от коллежского регистратора до на-
дворного советника и, кроме того, шесть их превосходи-
тельств и 14 – их благородий и высокоблагородий. Есть три
купца и ещё купеческий сын, один профессор и два студента
(Иванов и Смирнов, оба из Москвы), архимандрит, три гра-
фа и две графини отдельно. Вообще же в списке 10 женщин,
ни одного из известных нам по стихам имён нет.

Но есть и «учреждения», как теперь бы мы сказали. Это
три гимназии – Минская, Ларинская и вторая Санкт-Петер-
бургская, и есть еще, правда, один (!) учитель гимназии, это
на всю Россию. Плюс три провинциальных училища и от-



 
 
 

дельно дирекция училищ Вятской губернии, пять военных
полковых библиотек и Горный институт. В итоге – 13 кол-
лективных подписок… Таков он, срез читающей России то-
го времени, при 50-миллионном населении и 6 – 7 млн. гра-
мотных.

Следующее Собрание сочинений Пушкина, под редакци-
ей Анненкова, вышло только через 15 лет. Как ни трудно это
признать, но в последующие после смерти Пушкина полве-
ка его мало издавали и, значит, мало читали, даже в России.
Этому способствовало и то, что Наталье Николаевне, вдове
поэта, удалось с разрешения Николая I удвоить обычный 25-
летний срок авторского права, и любое издание было воз-
можно только после переговоров с наследниками.

Пушкинское возрождение началось к  концу века. Пер-
вый импульс – открытие московского памятника Апикуши-
на в 1880 году. В юбилейном 1887 году, буквально ко дню
окончания авторских прав было подготовлено сразу три от-
носительно недорогих собраний сочинений. Их продажа со-
провождалась даже некоторой давкой, нехарактерной для
книготорговли того времени. Наиболее известное 10-томное
издание Суворина имело тираж 15 тыс. экз. Еще шире отме-
чался 100-летний юбилей в 1899 году.

Но цензура, белые и серые кардиналы были начеку. Од-
ни произведения или отдельные строфы были запрещены,
другие искажены, подправлены, третьи зашифрованы или
не найдены. В школьные учебники не попадали даже сказки.



 
 
 

К тому же в 1880 году в начальной школе обучалось только
10 процентов мальчиков и 3 процента девочек, а в начале
XX века общая грамотность в России составляла 21 процент
(среди женщин – 14 процентов).

Февральская революция 1917 года сняла, наконец, с пуш-
кинских текстов все ограничения, изъятия и  искажения.
С 20-х годов наступает расцвет пушкиноведения как науки,
что сопровождается и массовым изданием подлинных пуш-
кинских произведений, причем не только на русском язы-
ке. Были, правда, и призывы «сбросить Пушкина с кораб-
ля современности», побывал он и царедворцем, и револю-
ционером. В  1937  году очень шумно, как большой празд-
ник, отмечалось 100-летие со  дня гибели поэта. Теперь
многие считают, что этот шум должен был заглушить дру-
гие звуки 1937 года…. Так или иначе, было много издано,
в том числе Гослитиздат выпустил большой однотомник по-
чти всего Пушкина рекордным для своего времени тиражом
500 тыс. экз.

После Отечественной войны книги Пушкина и  о  Пуш-
кине издавали часто, но  на  то или иное Собрание сочи-
нений подписаться было непросто. И  вот, наконец, перед
юбилейным 1987 годом была объявлена свободная подписка
на трехтомное Собрание сочинений Пушкина, без привыч-
ных ограничений (это тоже был один из сигналов начинаю-
щейся перестройки). В итоге за два года читатели получили
трижды по 10 млн. 700 тыс. экземпляров Сочинений Пуш-



 
 
 

кина. Безусловно, это и российский, и всесоюзный, и миро-
вой рекорд книгоиздания на все времена. Если бы редакция
этого издания решила, по примеру первого Собрания сочи-
нений, привести имена всех подписчиков, то для этого по-
требовалось бы еще 40 таких же томов.

Но  прошло ещё 20  лет… Нетрудно догадаться, что по-
сле всплеска 80-х и начала 90-х годов тиражи книг художе-
ственной литературы, включая классику, резко пошли вниз.
Казавшиеся нам смешными тиражи пушкинского времени
в 1000 экз. теперь уже никого не удивляют, некоторые се-
рьёзные книги обсуждаются и  комментируются в  прессе
и на телевидении при тиражах в 300 – 500 экз.

В любом книжном магазине теперь можно найти несколь-
ко изданий Пушкина, неплохо оформленных, с умеренной
ценой. Тираж…. Преобладает тираж – 4 тыс. экз. Плакать
или смеяться? Ведь это те же тиражи пушкинского времени
с поправкой на рост населения как раз в четыре раза за это
время, при этом число грамотных выросло в 30 раз.

Особый разговор о полных (т.н. академических) Собра-
ниях сочинений Пушкина. Было издание 1936  – 1938  гг.
из шести больших томов под ред. М.А.Цявловского. Тут же
началось издание 17-томного Полного собрания сочине-
ний, но из-за войны оно растянулось на 1937 – 1959 годы.
В 1994 – 1997 годах, к 200-летию Пушкина, оно было повто-
рено практически без изменений, но с двумя дополнитель-
ными томами. Тираж первых томов – 50 тыс. экз., последних



 
 
 

с письмами и справочных – 10 тыс. Наконец, пришло вре-
мя (через 70 лет) подготовить и издать действительно новое,
самое полное Академическое собрание сочинений, со всеми
возможными комментариями, разночтениями и находками.
Это будет 20-томное издание. Первый том издан в юбилей-
ном 1999 году, второй том – в 2004. Это действительно ко-
лоссальная работа. Но при таком темпе на всё издание по-
требуется как раз 100 лет! Такая «основательность» не сни-
лась ни Пушкину, ни пушкинистам…

Лучше вернемся к временам 10-миллионных рекордов.
К 1989 году общий тираж изданных пушкинских произ-

ведений достиг 400 млн. экз. Впереди в глобальном исчисле-
нии были только Библия и Ленин (тогда), не считая несколь-
ких бульварно-детективных «писателей».

Так или иначе, Пушкин писал для нас, и у него есть ответы
на многие вызовы нашего времени.

«Ищите и обрящете!»…



 
 
 

 
Ольга и Ленский – что дальше?

 

Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил…

Кто не знает этих хрестоматийных строк, этого начала на-
шего великого романа в стихах? И уже это начало напоми-



 
 
 

нает нам, что Пушкин и его «Евгений Онегин» неисчерпа-
ем, каждая строфа, если не строка, при перечитывании от-
крывает и другой, более глубокий, а иногда и совсем дру-
гой смысл. С первой строки: что значит «самых честных пра-
вил»? Современники Пушкина считали эти слова парафра-
зом строки из басни Крылова «Осёл был самых честных пра-
вил», но сейчас эта басня – не из самых известных, и мы слы-
шим (или думаем, что слышим) только прямой смысл пуш-
кинской строки.

Ещё меньше повезло третьей строке. Дело в том, что для
меня было, а для многих вполне образованных читателей всё
ещё будет открытием, что слова «уважать себя заставил» –
это почти то же, что «приказал долго жить» или, по край-
ней мере, человек не просто болен, а при смерти. Некото-
рые читатели не согласны, возмущаются даже, все перево-
ды дословно воспроизводят слова «научил, заставил себя
уважать», а между тем… многие понятия и выражения рус-
ского языка изменили смысл с  пушкинских времён, даже
имена: «Татьяна» считалось именем простонародным, а вот
«Акулина» – благородным (заменявшимся, впрочем, в оби-
ходе более благозвучным «Алина») … Но после этого вступ-
ления, показывающего только, что читатель не всегда прав
и не всё ещё знает о Пушкине и «Евгении Онегине», отпра-
вимся в середину и в конец романа с другим поиском.

Сколько ни читал и ни перечитывал «Евгения Онегина»,
меня оставляла в некотором недоумении судьба Ольги и по-



 
 
 

смертная судьба Ленского после дуэли. Очень мало об этом
сказано в романе и ничего – в опере. Между тем, накануне
дуэли Ленский – поэт напрямую обращается к своей невесте,
и последняя ария Ленского уже больше ста лет живёт и вол-
нует нас в великой опере Чайковского:

Забудет мир меня, но ты
Придешь ли, дева красоты,
Слезу пролить над ранней урной…

И что же? В опере имена Ольги и Ленского исчезают бес-
следно. В романе же:

Там у ручья в тени густой
Поставлен памятник простой.

И в следующей, VII главе:

Там виден камень гробовой
В тени двух сосен устарелых.
Пришельцу надпись говорит:
«Владимир Ленский здесь лежит,
Погибший рано смертью смелых,
В такой-то год, в таких-то лет.
Покойся, юноша-поэт!»

А Ольга? Где та «слеза над ранней урной»? Конечно, мы
не ждём от неё вечной верности, но всё-таки, всё-таки…



 
 
 

Бывало, в поздние досуги
Сюда ходили две подруги,
И на могиле при луне,
Обнявшись, плакали оне.
Но ныне… памятник унылый
Забыт. К нему привычный след
Заглох. Венка на ветке нет;

Между тем, ещё раньше, в VI главе, не Ольга, а «горожан-
ка молодая»

…………………….
Глазами беглыми читает
Простую надпись – и слеза
Туманит нежные глаза.
Душа в ней долго поневоле
Судьбою Ленского полна;

А дальше обязывающие строчки самого Пушкина:

Со временем отчёт я вам
Подробно обо всём отдам.

В отношении Ольги отчёт очень краткий. Вот, наконец,
в VII главе целая строфа:

Мой бедный Ленский! изнывая,



 
 
 

Не долго плакала она.
Увы! Невеста молодая
Своей печали не верна.
Другой увлёк её вниманье,
Другой успел её страданье
Любовной лестью усыпить,
Улан умел её пленить,
Улан любим её душою…
И вот уж с ним пред алтарём
Она стыдливо под венцом
Стоит с поникшей головою,
С огнём в потупленных очах,
С улыбкой лёгкой на устах.

А  дальше  – прощание, отъезд, последнее упоминание
имени:

И скоро звонкий голос Оли
В семействе Лариных умолк.
Улан, своей невольник доли,
Был должен ехать с нею в полк.

Итак, всё сказано, впереди ещё много переживаний глав-
ных героев, переживаний читателя с главными героями…

«Я так люблю
Татьяну милую мою»…



 
 
 

И всё-таки обидно за Ленского, обидно и за Ольгу, слезу
она так и не уронила…

Но  вот в  чём сила не  только чтения, но  и  перечитыва-
ния. Замечаешь, наконец, что эта строфа («мой бедный Лен-



 
 
 

ский») имеет три номера: «VIII  – IX  – X»  – так изредка
встречается и в других местах романа, и это – признак то-
го, что были ещё строки и строфы, которые Пушкин, может
быть, в окончательной редакции исключил, но не стал ме-
нять общую нумерацию строф в каждой главе.

Существуют исследования пушкинистов по всем вариан-
там и черновикам сочинений Пушкина, но это все-таки спе-
циальная литература, её надо искать… Может быть, просто
взять «Полное собрание сочинений»?

И вот радость почти исследователя, пусть дилетанта, лю-
бителя, но это тоже открытие, пусть сделанное с 101-й раз.
Действительно, в  черновой рукописи Пушкина есть ещё
две строфы, имеющие как раз два «лишних» номера: «VIII
и  IX». Тот  же лёгкий и  совершенный пушкинский стих,
но строки другие, широкому читателю почти неизвестные:

Но раз осеннею порою
Одна из дев сюда пришла.
Казалось – тягостной тоскою
Она встревожена была —
Как бы волнуемая страхом,
Она в слезах пред милым прахом
Стояла, голову склонив —
И руки с трепетом сложив.
Но тут поспешными шагами
Её настиг младой улан,
Затянут, статен и румян,



 
 
 

Красуясь чёрными усами,
Нагнув широкие плеча
И гордо шпорами звуча.

Она на воина взглянула.
Горел досадой взор его,
И побледнев, она вздохнула,
Но не сказала ничего
И молча Ленского невеста
От сиротеющего места
С ним удалилась – и с тех пор
Уж не являлась из-за гор.

Так! равнодушное забвенье
За гробом настигает нас.
Врагов, друзей, любовниц глас
Вдруг молкнет. Про одно именье
Наследников сердитый хор
Заводит непристойный спор.

Последние шесть строк из 28 сохранились в следующей,
XI строфе, но для этого пришлось исключить другие шесть
строк:

По крайней мере из могилы
Не вышла в сей печальный день
Его ревнующая тень —
И в поздний час, Гимену милый,
Не испугали молодых



 
 
 

Следы явлений гробовых.

Как жаль, что по неведомым причинам Пушкин исключил
из окончательной редакции текста эти строки, летящие, как
всегда, а по содержанию – «реабилитирующие» в какой-то
степени Ольгу.

В довольно давние теперь уже времена, в послевоенном
Ленинграде был известный во всех редакциях и издатель-
ствах книжник, беседы и встречи с которым кончались все-
гда одинаково. Прощаясь, он говорил: «Мало читаете, дети
мои…». И «молодежи», что двадцати, что шестидесятилет-
ней, нечего было возразить.

Теперь мне хочется сказать вслед за ним:
– Мало читаем, дети мои! Не пора ли перечитать класси-

ков, причём по полным собраниям сочинений.
Нас ждут 30 томов Тургенева, 30 – Достоевского, Толсто-

го – 90 томов. А Пушкина – 10… Начнем с Пушкина?



 
 
 

 
Рисуй Олениной черты

 
В Музее личных коллекций в Москве зимой 2005/06 го-

да работала выставка «Парижские находки». Украшением ее
оказались несколько миниатюр: портрет Пушкина, портре-
ты его тестя и тещи – молодых, стройных, красивых (и от-
куда только берутся потом зловредные тещи?). Там же порт-
реты нескольких женщин из ближнего пушкинского круга.
Невольно заставляет всматриваться в себя и задумываться
портрет женщины, хорошо знакомой по  стихам Пушкина,
но здесь уже – зрелой, располневшей матроны. Очень труд-
но найти здесь черты юной красавицы, кружившей голову
Пушкину и не только ему. Пушкин знал ее девочкой, после
южной и михайловской ссылок – юной, прелестной девуш-
кой, которой он всерьез увлекся, мечтал о браке, и сватался,
но получил отказ и от нее, и от родителей.
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