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Аннотация
Так для кого же эта повесть и о чем она? Прежде всего она

для тех, кто оказался волей судеб в местах не столь отдаленных.
Для тех, кому тюрьма  – не  дом родной. Эта повесть для тех,
кто никогда не  был и  не  хотел, но  волей обстоятельств стал
преступником, или его таким сделала система. Эта повесть
о боли, прежде всего души, которую испытывает человек, попав
в зарешеточное зазеркалье, и о любви, ради и благодаря которой
он живет, а не существует, даже вдали от самых близких людей.
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Я так хочу прижать тебя к себе,
Что разрывает сердце это чувство,
Я так хочу остаться жить и быть в себе,
Чтобы потом им вдоволь насладиться.

Я так хочу быть нужным… не себе,
Отдав все до последней капли крови
Всем тем, кто бьется за меня в борьбе,
Стирая в клочья души и стаптывая ноги,



 
 
 

Всем тем, кто ждет меня в мольбе,
Всем тем, кто помнит обо мне
Иль вспоминает просто добрым словом,
Я ТАК ХОЧУ, чтоб вы услышали ОБ ЭТОМ,
Что сердце разрывает это мне…

Но я живу, чтоб вам сказать – СПАСИБО!
Я так хочу, поверьте, это надо МНЕ!1

«Помнить о боли, которую тебе причинили
и  ничего при этом не  чувствовать  – это

страшно. Страшнее, чем переживать все снова
и снова»2

1 «Я так хочу».
2 Рэнд Айн. Источник.



 
 
 

 
От автора

 
Почему я решил все же написать это незначительное по-

вествовательное произведение с легкой претензией на некую
литературную шедевральность… Выйдя из  тюрьмы, как
у нас любят говорить, из мест не  столь отдаленных, я по-
нял, что я просто физически, психологически не смогу от-
вечать на бесконечные вопросы своих близких, друзей, зна-
комых, просто интересующихся, касающиеся моего пребы-
вания в лучших и одновременно самых строгих следствен-
ных изоляторах современной России, к коим, без сомнения,
относятся СИЗО, в народе именуемый Лефортово, и СИЗО
ФСБ России в городе N с весьма подходящим ему эпичным
названием «ковровое СИЗО». В силу своей эмоционально-
сти, восприимчивости и, наверное, стоит быть до конца чест-
ным, душевной ранимости я просто не  смогу каждый раз
пропускать через свое сознание воспоминания о 486 днях,
12 150 часах, проведенных в стенах этих «замечательных»
заведений, которые я до сих пор «с огромной любовью», аж
до боли в сердце, величаю не иначе как санатории закрыто-
го типа для спецконтингента, попасть в которые возможно
по бесплатным путевкам, приобретенным в ФСБ, МВД, СК
России…

Опыт общения с  клетчатым собеседником  – тетрадкой
в клеточку, который всегда тебя выслушает, поймет и вы-



 
 
 

терпит самый ужасный и нелепейший бред, который придет
в твое воспаленное сознание, я приобрел именно там… Как
ни странно, даже в окружении самых близких мне людей, ко-
торые, я знал, всегда поймут и поддержат меня, я решил вос-
пользоваться этим прозаическим методом и выплеснуть все,
что скопилось у меня в душе за этот срок, и больше нико-
гда не возвращаться к обсуждению этой темы, постаравшись
стереть любые воспоминания об этом сне длиною в срок.

Для кого эта повесть? И, собственно говоря, о чем даль-
ше пойдет речь?.. Я решил сразу ответить на этот вопрос,
потому что по  себе знаю, что для читателя крайне важно
сразу, с первых страниц, понимать, что он найдет в читае-
мом произведении… Нет ничего хуже для читателя обману-
тых обещаний, которые он черпает подчас из  совершенно
бездарных хвалебных восклицаний, печатаемых на обложке
той или иной книги, гордо именующей себе «БЕСТСЕЛЛЕ-
РОМ»! Я знаю это не как автор, но как читатель, проглотив-
ший за период своего принудительного оздоровления в сана-
ториях закрытого типа 118 различных книг. С уверенностью
могу сказать, что не все прочитанные мною книги оправдали
мои ожидания, сформированные на основе тех самых хва-
лебных отзывов. Не хотелось бы по недоразумению попасть
в число таких авторов.

Так для кого же эта повесть и о чем она? Прежде всего она
для тех, кто, как и автор произведения, оказались волей су-
деб в местах не столь отдаленных, в следственных изолято-



 
 
 

рах. Для тех, кому тюрьма – не дом родной; для тех, для кого
тюрьма – это прежде всего стресс, ужас, плач души, шрам
на сердце и убийство индивидуальности, личности, челове-
ка… это клетка сознания, это падение ангела… возможно,
и согрешившего ангела… Эта повесть для тех, кто никогда
не был и не хотел, но волей обстоятельств стал преступником
или его таким сделала система, безжалостно и беспринципно
повесив на него соответствующую бирку со статьей Уголов-
ного кодекса; для тех, кто, несмотря на все изуверство, тво-
рящееся за стенами с колючей проволокой и решетками, пы-
тается остаться человеком, грубо не приемля законы зареше-
точного зазеркалья с его А. У. Е.3, кумами, борами и други-
ми атрибутами не их ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ, обычной, жизни…

Если ты из тех, кто решил встать на путь воровства, нар-
котиков, убийства или уже встал на него, если для тебя тюрь-
ма – дом родной, выкинь эту повесть и никогда не бери ее
в руки, пока не захочешь хоть что-то поменять в себе, стать
человеком. Ничего сколь-либо интересного твоему интел-
лекту и сознанию ты в этой повести не найдешь: здесь нет по-
стоянной грубой нецензурщины, здесь нет сцен насилия, так
любимых вами и смакуемых до изнеможения и поросячье-
го визга. Для вас здесь нет ничего. Из-за таких, как вы, так
как вас большинство, «мышиные камуфляжи»4 стали таки-
ми, какими стали, поддавшись вашим правилам игры, пото-

3 А.У.Е. – арестантский уклад един.
4 Так называют сотрудников ФСИН России на воровском языке, языке А. У. Е.



 
 
 

му что управлять вами как стадом гораздо проще, чем про-
сто думающими людьми, постоянно задающими неудобные
вопросы: «Зачем и почему?» – как дети, ей-Богу. Они и сами
не заметили, как превратились в погонщиков псов… в пси-
нарне.

Эта повесть об эмоциях, чувствах, страданиях обычного
человека, для которого душа, сердце, разум умирают в сте-
нах грязно-зеленого или ядовито-желтого цвета, окруженно-
го бесконечным количеством фигур правильной геометри-
ческой формы, умирают от самого факта нахождения в них,
вне зависимости от условий: хороших или сравнимых с вы-
гребной ямой.

Каждый человек может стать зэком, но не каждый зэк спо-
собен остаться человеком. Самое тяжелое – это остаться са-
мим собой, потому что система в действительности нацеле-
на не на исправление «преступника», а на его уничтожение
как личности, индивида, превращение в хорошо управляе-
мое «стадо». К сожалению, это факт. И ты борешься с этим,
чтобы не превратиться в неиндивидуализируемую частичку
тюремной массы, сохранив в себе самого себя, не давая по-
разить свою душу зарешеточной инфекции полного очерст-
вения и ненависти ко всему и вся.

Очень много написано современных книг о пребывании
людей в  тюрьмах, но  в  большинстве из  них описываются
в основном физические страдания. Мой опыт пребывания
в этих учреждениях немного отличается от описанных в кни-



 
 
 

гах. Если говорить о физических страданиях, то, безусловно,
в лучшую сторону, а что касается души, то совсем не уве-
рен. Объясняется это просто: если человек страдает физиче-
ски, то все его существо борется с этим недугом, отодвигая
на второй план любые душевные терзания. Существует чет-
ко выраженный механизм борьбы с физической болью – мо-
билизация организма. Цель – победа над болью за счет ак-
тивизации человеческих способностей. И именно это зани-
мает все твое сознание, не оставляя место душевным мукам
и страданиям. Инстинкты физического самосохранения бе-
рут верх. Это может быть больно, страшно, но при наличии
воли это понятно во всех своих проявлениях. У тебя есть
враг, и  этот враг – внешний. С внешним врагом бороться
можно и нужно, и это естественно для любого существа. По-
бедишь ты этого врага или сдашься, зависит только от тебя,
от твоих физических и волевых качеств. А вот когда у те-
бя нет внешнего врага, нет физических страданий, тебя му-
чает, сгрызает изнутри только внутренний враг – душевные
страдания. Как и чем с ними бороться? Как сохранить ду-
шу, сердце, не остервенеть, сохранить веру в людей, в лю-
бовь, в дружбу, в порядочность? Вот когда понимаешь, что
такое душевные силы! Ты либо способен сохранить душев-
ную целостность, либо нет. Но, так или иначе, отсюда невоз-
можно выйти тем же человеком, каким ты попал сюда. К со-
жалению, и я уже не тот… Но у тебя есть выбор: либо быть
лучше, чем ты был раньше, либо катиться вниз, превращая



 
 
 

свою жизнь в ад. Находясь здесь, самое тяжелое – сохранить
не физическую целостность, а душевный стержень. Неверо-
ятно сложно не сожрать себя изнутри, не сгореть, сохранить
рассудок и не начать ненавидеть жизнь, судьбу и себя.

Эта повесть о тех и для тех, кто стал зэком, но остался или
хотя бы стремится остаться человеком. Эта повесть о боли,
прежде всего души, которую испытывает обычный человек,
попав сюда… в зарешеточное зазеркалье, и, конечно, о люб-
ви, ради и благодаря которой он живет, а не существует…
даже вдали от самых близких для его сердца людей.



 
 
 

 
Пролог

 
Узники, узницы, конвоиры, вертухаи, баландеры, хозбан-

да, мужики, козлы, смотрящие, воры, кумы, боры… Ощу-
щение, что этот перечень никогда не закончится, ощущение,
что этот перечень длиннее списка должностей государствен-
ной службы; ощущение, что все и вся в этой стране пропахло
смрадом закостенелой лагерной жизни.

Двадцать первый век… Что изменилось? Были ГУЛАГом,
остались ГУЛАГом… Даже не  переоделись и  не  переобу-
лись. Посмотрите на карту страны, в которой мы, гражда-
не, живем… точнее, выживаем или существуем, как моле-
кула кислорода в  воде, без единого шанса вырваться. По-
смотрите – все это один сплошной лагерь! Лагерь, постро-
енный в СССР, лагерь, доставшийся нам вместе с долгами
СССР, лагерь, пахнущий смрадом, ненавистью, потом, бо-
лью и смертью!

Что изменилось?! Убрали ГУЛАГ? Нет, зачем?! Просто
переименовали. Лучше  бы оставили как было  – ГУЛАГ  –
Главное управление лагерей. Хотя бы честно и понятно…

ФСИН… Не знаю, как у вас, а у меня стойкая ассоциация
с собаками возникает… с псинами.

Что изменилось? Мы стали честнее? Власть стала честнее,
демократичнее, добрее? Нет… наоборот, если раньше поли-
тические преступники четко были политическими, то теперь



 
 
 

они смешались с великой воровской братвой! Мошенниче-
ство и участие в организованном преступном сообществе,
или чего похуже – организация того самого организованного
преступного сообщества… статья 210 и статья 159 Уголов-
ного кодекса Российской Федерации. Это уже классика… Я
молчу про то, что состав преступления по этим статьям они
вообще уже перестали доказывать. Лепят… Скульпторы, ху-
дожники и великие сказочники. Я, когда читал свое обви-
нительное заключение, невольно задумался: вот ведь чертя-
ка следак, как пишет-то, зачитаешься… ему бы романы пи-
сать… а он людей сажает!

А главное, господа хорошие, посмотрите-таки на эти уго-
ловные элементы: сплошь губернаторы, мэры, генералы и да-
же министры… Не очень хочется напоминать, кто и как их
назначает! Страшно…

Сразу почему-то вспомнился современный анекдотец:
«Вновь избранный председатель Государственной Ду-

мы Российской Федерации по  фамилии Володин вступает
в должность, открывает первое пленарное заседание. Один
депутат из зала орет: „Ты хоть представься, фамилию ска-
жи!“ Председатель ему отвечает: „Я  же представился. Я  –
Володин“. А депутат ему в ответ: „Послушай, мы здесь все
„Володины“. Ты фамилию скажи и все!“»

М-да… Вы вдумайтесь: 10 лет за 1 миллион рублей, за ко-
торые даже машину толковую не купить, про остальное и го-
ворить нечего! 10 лет за 1 килограмм зерна! Это вы называ-



 
 
 

ете либерализацией уголовного законодательства и развити-
ем принципов демократического общества. «Тебя посадят.
А ты не воруй» – наверное, это единственно возможный от-
вет в этом случае.

М-да… у нас не демократизация развилась, дамы и госпо-
да, которые пока еще не в Парижах, у нас в нашей большой
песочнице псинитизация развилась.

Простите мне столь эмоциональное начало моего повест-
вования о днях, проведенных в стенах с геометрически пра-
вильными фигурами, в строгой и полной изоляции от обще-
ства, в  стенах СИЗО, следственного изолятора. Закончить
маленькое вступление хочется стихом, написанным в стенах
зарешеточного зазеркалья, криком души, оставшимся так
и не услышанным там, за стенами двухметровой толщины…
в Лефортово:

Мне больно жить,
Еще страшнее умереть,
Оставив такое вот потомкам,
А ведь я так хотел любить,
Творить историю,
Быть преданным ее ребенком.

Но нет, ее не возродить,
Пока псинарня покрывает территорию.
Так хочется убраться, подмести,
Все к чертовой… снести.



 
 
 

Заставить снять их берцы, сапоги,
Мышиный пестрый камуфляж,
Поглубже в землю закопать
Спецсредства, чем дубасят нас.

Траву засеять…
Дать ей хоть чуточку взойти
И насладиться зеленью полей
Бескрайней территории страны своей,
Где, бегая за бабочкой с сачком,
Ты не рискуешь вляпаться
Иль быть измазанным дерьмом5

5 «Мне больно жить».



 
 
 

 
Часть 1.

Зарешеточное зазеркалье
 
 

Глава 1.
«Оставь надежду всяк

сюда входящий…»
 

Тюрьма  – это черные дыры, в  которых люди
исчезают, не оставляя следа. Оттуда не проникает

наружу никаких лучей света, никаких вестей6.

2 сентября 20_ года… День, который разделил мою жизнь
на до и после…

Я проснулся от бесконечного дребезжания дверного звон-
ка и стука в дверь. Такого мерзкого, противного настойчи-
вого стука, отдающегося в каждой нервной клетке твоего те-
ла каким-то невероятным, неподвластным осознанию, скре-
жетом… Так звонить и стучать могут только ОНИ… Это по-
нимаешь мгновенно, и плевать, что не 37-й год… Это пони-
мание в генах каждого жителя бывшего Советского Союза…
Было 6 часов 18 минут…

6 Робертс Г. Д. Шантарам.



 
 
 

– Гриша, что это? – удивленные, испуганные, немного за-
спанные глаза моей любимой смотрели на меня в упор.

– Солнце, я думаю, ОНИ пришли, с обыском. Не пережи-
вай. Главное, чтобы детей не разбудили.

Я спокойно надел халат и пошел их встречать… Совер-
шенно бессмысленно описывать последовательность прове-
дения обыска в нашей квартире. Ничего экстраординарного
при этом обычном следственном действии не происходило.
Я думаю, все прекрасно осознают, что само его проведение
доставляет множество отрицательных эмоций, а воспомина-
ние о нем вызывает неудержимое чувство брезгливости и от-
вращения.

Обыск закончили достаточно быстро. Дальше был мно-
гочасовой допрос, который закончился привлечением ме-
ня в качестве подозреваемого в совершении преступления
по части 4 статьи 159 Уголовного кодекса Российской Феде-
рации (мошенничество в особо крупном размере) и задер-
жанием на 72 часа.

Отношение ко мне как к человеку закончилось с момента
клацанья замка решетки в здании изолятора временного со-
держания (ИВС) и с фразы довольного добродушного слав-
ного опера Управления экономической безопасности МВД
России по имени Виталий: «До свидания, Григорий Ивано-
вич». С этого момента я перестал быть «Григорием Иванови-
чем», а стал последовательно вначале подозреваемым, потом
обвиняемым, подсудимым… и, в  конце концов, осужден-



 
 
 

ным. Кто хоть раз в жизни проходил эту удивительную транс-
формацию от личности к статусу, чьи права, дарованные те-
бе свыше Создателем, теперь регулируются уже не норма-
ми морали, нравственности, Конституцией, а исключитель-
но нормами УПК, УИК и всякими там инструкциями, тот
никогда не забудет посетившие его в тот момент мысли: «Это
какой-то кошмарный сон. Сейчас я проснусь и все будет как
раньше!» Но сколько бы вы потом ни просыпались, сон по-
чему-то не заканчивался. Какой паршивый длинный сон…
сон длиною в срок! Погружаясь в этот сюрреалистичный сон,
ты волей-неволей затягиваешь в него, как в воронку взорвав-
шейся водородной бомбы, всех своих близких и дорогих те-
бе людей, которые становятся участники твоего «неосознан-
ного» и «нежеланного» сновидения длиною в срок, хотят они
этого или нет.

– Че стоим? Лицом к стене, руки за спину, сумку в угол! –
прервал мои мысли вопль дежурного. Назвать это голосом
было достаточно сложно. Это был именно вопль недоволь-
ного жизнью человека. – Фамилия, имя, отчество?

– Рутковский Григорий Иванович, – достаточно спокойно
ответил я, ибо сил противиться этому ханже в погонах капи-
тана полиции просто не было.

– Год рождения, место рождения?
– 15 августа 1978 года, родился в Ленинграде.
– Какая статья?
– Не очень вас понял, капитан, а что значит статья? Я же



 
 
 

не осужденный еще.
– Бл…, ты че, дебил, что ли? По какой статье тебя задер-

жали и привезли сюда?
– Капитан, будьте любезны, – ответил я, собрав всю воз-

можную жесткость, которая у меня еще осталась в душе, –
выбирайте выражения. Где, позвольте вас спросить, вы здесь
дебилов увидели?

–  Если попал сюда, значит  – дебил!  – продолжил свой
вопль дежурный капитан, но уже с явной примесью издева-
тельского сарказма. – Так какая статья? Да, хе… с тобой, сам
посмотрю в документах.

Затянувшееся молчание со стороны дежурного явно сви-
детельствовало о  его попытках прочитать постановление,
вспомнив при этом все свои недюжие навыки чтения, кото-
рым его, возможно, обучали только в школе. Точнее сказать,
обучать-то его точно обучали, нас всех учили понемногу че-
му-нибудь и как-нибудь, а вот обучили ли, это осталось за-
гадкой. Но, видимо, какими-то навыками угадывания букв
и последовательного их складывания вначале в слоги, а по-
том в слова он все же обладал, ибо спустя несколько минут
монолог дежурного продолжился:

–  А-а-а-а… 159, часть 4, народная статейка… О-о-о-о-
о… ничего себе, так тут к нам олигарх заехал, 100 миллио-
нов спиз… л! Красавец! И хрен ли сидел тут, в этой жопе.
Уехал бы давно за бугор.

В этот момент он оторвал свое мягкое место от стула и вы-



 
 
 

шел ко мне, до  сих пор стоящему лицом к  стене с  рука-
ми за спиной. Такого прекрасного, очаровательного амбре
я не нюхивал со времен домашних вечеринок в период мо-
его обучения в  университете на  юридическом факультете.
Это был не перегар выпитого суррогата неизвестного проис-
хождения вчерашнего вечера, это был свежачок. Хотя чему
тут было удивляться, часы только что отмерили 2 часа ночи
и неуклонно двигались по направлению к новой цели, к утру
этого первого дня моего сновидения.

Как говорится, контакт состоялся. С этого удивительного
амбре началось мое знакомство с закулисной жизнью подо-
зреваемых, обвиняемых, подсудимых, осужденных, объеди-
ненных одним жизненным фактом или обстоятельством: все
они и я являлись заключенными, то есть лицами, так или
иначе лишенными свободы. Хотя для кого-то тюрьма – дом
родной, но мое дальнейшее повествование точно не об этих
людях.

Свобода… что это? «…Что ты называешь свободой? Ни
о чем не просить. Ни на что не надеяться. Ни от чего не за-
висеть»7. Свободны ли мы вне рамок заведений с решетка-
ми? Свобода души или свобода тела?

Вопросы по своей емкости достойные докторских диссер-
таций, философских учений. Но поверьте мне, каждый чело-
век, впервые попав в ситуацию, когда за тобой клацнул замок

7 Рэнд А. Источник.



 
 
 

решетки или брони8, мгновенно понимает, чего его лишили.
И ему не надо читать докторские диссертации, быть самому
академиком, быть ярым религиозным фанатиком или просто
верующим человеком, для того чтобы мгновенно осознать,
что такое свобода и чего его лишили. Для каждого это пони-
мание и ощущение сугубо индивидуально, но оно настолько
ярко, что остается с тобой навсегда.

Меня лишили свободы… и физическая свобода, в смыс-
ле способность передвигаться куда хочешь и когда хочешь, –
это самое последнее, о чем я думал в этот момент. Самым
драгоценным и поистине невосполнимым становится утра-
та возможности в любой момент быть рядом, разговаривать,
видеть, обнимать бесценных твоему сердцу людей. Их как
будто «на живую» вырезают из твоего сознания, души, серд-
ца клацаньем закрывающейся за тобой двери. Никто не за-
ботится в этот момент об обезболивании этой трепанации.
Наоборот, осознавая прекрасно причиняемую тебе боль, со-
трудники, в чью кровь уже въелась псинитизация как неотъ-
емлемый элемент, как эндорфин, без которого нет кайфа,
нет жизни, любым образом пытаются усилить болевой син-
дром, дергая за  хорошо им известные ниточки человече-
ской души. Этакие садисты от  системы, получающие удо-
вольствие от причинения тебе душевных страданий. И чем
больше ты им это показываешь, тем обильнее их слюноот-
деление. Чем больше сопротивляешься и огрызаешься, тем

8 Так называется дверь в камере.



 
 
 

больше узнаешь о своей персоне нового в выражениях, ко-
торые даже нецензурными назвать нельзя. Единственно вер-
ное поведение в этот момент – это полное отрешение от про-
исходящего, в свой собственный мир, в свою бесконечную
Вселенную, в свою душу. Счастливы те, чей внутренний мир
богат и разнообразен. Хотя в действительности душа каж-
дого человека, являясь частичкой нашего Бога, Создателя,
ничем не ограниченна. Надо только уметь ее раскрыть. Мы,
будучи свободными, а правильнее сказать, находясь за пре-
делами стен, в которых геометрически правильные фигуры
в виде квадратов, прямоугольников, решеток являются ос-
новой, живем, не  задумываясь о  своей душе, не  слыша ее
вопли и стоны, отдавая пальму первенства разуму. Вспомни-
те себя! «Слушай свой разум, а не сердце. Думай головой!» –
это же девиз нашего существования. И только попав туда,
в эти стены, мы вспоминаем о душе.

Отношение к человеку, попавшему в ИВС, СИЗО, лагерь,
как к скотине проявляется буквально во всем, даже в назва-
ниях мест, где пытаются выжить люди, не  превратившись
в зверей, свиней или какую-нибудь живность: барак, отстой-
ник, БУР, ЕПКТ, СУС, карцер, ШИЗО. Действительно, как
скотобойня, а охраняют ее… погонщики псов.

Вот сюда меня и  повел прекрасный капитан с  очарова-
тельным амбре вместо хотя бы запаха недорогой туалетной
воды. Облапав мое еще не очень стройное тело, он произнес:

– Руки за спину, сумку взял. Ну что, олигарх, пошли в но-



 
 
 

мера.
Признаюсь честно, пошли – это очень громко сказано. Мы

сделали ровно четыре шага, после которых в мое сознание,
засыпающее уже от усталости, врезались снова слова дежур-
ного:

– Стоять, лицом к стене, сумку в угол.
Сухо щелкнул замок камерной двери, расстреляв послед-

ний кварк надежды на то, что это все-таки сон.
– Ну, че стоим, проходим! Располагайся, за тобой придут.
Все это было сказано с  таким омерзительным удоволь-

ствием, какое, наверное, можно испытывать, когда ты тапком
убиваешь жирного рыжего таракана, пытающегося скрыться
с места преступления. На какой-то момент мне даже показа-
лось, что от неконтролируемого экстаза у дежурного потекла
слюна, сглотнув которую с не менее омерзительным причмо-
киванием он захлопнул за мной «бронь». Но ведь мы не та-
раканы, а вы не «тапок» правосудия, за время взмахов кото-
рого вы успеваете провести следствие, суд и привести при-
говор в исполнение. Хотя, наверное, количество сбежавших
от «тапочного» правосудия тараканов примерно равно ко-
личеству оправдательных приговоров в нашей стране. Эх…
Хорошо живем в стране советов.

Очаровательная комнатушка, два на два метра, без окон,
без скамьи. Слава Богу, свет все-таки горел. В этот момент
ноги сами согнулись от усталости и возможности присесть,
пусть на заплеванный и грязный пол, но все же присесть, об-



 
 
 

локотившись спиной на холодную стену. Руки обняли подо-
гнутые коленки, голова сама упала на них, и я погрузился,
провалился в забытье, некое подобие сна.

«Тюрьма – это храмы, где дьяволы учатся молиться. За-
хлопывая двери чьей-то камеры, мы поворачиваем в  ране
нож судьбы, потому что при этом запираем человека наеди-
не с его ненавистью»9. Как жаль, что те, кто запирают тебя
в камере и уж тем более кто принимают подчас абсолютно
неоправданное решение запереть тебя в камере, не понима-
ют этого, во всяком случае, до поры, пока сами не оказы-
ваются на месте заключенных под стражей. За время моего
пребывания под стражей мне посчастливилось пообщаться
и с генералами полиции, и с судьями, ранее пачками при-
нимающими решения об отправке людей за решетку. Никто
из них никогда не задумывался о справедливости, обосно-
ванности своего поступка. Судьям даровано право, предо-
ставлена возможность вершить правосудие, проявляя все
свои лучшие человеческие качества  – умение сострадать,
любить, понимать и, конечно же, профессиональные каче-
ства – знание, опыт, а они, задвинув это на задворки, в са-
мый далекий и темный угол, как роботы, штампуют свои ре-
шения, разрушая тем самым человеческие судьбы, не заду-
мываясь о жизненном бумеранге. Так бесцельно расходовать
свою жизнь, ломая жизни другим. Прямо хочется заорать
словами героя из фильма «Гараж»: «Люди, люди… челове-

9 Робертс Г. Д. Шантарам.



 
 
 

ки», оглянитесь, что же вы делаете?! И тут же продолжить:
«– Человек – это тоже животное. Его тоже надо охранять.
– От кого?
– Человека надо охранять от человека».

Часов на руке не было, и  сказать, сколько прошло вре-
мени, было просто невозможно, когда сухой щелчок зам-
ка камерной двери вывел меня из небытия. В отстойник за-
шел молодой парень. На вид ему не было и тридцати лет, и,
по всей видимости, кто-то из его родственников имел корей-
ское происхождение.

– Здорово, братуха! – с довольно веселыми нотками в го-
лосе сказал он.  – Какими судьбами? Что за  беда? Кстати,
меня зовут Мишаня, – выпалил он и с видом человека, яв-
но находящегося в этой консервной банке не в первый раз,
опустил свое молодое, но уже изрядно потертое тело рядом
со мной.

Еще пребывая в некоторой полудреме, я пролепетал:
–  Здравствуй, 159, часть 4. Будем знакомы, меня зовут

Григорий. А у тебя какая статья?
– О… зачетная статейка к тебе прилипла! – с каким-то

непонятным для меня восхищением подхватил Мишаня. –
Ты че, первоход, что ли?

– В смысле в первый раз? – сразу не поняв, ответил я. –
А, ну да, ну да… первый раз.



 
 
 

Тогда это был мой первый диалог с заключенным. Пер-
вый, но не последний. В принципе с небольшими вариация-
ми на тему этот диалог повторялся всякий раз, когда на ли-
нии моей жизни в  зарешеточном зазеркалье возникал но-
вый человек. Это своеобразное американское: «How are you?
Thank you, I am fine and you?» – вопрос, который задается
для проформы, без действительного желания узнать, а как
на самом деле у тебя дела.

Пройдя все стандартные процедуры, к  коим относился
личный обыск (шмон), катание пальчиков (дактилоскопия),
заполнение анкеты, меня подняли в мое временное жилье,
срок пребывания в котором не должен был превышать 72 ча-
са. Так и получилось…

Образ Мишани заслуживает отдельного описания. Во-
первых, потому что, так или иначе, он был первым заключен-
ным, с которым столкнула меня жизнь, во-вторых, он по сво-
ей сути олицетворял в себе некую романтическую натуру во-
ра-идеалиста, тянущего свою воровскую лямку без злобы,
без ненависти, а даже с некоторым налетом душевного отно-
шения к своей деятельности как к любимой работе, а в-тре-
тьих, потому что впоследствии именно Мишаня разъяснял
мне некоторые особенности пребывания в «лечебных учре-
ждениях» типа СИЗО, начиная от  понятий и  принципов,
по которым в них существуют заключенные и администра-
ция, заканчивая трактовкой совершенно неизвестных мне
фразеологизмов, в простонародье именуемых «феней».



 
 
 

Загремел Мишаня в очередной раз по статье 158 Уголов-
ного кодекса РФ, то есть за банальную кражу. Это была уже
вторая ходка Мишани и, видимо, не последняя, ибо отно-
шение его к этому роду деятельности было не как к случай-
ности, а как к работе, выполнять которую надо постоянно
и тщательно, но иногда позволяя себе отпуск в таких «лечеб-
ных учреждениях», как СИЗО, с последующим направлени-
ем в пансионат лагерного типа.

Ему еще не было и тридцати лет, улыбающийся, неуны-
вающий, излучающий позитив. Мне почему-то стало инте-
ресно увидеть его лицо при совершении преступления в ви-
де тайного хищения чужого имущества. Уверен, доброжела-
тельная, слегка виноватая улыбка с его лица не сходила. Эта-
кий голубой воришка из бессмертного произведения Ильфа
и Петрова «Двенадцать стульев». Я не мог даже на секундоч-
ку вообразить себе, что тайное хищение чужого имущества,
кража, могло бы в результате перерасти в открытое, то есть
в грабеж. Слишком уж это не сочеталось с образом этого от-
крытого парнишки, уже, как это ни странно, с радостью хлеб-
нувшего режим пансионата общего режима. Мишаня остал-
ся верен своей профессии и недозволенную линию между
кражей и разбоем так и не переступал.

На следующий день был суд по избранию мне меры пре-
сечения. Судом это сложно назвать, скорее судебный фарс.
Следователь откровенно завирался, прокурор вообще мате-
риалов не читал. Судья сидел со скучающим, абсолютно без-



 
 
 

различным лицом, и  то, что перед ним человек со  своей
судьбой, которую росчерком пера он в одно мгновение мо-
жет переломить, его ни секунды не заботило. Одним боль-
ше в тюрьме, одним меньше, какая разница! С него все рав-
но никто никогда не спросит о правосудности и обоснован-
ности этого решения, так зачем тогда думать, вникать? Дей-
ствительно, «тапочное» правосудие… стук… бах… поехали
на первые два месяца в СИЗО… следственный изолятор го-
рода N.

Через несколько часов я уже сидел в воронке с 11 таки-
ми же арестантами, следующими из изолятора временного
содержания (ИВС) в СИЗО. Сказать, что мы находились как
селедки в бочке, – это ничего не сказать. В отделении в ма-
шине, которая предназначена для 4 арестованных, нас запи-
хали 11 человек, и 10 из них курили. Я не курил, хотя в тот
момент я осознал, что лучше бы я все-таки курил.

По всей видимости, в воронке (автозаке) я был единствен-
ным человеком, так или иначе ощущающим дискомфорт-
ное состояние. Все остальные были настолько беззаботны
и  счастливы, что их эйфорийное состояние периодически
цепляло и меня, и волей-неволей я улыбался, смеялся и даже
шутил. «В тюрьме приходится улыбаться с осторожностью,
потому что хищные люди считают улыбку слабостью, слабые
люди рассматривают ее как приглашение, а охранники – как



 
 
 

повод сотворить какую-нибудь новую пакость»10.
Казалось, что пребывание в этих нечеловеческих услови-

ях, откровенно говоря, абсолютно антисанитарных услови-
ях, доставляло им удовольствие, такое же, как нахождение
в бане в парилке, что по температурному режиму было прак-
тически сопоставимым. Туберкулезники, наркоманы, ВИЧ-
инфицированные… все в  одном отделении, при темпера-
туре на  улице +25  градусов, а  внутри все +50. Все нача-
ли раздеваться, и  запах, точнее, вонь от  немытых потных
тел заполнила каждый кубический миллиметр пространства.
Смесь вони этих тел и курева… Я еле сдерживал рвотные
позывы, зажмурившись, чтобы к вони не добавлялась визу-
альная картинка текущих потных наркоманских тел, покры-
тых язвами от употребления такого наркотика, как «кроко-
дил», постоянно почесываемыми грязными ногтями. Каза-
лось, что этим смрадом пропиталась каждая молекула моего
тела, и только искрометный юмор Мишани хоть как-то осве-
жал и спасал ситуацию.

Боюсь даже представить, что было бы с человеком, страда-
ющим легочным или сердечным заболеванием. Скорее все-
го, живым бы он оттуда не вышел, его бы вынесли, и то толь-
ко при разгрузке воронка в СИЗО, ибо до этого вряд ли кто-
либо обратил  бы на  его истошные всхлипы хоть какое-то
внимание: стоял невообразимый галдеж, а стучать в дверь
воронка было бесполезно, потом что, закрыв нас в воронке,

10 Робертс Г. Д. Шантарам.



 
 
 

«уважаемые» конвоиры решили пойти перекусить.
Молодняк преступного мира, видимо, каким-то образом

пытаясь подражать своим воображаемым кумирам, решил
«почифирить» весьма оригинальным способом: они жевали
чай и запивали его кока-колой. Парадокс, но, глядя на них,
мне показалось, что они получают несказанное удоволь-
ствие, кайфовали. Вот только непонятно, от самого процесса
поглощения этой дичайшей смеси или от подражания своим
кумирам. Рассказывая впоследствии эту замечательную ис-
торию бывалому сидельцу, у которого за спиной уже было
три ходки, начиная с конца 80-х годов прошлого столетия,
я узнал от него, после того как он изрядно посмеялся, че-
му они все-таки пытались подражать, как говорится, «слышу
звон, да не знаю, где он». Оказывается, заключенные, нахо-
дясь на этапе, в процессе которого ты фактически не имеешь
возможности сходить в туалет и удовлетворить ВСЕ физио-
логические потребности, кроме как избавление от излишне
накопившейся жидкости в твоем организме, спасаются тем,
что жуют черный чай, но не запивают его водой и тем бо-
лее кока-колой, а  проглатывают после тщательного разже-
вывания со  слюной. Видимо, молодняк, услышав об  этом,
но не зная, для чего это делают, решил показать свою осве-
домленность.

Последствия не  заставили себя долго ждать: буквально
минут через 30—40 у них начались первые позывы выплес-
нуть наружу продукт переработки кока-колы, выпили-то ее



 
 
 

немало. Начался всеобщий ажиотаж по  поводу необходи-
мости испражниться «по-маленькому». Воронок закачало
не «по-детски». Выйти, конечно, не дали, но примерно через
полтора часа мы поехали по направлению в СИЗО.

Стандартная выгрузка, отстойник, ожидание…
Помещение, в  котором мы находились, имеющее корни

животного происхождения и  именуемое отстойником, ко-
нечно, было больше, чем отсек в  воронке, но  ненамного.
Окон, скамеек или еще каких-либо атрибутов буржуазной
роскоши в  данном помещении не  наблюдалось. Пол при
этом, безусловно, был бетонный, стены грязно-зеленого от-
вратительного цвета, при одном взгляде на  которые нака-
тывало депрессивное состояние. Единственным оплотом ци-
вилизации в  этой собачьей конуре была тусклая «лампоч-
ка Ильича», служившая, по всей видимости, аналогом света
в темном царстве зарешеточного зазеркалья, напоминая нам
о том, что мы все же находимся в выгребной яме, заполнен-
ной дерьмом, отходами, отбросами человеческого общества,
то есть, собственного говоря, нами, а не в подобии создан-
ного человеческими руками сооружения, у юристов обыч-
но фигурирующего под обобщенным названием «недвижи-
мость».

В этой недвижимости размером 3 на 2 метра присутство-
вало 11 человек, жутко желающих «излить свою душу» в до-
лине11 грез. Не надо иметь способность к воображению для

11 На жаргоне А. У. Е. «долина» означает туалет.



 
 
 

того, чтобы хотя бы на секунду представить, что было бы, ес-
ли бы они реализовали свои намерения. В отстойнике начал-
ся кипиш12. Несколько наиболее активных «жителей» этой
недвижимости стали долбиться в бронь13:

– Эй, начальник, давай выводи на дальняк, а то мы все
твои стены обоссым. Трубы лопаются уже!

Постепенно всех сводили в  туалет. Возвращавшиеся
из долины грез излучали такое удовольствие и умиротворе-
ние, как будто им сбросили как минимум половину срока
заключения. Вот что делает человека счастливым… в ситуа-
ции, когда он низложен до уровня обыкновенного животно-
го. Одновременно, чтобы мы не забывали, что мы находим-
ся в волшебной стране, картинку дополняла необыкновен-
ная живность, которая постоянно шевелилась, ползала и при
этом еще и летала. Как оказалось, в этом мире способный
ползать все  же вопреки принятым представлениям может
очень даже хорошо и летать. Рыжие создания размером сан-
тиметров 5 минимум, а может, и более показывали нам свои
способности, не  позволяя нам ни скучать, ни расслабить-
ся. Внешне они чем-то напоминали тараканов, но их размер
не мог не изумлять. Забавно, что убивать их по негласным
тюремным нормам нельзя, ибо они такие же сидельцы-стра-
дальцы, как и  все остальные. Эти удивительные создания
гордо именовались крытники.

12 Суета, беспорядок, волнение, паника.
13 Дверь в камеру.



 
 
 

Слава Богу, кока-кола и чай у них закончились и дальше
последовал неспешный разговор ни о чем, а точнее, о том,
у кого какая беда14, как замели и что делать дальше. Под-
держать этот наполненный неизвестными для меня фразео-
логизмами разговор, похожий на беседу академиков зареше-
точного зазеркалья, я, к сожалению, не мог. На тот момент
таким наукам обучен не был… то ли дело сейчас.

Следующими обязательными процедурами, в  которых
мне посчастливилось принять участие, были взятие крови
и дактилоскопия. Все бы ничего, если бы не пара «но», кото-
рые заставили трепетать каждую клеточку моего сознания,
невероятно поразили и убедили меня в исключительном оча-
ровании нашей пенитенциарной системы.

Кровь брали из вены, но, как выяснилось, не у всех они
были приспособлены для этого – сказывался долгосрочный
наркоманский стаж. У  кого их не  было на  руках, кровь
брали из паха, причем не медсестра, а сами арестованные,
тут же, сидя в уголочке клетки, в присутствии всех осталь-
ных. Честно говоря, медсестра, больше похожая на доярку,
при осуществлении этой весьма несложной процедуры то
и дело промахивалась мимо вен, но, что поразительно, ни ра-
зу не поменяла свои одноразовые перчатки. Я посмел пред-
положить, что ее внутренняя глубокая убежденность каса-
тельно одноразовости перчаток была в том, что одноразовы-

14 Статья уголовного кодекса, по которой лицо привлекается в качестве подо-
зреваемого или обвиняемого или по которой оно уже осуждено.



 
 
 

ми они являются для нее, а не для нас. Про размер шпри-
ца в 20 миллилитров и иголку, с помощью которой было бы
целесообразней брать кровь из вены слона, наверное, стои-
ло бы промолчать… видимо, это норма для обычных цен-
тралов. Глядя на все это антисанитарное безобразие, я уже
не удивился бы, если бы у меня что-то нашли, потому что
дать гарантию, что колбочка, куда переливали мою кровь
из шприца, да и сам шприц являются абсолютно стерильны-
ми и одноразовыми, но не в понимании медсестры-доярки,
а действительно одноразовыми, я думаю, не мог бы никто,
включая «хозяйку»15 этого оздоровительного учреждения.

С горем пополам все прошли эту процедуру отдачи госу-
дарству на  анализ своей низкопробной преступной крови.
Это заняло каких-то пару часиков. Но… «стрижка только на-
чалась». Далее следовала не менее увлекательная процеду-
ра отбора отпечатков пальцев – дактилоскопия. Откровенно
сказать, я порадовался тому, что принято снимать отпечатки
только пальцев и ладоней, а не со всего тела: ног, щек, ушей
и т. д. В противном случае все бледнолицые братья-преступ-
ники превратились бы в чернокожих незнакомцев из песни
Леонида Агутина «Не похожий на тебя, не похожий на меня,
просто мальчик чернокожий». Забавность процедуры сво-
дится к тому, что после ее окончания тебе никто не пред-
лагает возможность вымыть руки или хотя бы вытереть их
салфеткой: что за барство! Для процедуры очистки рук есть

15 Хозяйка – начальник следственного изолятора.



 
 
 

слюни и штаны или футболка. Не нравятся слюни и штаны,
терпи, внизу в комнате ожидания есть туалет, а там вода…
в дырке, черпай ладошками. Что, тоже не нравится? Ну то-
гда ходи чумазый!

Спасло меня чудо: у меня были влажные салфетки, забот-
ливо положенные в сумку моей любимой супругой.

–  Начальник, водички  бы попить,  – послышался голос
Мишани.

Через 5 минут нам принесли 2-литровую бутылку воды,
одну на всех. У меня нашлось несколько пластмассовых ста-
канчиков, тут же разлетевшихся по рукам арестантов. А хо-
телось не только водички, хотелось и есть, и горячего чая.
Смекалка Мишани поразила меня в очередной раз, или это
все же опыт, приобретенный им после первой ходки. Бутыл-
ка из-под кока-колы была мгновенно превращена в емкость,
напоминающую банку. Оставалось дело за малым – сделать
кипятильник. В ход пошли спички и фольга. Две минуты –
и вуаля… кипятильник готов. Через 15 минут крепкий и го-
рячий чай был разлит по имеющимся емкостям, но закусы-
вать его уже было нечем. Одиннадцать голодных ртов сожра-
ли все запасы, которые у них были.

Потом настала очередь шмона16, и  только после этого
нас разместили по хатам17 в карантин18. «Счастливые часов

16 Шмон – обыск.
17 Хата – камера.
18 Карантин – первая камера, в которую попадает заключенный до получения



 
 
 

не замечают» – это как раз было сказано про нас, ибо после
этого невероятного вертепа возможность прислонить свою
голову к некоему подобию подушки показалась счастьем.

Осознание мерзопакостности того места, в  которое мы
были помещены на период карантина, пришло только утром:
«двухместные апартаменты класса делюкс со  всеми удоб-
ствами в номере». Камера 09…

В 6 утра в камеру залетели с проверкой, с деловым видом
постучав по металлическим кроватям, на тюремном языке
называемым шконками. Еле-еле продрав свои глаза, я прак-
тически мгновенно прозрел. То, что предстало перед мои-
ми очами, было способно надломить мою психику. Я никак
не мог понять, неужели в XXI веке можно так относиться
к людям. Но в том-то и дело, что за людей, видимо, в этом
«лечебном учреждении» нас никто уже не считал. Клетка,
в которой мы находились, действительно, больше подходила
для содержания скота, нежели людей.

До  этого момента я никогда не  задумывался, как влия-
ет цвет стен на твое психологическое состояние. Но когда
я увидел стены… обшарпанные, с  висящими лохмотьями
краски, цвет которых невозможно передать словами… ядо-

результатов его анализов и до помещения его в общую камеру. Обычно длитель-
ность пребывания в карантине составляет 7—10 дней. Свое название он получил
из медицинской терминологии и предназначен для профилактики инфекцион-
ных заболеваний – если у заключенного имеется какая-то инфекция, то она себя
проявит локально, среди ограниченного количества людей в первую неделю-две,
не распространившись по всей тюрьме.



 
 
 

вито-грязно-зеленый, по которым в разные стороны разбега-
лись крытники, я с содроганием подумал о том, как я про-
вел первую ночь в этой выгребной яме. У меня сложилось
впечатление, что в этой камере никто и никогда не убирал-
ся со времен постройки этого СИЗО, то есть более ста лет,
и было совершенно непонятно, что заполняло пространство
нашего временного жилища: воздух с примесью пыли или
все же пыль с вкраплениями молекул кислорода. Дышать бы-
ло невероятно тяжело, несмотря на  то, что окно в  камере
было открыто. Точнее сказать, оконная рама вообще отсут-
ствовала: решетки изнутри, решетки снаружи и никаких те-
бе излишеств в виде стеклопакетов. На лето в обычных цен-
тралах рамы из оконных проемов удаляются совсем. Стран-
но только, что лето у них начинается 15 апреля, а заканчи-
вается 15 ноября. Прямо как в анекдоте: а вот такое, папа,
фиговое лето!

Пол в камере был деревянный, при этом половина досок
шатались в разные стороны, и их просто можно было поднять
и обнаружить места для тайников, куда, по всей видимости,
прятались запреты19, чтобы их не обнаружили при шмоне.
Туалет был… но пользоваться им было невозможно, потому
что банально отсутствовала гофра, соединяющая фановую
трубу и выходное отверстие унитаза. Можно себе предста-
вить, что произошло, если бы мы все же воспользовались но-
чью этим шедевром человеческой мысли. Свет в темном цар-

19 Запрещенные в тюрьме вещи (телефоны, наркотики и т. д.).



 
 
 

стве тюремного зазеркалья нам обеспечивала все та же оди-
ноко горящая тусклым светом «лампочка Ильича». Все мое
сознание переполняло желание хоть как-то убраться, но ни
тряпок, ни веника, ни тем более тазика для воды в камере
не было.

Кое-как я пережил первый день, в основном проведя его
за чтением книги.

Тюрьма живет ночью… теперь я понимаю, что это значит.
Пришлось познакомиться вживую с такими неотъемлемыми
явлениями тюремной жизни, как кони, дороги и баланда.

Откровенно говоря, не хочется уделять описанию этих яв-
лений тюремной жизни много внимания. Но не сказать пару
слов о них тоже нельзя.

Тюрьма – это огромный живой организм, управлять ко-
торым возможно только посредством строго установленных
правил и системы управления. Тюремную структуру управ-
ления можно вкратце описать следующим образом:

Положенец – лицо, назначенное ворами в  законе, в чьи
основные обязанности входит следить за  состоянием дел
в тюрьме со стороны воровского сообщества, по сути, глав-
ное лицо в  СИЗО, аналогично генеральному директору
в компании.
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