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Аннотация
«Цементные короли» сибирского города заодно с цементом

приторговывают гексогеном, а ненужных свидетелей убирают без
лишнего шума. Но убийство депутата Госдумы замять не удалось,
и за дело берется следователь Генпрокуратуры Иван Кряжин.
Он приготовил хитрую ловушку для оборотистых бизнесменов,
а они сделали то же самое для него. «Важняк» попался первым:
кассета с весьма пикантным компроматом не только сведет на нет
результаты расследования, но и поставит крест на его карьере.
Перед Кряжиным стоит выбор: играть по правилам дельцов или
навязать им свои, ведь его ловушка хитрее...
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Тайна крупных состояний, возникших
неизвестно как, сокрыта в преступлении, но оно
забыто, потому что чисто сделано.
Оноре де Бальзак.

Человек, желающий найти мудреца, должен
быть мудрым сам.
Ксенофан Колофонский

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

«Живем однова...» – подумал Иннокентий Варанов, лите-
ратор от бога, им же обделенный, сполоснул рот остатками
вчерашнего пива (пить не стал – резанет горло кислотой, со-
жмет тело тоской по здоровой влаге), сунул ноги в кроссов-
ки, завязал уверенными движениями шнурки и вышел из до-
ма, что во 2-м Резниковском переулке.

Денег в карманах было до неприятного мало, что-то око-
ло шести рублей с обычным для похмельного утра обычного



 
 
 

бродяги набором копеек. На те деньги бродяге не суждено
не только выпить для удовольствия, но даже вступить в три-
единую формулу мужской солидарности невозможно. Что те
шесть рублей? – треть в бутылке пива. А бутылку пива, как
известно, на троих не пьют. Задержи его на улице любой ми-
лиционер да проверь карманы, так и выйдет. Вклиниться же
в компанию знакомых, страдающих аналогичным заболева-
нием, вряд ли удастся (задолжал Варанов всем помногу и по-
долгу), а потому надежда была лишь на самого себя, болез-
ного.

В районе пересечения переулка с одноименной улицей в
голове Иннокентия Игнатьевича, как у настоящего бездом-
ного, не озабоченного трудовой деятельностью, должны бы-
ли зашевелиться мысли о наиболее доступных способах по-
лучения финансового подкрепления из известных вариан-
тов, предоставляемых судьбой. И зашевелились.

Упоминание о судьбе не было метафорой, обязательной
частью высокого штиля при изложении идей в голове пья-
ницы. Штиль – он был, но относился, скорее, к синоптиче-
ским определениям, нежели к литературным. Что же касае-
мо судьбы, то это самое что ни есть настоящее, точное ме-
рило существования любого безработного пьяницы, остро
переживающего абстинентный синдром, на коего, пьяницу,
собственно, и был очень похож Иннокентий Игнатьевич Ва-
ранов. Человек с именем, но без роду, с местом жительства,
но неопределенным. Как и без определенных занятий. Сло-



 
 
 

вом, философ в душе и пьяница по натуре.
Оглядев себя снизу вверх, Варанов убедился – так и есть.
Вернемся к судьбе. Она постоянно благоволила Варано-

ву, периодически подкидывая случайные заработки на со-
вершенно ровном месте. Вот и сейчас, выйдя на Резников-
скую, Иннокентий (Кеша – как его звали в прошлом наибо-
лее близкие коллеги-философы) потянулся, стараясь в этом
жизнерадостном жесте не зацепиться за прохожего. Делать
это в такое время суток не стоило, так как легко можно было
влиться в пешеходный поток, выбраться из которого потом
посчастливится лишь в районе станции метро «Сокол». По-
тянулся, послушал хруст суставов и впал в раздумье.

Любой прохожий, не торопись он сейчас на службу и ока-
жись повнимательней, сказал бы – в тревожное раздумье.

Место, что он выбрал для размышлений, было подобрано
со знанием дела: небольшая выемка, обозначающая подъезд
с высоким крыльцом. Именно отсюда Иннокентий Варанов
решил планировать день своей новой жизни. Почему новой,
о том речь позже.

Имея шесть с полтиной в кармане, особо благородные
поступки, как то: благотворительность, Пушкинские чтения
или приезд к детдомовцам, не запланируешь, понятно. Тем
паче, что ему мало кто будет в тех детдомах рад. Как, впро-
чем, и на Пушкинских чтениях. А зря. Ей-богу, зря.

Когда-то давно (лет двадцать назад) Иннокентий закон-
чил филфак Саратовского института. Любил он литературу,



 
 
 

русский роман любил, французские XIX столетия повести
славил, античную драму почитал (в смысле – уважал) и пре-
подавал по выпуске сначала в школе, а потом, увлекшись,
на филфаке Саратовского института. Декламировал студен-
там «Эдипа-царя» Софокла, «Двух менехмов» Плавта, чи-
тал по ролям «Трильби» Нодье, но в начале девяностых фил-
фак ликвидировали (образовали факультет кооперативной
торговли), и преподавателю Варанову, дабы не нарушать его
конституционных прав, предложили: либо школа в Сморо-
динове, что под Козихой в Белгородской области, либо ин-
тернат для детей, требующих особого внимания, в Раздоль-
ном у Чанов, что за Уралом. Неготовый к таким жизненным
коллизиям литературовед Варанов растерялся, собрал чемо-
дан вещей с чемоданом конспектов и томиком Альфреда де
Виньи и отправился покорять Москву.

Немного, чтобы прояснить дальнейшие пертурбации в
судьбе еще молодого преподавателя, отвлечемся. Это от-
ступление сделать можно, а потому, как говорят некоторые
известные люди, должно.

Москва – город счастливых совпадений, но милостива она
лишь к тем, кто шагает по ней, ничего не требуя, довольству-
ясь малым. К тем, кто не выясняет, какую кровь она несет в
своих бесконечных кровеносных сосудах улиц, вливающих-
ся в артерии, не пытается проверить на крепость нервиш-
ки измочаленных постоянным «Вихрем» милиционеров и не
курит на ее аэродромах. Например – на Красной площади.



 
 
 

Тех же, кто прибывает ее покорять, Москва опускает на свое
дно и ставит на колени. Немало случаев известно, не стоит
тратить время на судьбы тех, кого унесли артерии этого года
к клоаке, да там и оставили.

Возвращаемся к Варанову.
Москва... Как много в этом звуке. Как много в нем ото-

звалось.
Любой, кто приезжает в Москву, чтобы его не сочли за

идиота, первым делом идет на Красную площадь, что у мав-
золея Ленина, потом на Арбат. Даже если сразу после этого
тебя шваркнут трубой по голове и обчистят в каком-нибудь
проходном дворе на Варварке, то по приезде домой в село
Глухово ты можешь сказать с чистым сердцем:

– Я б-был в М-москве. Я, блин, видел ея.
На Красной Варанов побывал сразу по приезде. Ничего

особенного. Единственный вопрос, который встал у него в
голове сразу после выхода оттуда, был: как не ломает на ней
ноги почетный караул?

Впрочем, тревога за ноги тех, кто ежедневно чеканит по
двести десять шагов туда-сюда от караульного помещения до
мавзолея, скоро рассеялась. Варанов нашел Арбат и побрел
по нему, тая́ печаль в своем сердце, в самом сердце Москвы.
Совпадение напрашивалось на издание небольшого сборни-
ка стихов, но вдруг, проходя мимо четвертого ряда фонарей,
Варанов полюбил.

Он полюбил внезапно, вспыхнув, как спичка. Увлекся как



 
 
 

раз в тот момент, когда уныло размышлял над предложен-
ным на Московской бирже труда вариантом: Белоголовица –
деревня под Козихой, где-то под Москвой.

К черту литературу! – вон тот мужик в рыжей кацавейке
только что продал полотно пятьдесят на восемьдесят како-
му-то японцу и получил от него двести долларов.

Двести долларов! – да таких денег Варанов просто не ви-
дел. А картина? – два круга, один из которых красный, вто-
рой вообще не закрашенный, кривая рожа между ними, и все
это «искусство» на голубом фоне. Двести долларов, минус
краски на сто рублей, минус рамка на столько же, за выче-
том двух часов воспоминаний вчерашнего похмельного сна
и отображения его на куске холстины ценою десять рублей
за погонный метр.

Так Варанов, человек одухотворенный, из глубинки, по-
читающий античную литературу и Гомера, полюбил живо-
пись. Невелики перемены, скажет обыватель. Живопись, по-
эзия – все едино, если ты человек от искусства. И Иннокен-
тий Игнатьевич, еще неделю назад преподававший в вузе ли-
тературу, отправился покорять Москву новым, прибывшим
в нее гением.

Некоторая сумма у него имелась, ее он получил на бир-
же (не путать с ММВБ), и всю, за исключением пары сотен,
потратил на масляные краски, холстину, мольберт и кисти.
Ему посоветовали брать колонковые – беличьи же́стки – и
лучше подходят для новичков, и он взял.



 
 
 

Литература заставляет создавать образы мысленные, жи-
вопись – реально существующие, ощутимые зрением, поэто-
му в последней Варанов полюбил импрессионизм, а в нем –
кубизм. В кубизме людям от литературы, впервые взявшим
в руки кисти, как правило, легче передавать окружающим
свою душу.

Свое первое полотно,  – оно называлось «Несовмести-
мость», – Варанов продавал три месяца и чуть не умер с го-
лоду. Собратья по кисти его жалели, кормили, и выжил он
благодаря исключительно художественному братству. Девя-
носто дней новоиспеченный художник сидел и не понимал,
почему кубы справа и слева от него уходят за доллары, а его
собственные стоят на месте, и на них никто даже не смотрит.

– Ты пойми, – увещевал Варанова арбатский старожил Пе-
пин по прозвищу Репин, – мало написать, нужно душу вло-
жить.

Как вкладывать в кубы душу, Варанов не знал, поэтому
стал робким маринистом. Его «Парус надежды» качался в
потоке туристов около трех недель, пока к нему не подошел
известный мастер морских батальных сцен Вайс. Варанова
жалели все: что он тут, на Арбате, делает, тоже все знали –
они все тут делали это, а потому доброхотов не убавлялось.

– Что это? – спросил Вайс, ткнув пальцем в центр холста.
– Это, – сгорая от стыда за неумело выписанные барашки

волн, пролепетал Варанов, – матрос плывет на яхте.
Сказал и на всякий случай добавил:



 
 
 

– По морю.
– Плавает говно, – резюмировал бывший моряк Вайс. –

По морю ходют. А у тебя этот матрос... Кстати, где он? А?
Это матрос? Ну, так вот, он действительно плывет.

И тоже добавил:
– На яхте... Бросай ты это дело.
«Несовместимость» общими усилиями втюхали тури-

сту-докеру из Глазго за сотню, «Парус» поменяли на купюру
с изображением президента Гранта какому-то негру из Ча-
да. Знающий английский язык портретист Смелко выступил
в качестве переводчика и впоследствии, когда восхищенный
негр ушел, унося холст, пояснил, что покупатель живет в го-
родишке Умм-Шалуба, что на западе Сахары, паруса не ви-
дел ни разу, а потому сделку можно считать удачно завер-
шившейся.

Большая часть кубистов-пейзажистов была, как и Вара-
нов, бездомной, но считала это не пороком, а совершенством
души. Истый художник должен быть свободен от всего, в том
числе и от квартплаты, которую так нагло и беззастенчиво
навязывают московские власти. Жила эта когорта свободных
художников в обветшалом доме, готовящемся к сносу, на
Сахарной; на свою нужду откладывала, но малую толику в
общак вносила. Тем и существовала на общежитских нача-
лах. Варанов же, прибившийся к компании работников ки-
сти и цвета, пришелся им по нраву, так как знал годы жизни
Джузеппе Бальзамо (Калиостро) и что «прозопопея» – это



 
 
 

не мат, а стилистический троп.
В минуты отдохновения Варанов, выпивая портвейн ма-

стеров и закусывая их же колбасой, рассказывал художникам
о судьбе Шатобриана, а на Арбате, проявив недюжинный та-
лант словохота, убеждал туристов купить выставленные по-
лотна на языке Стендаля в первоисточнике.

– Просила Третьяковка, – говорил он приезжим из Испа-
нии, кивая на геометрию Пепина, – но за́ла импрессионизма
там еще не готова. Быть может, эта картина найдет свое ме-
сто в Прадо...

– Tretyakov Gallery? – удивлялись не понимающие по-рус-
ски и еще меньше по-старофранцузски испанцы.

– Си, – скромно тупил взор Варанов.
Доходы художников, благодаря так и не уехавшему в Ко-

зиху филологу, понемногу росли, получал средства и Вара-
нов. Вскоре он смог даже снять маленькую комнатку (сырой
подъезд, третий этаж, окна во двор, пружина в диване) на
Моховой. Одевался, конечно, не бог весть как, но комната! –
он был уже москвич.

Однако радужным мечтам о безоблачном существовании
сбыться было не дано. Портвейн медленно, но уверенно де-
лал свое дело, и теперь по утрам Варанов уже не мог идти,
не выпив некоторого его количества. Доходы день на день
не приходились, а жажда мучила ежедневно, и по нескольку
раз. Занял раз у Пепина, потом второй у Вайса. Когда понял,
что отдать невозможно, решил на время выйти из спасшей



 
 
 

его от голодной смерти компании художников, чтобы подза-
работать да отдать долг.

Москва была покорена всего один раз, Наполеоном, и то
ненадолго. Варанов это понял, когда разуверился в том, что
он, особо не утруждаясь, сможет «подзаработать» и для от-
дачи долгов, и для собственного достатка.

В первый раз его, мастера слова и знатока биографии де
Вильяка, взяли на лавке у Патриарших. Как он туда попал с
Моховой, Варанов вспомнить не мог. Проснулся без почти
новых ботинок, джинсов и куртки, в которой лежал паспорт
и несколько жетонов на метро.

Пятнадцать суток он мел какие-то улицы, одним милици-
онерам известные, мыл «уазики» с мигалками на крыше и
пол в дежурной части. Через две недели его, вышедшего из
запоя окончательно, поставили на учет и выпихнули за во-
рота ОВД.

В комнату на Моховой лучше было вообще не возвра-
щаться, потому как не плачено за нее уже больше двух меся-
цев, и хозяйка еще до его задержания на Патриарших преду-
преждала, что, если назавтра плата не поступит, то он может
быть уверен в том, что она заявит кражу. Кражу старуха, ко-
нечно, не заявила, в противном случае его уже давно бы из
ИВС перенаправили в СИЗО (говорят, страшное место), но,
оказавшись за воротами отдела милиции, он одновременно
оказался и без крыши над головой.

Пять лет.



 
 
 

Ровно столько Москва и арбатская пишущая братия не ви-
дела Иннокентия Варанова, опустившегося художника сло-
ва, вернувшегося в нее с покаянием.

– Кажется, я видел Варана, – шепнет, получая от амери-
канской туристки доллары, Пепин Вайсу. Вообще-то, карти-
на называлась «Сражение под Нарвой», но, увидав на груди
очкастой и прыщавой мисс пацифистский медальон, похо-
жий на поломанный знак от «Мерседеса», Пепин представил
ее как «Мир над Манхэттеном».

– Ерунда, – решительно возразит маринист. – Он давно
где-то загнулся, оставшись должен мне пятьсот рублей.

– Ей-ей, видел, – поклянется импрессионист. – На авто-
бусе проезжал мимо Резниковской, он там на крыльце како-
го-то дома сидел и газету читал.

Вайс смолчит, но не поверит.
А вскоре окажется, что старого художника зрение не об-

мануло. Уже через три дня на Арбате покажется знакомая,
но уже порядком подзабытая за пять лет, с неуверенной по-
ходкой фигура литератора из Саратова. Он подойдет, покля-
нется, что судьба била, но о друзьях помнил, раздаст долги и
вынет из обветшалой сумки несколько бутылок портвейна.

Пять лет. Они прошлись по бывшему литератору, как ли-
товкой,  – это мог сказать каждый, кто знал Иннокентия.
Взгляд Варанова опустел, зрачки шарили по тылам баров и
кафе в поисках нужды в грузчиках, руки почернели, лицо
осунулось. Жил он тем, как сам говорил, что мыл на свето-



 
 
 

форах стекла авто, выпрашивал в метро милостыню (за что
был не раз бит работодателями профессиональных попро-
шаек), помогал разгружать фургоны с товаром у коммерче-
ских киосков и... Вот, пожалуй, и все. Каждое утро нового
дня он выходил на улицу Резниковскую и думал, где добыть
так необходимые его организму деньги. Однако долги кре-
диторам он вернул, а как средства ему достались, особенно
никто не интересовался.

Они пили, он все больше подливал, видимо, старался за-
гладить вину. Этому тоже никто не противился, потому что
так, как правило, достается больше. Разошлись художники
уже под вечер, а Иннокентий, попрощавшись с Пепиным и
Вайсом, ушел к себе на Резниковскую, чтобы собрать вещи
и, как пообещал, вечером следующего дня снова влиться в
старый коллектив. Этому тоже никто не противился. Разру-
шенных домов в Москве хватает, а что касается малой толи-
ки в общак, то по последним данным видно, что судьба Ин-
нокентия била, но разума не отняла. Напротив, он стал еще
более словоохотлив, и это гарантировало неплохие распро-
дажи.

Вот и сегодня, в восемь часов (около этого часа похме-
лье начинает давать о себе знать особенно сильно – это знает
каждый алкоголик), он вышел из комнаты очередного, под-
готовленного к сносу дома и сел на крыльцо под непонят-
ной вывеской – «Статстройуправление», дверь под которой
не открывалась уже несколько лет. «Вход со двора» – вещал



 
 
 

указатель, и только по этой причине Варанова никто с крыль-
ца не гнал.

Дома в Москве сносят не так, как, к примеру, в Саратове.
Если утром к стене подошел мужик с портфелем и написал
на стене: «СНОС», то это информация не для тех, кто прие-
дет дом ломать, а для тех, кто в нем живет. А потому утром,
выходя из дома и заметив такую надпись, жильцам лучше
всего прихватывать все нажитое с собой, потому что уже
вечером, возвратившись, вместо пятиэтажного дома можно
обнаружить лишь груду кирпичей, два экскаватора и брига-
ду спасателей с собаками, ищущих под завалом живых.

Тонкости эти Иннокентий знал, как-никак почти корен-
ной москвич, а потому, спускаясь полчаса назад по скрипя-
щим лестницам брошенного образчика сталинской архитек-
туры, держал в руке пакет с вещами, а на голову нахлобучил
кепку. Дел сегодня было задумано много, и вещи обязатель-
но должны будут пригодиться.

Собственно, обойтись можно было и без кепки, так как на
дворе июнь, и в восемь часов уже никак не меньше пятна-
дцати градусов в тени. Однако выхода не было, и пакет лег
рядом с Кешей на крыльце. Варанов торопливо закурил и ав-
томатически бросил кепи перед собой, ободранной подклад-
кой наверх. Пока мысль стремительно идет по лабиринтам
мозга, не исключено, что кто-то обронит в кепку монетку.
Раз пять по два рубля, и идею можно будет развивать уже с
бутылкой пива в руке. В любом случае – он нищий, претен-



 
 
 

зий к которому всегда по минимуму.
Насобирав за полчаса искомую десятку, Варанов поднял-

ся и направился к ближайшему киоску. Работа началась.
Пустая тара подсказала беспроигрышную тему. Сунув бу-

тылку в пакет, Варанов заспешил во двор. За ночь жители
квартала (дальше лучше не ходить) могли набросать в му-
сорные баки остатки ночных пиршеств, а это гарантировало
не менее двух-трех десятков стеклянных емкостей, как две
капли воды похожих на ту, что уже покоилась в его пакете.
В любом случае его поймут все, кто увидит. Не прогонят.

Зайдя в ближайший от киоска двор, Кеша остановился.
Машинально потрогал мочку уха и стал соображать, как мо-
тивировать свое нахождение рядом с машиной. А она стоя-
ла, огромная, именуемая джипом, посреди площадки, меж-
ду разваленной детской песочницей и лавочкой подле нее.

«Лэнд Круизер» серого цвета с зеленоватыми стеклами
стоял, словно ожидая кого-то, трубой не дымил, но за рулем
сидел человек. Скользнув взглядом по сторонам, Варанов
медленно прошел к машине. Вынул из пакета чистую тряп-
ку с баллончиком стеклоочистителя «Секунда» и услужливо
наклонился к огромному зеркалу:

– Помыть?
Обычно об этом никто не спрашивает, это глупо. Если у

каждого водителя спрашивать, мыть или не мыть, то день за-
кончится вхолостую. Лучше быстро мыть, пока горит крас-
ный, а потом с улыбкой (но милой, а не злорадной!) склонять



 
 
 

голову к боковому стеклу. Как правило, платили. Один раз,
пять лет назад, даже перепала сотня. И откуда? – из «девят-
ки»! Парень, наверное, просто перепутал купюры – на улице
вечер стоял. Теплый такой...

Варанова водитель, несомненно, видел, как видел и тряп-
ку с баллоном в его руках. Между тем стекло не опустил и
подальше не послал.

Отработал Иннокентий на славу. Стекло горело, как толь-
ко что отлитое. Хозяин джипа должен быть доволен. Он, на-
верное, даже очень доволен, если за те несколько минут, пока
Кеша тер машину, опустил руку с соседнего сиденья и раз-
валился в кресле.

Варанов снова незаметно посмотрел по сторонам и подо-
шел к окну. Когда стекло не опустилось, и оттуда не появи-
лись деньги, он помялся у двери, давая повод мужику, вы-
гуливающему неподалеку собаку-монстра, заинтересоваться
необычной сценкой. Мужик с силой потянул на себя пово-
док со слюнявой мордой на ошейнике и остановился для фи-
нальной сцены. Сейчас, по всей видимости, из машины дол-
жен был выйти хозяин или несколько громил и вышибить
обнаглевшему бомжу мозги. Еще больше он заинтересовал-
ся, когда Варанов осторожно постучал грязным ноготком по
ручке двери.

Но монстр рванул, и хозяин решил пойти за ним.
Теперь, подумалось ему, хозяину, два варианта. Либо во-

дитель выйдет и набьет-таки бродяжке морду, либо, если за



 
 
 

рулем не отморозок, расплатится. Должен же он, водитель,
понимать, что на его машину потрачено некое количество
сил, которые чего-то стоят!  – думалось хозяину, который,
несмотря на силу, неумолимо влекущую его в подворотню,
верил тем не менее в разум.

Когда же дверь не открылась и на сей раз, Иннокентий
Игнатьевич понял: пора.

Он щелкнул ручкой, приоткрыл дверь и заискивающе
бросил:

– Доброе утро.
Да неудачно как-то открыл, переусердствовал от волне-

ния, что ли: вопреки ожиданиям, обманутым видимой тяже-
стью дверцы, она распахнулась легко и ударила Варанова по
переносице...

Резкая боль в носу, оранжевые, как утреннее солнце, кру-
ги перед закрытыми глазами.

Дорого в Москве дается рубль, дорого.
Последнее, что видел мужик, уходя со своим массивным

псом в арку, был бомж, зажимающий рукой кровь, льющую-
ся из носа. Видать, добился своего бродяга, получил...

В другое время, лет пять назад, Варанов ничуть не уди-
вился бы, если бы получил в ответ перстнем в глаз. Однако,
вопреки всему разумному, Кеша, зажимая рукой капающую
из носа кровь, нагло повторил:

– Доброе утро, говорю.
Лет пять назад, когда он только начинал, Иннокентий по-



 
 
 

нял бы, что попал.
На водительском кресле джипа сидел полноватый мужик

одних с ним лет, но в два раза шире, в пятьдесят раз чище
и в тысячу раз дороже одетый.

«Он спит вечным сном» – напрашивалась аллегория в го-
лове филолога, когда он рассматривал вылившуюся из за-
тылка и засохшую на воротнике и груди белоснежной рубаш-
ки и серого костюма кровь.

«Это труп», – мелькнуло в голове нищего Варанова.
У Иннокентия не подкосились ноги. Напротив, мозг стал

работать чище и размереннее. Любой другой, относящийся
к себе нежно и бережно, ушел бы от джипа и тотчас скрылся
в каком-нибудь другом административном округе, по дороге
постаравшись забыть о случившемся. Но это был удел дру-
гого, не Варанова.

Не теряя более ни секунды, он протянул через труп во-
дителя руку и забрал с соседнего сиденья пухлый порт-
фель. Оглянувшись, похлопал по карманам толстяка в джи-
пе, определил, в каком находится бумажник, прихватил и
его. Хотелось снять еще и перстень с пальца, но как полагал
Кеша, на это у него уже не оставалось времени.

Последнее, что он увидел, осторожно прихлопывая дверь,
был маленький флажок российского триколора, застывший
в своем трепыхании на лацкане пиджака водителя.

Через полчаса Варанов, спустившийся со второго этажа
своего, готового к сносу дома, направился к станции метро.



 
 
 

У него сегодня много дел: нужно срочно влиться в компанию
Пепина и Вайса, чтобы не выходить из нее до последнего мо-
мента. Когда этот момент наступит, зависело уже не от него,
а от тех, кто будет осматривать джип под запись в протоколе.

Кто знал его пять лет назад, мог бы с уверенностью за-
явить – настроение у него было тревожное.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Координационное совещание, созванное Генеральным

прокурором, обещало быть долгим и нудным. Долгим, пото-
му что перечень тем, касающихся повестки дня, был пресы-
щен сочетаниями: «борьба с терроризмом», «уличная пре-
ступность», «межнациональная рознь», «результаты провер-
ки исполнения законов органами, осуществляющими опера-
тивно-розыскную деятельность». Интересен в плане получе-
ния новой информации о деятельности отдельных структур
правоохранительных органов был лишь последний вопрос,
но он стоял особняком и оглашение его было назначено под
конец совещания. По остальным же вопросам можно было
вести разговоры в течение оставшихся лет жизни. И даже
по одному, любому из них, можно было засидеться до конца
квартала. Потому и нудным.

Поговорить, а уж тем паче – поспорить, было о чем. Тем
не менее существующие на правовом поле пни и овраги,
увеличивающиеся в числе и расширяющиеся в масштабе,
заставляли Генерального все чаще пренебрегать качеством
совещаний, делая основной акцент на количество рассмат-
риваемых вопросов. Нельзя, предположим, провести коор-
динационное совещание, минуя вопрос о терроризме. Или,
разобрав его по костям (что маловероятно, учитывая вре-
мя совещания – оно не могло длиться вечно), упустить во-



 
 
 

прос о вновь обострившихся отношениях среди этнических
меньшинств. А меньшинств в Москве... Много меньшинств.
Так что, если их из Москвы убрать, то станет ясно, почему
на улицах воют собаки, а по Тверской ветер гоняет перека-
ти-поле.

Сложно сейчас в Москве. И упрекнуть Генерального не
в чем. Поддержать хочется, словом заступиться за него, да
только не до этого. У каждого из присутствующих свои про-
блемы, сугубо специфические, хоть и единые по смыслу
с остальными. Разобщение преступных сообществ, предот-
вращение сезонных преступлений, борьба с наркобизнесом.
Каждый занимает свою нишу, делая общее дело.

Генеральный знает, что город в страхе. Хоть и вещают те-
лекомпании и газеты – все под контролем, обстановка на са-
мом деле сложная. О контроле особый разговор, слово свое
о нем Генеральный еще скажет. А пока смотрит прокурор на
близких по духу, им собранных коллег и думает, как судно
развернуть, чтобы волны через борт не плескали. Понимает,
что кровь льется и все труднее раны зажимать. Закон сме-
шон, несовершенен, но кто совершенен? А это – и обвине-
ние, и оправдание. Попробуй подступись с таким законом,
начни-ка с ним воевать. В том смысле – что об руку с ним, с
законом. Вступишь в бой, перешагнешь через передний край
обороны – а закон из-под руки выворачивается и вместе с
ворогом прет тебя на исходную. Несовершенен закон, дву-
лик, как Янус.



 
 
 

Раньше в Генеральную прокуратуру заявления от граждан
приходили: спасите от судебного произвола. Сейчас пачками
документы приходят: спасите от произвола председателей
судов и квалификационных коллегий судей. И от кого при-
ходят? – от судей! А письма не простые, письма увесистые –
по килограмму приложенных документов, подтверждающих
факт того, как можно судью уничтожить, будучи председа-
телем областного суда. Судей районных, судей областных,
независимых и делу справедливости служащих, уничтожа-
ют пачками, как быдло. Председателева работа, нет сомне-
ний. Окопается такая тварь за столом председателя област-
ного суда и чинит расправу над всеми неугодными. Коллегия
квалификационная – своя, притертая без шва, Совет судей –
рядом, прирученный, с руки морщинистой, старческой, чуть
дрожащей, вскормленный и вспоенный. Стоят друг за друга
насмерть, команда «Варяга» по сравнению с ними – дети.

Попробуй на этом правовом поле с такими пахарями пни
повыкорчевывай! Все лучшие вершители правосудия в от-
дельных областях из судов уже давно вытеснены, остались
те, что задачи решают, далекие от правосудия, близкие к
кормушке избранных. Это кто в областной суд из районни-
ков хочет? Эта? Вот пусть она и рассматривает дело по ис-
ку судьи такой-то к председателю ее суда по защите чести и
достоинства. Это кто в областном суде хочет остаться? Эта?
Вот она-то и будет рассматривать жалобу судьи такой-то на
решение квалификационной коллегии судей о лишении по-



 
 
 

следней полномочий. А там посмотрим, кто в областной суд
попадет и кто в нем останется. По выполняемым задачам и
заслуги. Свои своих казнят во имя чести главного старца –
будьте уверены, старец еще лет пять в кресле просидит.

Шлюховатое правосудие, само себя имеющее, а во главе
всего этого областного дворца терпимости – подонок мсти-
тельный, всем почему-то кажущийся застенчивым ублюд-
ком, а потому милым и безобидным. Организует у себя во
дворце празднества пошлые, отмечая годовщины суда то по
календарю земского уклада от 1801 года, то от Рождества
Христова, то от декрета Совнаркома. А потому в позапро-
шлом году суду областному двести стукнуло, в прошлом –
две тысячи, а в текущем – восемьдесят. И все даты-то круг-
лые, почетом не обойдешь, добрым словом не минуешь.

Знает Генеральный, знает, как в одном таком суде субъ-
екта Российской Федерации юбилеи каждый год отмечали.
Собрание приближенных, весь зал заполнивших (не «своих»
судей, независимых, туда – ни ногой, ни туфлей!), а среди
них рассеявшиеся демократической дымкой – приглашен-
ные извне, ничуть не связанные должностными словом и де-
лом со слепой Фемидой:

– От завода имени Струйкина областному суду – пять хо-
лодильников и два кондиционера!..

– От общества очень закрытого типа, типа акционерного
– две путевки на Канарские острова!..

– От лица без юридического образования без образования



 
 
 

юридического лица – снегоход областному суду и ружье!..
И вручают, и хвалят, и благодарствуют... О «спонсорских»

суммах в незаметных конвертах сказано в громогласных по-
здравлениях не было ни слова, да только все эти цифры до
последнего нуля – вот они, в папке Генерального, что в сей-
фе, на отдельной полочке.

Тут не только Генеральный, тут любой, мимо дома на
Большой Дмитровке случайно идущий, спросит: а зачем су-
ду областному две путевки на Канарские острова? Как бы не
понимая, спросит, не догадываясь, кто именно из областно-
го суда туда, на острова, направится. С ружьем все понятно.
Про ружье вопросов не будет. Смертную казнь никто не от-
менял, мораторий, он до поры – мораторий. Он на то и мора-
торий, чтобы его то объявляли, то отменяли. Как операция
«Вихрь-антитеррор». Все в курсе, когда он объявлен, но ни-
кто не знает, когда его отменят. Каков приход, такая и Дума.
А приход последние годы такой был улетный, что понять со-
вершенно невозможно: то ли он по вине пустившего на «ко-
сяки» предвыборные листовки электората случился, то ли по
какой иной причине. Как бы то ни было, Дума наполнилась
певцами, вокалистами, бардами, кинорежиссерами, бывши-
ми спортсменами и бизнесменами, которых не успели поса-
дить до вручения тем депутатских мандатов.

Вот раньше, помнится, еще до коренных реформ, обес-
печивающих просветление правового поля, куда интересней
было. Взяли и зацепили думцы, кого бы вы думали? Пра-



 
 
 

вильно, бывшего Генерального. Тот уже сам не рад, ничего
ему не нужно, говорит – ложь это все, и низко для меня честь
оправданиями марать. Мол, кто свят и чист, никогда не опу-
стится до оправданий. Тем более на подобные темы. А темы
были, надо сказать, еще те.

Но думцы (народ того созыва был, ох, кова-а-арный) ска-
зали твердо – поддерживаем Генерального! Надо еще выяс-
нить... тот ли это Генеральный, о ком речь идет? Не другой
ли? Депутатский запрос направить, прояснить ситуацию до
последней позы...

Запашок с Охотного ряда пошел, надо заметить... Силь-
ный такой запашок.

Генеральный (бывший) говорит – ах, оставьте. Я никогда
не соглашусь на это. Я лучше уйду. Уже и заявление я напи-
сал. А Дума: ну, почему же так скоро?.. Не так уж часто у нас
интересные заседания случаются...

В Думу, как на Олимпиаду, каждые четыре года самых
лучших шлют. Но в прошлые созывы интереснее было. Бы-
вает, как разложит этот хор на несколько голосов тему какую
да как затянет... Сейчас певцов еще больше, но раскладывать
уже не получается. Не получается раскладывать, хоть убейся.
Вообще-то, сказать честно, этот хор прошлогодних спортс-
менов главную песню еще не затянул – обустройство на ули-
це Улофа Пальме у них продолжается, не до песен, но что-
то подсказывает Генеральному, что проблем не убавится.

Знает все Генеральный, знает. Положение у него такое,



 
 
 

знать все про вся. А что не рассказывает о сокровенном
вслух, так положение молчать обязывает. Говоруны все – вон
они, на экране кинозала Государственной думы.

И теперь кто пояснит, как с этим хором в пятьсот чело-
век и судами субъектов Федерации, выше описанными, ра-
ботать? А работать нужно, да при этом еще держать масть че-
ловека справедливого, вдумчивого, нетерпимого к наруше-
нию прав человека. И преступления раскрывать, и олигар-
хов, чьи вышки на Севере они сами подсчитать не могут, к
ногтю щемить. Зажрались, лоснящиеся. Клубы футбольные
приобретают, игроков оптом закупают, шале в Швейцарии
к рукам прибирают – используют, словом, государственные
деньги на собственные нужды. А ты попробуй с этими певу-
нами да мерзавцами из областных судов порядок наведи!..

А Президент, он ведь, хоть в пучину погружается да в небе
парит, на земле-то все видит. Раньше проще было.

– А скажи, Генеральный, – спрашивал бывший бывшего, –
как у нас, понимаешь, с правопорядком в стране в плане сен-
сационных раскрытий громких преступлений?

– Погядок, – пожимал плечами бывший, не сводя глаз с
бывшего, – все под контголем.

И брал он под контроль, и брал, и брал. Взял под контроль
столько, что теперь можно с уверенностью сказать: действи-
тельно, под контролем у него было все.

А сейчас Президент не тот. Не прокатит с ним такая заго-
гулина, ей-ей, не прокатит.



 
 
 

Посмотрит, чуть голову склонив, и спросит, посмотрев в
глаза, как умеет делать лишь он один: кто? когда? почему?
Мол: имена? фамилии? явки?

И как-то сразу нехорошо на душе становится. Тут хоть
бери под контроль, хоть не бери, а все одно отвечать – и
кто сделал, и когда будет раскрыто, и почему не раскрыто до
сих пор. А ты попробуй с этими хористами да золотушными
из областных судов поиграй в викторину! А начнешь в этой
Думе концы искать да зажравшихся председателей судов (о
единицах речь, понятно) к ответу призывать, сам респонден-
том станешь. Вопрос – ответ – привет – демобилизация. Ча-
сы на память, орден, грамота, караси в Балашихе.

Ум, честь и совесть – вот что должно присутствовать в
каждом поступке Генерального. Внутри должен оставаться
не заметный никому юмор, а вокруг него, доносясь до само-
го футбольного субъекта Федерации, – тонкий, не перебива-
емый ничем аромат профессионализма.

Знал Генеральный об этом, верил в себя и помнил все обо
всех. Око государево, это не наркоманский зрачок. Взглядом
чистым, но тяжелым ощупывает Генеральный всех, кого на
координационное совещание собрал.

Интересная картина получается, занимательная. Дирек-
тор ФСБ, тот сам прибыл. Человек чуткий, внешне милый
и застенчивый, хотя голову тоже чуть клонит и руку на руке
на столе держит. Стаж... Всегда готов к ответам, врасплох не
застанешь, единственный недостаток – бывает, работу дела-



 
 
 

ет чуть большую, чем нужно. Один сахар в подвале рязан-
ского дома чего стоит. Но не ошибается тот, кто ничего не
делает. Ребята его, дай бог им здоровья и многих лет, тру-
дятся – позавидовать стоит. Хоть и тоже с хитрецой. Сядет,
бывает, Генеральный сводки сверить да правовую сторону
вопроса осветить для самого себя и странные вещи обнару-
живает. Написано в документе, черным по белому написано,
не сотрешь: «28.11.2003 г. оперативным подразделением по
борьбе с контрабандой наркотиков Новосибирской таможни
задержан груз героина весом в 24,5 кг, следующий из Аф-
ганистана на Дальний Восток РФ транзитом через Новоси-
бирск».

Браво. Ребята из таможни серпом выбрили шариатские
бороды и подчистили за погранцами из Таджикистана. Ра-
ботают люди? Работают. А кто-то говорит, что их реоргани-
зовывать нужно, потому как толку от них – как с козла мо-
лока. Но неплохой удой тот козел дает, надо сказать. 24,5
килограмма героина если на дозы разделить, то получится,
что все население Владивостока сможет пребывать в хоро-
шем настроении и не замечать отсутствия света и горячей
воды месяца полтора. Но опера из Новосибирской таможни
сработали так, что очевидного во Владивостоке не скрыть.

Отложил листок прокурор, пометил. Читает дальше. Дру-
гой документ, с другим же угловым штампом, читай – из
другого ведомства: «28.11.2003 г. сотрудниками УФСБ по
Новосибирской области задержан курьер межрегиональной



 
 
 

преступной группировки, занимающейся торговлей нарко-
тиками. Общий вес героина, переправляемого им транзитом
через Новосибирск, составил 24,5 кг».

Вот-те на! Какие-то странные партии через Новосибирск
ходят. Все по 24,5 кг и в один день. Новосибирск, получа-
ется, не географический центр России, а ее центр наркотор-
говли.

А это что?.. А это – письмо-оперативка из только что по-
явившегося на свет, но уже начавшего «агукать» Комите-
та Госнаркоконтроля. Сообщают: «В ходе реализации опе-
ративной информации сотрудниками Комитета по Новоси-
бирской области 28.11.03 г. задержана партия героина, сле-
дующая транзитом из Афганистана на Дальний Восток». Ни
много ни мало – без пятисот граммов четверть центнера.

Это что на поверку выходит-то, позвольте? С одной сто-
роны, молодцы, ребята, профи. Однако как-то беспокойно за
будущее становится. Если в одной столице Сибири за день
опера срубают с приезжих по 73,5 кг тяжелого наркотика,
то... Тогда почему нет сводок за 27.11? За 29.11? Или 28 –
число такое, когда прут и прут? Опять же, если вдуматься, то
все страны «Золотого треугольника», вместе взятые, столько
мака вырастить просто не в состоянии. Площадей, простите,
не хватит.

Копнул Генеральный тему, выяснил, успокоился. Глаза
чуть прищурил, эмоций не сдал. «Во взаимодействии»! И
как он не заметил? Полистал снова бумаги – нет, все пра-



 
 
 

вильно, 3 раскрытых преступления зарегистрировано. Все в
Новосибирске, в один день, вес тот же. Три раскрытых пре-
ступления. Во взаимодействии... Да какая разница, если 3
преступления уже раскрыто? Работают люди, работают. На-
до уметь во взаимодействии работать.

Председатель Комитета сам на совещание прибыть не
смог, отзвонился, прислал зама. Генеральный – человек
опытный, психолог отменный. Директор ФСБ сидит, споко-
ен, слушает. Замминистра МВД внимателен, глаз с прокуро-
ра не сводит, всегда готов к предложениям и дополнениям.
А вот зампредседателя Комитета, полковник, пишет. Слово
услышит – записывает. Возразит кто – перечеркивает. Слу-
жака, однозначно. Генеральный понимает: Комитет сформи-
рован, можно сказать, вчера. Люди в него попали разные,
притереться не успели, да и смысл работы для многих нов.
Трудяга этот в полковничьих погонах – с «земли» в Комитет
прибыл, в Управлении Западного административного окру-
га работал, общественным порядком заведовал. А сейчас по
наркотикам орудует, все больше учится, чем приказы отда-
ет. Пусть пишет. Ему просто еще никто не сказал, что новые
знания увеличивают объем незнаний.

Для чего, собственно, Генеральному прокурору собирать
координационные совещания?

Все просто. Ответ кроется в 24,5 килограмма героина,
изъятых у несчастного таджика группой в погонах разных
цветовых оттенков. Нетрудно представить, в какой ужас его



 
 
 

привело такое количество народа. Взаимодействие это назы-
вается, если таджик не понял.

Проблема лишь в том, что это не полнокровное взаимо-
действие, где каждый делает свою работу, а банальный де-
леж информации с целью регистрации работы на всех. Со-
здай иные комитеты, министерства, ведомства, туда придут
все те же люди, и никто не в силах отбить у них привычку
делиться, лукавить и показывать больше, чем имеешь.

Потому и нудное это совещание, что трудно переубедить,
тем более воспитать. Все будут делать то, что делали на про-
тяжении долгих лет. Стаж!

Дверь в комнату для совещаний, дубовая дверь, на брон-
зовых петлях от притолоки до пола, приоткрылась, и в про-
еме ее появился человек в отутюженном кителе старшего со-
ветника юстиции.

– Прощу прощения,  – предупредил Генеральный речь
зампредседателя Комитета (мол, парой слов перебросимся,
не считать за пренебрежение).

Человек в кителе пересек залу, склонился над плечом Ге-
нерального и стал что-то нашептывать, чуть добавляя энер-
гетики в свою речь едва заметным шевелением руки. Участ-
ники совещания чертили взглядами по лицам прокурорских,
пытаясь разгадать причину появления помощника Генераль-
ного, но ничего интересного из этого перекрестного осмотра
не вынесли.

Едва помощник прокурора вышел за дверь (входить во



 
 
 

время заседания кому-либо без особых на то причин запре-
щалось, и все это знали), как она снова подалась вперед, и
появился полковник милиции.

Странно, но Генеральный пригласил его войти и напра-
виться к тому, к кому он, собственно, и пытался прорваться
сквозь кордон у наружной стороны дверей.

Перешептывание повторилось с тем лишь отличием, что
в нем участвовало другое ведомство. Полковник скрылся за
дверью, и Генеральный, сделав паузу, заметил:

– Простой пример того, что говорим мы много, а в дей-
ствительности, на деле, как было, так и остается. «Взаимо-
действие», называется. А ведь, Михаил Сергеевич, и мой по-
мощник, и ваш заместитель говорили об одном и том же.

– Пожалуй, – едва заметно, насколько допустимо в раз-
говоре с Генеральным, улыбнулся замминистра. – Если вам
сообщили об обнаружении трупа депутата Оресьева, то так
оно и есть.

За столом движений не возникло: во-первых, статус со-
бравшихся не тот, чтобы переглядываться и языками цокать,
во-вторых, и покрепче вести слышали. Однако депутат – это
уже нехорошо. В смысле, вдвойне нехорошо.

– Это тот Оресьев, что из «Отчизны»? – лишь уточнил
зампредседателя Комитета.

Сообразительный полковник, далеко пойдет. Если не
остановят.

– Из нее, – сказал директор. И добавил так, что даже пол-



 
 
 

ковнику это показалось навязчивым: – Из нее, из нее...
– А труп криминальный? – не унялся полковник из Ко-

митета.
– Такое впечатление, что да, – сказал Генеральный и вы-

скользнул из цепких лап необходимости делать серьезные за-
явления.

Право, тяжело бывшему полковнику из УВД по ЗАО здесь
присутствовать. Язык слышится русский, а смысл сказанно-
го доходит с трудом.

«Обвыкнешь, переведешь, – мысленно резюмировал, про-
читав мысли милиционера, Генеральный. – Не такие ума на-
бирались».

На том совещание можно было считать законченным.
Возможно, оно длилось бы еще часа два, однако двойное
вмешательство в привычный ход совещания указало на бо-
лее важные проблемы. А проблема перед Генеральным сей-
час стояла одна. Понять, что произошло, найти первые нити
и выяснить хотя бы предварительную версию случившегося.
Не пройдет и часа, как поступит вызов к первому лицу го-
сударства. И чего хотелось Генеральному меньше всего, так
это на залп: кто? когда? почему? – ответить: «Все под кон-
тролем».

Ни черта не под контролем!
Выйдя из залы совещаний, Генеральный прошагал по ко-

ридору, сотрясая своим крепким и могучим телом простран-
ство, и распахнул свою дверь.



 
 
 

– Начальника следственного управления ко мне, – не обо-
рачиваясь, предупредил он секретаря, и вошел.

Несколько листков, поднявшихся над стопкой в момент
его энергичного движения, опустились на место. Убедив-
шись в этом, Нелли Ивановна Смешко, секретарь Генераль-
ного, подняла трубку.

– К нему? – раздался в трубке приятный голос.
– К нему, Егор Викторович, – улыбнулась секретарь и то-

же предупредила: – Не в духе.
Егор Викторович Смагин, начальник следственного

управления Генеральной прокуратуры, человек весьма при-
ятный и по-своему симпатичный, работал с Генеральным
уже четыре года. Должность начальника управления, сов-
мещенная с должностью старшего помощника Генерального
прокурора, обязывала ко многому, но и многое предоставля-
ла. В свои неполные сорок восемь старший советник юсти-
ции Смагин представлял собой фигуру заметную не только в
физическом плане. Впрочем, о последнем также упомянуть
стоит, ибо человека выше ростом (речь идет о сантиметрах)
Смагина в Генеральной прокуратуре не было. Все свои сто
девяносто восемь Егор Викторович содержал в боеготовно-
сти, крепости, и не было никого, кто решился бы тягаться с
ним силой на руках, хотя предлагалось это не раз.

Смагин относился к той породе тактичных людей, кото-
рые, поняв, что ресурс политических ходов иссяк, переходят
в атаку и действуют, опираясь на убеждение Гете о том, что



 
 
 

«когда же все использованы средства, тогда разящий остает-
ся меч». Людей в следственное управление подбирал он сам,
естественно, консультируясь с Генеральным. Без консульта-
ций никак, потому что приказ подписывать, несмотря на за-
нятость, все же последнему. Однако прокурор помощнику
верил и еще ни разу не почувствовал сомнений.

Начинал Смагин с «земли», как принято говорить у по-
нятливых в этой области людей. Начав трудиться следовате-
лем районной прокуратуры Брянска, он дорос до замести-
теля прокурора области, а в самом конце второго тысячеле-
тия стал и прокурором. Генеральный, о наитии которого в
прокуратуре ходили легенды, Смагина приметил, около года
рассматривал в упор и, лишь когда убедился, что порчи на
том нет, пригласил для беседы. Не так уж часты случаи, когда
областные прокуроры становятся начальниками следствен-
ных управлений Генеральной прокуратуры. Это как если бы
председателя областного суда ни с того ни с сего (просто ро-
стом вышел) пригласили отправлять правосудие в Конститу-
ционный суд.

Это как если бы директора завода, коих в России сотни,
назначили бы на должность первого заместителя министра
тяжелой промышленности.

Или как если бы директора школы вдруг пригласили в
Москву и усадили в кресло заместителя министра образова-
ния.

И последний пример для последней категории граждан.



 
 
 

Это как если бы вокзального вора вдруг привезли в Сочи,
на воровской сходняк, и надели бы на голову корону. При-
мер тоже не впечатляющ, однако теперь представителям всех
социальных срезов населения страны ясно, что отличался
Смагин не только ростом и удачливой ловлей жар-птицы за
хвост, но и умом недюжинным, и хваткой известной.

Карьерный рост любил, но по трупам, лежащим на этой
дороге, ведущей в постоянный подъем, не ходил. Никого
подсидеть не успел, а потому косых взглядов не ловил. В Ге-
неральной прокуратуре вообще со взглядами этими поспо-
койнее. Это Генеральная прокуратура (ребя-я-ята...), а не
районная. Впрочем, кто этого не понимает, тот здесь и не
трудится.

Больше всего в людях Смагин ненавидел слизь. Не ту, что
из носа, в инкубационный период ОРЗ, а душевную. Доносы
на коллег не терпел, хотя в его должности положено данный
вид информации к сведению принимать и ее же реализовы-
вать. Крикунов и агитаторов не любил, зная, что под силь-
ными страстями часто скрывается слабая воля. Словом, че-
ловеком он был противоречивым, хорошо его знавшим ка-
зался не по той стороне дороги идущим, однако именно эти
качества позволяли ему оставаться человеком порядочным
и обаятельным.

Обаятельный начальник следственного управления Гене-
ральной прокуратуры?.. Бывает.

Что не нравится людям в нем – покрыто пеленой туман-



 
 
 

ности, хотя раз в Смагина все же стреляли, и следствием то-
го явилась не шальная пуля, а вполне конкретная, осязаемая
очередь из автомата Калашникова. Осязал он недолго, неде-
ли две, а потом снова вернулся в кресло прокурора области.
Кто знает: не после ли той очереди, прогрохотавшей в цен-
тре Брянска, всегда занятый Генеральный его и приметил?

Генеральная прокуратура опутана сотнями километров
телефонных проводов. Вместо них достаточно было бы по
одному сотруднику на этаже, специально назначенному на
эту должность, с поставленным баритоном и цепкой памя-
тью, способной объять сотни имен и фамилий. Но цивилиза-
ция давно отошла от сигнальных костров и трещоток, а пото-
му, вернувшись от Генерального, Смагин опустился в крес-
ло и поднял трубку с телефона. Звонить в соседний кабинет
– неловкое занятие лишь поначалу. Потом привыкаешь.

Уважал Смагин Кряжина по-мужски крепко, дружбой с
ним не побрезговал бы, случись так, однако в Генеральной
прокуратуре дружить не положено. Положено за исполне-
нием законов и соблюдением прав человека надзирать, уго-
ловное преследование в соответствии с полномочиями осу-
ществлять, да деятельность правоохранительных органов по
борьбе с преступностью координировать.

До дружбы ли? С этим бы разобраться...



 
 
 

 
Глава третья

 
Все утро Кряжин искал топор.
Чтобы эта фраза приобрела более чудовищный смысл,

следует выразить ее в более доступном виде.
Все утро седьмого июня 2004 года старший следователь

по особо важным делам следственного управления Гене-
ральной прокуратуры Российской Федерации Кряжин Иван
Дмитриевич, советник юстиции, искал в Генеральной про-
куратуре топор.

Зачем ему понадобилось изделие, состоящее из лезвия с
обухом и деревянной ручки, именуемой топорищем, предна-
значенное для рубки и колки, для всех оставалось загадкой.
Некую подсказку давало слово «колка», но все сотрудники
управления эту мысль решительно отторгали, зная волова-
тый внешне и интеллектуальный внутри гений Кряжина. То-
му и в голову не пришло бы использовать плотничий инстру-
мент в целях укрепления конституционных прав и свобод
граждан.

Сломался, наверное, дверной замок – скажет следователь
районной прокуратуры, любой из всех, кто рано или поздно
обязательно сталкивается с проблемой входа в собственный
кабинет или выхода из оного.

Но Генеральная прокуратура, помимо функциональной
деятельности, отличается от районной еще и тем, что совет-



 
 
 

ники юстиции с топорами в руках по ней не ходят и соб-
ственные двери не ломают.

Так зачем топор Кряжину? – ломали головы коллеги удру-
ченного бесперспективностью поиска инструмента следова-
теля.

Пока все терялись в поисках ответа – новость многих от-
влекла от дел и насторожила, – Ивану Дмитриевичу улыбну-
лось счастье. Обойдя все кабинеты и спустившись вниз, он
прошел в кладовую завхоза, по пути журя себя за то, что не
догадался сделать этого раньше. Справедливости ради сле-
дует заметить, что он, проработав на Большой Дмитровке
три года, не знал, что в глубине первого этажа сложного по
своей архитектуре здания находится кабинет такого долж-
ностного лица, как заведующий хозяйством. Дорогу показал,
пусть дети его будут здоровы, прокурор-криминалист Моли-
бога.

Выпросив у старика орудие, Кряжин завернул его в кусок
холста, прихваченного у того же завхоза, и поднялся к себе
наверх. Занятие это – прыжки по лестницам – Кряжин счи-
тал делом неблагодарным, здоровье изнашивающим и нервы
изматывающим. В свои сорок два он был чуть более тучен,
чем того требовала формула вычисления идеального веса:
«рост минус сто», хотя мужчиной был крепким и к телу сво-
ему, как и Смагин, относился с уважением. Тем не менее,
сказывались гены отца, закончившего карьеру тяжелоатлета
в сорок лет. Сам Кряжин никакого железа, за исключением



 
 
 

завхозовых топоров, не тягал, предпочитал футбол, особен-
но с участием родного «Торпедо», и пользовался тем, что
ему дала природа к тридцати. То есть к периоду, когда рост
и формирование организма заканчиваются окончательно.

Если бы в здании под номером 15, на Большой Дмитровке,
не было Кряжина, его стоило бы придумать. Без таких лю-
дей жизнь местных сотрудников была бы скучна и однооб-
разна. Гений Ивана Дмитриевича, перемешиваясь с его осо-
бенностью попадать в совершенно непредсказуемые для дан-
ного заведения ситуации, витал по Генеральной прокурату-
ре, освещал в сумрачные сентябрьские дни, грел февраль-
скими вечерами и пах ароматом неизменного «Темперамен-
та» от Франка Оливье.

На третьем этаже потух свет? Идите к Кряжину. Это он
включил кофеварку.

Адвокат нефтяной компании «Вестнефть» дал показания
на ее владельца? Спросите у Ивана Дмитриевича, как этого
добиться, не используя мясорубку, шило и клещи. Спросите,
да только он вам не скажет.

Любил ли он? – иногда задумывались некото-рые.
Было дело, дело прошлое. Десять или двенадцать лет на-

зад (он сам уже не помнил) встретилась ему женщина, от ко-
торой исходило тепло. Она служила в Большом театре, спе-
циализируясь на ролях второго плана, но Кряжину хватало
и этого. Это был безумный роман: цветы, фуршеты, страсть,
истома... Смагин первым почуял неладное и начал издалека



 
 
 

поговаривать о том, что у него есть друг, который два раза
женился на артистках и оба раза прогорел. «Не завидую, –
по пять раз на дню повторял всуе Смагин Кряжину, словно
им и поговорить-то в Генеральной прокуратуре было больше
не о чем, – тому, кто с артисткой свяжется».

Вышло так, как и предполагал Смагин. Вышло, как у бес-
смертного Булата, – ему кого-нибудь попроще, а он циркач-
ку полюбил. А уж Окуджава, простите, знал, о чем писал.
Артистка сделала некое подобие фуэте и улетела в Гагры с
каким-то режиссером Якиным.

– Любовь одна, но подделок под нее – тысячи, – изрек на
следующее утро после случившегося Кряжин.

Смагин смотрел на него с нескрываемым изумлением, пы-
таясь если не по запаху, то хотя бы по прожилкам глаз опре-
делить величину удара, постигшего Кряжина. Не обнаружив
ничего из ожидаемого, Смагин понял, что этого человека
просто так свалить нелегко.

Многие из знавших Кряжина считали, что Иван Дмитри-
евич рожден для подарков. Ему-де везет, ему светит солнце
ярче, чем остальным, и напирали на то, что существует в ми-
ре категория людей, которым все дается легко волею случая,
а не усилия.

«Стоит ли возражать? – думал Кряжин, когда до него за-
поздало доходили эти чужие мысли вслух. – Бывает, – усме-
хался он, – светит. Но ведь и так случается, что порою от
бессонницы и бессилия с ума сходишь, прежде чем до исти-



 
 
 

ны дойдешь!»
Так не компенсация ли это за те ночи мучений и напря-

жения нечеловеческого?
Скажете тоже: везет...
Всем везет, не все видят это. А потому не все пользуются.

Зато когда чужая манна мимо их голов сыплется, тут они
поговорить мастаки.

Везет Кряжину, бесспорно, везет. Работает и с головой
дружит – потому и везет. Кто не знает, в какую гавань плыть,
для того попутного ветра не бывает.

Если кто-то полагает, что в Генеральной прокуратуре ра-
ботают монстры, коим чужды секс, пиво и сауна, то он глу-
пец, коих не видел свет. Работают там не монстры, люди,
причем некоторые, такие, как Кряжин, болеют за «Торпедо»,
а другие (Генеральный, например) за «Спартак». И секс бу-
шует, и пиво случается.

Для прищуривших в страшной догадке глаза следует ре-
шительное пояснение: не в пятнадцатом доме по Большой
Дмитровке, не дождетесь.

Пьют и посещают сауну и ткач, и судья, и учитель матема-
тики, и следователь прокуратуры. Даже Генеральной проку-
ратуры следователь и тот выпивает и моется. Дяди пьют и те-
ти. Главное, чтобы это происходило, говоря словами из уже
затронутой «цирковой» темы, – «не на работе» и при точном
знании трех положений: с кем, сколько и по какому поводу.

Войдя в кабинет, Кряжин поставил топор в угол, накинул



 
 
 

на него рогожу, чтобы людей не пугал, и вызвал конвой с
арестованным.

Тот, в отношении кого была избрана мера пресечения «со-
держание под стражей», семейного дебошира не напоминал.
Скорее, в нем виделся владелец сети казино или половины
морского побережья Крыма. Впрочем, почему – виделся? –
он и был владельцем сети казино Москвы, небезызвестный в
криминальных кругах Сажин. «Одежда весит никак не мень-
ше двух тонн долларов – и это в июне» (цитата из поясне-
ний Кряжина Смагину около недели назад), взгляд наглый,
уверенный в незаконности избранной меры, отсвечивающий
перспективой для хозяина и бесперспективностью для сле-
дователя по особо важным делам. Вменялся, между тем, вла-
дельцу игрового бизнеса, по меркам столицы, плевый «ко-
сяк» – покушение на жизнь депутата Московской городской
думы, явившегося первопричиной отбора лицензии на заня-
тие упомянутой деятельностью.

Взрыв был, никто этого не отрицал, но вот от причастно-
сти Сажина к этому взрыву решительно отмахивался сам Са-
жин. Был еще один, кто это отрицание мог свести к утвер-
ждению в обратном, и Кряжин искал его долго и старатель-
но. Догадывался Иван Дмитриевич и о ста тысячах долла-
ров, уплаченных в качестве задатка за производство неболь-
шого хлопка под «Мерседесом» законодателя, догадывался
и о том, кто тот задаток выплатил. И кому выплатил, тоже
догадывался.



 
 
 

Работа была проделана немалая, и в тот момент, когда
киллер-неудачник, уже боясь за свою жизнь, позвонил Кря-
жину и дал предварительные пояснения, через два часа он
почему-то был обнаружен в собственном доме на Рублев-
ском шоссе с раскроенной головой. А с раскроенной голо-
вой в суде, как и на предварительном следствии в кабинете
Кряжина, хоть разбейся окончательно, веры к себе не возы-
меешь.

– Нечем вам меня присовокупить с делом, – полагая, что
излагает высоким штилем, говорил вчера Сажин Кряжину.

– Совокупить с телом всегда есть чем,  – возражал не
склонный к самобичеванию Иван Дмитриевич.

И сегодня, едва Сажин вошел в кабинет, первое, что он
увидел, было лезвие топора, заботливо укрытое следствием
от посторонних глаз. Второе, что представилось его воспа-
ленному ужасом сознанию, – лицо довольного Кряжина.

– Присаживайтесь, Яков Александрович, – говорил упря-
мый «важняк» (отказался сегодня утром, подлец, от ста ты-
сяч «зеленых»).  – Наступил момент истины. Все, что мне
осталось, это выяснить, сами вы наносили удар гражданину
Мыссу или это делал ваш очередной исполнитель. Он утвер-
ждает, что это делали вы. И я его понимаю. Семь-десять лет
– судья точно знает, сколько – на дороге не валяются.

Игрок по жизни, Сажин, не сводя с края лезвия глаз, ко-
лебался недолго. Эту партию он продул вчистую. Шестер-
ка Баулов должен был убрать исполнителя покушения на де-



 
 
 

путата и исчезнуть из города. Убрал топором, как и велено
было, чтобы не отсвечивало откровенной «заказухой». Так,
мол, залез алкаш в дом поживиться, а тут и хозяин проснул-
ся. Что делать было алкашу? С его-то несколькими, мол, су-
димостями?

Сейчас топор здесь, Баулов тоже, и эта сволочь не хочет
становиться «паровозом». И Сажин перестал колебаться.

Кряжин же, владеющий основами человеческого обще-
ния, уже давно уяснил для себя простую истину, изложенную
некогда Владимиром Лениным в письмах к Арманд: «Если
уж непременно хотите, то и мимолетная связь-страсть может
быть и грязная, может быть и чистая». Известно доподлин-
но, что имел в виду, размышляя об этом, Владимир Ильич,
обращаясь к Инессе, но для Ивана Дмитриевича эта мысль
давно открылась с другой стороны: что бы ты ни делал, всту-
пая в контакт с подозреваемым, насколько бы сомнительно
ни выглядели способы достижения истины, главное, чтобы
до предела распахнутой оставалась сама истина, являющая-
ся закону.

Самое сложное порою оказывается таким простым, что
основное усилие нужно направлять не на поиск доказа-
тельств, а на банальный обман. Не вопрос, что завтра это уже
не получится, но и не факт, что до этого додумался бы кто-
то еще.

«Покушенца» в стиле «эсерского» выпада начала прошло-
го века увели через час. Отобрав письменно все самое необ-



 
 
 

ходимое и закрепив тем факты, Кряжин, чтобы тот не напо-
рол в горячке лишнего, дал ему время подумать и разложить
по полочкам все, на чем Сажин теперь, при помощи адвока-
та, будет строить свою защиту. Пусть строят. Теперь это уже
не главное.

Теперь главное. На что он, собственно, потратил минут
тридцать сегодняшнего утра.

Проклятый сейф снова стал дурковать, только в отличие
от дней предыдущих нынче вовсе отказался открывать двер-
цу. А без сейфа следователю никак нельзя. В сейфе дела, а
без дел следователю в прокуратуре делать нечего. Вчера ме-
таллический шкаф – как его мудрено называют инвентари-
заторы – замкнулся, как пойманный с поличным вор-реци-
дивист, и наотрез отказался выдавать тома уголовных дел. А
в томах: справки, экспертизы, допросы, осмотры... А следо-
вателю, как и участковому без свистка, без бумаг нельзя.

Нет, день наступивший преподносит сюрприз за сюрпри-
зом. Один с утра пораньше расклад полный дает ни с того,
ни с сего, второй по той же причине запирается наглухо...

Бог здоровьем не обидел, Кряжин приналег, и дверца, с
возмущенным грохотом отскочив от железного уголка, уда-
рилась о стену и стала вибрировать, как камертон.

Теперь новая напасть. Того же завхоза, возвращая топор,
придется уговаривать на установку нового замка.

А вы что думали? – следователи Генеральной прокурату-
ры другой жизнью живут? Если бы...



 
 
 

А, все равно, день начался хорошо. Сажин не сдюжил,
сломался, а это – главное. Да и сейф тоже не сдержался. А,
говорят, Кряжину просто везет. Работает, потому и везет.

Топор же нужно было возвращать, что, собственно, Кря-
жин и собрался делать, однако его движение к двери остано-
вил телефонный звонок.

Иван Дмитриевич кинул взгляд на наручные «Сейко».
Для обеда с Волощуком еще рано, для совещания у Смаги-
на поздно. Тем не менее, это был начальник следственного
управления.

– Иван Дмитриевич, срочно зайди ко мне.
Было с чем идти, и Кряжин, секунду подумав, вовремя

спохватился и с улыбкой положил топор на стол. Нет, не это
он имел в виду, размышляя о багаже, который следует при-
хватить с собой на вызов...

Вот теперь можно и к начальнику следственного управле-
ния Генеральной прокуратуры следовать. На то он и следо-
ватель.

– Это хорошо, что Сажин продавился, – несмотря на от-
кровенно приятную новость, Смагин казался не очень обра-
дованным.

В кабинете Егора Викторовича всегда пахло полиролью
и чистотой. Есть такой запах, напоминающий букет дунове-
ния свежего ветерка, хорошего настроения и тонкого, едва
уловимого привкуса терпкого аромата одеколона Смагина.
Почему некоторые считают, что пахнут только дурные де-



 
 
 

ла? Чистота тоже имеет запах. У Кряжина такой атмосфе-
ры в кабинете не встретишь. У него основную палитру за-
пахов составляют бумажные оттенки: бумага чистая, бума-
га, покрытая буквами компьютерной верстки, бумага, запол-
ненная чернильными рукописями. Еще пахнет выхлопными
газами, но вины Кряжина в этом нет. Кабинет его на третьем
этаже, форточки в любое время года распахнуты, и в поме-
щение каждый день врываются невидимые клубы бензино-
вого перегара. Невидимые они лишь поначалу, если же эту
копоть не удалять в течение недели, то портрет Президен-
та и портрет Ломброзо, глядящие со стен друг на друга, по-
крываются тонким слоем копоти. Копоть, как и любую грязь,
Иван Дмитриевич не любит, не приемлет, а потому есть у
него и тряпка специальная, и стеклоочиститель для портрет-
ных рамок.

В прошлом году, когда горел торф, дело обстояло еще ху-
же: закроешь окна – задыхаешься, откроешь – задыхаешься
еще быстрее. «Важняка» Ваина в те дни увезли на «скорой»
прямо в больницу. Следователи – они только на вид сильные
и важные. На самом деле – это люди, имеющие сердце, кото-
рое часто дает сбои.

Смагину проще: его кабинет на четвертом этаже, а по-
тому газов все меньше. В период борьбы с торфяниками
Егор Викторович раздобыл где-то фильтрационную вставку
в форточку да так напасть и переждал.

Кабинет у Смагина больше, и это понятно. Говорят, одно



 
 
 

время в нем сидел сам Гдлян, фамилию которого весь Со-
ветский Союз привык произносить лишь вкупе с Ивановым,
как в свое время Ильфа не разлучали с Петровым. Одно вре-
мя некоторые думали, что Ильф-Петров и Гдлян-Иванов –
это два человека, один из которых писал о Бендере, а вто-
рой об узбекской мафии. Интересное дело, если вдуматься:
Ильф, Петров... Иванов, Гдлян... Такое впечатление, что па-
ры начинают казаться гениальными лишь тогда, когда что-
то недостающее у одной национальности компенсируется из-
бытком у второй. И, соответственно, наоборот. Кряжин ча-
сто думал об этом и готов был голову заложить на спор о том,
что у Иванова с Петровым ничего бы не получилось, как не
получилось бы у Ильфа с Гдляном. Когда русского слишком
много, нужно тотчас искать катализатор, который направит
нескончаемый поток энергии первого на разумные дела.

– В невероятное время живем, Иван Дмитриевич, – вздох-
нул старший помощник Генерального прокурора и стал рас-
стегивать на рубашке пуговицу. Он пришивал ее утром само-
лично, но чуть перетянул нить. Раньше бывало: раз! – паль-
цами, и воротник отскакивает в стороны, как запружиненная
кобура. Сейчас не получается. Пуговица после пришивания
мужской рукой так врезалась в материал, что без второй ру-
ки никак не обойтись. – В страшное время. События разво-
рачиваются стихийно, и окажись в любую минуту неготовым
к встрече с неприятностью, окажешься за бортом этих собы-
тий.



 
 
 

По тому, сколько тянулась пауза, и некоторой отвлечен-
ной лексике начальника следственного управления, которо-
го Кряжин всегда понимал и без одухотворенных аллегорий,
он догадался, что наступившее утро не столь уж безоблачно,
каким казалось в первые свои часы.

– Простите за эпатаж, Иван Дмитриевич, времени для
объяснений – почему вы, а не кто-то – нет, а состояние мое
близко к растерянности. Я только что от Генерального, он
также не в лучшем расположении. Чтобы вам было понятно:
в таком состоянии духа находится присевший лев.

– Присевший для чего? – спросил Кряжин, решив обо-
рвать затянувшуюся прелюдию сразу и навсегда.

– Для прыжка, Иван Дмитриевич, для решительного
прыжка. Мы все сидим, дергая от нетерпения хвостами, а
команды для решительного рывка нет.

Похоже, Смагин на самом деле был взволнован. Он опять
тянет с главным, размышляя о вечном. Все от прокуратуры
требуют, но вместо того, чтобы сдернуть намордник, тихо ко-
мандуют: «к ноге»...

– Ладно, Егор Викторович, я понял, – следователь сделал
последнюю попытку вернуть начальника на землю. – Где ме-
ня ждут?

– Ты пойми, Иван, дело на контроле у Генерального. И,
похоже, не только у одного его. Резниковскую знаешь?

– Речь об улице или о сумасшедшей, которая три года на-
зад зарезала жениха своей дочери? Если об улице, то она в



 
 
 

Западном административном округе, если не ошибаюсь, – не
дожидаясь разрешения, Кряжин присел уже давно, но сига-
реты из кармана потянул только сейчас. Вспомнил, что Сма-
гин не курит, убрал.

– А фамилию Оресьев слышал?
Кряжин напрягся. В мае сего года в Генпрокуратуру по-

ступил депутатский запрос из Государственной думы, в ко-
тором автор, депутат блока «Отчизна» Оресьев П.Ф., просил
организовать проверку некоторых членов другой оппозици-
онной партии на предмет их причастности к событиям, ко-
торые вот уже восемь лет разворачиваются у южных границ
страны. Сосредоточившись, Иван Дмитриевич вспомнил да-
же некоторые фамилии и фразы из запроса. Самая интерес-
ная из них звучала так: «В связи с активным ростом капитала
отдельных членов партии «МИР» и участившимися финан-
совообъемными терактами на территории Республики Чеч-
ня просим вас организовать проверку данных лиц на при-
частность к финансированию международного терроризма и
отмыванию средств, нажитых преступным путем...» О Пест-
рухине каком-то и иже с ним речь шла, кажется.

Проверку проводил «важняк» из управления Смагина
Любомиров, и, когда у последнего в ходе работы начали про-
являться признаки плохо скрытого раздражения (это стал за-
мечать даже Смагин), Любомиров сам пришел к Кряжину.
Говорил долго, сбивчиво, чаще произносил не указанные в
запросе фамилии, а фамилию автора проекта, показывал ру-



 
 
 

кой на стену (там находился его кабинет), перечислял свои
дела, находящиеся в сейфе за этой стеной, и через фразу по-
вторял:

– У меня, ... семь дел с фамилиями фигурантов, от одного
упоминания которых, ... Москва, ... положение упора присев
принимает, а мне дают эти... запросы, словно я только что
вышел из отпуска и не знаю, чем заняться!! ... Посоветуй,
что делать?

По тем выкладкам, которые представлял в Генпрокурату-
ру Оресьев П.Ф., Любомирову светили долгосрочные коман-
дировки в Мандози, Ашкелон, Фелис-Гомес, Ачхой-Мартан
и Нурата.

Собственно, приходил-то Любомиров не возмущаться, а
поделиться радостной новостью – путешествие виделось ему
долгим и приятным. Когда же от своего интеллектуально
одаренного коллеги Любомиров узнал, что эти города нахо-
дятся в Палестине, Мексике, Чечне и Узбекистане соответ-
ственно, он посерел лицом и почему-то сразу сник.

– Ну, а Мандози? Мандози, Кряжин? Итальянское ведь
название...

– Название, может, и итальянское,  – согласился Иван
Дмитриевич, – но дали его городу, расположенному на юге
Афганистана. А что ты расстроился, Сергей? Загоришь, про-
ветришься.

Проветриваться в Афгане, как и секторе Газа, Любомиров
почему-то не хотел и всячески пытался славировать меж-



 
 
 

ду плохим самочувствием, которое у него вызывают южные
широты, и неотложными делами в столице. По акцентиро-
ванным возмущенным выкрикам коллеги Кряжин догадал-
ся, что при такой загруженности в Москве, как у исполните-
ля депутатского запроса, тому не может помешать лишь Фе-
лис-Гомес, тот, что в Мексике. Командировки во все осталь-
ные места отстирывания преступного капитала просто вы-
шибут из-под ног «важняка» табурет и заставят просрочить
все дела, находящиеся в производстве. По старой привыч-
ке опытного сыщика пользоваться случаем и вникать во все,
что не имеет отношения к нему, Иван Дмитриевич изучил
документы, после чего вернул их владельцу и сказал, что по-
мочь ничем не может. В крайнем случае, если ориентиро-
ваться на предоставленные из Думы документы, сказал он,
можно избежать поездки в Марокко.

Именно поэтому он сейчас и вспомнил фамилию Оресье-
ва. Вспомнил сразу, как и улицу Резниковскую.

– А что делал на Резниковской депутат Госдумы? – резон-
но поинтересовался Кряжин, подумав вдруг о совершенном
отсутствии связи между улицей, которая по планам город-
ского комитета по архитектуре почти полностью готовилась
к уничтожению по причине переизбытка ветхого жилья, и
народным избранником с Охотного ряда. – Принимал нака-
зы избирателей?

Смагин пожал плечами, явно давая понять Кряжину, что
для того он сейчас и поедет на территорию Западного адми-



 
 
 

нистративного округа, чтобы ответить на этот вопрос и сот-
ни других, которые появятся сразу после получения ответа
на первый.

Окружная прокуратура, милиция, судмедэксперт – все
эти люди, появляющиеся в местах обнаружения трупов, бы-
ли уже на месте. Но на груди трупа сиял значок депутата
нижней палаты, а это обязывало прибыть к месту еще как
минимум одного человека – следователя Генеральной про-
куратуры.

Правильно сказал Смагин – присевший лев. Если бы на-
шли труп жителя Резниковской улицы, качественный состав
присутствующих ограничился бы «нижней палатой» проку-
ратуры округа. Ну, а поскольку депутат проживал не на Рез-
никовской, а на Улофа Пальме, да еще и сам из нижней па-
латы, тут, конечно...

Кряжин, который уже мчался в черной «Волге» и разгля-
дывал по сторонам яркие рекламные щиты, прекрасно пони-
мал, что депутата-законодателя за пару тысяч стрелять в за-
тылок не станут. Депутатов бьют по более веским основани-
ям. Но из оснований у Кряжина пока было только одно – ос-
нование черепа, пробитое пулей неустановленного оружия.

Ничего пока в активе не было, если не брать в расчет джип
«Лэнд Круизер» и мертвого депутата в нем.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Иван Дмитриевич Кряжин относился к той породе следо-

вателей (не группе, не категории, а именно – породе, ибо на-
стоящими следователями, как говаривал сам Кряжин, ста-
новятся лишь после сложных генетических трансформаций
предыдущих поколений), которые очень хорошо понимают,
что нужно делать, когда, приезжая к месту совершения дерз-
кого преступления, следователь упирается лбом в стену. Эти
знания становятся востребованными, когда становится по-
нятно, что стена гораздо крепче головы сотрудника Гене-
ральной прокуратуры.

Следственная тактика – неизменный спутник любого, кто
решается ступить на тропу распутывания клубка, уводящего
в лабиринт. Без понимания необходимости тактики в таком
лабиринте делать нечего. Начало распутывания сложной си-
стемы резко отрицательных человеческих отношений, име-
нуемых «преступлением», начинается не в тот момент, когда
следователю становится ясна картина происшествия: на зад-
нем сиденье джипа раздается выстрел пистолета, и на при-
борную панель брызжут мозги народного избранника...

Почему окружная прокуратура сообщила об убийстве в
прокуратуру Генеральную? – вот основной вопрос, которым
должен задаться следователь, подъезжающий к месту пре-
ступления.



 
 
 

Ответ: потому что убит депутат Государственной думы.
Потому что убийство депутатов всегда носит более серьез-
ный подтекст, нежели банальная «мокруха», сотворенная
над «вором в законе». Депутата убивают в двух случаях: а)
он сделал все возможное, чтобы кто-то заработал очень мало
денег или не заработал вовсе, и противной стороной это вос-
принято реально; б) кто-то решил, что нужно депутата оста-
новить, пока он не заработал все, и это тоже для противной
стороны очевидно.

Кто-то скромно назвал палату «нижней», и не всем понят-
но, с чем это связано. Нижняя, потому что внизу, с людьми,
делает все для людей и ориентируется на их нужды? Или она
нижняя, потому что выше некуда – над ней лишь Господь?

Как бы то ни было, окружная прокуратура свое слово уже
сказала. Все, что касается людей – в их ведении.

Иван Дмитриевич из наиболее приметных своему обра-
зу жизни предков выделял только одного: дед Кряжина, Ев-
граф Поликарпович Кряжин, служил околоточным надзира-
телем на Пречистенке. Хоть и мало похожего, а нет-нет, да
и вспомнит Иван Дмитриевич предка, сходит в церковь, по-
ставит свечку. Шутил он насчет генеалогии, конечно, шутил.
Юморил с серьезным лицом, приводя многих в недоумение
по поводу такого демографического анализа. Все, что Кря-
жин знал, что умел и чем пользовался, он вынес не в генах, а
из своего тяжкого труда во Владимирской прокуратуре, от-
куда родом был, и где начинал службу в структуре «ока го-



 
 
 

сударева». Еще молодым следователем читал книги, ходил
по пятам за «зубрами», распутывающими узлы «мокрух» и
изнасилований на владимирских улицах и в квартирах, вни-
кал в каждое их слово, привыкал к каждому их жесту.

Следователь прокуратуры, не важно, какой – Генераль-
ной, окружной, районной, – должен всегда помнить несколь-
ко правил, которые отличают его от остальных людей в по-
гонах.

Правило простое, но запоминают его не все. Не все, а по-
тому из-под таких следователей дело «берется на контроль»
и находится под тем контролем вечно.

Не бывает убийства, о совершении которого знает лишь
сам убийца.

Обязательно есть еще кто-то, кто видел или слышал что-
то либо «до», либо «во время», либо «после». Свидетель –
спаситель всех следователей, чья карьера поставлена на кон.

Но свидетеля найти мало. Свидетеля нужно понять, а еще
сделать так, чтобы он понял следователя. В противном слу-
чае это будет не свидетель, а субъект, способный без лично-
го интереса и не подозревающий об этом укрыть преступле-
ние так, что потом распустить его по ниткам будет просто
невозможно.

Всех свидетелей Кряжин, как человек умный, делил на че-
тыре категории.

Ситуация: разбито окно, и рука хозяина квартиры крепко
держит конопатое ухо маленького мерзавца, первого попав-



 
 
 

шегося на глаза после выхода хозяина на улицу. Кто он, этот
шкет, – видел, как окно «выносили», или сам «выносил»?
Вот вопрос так вопрос... Он тем труднее, чем дальше хозя-
ин стоял от окна. И вопрос превращается в «глухарь», если
в тот момент, когда кирпич залетал в окно, хозяин сидел в
ванне и мылил подмышки.

Собственно, ничем ситуация не отличается от той, кото-
рую сейчас наблюдал Кряжин, глядя, как молодой следова-
тель из прокуратуры Западного округа пытается разговорить
деда у джипа.

Потому-то всех и допрашивают сначала, как свидетелей,
что понять нужно, кто он на самом деле, этот с в и д е т е л
ь. Вот кто этот дед и эта тетка сорокалетняя, возражающая
на показания деда и тем окончательно сводящая с ума моло-
денького следователя?

Первая группа: дед обладает нужной информацией, пра-
вильно ее воспринял. И хочет и может правильно воспроиз-
вести ее следователю, получается (то же касается и тетки).

Вторая: дед с костылем владеет нужной информацией, но
понял ее неправильно, а потому неправильно следователю и
передает.

Третья: дед в серых брюках и коричневом пиджаке с ор-
деном Отечественной войны второй степени информацией
владеет, но сознательно ее скрывает или выдает такую, что
лучше бы не выдавал вовсе (не забыть о тетке).

И, наконец, четвертая группа, к коей вполне может быть



 
 
 

отнесен этот старик с гладко выбритыми щеками, в голубой
матерчатой кепке и с бесплатной газеткой-агиткой в правом
кармане пиджака: он вообще не понимает, о чем ведет речь
следователь, но следователь полагает, что дед информацию
скрывает, и причин такому «непониманию» деда, по мнению
следователя, может быть множество.

– Подойдите сюда, – тихо велит Кряжин следователю, ста-
рику и тетке одновременно, пресытившись их бестолковой
перебранкой. – Вы кто?

Вопрос обращен к старику с клюкой, поэтому он, подбо-
ченясь, тычет пальцем в джип и изрекает голосом, похожим
на звук из сломанного кларнета:

– Я говорю: вот из этого трактора утром вышел человек с
портфелей и ушел в сторону Зыряновской. Ковырялся в са-
лоне минуты две, потом хлопнул дверцей – я аж от окна от-
скочил, думал – выстрел. Нет, смотрю – мужик с портфелей.
Хлопнул и ушел.

– Вы кто?
Дед опешил: так его в этом дворе еще никто не унижал.
– Да Михеич это, из тридцать второй! – помогла тетка,

сообразив, что это как раз тот момент, когда можно взять
вожжи беседы в свои руки. – Он контужен на Висле, поэтому
не все слышит.

– Как я понял, слух у него неплохой, – заметил между де-
лом Кряжин, пытаясь понять, где в этом доме расположена
тридцать вторая квартира. – А вы кто?



 
 
 

– А я Семиряжская, из сороковой. Вы старика не слушай-
те, вы меня послушайте. Сегодня сплю, вдруг, часа в два но-
чи – бах! – я проснулась. Подхожу к окну – стоит этот джип.
В нем вот этот, с головой разбитой, и еще один. Через мину-
ту второй вышел, а этот остался. Я думаю – ну, довез прия-
теля, сейчас и сам уедет, и пошла спать. А утром милиция
приехала. Такие дела, товарищ милиционер.

Кряжин, чуть пошевелив шеей, освобождая кадык от во-
ротника, задрал голову вверх. Тетка дважды указала на свои
окна и теперь ждала орден за участие в раскрытии дерзкого
убийства.

– А как мужчина выглядел? – и ему еще трижды пришлось
уточнить: какой, когда и во сколько, что уже сейчас дало
Кряжину все основания полагать, что его водят за нос.

– Лет тридцать пять – сорок, – без раздумий заявила тет-
ка из сороковой. – Серый пиджак, черные брюки, на ногах
– туфли. Да, туфли на ногах, – добавила она, давая Ивану
Дмитриевичу лишнее основание думать о ее причастности к
третьей свидетельской группе.

Дед тут же встрял в разговор, заявляя, что было не два
часа, а половина девятого, что не тридцать пять – сорок, а
за сорок и не пиджак, а обычные тряпки уличного бродя-
ги: серая куртка, неопределенного цвета штаны и кроссовки.
Спор грозил перейти в боестолкновение, каждый гнул свою
линию, причем гнул так настойчиво, что могла возникнуть
убежденность в правоте обоих одновременно. К джипу стали



 
 
 

стягиваться дополнительные силы с обеих сторон, Кряжину
надоело, и он решительно ткнул пальцем в окна на четвер-
том этаже:

– Гражданка, эти пластиковые окна ваши?
Та призналась – ее.
– Они с шумоизоляцией – раз, уличный фонарь над джи-

пом разбит – два, из ваших окон видна лишь крыша машины
– три. Вы будете продолжать настаивать на том, что слышали
выстрел? И что в два часа ночи на неосвещенной улице че-
рез крышу автомобиля видели, кто там сидит и как выглядел
вышедший?

Разоблаченная, она злобно пробормотала что-то о том,
что «помогать милиции – дело неблагодарное», подхватила
сумки, с коими полчаса назад во дворе и была застигнута
врасплох молодым следователем, и заспешила в квартиру с
пластиковыми окнами.

– Вы спросили – мои окна? – я ответила, мои! Но я же не
сказала, что дома в два часа ночи была! – сообразив, что в
горячке рассказывает всему двору свою биографию, спохва-
тилась она и заторопилась в подъезд.

Глядя ей вслед, Иван Дмитриевич готов был поклясться,
что мужа у женщины нет, острота жизни, так необходимая
ей в эти годы, пропала, а потому лучшее, до чего она может
додуматься, это поучаствовать в детективе.

Освободившись от злоумышленницы, Кряжин развернул-
ся к ветерану и еще раз слово в слово выслушал историю об



 
 
 

утренних хлопках дверью.
– В бродяжьей робе, говорите?
– В ней...
В джипе работал прокурор-криминалист Молибога, ро-

весник Кряжина. Судебный медик к телу Оресьева пока не
прикасался, зная, что очередь его наступит лишь после того,
как следователь произведет осмотр. Несколько милиционе-
ров в кепи и высоких ботинках, в которых нынче ходят все,
кому положены погоны, гнали толпу на невыгодное для той
расстояние, молоденький следователь окружной прокурату-
ры не отходил от «важняка» из Генеральной ни на шаг. Бро-
сая на него мимолетные взгляды, Кряжин по-доброму таил
на губах улыбку. Вот так же когда-то, лет двадцать назад...

– ...Я встаю всегда в восемь. Просыпаюсь, конечно, когда
бог уснуть даст, гораздо раньше, около пяти. Но лежу, пото-
му что делать нечего, почту приносят только в половине де-
вятого...

Узкая дорога, разделяющая дом с такими же узкими,
словно встроенными в насмешку – шириной в метр – газона-
ми. Слева – полуразрушенное здание. Похоже, валили вчера
и будут валить сегодня, потому что неподалеку замер без хо-
зяина мощный бульдозер и экскаватор с грузом величиною
с комнату в малосемейке.

В Москве уже давно ничего не сносят методом подрыва,
что обходится гораздо дешевле и быстрее. Где-то в конце де-
вяностых, после Каширского шоссе, Буйнакска и Пятигор-



 
 
 

ска у людей произошел психологический надлом, и от взры-
ва в нескольких километрах, от которого раньше не проснул-
ся бы даже этот ветеран, страдающий бессонницей, у многих
может просто отказать сердце.

Не сносят сегодня в Москве подрывом, трактор использу-
ют, по старинке. Кажется, еще пара лет, и запретят салюты.
Страшно. Хоть один во время фейерверка умрет – уже убий-
ство. А кому хочется грех на душу брать?

«Вчера домишко сносили, – думалось Кряжину. – Пыль
вот она, и на дверях дома, и на тротуаре. Следов вокруг джи-
па натоптали – святых выноси. Расстояние большое от строй-
ки до дороги, а потому исключается, что стреляли из разва-
лин, с прицелом, и в окно, открытое справа от Оресьева, по-
пали. Но сзади все-таки кто-то сидел, иначе зачем было бы
депутату окошко позади себя наполовину приспускать? Сле-
ва бы приоткрыл. Да и тому не нужно было бы, если не ку-
рил».

– Молибога,  – крикнул Кряжин криминалисту, не пе-
реставая слушать деда.  – Посмотри-ка на земле, рядом с
джипом, где окошко приоткрыто. Может, словишь удачу за
хвост?

– ...Подхожу к ящику – точно, есть «Отчизна». За что ува-
жаю депутатов, так это за печать. Вот, к примеру, не будь
«Отчизны» с ее газетами, откуда бы я узнал, что в стране
премьера сменили? Телевизора у меня нет, так что «ящик»
у меня только один. Тот, что между первым и вторым этажа-



 
 
 

ми. На «Правду» на пенсию не раскошелишься, радиоточку
отрезали, потому как к сносу готовят. Что старому дрищу
делать?..

– Ну, это вы чересчур, – возразил Кряжин.
– Ничего не чересчур, – обреченно отмахнулся дед. – Сре-

ди прочей прессы, встречающейся в ящике, наиболее ува-
жаю «Отчизну». Что партию, что газету. И название пра-
вильное, и власть критикуют. А вот, взять, к примеру...

«Картина, вообще, странная. Если не стреляли со строй-
ки, а стреляли с заднего сиденья, тогда почему кровь на ру-
башке есть, на пиджаке есть, а на внутренней стороне лобо-
вого стекла нет? Почему ее нет и на передней панели салона?

Опять же, не вопрос. Могли стрелять из мелкокалиберно-
го пистолета или иной прилады – сейчас их в Москве пруд
пруди. Пуля пробила затылочную кость, сплющилась, уже
внутри врезалась в кости лица и отскочила обратно. В голове
фарш, снаружи – скромные свидетельства об имевшем место
зверстве. Продумано, не вопрос... Если стреляли, конечно, с
заднего сиденья. Впрочем, экспертиза на эти вопросы отве-
тит, главное, их задать».

Молибога вернулся с целлофановым пакетиком, в кото-
ром болтался металлический предмет, похожий на крупную
авторучку. В СССР такие пользовали школьники для уроков
русского языка. Зеленым подчеркивается сказуемое, синим
– прилагательное, черным – глагол, а красным учитель ста-
вит двойку за то, чтобы школьник не страдал дальтонизмом.



 
 
 

– Что сие?
– Сие есть предмет, используемый в качестве огнестрель-

ного оружия, – подумав, Молибога добавил: – Так, во всяком
случае, мне кажется.

– Где изыскал?
– Где и надеялся изыскать, когда не нашел на ковриках –

в кармашке спинки сиденья.
Молибога – хороший человек. Впервые Кряжин встретил

его здесь, в Генеральной, а потому кажется, что тот трудится
в ней всю жизнь. Из-за своей фамилии Николай постоянно
претерпевал трудности, но никогда не соглашался изменить
своему родовому имени. Предлагали фамилию сменить, же-
на уговаривала, с девичьей фамилией Голицына:

– Коля, я умоляю. Есть из чего выбрать. Голицыны Рос-
сией управляли.

А однажды Генеральный, застав Николая Ефремовича в
лаборатории за игрой в компьютерный тетрис, сказал:

– Молибога, моли бога, тебе до пенсии всего ничего оста-
лось.

Услышал этот дуплет Николай и впал в панику. Спасибо
Кряжину, находившемуся в тот момент в лаборатории, объ-
яснил, что именно имел в виду Генеральный, иначе ходить
бы Молибоге до самой пенсии в опаске, что беда может слу-
читься в любой момент.

Работал с Кряжиным Молибога часто, так что разговари-
вали они на языке, более им близком и непонятном для боль-



 
 
 

шинства окружающих.
Проверит Николай «предмет», проверит. Он по этой ча-

сти мастак, каких в Генеральной днем с огнем не найти.
Но все же, как стреляли? Экспертиза, она, конечно, до

сантиметра расстояние вычислит, но хочется узнать уже сей-
час, чтобы поверить этому деду, нудящему прямо в ухо:

– Я видел его, как себя в зеркале. Роста среднего, чуть по-
ниже вас будет. Телосложением тощий, как этот ваш эклерт
(указал на выискивающего что-то под джипом Молибогу), а
одет хуже, чем я. Бродяга, я так думаю.

Был ли звук выстрела? – Нет.
Торопился мужик от джипа? – Дюже поспешал.
Что в руках держал?  – Пакет срамной, с коим бомжи

Москву перед приезжими позорют, и портфелю черную, тол-
стую.

Подозрений у человека тем больше, чем меньше он знает.
Иван Дмитриевич относился к этому со всею своей мудро-
стью, а потому не паниковал по поводу десятков версий, за-
метавшихся в его голове косяком чаек, а все больше смотрел
и слушал. Уметь смотреть и слушать – главные качества сле-
дователя. Не стоит пытаться вычленять главное из услышан-
ного в первую минуту, ибо давно Кряжину было известно,
что есть ложь, есть очень большая ложь, а есть свидетельские
показания.

Вот солнцу, тому было все равно. В отличие от женщин
и мужчин, проявивших себя крайне любознательными, но



 
 
 

очень боязливыми субъектами, к джипу старались пролезть
все, но заглянуть внутрь не спешил никто; солнце выползло
на небо, полностью завладело им и начало свою неспешную
прогулку. Заглядывало в помойные баки, подчищенные еще
ночью бродягами, светило в лобовое стекло большой маши-
ны во дворе, для стоянки такой машины не приспособлен-
ном, словом, любопытствовало и замараться не боялось.

Для Кряжина наступил самый нелюбимый, но один из са-
мых важных моментов в работе. Он всегда оттягивал его,
словно ждал, что выйдет какой-то указ об отмене протоколи-
рования места происшествия осмотром, но каждый раз, по-
нимая, что это почти главное, вынимал из пачки бланк про-
токола.

Следователь нерадивый производит осмотр с тем умыс-
лом, что осмотр является частью следственной работы, и за
его непроведение, мягко говоря, благодарность не объявят.
А потому картина, описанная им в протоколе, являет со-
бой некое подобие фривольных фантазий Пикассо в его бес-
смертной «Гернике». Читая такие протоколы при проведе-
нии судебного следствия, судьи, те, что понезависимее и бес-
пристрастнее, начинают чувствовать легкое головокружение
от невозможности мысленно обозреть и сформировать в сво-
ем понимании нарисованный сюжет. «Смешались в кучу ко-
ни, люди» – это не из батальной сцены попытки покорения
Наполеоном России. Это суть протокола осмотра места про-
исшествия следователем, не носящим в папке (ранце) погон



 
 
 

государственного советника юстиции (маршальского жезла).
Кряжин такой подход к делу презирал, к людям, к нему

склонным, относился с усмешкой и имел на сей счет свое
собственное мнение. Осмотр – начало всех начал, считал
Кряжин, он дает возможность следователю получить инфор-
мацию для выдвижения общих и специфических версий о
событии, личности преступника, совершившего убийство, и
при условии слаженной работы криминалистов и оператив-
ников получить данные для организации поиска преступни-
ка по горячим следам.

Ох, уж эти горячие следы...
Попробуй, зашагай по ним, зная, что убийство заказное, а

ручка-самострел куплена вчера на Горбушке! Это при «бы-
товухе» частенько случается, что убийцы засыпают рядом с
трупом пораженного врага и совершенно не понимают, по-
чему наутро их будят двое в форме, двое в штатском. Будят,
зачем-то бьют и надевают наручники. Вот это и есть горячие
следы – настолько горячие, что с места сдвинуться не в со-
стоянии. Бери, разделяй их в камерах и властвуй.

Условия, при которых производится осмотр, температура,
освещение...

Местность... Привязка, расположение относительно объ-
ектов... Стройка. Эта стройка! – она не дает Кряжину по-
коя!..

Автомобиль... Марка, номер кузова, цвет, номер двигате-
ля, его объем, запах внутри... Материал сидений, невскры-



 
 
 

тый блок сигарет «Парламент» в кармашке одного из них...
Молибога получил резкий втык и сейчас показывает место,
из которого он не должен был вынимать «самострел» ни при
каких обстоятельствах. Понятые, кажется, внимания на этом
не заострили. В любом случае замечаний и вопросов не по-
следовало. А Молибоге за проделку втык нужно будет сде-
лать еще раз.

Труп...
Из протокола осмотра трупа 12.06.2004 г., г. Москва,

место составления – площадка перед домом 18 по ул. Рез-
никовской:

«Труп мужчины, приблизительно сорока лет,
находится на переднем водительском сиденье
автомобиля в положении сидя. Голова трупа откинута
на подголовник сиденья и чуть наклонена влево. Левая
рука трупа располагается между сиденьем и дверцей, в
момент открывания дверцы рука провисла. Правая рука
ладонью вниз лежит на подлокотнике, расположенном
между водительским и пассажирским сиденьями. Ноги
трупа широко расставлены, ступни находятся под
педалями автомобиля, чуть вывернуты внутрь...

Рот трупа полуоткрыт, в правом уголке рта видны
следы запекшегося темного вещества, с левого угла
рта свисает засохшая нить слюны со следами бурого
вещества. Глаза трупа полуоткрыты...

На затылочной части головы трупа имеется ранение,
напоминающее входное отверстие от пули. Волосы на



 
 
 

затылке длиною около пяти миллиметров, опалены
вокруг раны. Других повреждений на теле трупа на
момент его осмотра в 12.47 не обнаружено...

На трупе надет пиджак и брюки из идентичного
(на вид) материала светло-серого цвета в белую
полоску, расстояние между полосками 10 миллиметров.
На подкладке пиджака и брюк имеются вшитые
фирменные ярлыки размером 60х37 мм черного цвета с
вышитыми золотистой нитью надписями на английском
языке: «Ricco Ponti. Design of Itali». Под указанные
ярлыки вшиты ярлыки-«флажки» размером 22х15 мм
черного цвета с арабскими цифрами: «44».

На левом лацкане пиджака обнаружен
значок, символизирующий развевающийся вправо
Государственный флаг России. На оборотной стороне
значка имеется резьбовая гайка, имеющая по
окружности надпись: «Московский монетный двор»...

Правый лацкан пиджака, его воротник и правая
часть груди покрыта веществом бурого цвета. На задней
части правого рукава (в районе локтя) имеются два
пятна, оставленные веществом бурого цвета размером
20х30 мм и 24х32 мм соответственно...

На ступнях трупа обнаружены туфли черного цвета
со шнурками черного цвета, каблуки имеют следы
ремонта (нижняя часть каблука заменена и окрашена
в черный цвет). На подошвах видны плохо видимые
цифры «43». Носки хлопчатобумажные, черного цвета,
без видимых следов долгого ношения...

На шее трупа обнаружена цепь из металла желтого



 
 
 

цвета толщиной в 1 (один) миллиметр простого
плетения, на цепи имеется медальон из металла желтого
цвета в виде иконы Божией Матери, держащей на руках
Младенца. Медальон размером 32х15 мм, толщиной 2
мм. На изделиях имеются пробы в виде вдавленных
штампов женской головы в старорусской короне и
цифрами: «525».

Правый внутренний карман пиджака вывернут
и свисает наружу, в левом внутреннем кармане
пиджака обнаружено удостоверение красного цвета.
Осматриваемый документ представляет собой
корочки с внутренними вкладышами, изготовленными
типографским способом на бумаге белого цвета,
оттеняемой красно-сине-белым фоном. На лицевой
стороне удостоверения произведен оттиск краской
золотистого цвета с изображением Государственного
герба РФ и надписью: «Государственная Дума
Российской Федерации». На внутренней левой
стороне вкладыша значится номер удостоверения
«2056», имя владельца «Оресьев Павел Федорович»
и надпись «Депутат Государственной Думы
РФ», выполненные типографским способом с
использованием компьютерной верстки. В типографски
выполненной графе «Дата выдачи» в правой стороне
вкладыша компьютерной версткой значится: «30
декабря 2003 г.». В типографски выполненной
графе «Подпись владельца» красителем черного цвета
выполнена роспись от руки... В левой части вклеенного
вкладыша размещена цветная фотография размером



 
 
 

39х58 мм без углового штампа, с нанесенной поверх
фотографии печатью, исполненной синим красителем,
по окружности которой читается надпись: «Государ... ая
Д...ма Российской Фе...рации» с изображением в центре
двуглавого орла...

Фотография в удостоверении соответствует
внешнему облику лица трупа...

Иных документов в одежде трупа и среди
вещей, находящихся в осматриваемой автомашине, не
обнаружено»...

Щелк!.. Щелк!..
Молибога работает как заправский фотограф над выла-

мывающейся в сексапильных позах топ-моделью. Разница
лишь в том, что выламывается, пытаясь заснять разнообра-
зие поз объекта, фотограф.

– Что думаешь, Ваня? – тихо, чтобы посторонние не об-
ратили внимания на панибратство и тем не разочаровались,
спросил Молибога. Солнце поднялось достаточно высоко,
криминалист взмок и являл собой упревшего от погони за
организованной преступностью голливудского полицейско-
го.

– Думаю, что по Мальоркам этот парень ездить не при-
вык, – доставая сигареты, бросил, еще раз взглянув на начав-
шую редеть толпу, Кряжин. – Точнее, не привык к моменту
осмотра его трупа. За будущее его, останься он жив, ручать-
ся не могу.

Иван Дмитриевич не зря имел среди криминалистов про-



 
 
 

звище «мучитель тел». Там, где обычный «важняк» управ-
лялся за пару часов, Кряжин находился по четыре-пять. Од-
нако самим трупом уже давно занимался судебный медик,
потому как Кряжин как никто другой знал – чем позже тот
приступит к работе, тем шире зазор ошибки в его заключе-
нии о наступлении часа смерти. Быстро пометив себе все,
что необходимо, Иван Дмитриевич отдал тело в руки специ-
алиста, а сам писал, писал и писал...

Однако пока не дописывал, увозить труп в морг не позво-
лял – а вдруг еще какой вопрос возникнет? За это и полу-
чил прозвище. Не штатное, за глаза произносимое, да и про-
износилось оно не с сарказмом, а с уважением. Что касает-
ся трупа, то, по большому счету, ему совершенно безразлич-
но, сколько его описывать будут. По крайней мере, жалоб на
Кряжина пока не поступало.

– Откуда такая уверенность? – насторожился Молибога,
за годы совместной работы так и не сумевший привыкнуть к
неожиданным заявлениям следователя. – Я о Мальорке.

– Костюмчик липовый, – пожевал губами Кряжин. – На
ярлыках значится, что сшит в Италии, а вот размерчик не
бьет.

– Почему не бьет? – удивился Молибога. – Очень даже
бьет. Мужик носил вещи пятьдесят четвертого размера. А
пятьдесят четвертый размер и обозначается, как «44».

– В Англии обозначается, – Кряжин, присев на порог джи-
па, щелкнул зажигалкой, и ветер тут же унес сигаретный ды-



 
 
 

мок. – В Америке обозначается. Но в Европе, в частности, в
Италии, пятьдесят четвертый размер так и значится – «пять-
десят четвертый».

– На экспорт шили, – возразил криминалист.
– Тогда в слове «Италия» не было бы ошибки. Послед-

няя буква должна быть «уай», а не «ай». Вьетнамцы шили,
Коля, – Иван Дмитриевич грустно усмехнулся. – Но не на
экспорт, а для внутреннего пользования, потому как мастер-
ская где-нибудь на Колпачной, в подвале, у нас, в Москве.
Костюму не больше полугода, как раз с датой вручения удо-
стоверения бьет. Приехал в столицу и сразу купил. Туфли
хорошие, но носил в ремонт. Не по-депутатски как-то все
это, брат Молибога, ей-богу. Зови врача, понятых, автогра-
фы брать будем.

Кажется, закончилось. Труп дактилоскопирован, «паль-
цы» внутри и снаружи джипа у криминалиста имеются, а это
уже кое-что.

– Иван Матвеевич, – обратился Кряжин к своему тезке из
судебно-медицинской экспертизы, – а ты что скажешь?

Зная привычку Столярова произносить сакраментальные
фразы о неизбежности подтверждения первичного осмотра
осмотром более тщательным, уточнил:

– До резекции?
– Исчерпывающий ответ могу дать лишь после вскры-

тия, – все равно не понял следователя медик, – но навскидку,
на глаз...



 
 
 

– Лучше навскидку.
– Трупные пятна, Дмитрич, у людей полного телосложе-

ния появляются раньше, чем у худощавых. Если ориентиро-
ваться по тем, что у депутата на ягодицах, пояснице и верх-
нем плечевом поясе, и присовокупить к этому поверхност-
ный анализ посредством пальпации... Сейчас который час?

– Час, – Кряжин работал со Столяровым около четырех
лет, поэтому к окончанию филиппики медика уже держал
левое запястье около глаз (часов у Столярова никогда не бы-
ло).

– Значит, между часом ночи и двумя смерть и наступила.
Хотя от последнего результата можно отнять еще один час.
Уж очень рыхлый наш клиент, Иван Дмитриевич.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Генеральная прокуратура, как обычно в такие дни, под-

верглась общественному натиску с невиданной силой. На
этот раз здание на Большой Дмитровке выдерживало звонки
и приезд представителей общественно-политического блока
«Отчизна», чей депутат прошлой ночью был убит кровавой
рукой, и журналистов, старавшихся как можно быстрее со-
общить населению страны об имеющихся версиях убийства.

Телевидение пестрело логотипами блока – голубь на фо-
не контуров страны. Этот же значок разных величин и раз-
ных оттенков располагался за спинами выступающих от
имени самого блока. Репортеры, почувствовав простор для
ремарок, старались вовсю. Очередное громкое убийство в
Москве, целью которого был избран очередной законода-
тель, уже никого не потрясло: нельзя трястись от регулярно-
сти, к ней привыкаешь, и заявления выглядели скорее стан-
дартными, нежели шокирующими. Фразой «убийство депу-
тата Государственной думы» уже никого не удивишь, и раз-
мышлений о наступающем неопределенном будущем она не
вызывает. Выступил сопредседатель блока, Каргалин, высту-
пил спикер с вице-спикером, выступили рядовые члены:

«Очередной удар преступности по демократии»,
«Убийство, несомненно, связано с профессиональной де-

ятельностью депутата Оресьева»,



 
 
 

«Нам будет его не хватать в этой борьбе с проправитель-
ственными силами»,

«Он был хорошим человеком, отзывчивым и принципи-
альным. Там подскажет, здесь поможет».

Генеральная прокуратура, выслушав, как обычно, все сто-
роны, сделала заявление в лице своего начальника пресс-
службы Ропталова:

– Раскрытием данного преступления занимается след-
ственная бригада Генеральной прокуратуры Российской Фе-
дерации, оно взято на контроль Генеральным прокурором, о
ходе расследования мы сообщим дополнительно.

И ушел от выставленных в его сторону, напоминающих
приманку, как палки с кусками мяса, микрофонов. Началь-
ники пресс-служб государственных структур – высокопро-
фессиональные сотрудники. Сказал, кажется, много, а никто
не заметил, что более половины речи занимало озвучивание
должностей и ведомств.

Следственная бригада... Это он так, от сердца скорее, чем
конкретно. Впрочем, почему от сердца? Скажи начальник
информационной службы: «следователь» – не тот уровень,
не воспримут. «Следственная бригада» – это то, что нужно.
У всех на памяти и бригада Костоева, и бригада Гдляна. Бри-
гады, они почему-то лучше работают, чем просто следовате-
ли. Одна голова – хорошо, две – лучше. Невдомек журнали-
стам и гражданам, что одиночки только в кино водятся. Раз-
ве следователь, криминалист, судебный медик, оперативный



 
 
 

состав, ФСБ, распутывающие один клубок в сто пар рук, –
это не «бригада»? Но журналистам нужно, чтобы следовате-
лей обязательно было несколько, тогда и получится бригада.

Слово «бригада» очень уж приятно для слуха многих, и
остается загадкой, почему так случилось.

От социалистического реализма люди отойти не могут,
что ли? От вымпелов «ударников» и социалистических со-
ревнований? В серьезных репортажах журналистов в первые
годы перестройки даже юмор проскальзывал, хотя сами они
его и не замечали. А люди замечали и выдавали за народное
творчество: «Ходил по музею сюрреалист, а за ним по пятам
двое социалистических реалистов в штатском». Было дело,
было...

«Бригада» – это для многих уже привычка, стиль жизни.
Что касается Кряжина, то он всегда считал, что две головы

– это уже некрасиво. А потому возглавлял бригады редко, по
необходимости, по приказу Генерального.

Версии... Есть две из них, которые в последние пять лет
приходят в голову сразу, и выбить их оттуда бывает порой
труднее, чем рассмотреть нож в спине потерпевшего. Первая
из них связана с наведением конституционного порядка на
южной околице страны, вторая с переделом собственности в
ее центральной части. Какие бы очевидные факты, уводящие
следствие с этих двух дорог в ходе расследования подобных
убийств ни случались, они рано или поздно все равно стано-
вятся производными от первых двух.



 
 
 

Подозрений у следователя тем больше, чем меньше он
знает, а потому, когда он, как биатлонист, бежит по трассе
следствия, пытаясь успеть быстрее собственной отставки, а
по обеим сторонам стоят пресса, родственники потерпевше-
го, его коллеги и кричат: «Давай! Давай!», следствие начи-
нает срезать углы и искать упомянутые первые две версии,
чтобы списать труп на естественный отбор в вечной войне на
Кавказе или на естественный отбор в вечной борьбе с кор-
рупцией.

Проще всего исчерпывающий ответ о мотивах убийства
высокопоставленных потерпевших искать не в имеющихся
материалах следствия, а в прошлом жертвы, потому что нет
ни одного высокопоставленного трупа, не оставившего гряз-
ных следов в своем «незапятнанном» прошлом. Ответ прост
тем, что за ними, высокопоставленными, но потерпевшими
от этого, всегда водятся малые грешки либо в виде бывшего
членства в оргпреступных сообществах, либо в торговле ру-
жьишками на Ближний Восток, либо в нефтемазутных мани-
пуляциях. Однако собирать доказательства реального суще-
ствования таких версий все равно, что слизывать мед с как-
туса. Вкуса не почувствуешь, но недееспособным станешь.

Вернувшись на Большую Дмитровку, Кряжин переоделся
в свой «дежурный» темно-серый костюм, под который надел
лишь серую же рубашку, без галстука, заскочил на минуту
к операторам, обслуживающим компьютерное обеспечение,
заказал у них распечатку всей имеющейся в Интернете ин-



 
 
 

формации о блоке «Отчизна» и спустился вниз.
Плотно и размеренно отобедав в столовой при прокура-

туре, Иван Дмитриевич заказал машину и около пятнадцати
часов вошел в здание на Охотном ряду.

Но прежде чем войти, он сидел в машине у здания Госду-
мы, читал информацию, предоставленную ему операторами,
водил по листу пальцем, жевал по привычке губами и выду-
вал сигаретный дым в приоткрытое окно.

У самого входа в Думу распечатку он разорвал на столь-
ко частей, на сколько позволила сила пальцев, и аккурат-
но опустил в урну – привычка. Политуправление блока, как
ему подсказали полчаса назад по телефону, располагалось на
четвертом этаже, поэтому он, помня о здоровье, двинулся не
к лифту, а к лестнице.

Звонок из Генеральной прокуратуры создал некоторое
удобство в общении. Почти все, кто мог хоть что-то сказать
об Оресьеве, находились в Думе. Россия славится необыч-
ностью своих граждан. Их сплачивает почему-то убийство, а
разобщает хорошая жизнь. И чем та жизнь лучше, тем глуб-
же и откровеннее противоречия. Сегодня был как раз один
из таких дней всеобщего сплочения: у входа в главную залу
блока «Отчизна» располагался огромный портрет ее члена,
стоял столик, на нем ваза, в ней цветы. Дума потеряла еще
одного депутата, блок своего первого представителя. Вряд
ли о таком развитии событий кто-то из рожденной для но-
вых надежд россиян партии думал седьмого декабря минув-



 
 
 

шего года.
Тем не менее день такой наступил, и взору Ивана Дмитри-

евича, остановившегося на пороге залы, предстала соответ-
ствующая событию картина: за спиной следователя, за две-
рью, происходила суета, внутри помещения царило разоча-
рование. Каждый выражал его по-своему, слезы были, но
слезы присущи лишь женщинам, а их в зале было мало. У
стола, по всей видимости, председательского, стоял на тре-
ноге еще один портрет Оресьева, тоже перетянутый траур-
ной лентой, были и цветы, но стояли они в банках. Вероят-
но, лучшее содержимое было выставлено лицом к остальной
Думе.

К Кряжину подошли, познакомились, посетовали на то,
что не выслали машину сами, словно речь шла не о переезде
следователя по особо важным делам с Большой Дмитровки
на Охотный ряд, а о перевозе участкового через Волгу от
деревни Красавка до села Воздвиженка, и пригласили войти.
Задерживать следователя, видимо, было решено ненадолго,
поэтому председатель и приближенные к нему лица провели
Кряжина в кабинет.

В зале же продолжались разговоры, и Иван Дмитриевич
думал о них по привычке сдержанно. Вероятно, что кто-то из
этих людей свято верит в то, что председатель и его замы по
политической борьбе расскажут следователю правду, какой
она видится однопартийцам, после чего следователь выйдет
из кабинета и через пару часов введет в залу убийцу вместе с



 
 
 

заказчиком. Такое было впечатление у Кряжина. По обрыв-
кам фраз этих людей, по посадке за столом, по их жестам.
За годы работы в прокуратуре он привык к тому, что окру-
жающие ждут от него, как от Копперфильда, чудес. По ме-
ре продвижения субъекта по служебной лестнице такое мне-
ние усиливается, но чудить становится все труднее, а пото-
му глубже претензии и шире разочарования. Найти убийцу
владимирской старухи не так уж трудно, имея в голове ра-
зум, а не опилки с местной фабрики. Труднее объяснить мо-
тивы убийства депутата, который в Москве всего полгода, а
до этого являлся бардом в Кемеровской области.

Вот и председатель политсовета блока это подтверждает,
говорит, что от округа Павел Федорович избирался. Люди
слушали его песни, читали стихи, вспоминали былую роди-
ну и видели главным ее реаниматором Павла Федоровича,
царствие ему небесное...

– Вы не представляете, какой широкой души был этот че-
ловек, – горячо, словно Кряжин ему не верил, говорил Кар-
галин Сергей Мартемьянович (так он представился очно, и
так значилось в думском списке). – Вы хотите послушать,
какие он писал песни?

Кряжин, застигнутый врасплох, пожал плечами и настро-
ился на разговор долгий, все больше на бестолковый. Песни
Иван Дмитриевич любил, творчество бардов в лице Влади-
мира Семеновича и Юрия Визбора почитал, но более всего
ему хотелось узнать: чем занимался бард Оресьев в Думе?



 
 
 

Однако о главном принципе следователя – слушай, запоми-
най, встраивайся – он помнил, дети дома его не ждали, и же-
на за остывающим ужином не нервничала.

Песни тут слушали, как он понял, и до него, потому
как один из главных людей в «Отчизне» (Кряжин выделил
его как первого после Каргалина), подошел к стереосисте-
ме и перемотал пленку назад. Система хорошая, «Kenwood»,
мощная. Если включить на полную катушку, то с верхнего
этажа непременно раздастся стук по трубе и крики о том, что
в Думе, однозначно, завелись подонки.

Дисков покойный Оресьев, по всей видимости, выпустить
не успел, поэтому пришлось довольствоваться живым голо-
сом через микрофон, под перебор гитарных струн.

Вот опять я уезжаю,
для чего-то оставляю
я тебя одну, совсем одну...
Ты меня, быть может, любишь,
может, любишь, может, шутишь,
может, даришь радость, может быть, беду...

Уловив стихотворный размер, Иван Дмитриевич понял,
что следующие строфы будут еще длиннее, и рано или позд-
но песнь превратится в рассказ чукчи о том, как он плыл на
каяке по Омолону от его истока до впадения в Колыму.

– Это про любовь, – объяснил пятидесятилетний на вид
Каргалин.



 
 
 

Кряжин благодарно кивнул.
– Есть и о родине,  – сообщил председатель.  – Включи,

будь добр, Константин Константинович.
Константин Константинович перематывал пленку ровно

столько, сколько нужно было Кряжину для того, чтобы дога-
даться о заранее подобранном для него репертуаре. Три ак-
корда, четко вписывающихся в канву повествования, зазву-
чали в просторном помещении.

И схватится бедная мать за сердце,
И вскинется стая ворон над полем,
А у калитки захлопает дверца:
Ваш сын погиб в ДРА героем...

– Это из военного прошлого Павла Федоровича, – продол-
жил музыкально-биографический экскурс Каргалин.

Но Кряжин вдруг прервал его и повел речь совершенно
не о душевном:

– Скажите, Сергей Мартемьянович, а какой пост занимал
он в блоке «Отчизна»?

Казалось даже, что он этим вопросом привел председате-
ля в растерянность.

– Павел Федорович? – повторил Каргалин, но тут же во-
шел в деловой ритм предложенной темы и уже спокойно от-
чеканил: – Он был сопредседателем блока.

– То есть, как я понял, сопредседателей у вас было двое? –
Кряжин стал располагать на столе папку так, чтобы ни у кого



 
 
 

из присутствующих не осталось сомнений в том, что он здесь
надолго.

Каргалин посмотрел на Константина Константиновича,
потом в окно, и объяснил:

– Нет, вы не правы. Видите ли, в чем дело... Мы решили,
что два сопредседателя, это... как бы сказать. Недемократич-
но, что ли. Либо один, либо другое нечетное число. Но, по-
скольку наш блок не настолько многочислен («к сожалению»
– светилось на его лице), на съезде было решено избрать три
сопредседателя. Ими стали я, Павел Федорович и Констан-
тин Константинович. Так мы избежали возможности автори-
тарного управления и необходимости вводить единицы за-
местителей. Несмотря на единое политическое руководство,
я отвечал за общее управление, Константин Константино-
вич Рылин ведал вопросами идеологической работы, а Оре-
сьев... – Каргалин вздохнул и снова посмотрел на продолжа-
ющего стоять соратника по блоку. – Оресьев отвечал за связь
с регионами.

Кряжин отметил, что впервые за все время разговора по-
терпевшего назвали по фамилии. Более того, у сопредседате-
ля по общему управлению при упоминании этой фамилии в
деловом контексте вырвался какой-то странный вздох. Сра-
ботала либо партийная привычка серьезного ко всему отно-
шения, избавиться от которой не помешала даже смерть, ли-
бо Оресьев связывал что-то не так. Или не то, что связывать
было нужно. Чирк!.. – в блокноте памяти «важняка» вирту-



 
 
 

альный карандаш сделал маленькую пометку.
– А что я должен был бы делать, возложи на меня та-

кую обязанность, как связь с регионами? – проговорил Иван
Дмитриевич, выискивая взглядом пепельницу.

Пепельницу нашли, и Кряжин закурил без всякого стес-
нения, потому что, войдя в это помещение, он сразу уловил
тот старящий комнаты запах, который образуется лишь от
постоянного курения.

К.К. Рылин, наконец-то, сел, заняв место через два стула
от Каргалина, и сразу после этого образовалось то, на что
Кряжин, следуя в Думу, надеялся. Появилась атмосфера ра-
ботоспособности и деловитости, лишенная лирики, страстей
и призывов к общественности – «знаете, каким он парнем
был?». Отвечать на поставленный вопрос, по праву старшего
среди оставшихся в живых сопредседателей, решился Кар-
галин.

Вообще, наблюдая за этими двумя людьми, Кряжин сразу
уяснил для себя две вещи. Первое: меж ними отсутствуют
разногласия вплоть до бытового уровня. Скажи С.М. К.К. :
«Чай сегодня будем пить цейлонский, а не индийский!» – и
К.К. направится искать индийский чай, на котором непре-
менно должно быть написано: «цейлонский». Второе: верхо-
водит здесь Каргалин. И портреты наверняка он велел рас-
ставить и указал – куда именно, и за цветами посылал, сове-
туя, какие взять, чтобы они соответствовали моменту.

– Понимаете ли, в чем дело...



 
 
 

Иван Дмитриевич, вскормленный русской литературой и
сам владеющий мастерством вести разговоры с вывертом,
был уверен: когда разговор с тобой начинают с общепри-
нятого среди политиков и других категорий неоткровенных
граждан идиоматического оборота «понимаете ли», можно
быть уверенным в том, что тебя считают за полного придур-
ка или хотят развести на полную катушку, как лоха. Именно
по этой причине Кряжин мгновенно натянул на лицо маску
имбецила и наклонил набок голову. Так больше наговорят.

– Связь с регионами – труднейшее направление в деятель-
ности политических движений...

Кряжин кивнул, и пепел упал на столешницу. Стараясь
уместиться в паузу, которую ему специально для этого вы-
делил Сергей Мартемьянович, следователь по особо важным
смахнул пепел в руку и ссыпал в пепельницу.

– В связи с постоянной телевизионной агрессией прави-
тельственных каналов, пышущих ложью и откровенными
призывами к гражданам лечь под власть, необходимо посто-
янно информировать электорат о действительном положе-
нии вещей. О направлениях политики блока «Отчизна», ко-
торому отдали свои голоса более шести процентов граждан,
об исполнении наказов, о грабительских, захватнических,
по отношению к селу, устремлениях действующего кабинета
министров...

– Я не понял, – поморщился Кряжин. – Вы – аграрии?
Вероятно, «важняк» с мятым лицом из Генпрокуратуры



 
 
 

был не единственным, кто задавал подобный вопрос, потому
как Сергей Мартемьянович ответил сразу и без раздумий:

– Каждый, кто заботится о народе, людях, населении, будь
он аграрием или либерал-демократом, будет заботиться о
земле и селе. Это истоки нашей независимости. Вы знаете,
сколько курей мы ежегодно закупаем в Америке?

О «курях» Кряжин знать не хотел, он только что убедился
в том, что блок «Отчизна» – маленький агрегат, искусствен-
но вживленный властью в организм оппозиционных сил Го-
сударственной думы. Власть преуспела и здесь. Образуется
группа людей, именуется блоком, наделяется необходимым
количеством голосов на выборах и, как искусственная поч-
ка, вживляется в противоборствующую оппозицию. Кряжин
знал давно: количество закупаемых в США кур, общий раз-
мер суммы, на которую опустили ваучерами население, ко-
личество умирающих за год людей по сравнению с тринадца-
тым годом – это азы школы ликбеза для политиков, создан-
ных, как клоны, для проведения развальных мероприятий
внутри стана врага.

Вы знаете, сколько курей (курей! – чтоб я сдох! – подумал
Кряжин) мы ежегодно закупаем в Америке?

А вы знаете, сопредседатель, что народ, люди и население
– это одно и то же, и такое количественное упоминание од-
ного и того же понятия используется лишь теми политика-
ми, которые не отвечают за свои слова? Бесполезная оттяжка
времени перед смертью в надежде на то, что если повторять



 
 
 

одно и то же в разных формах, то на третий раз кто-то все-
таки поверит.

– Я так и не понял, чем занимался Оресьев, – делая вид,
что разочарован собственной бестолковостью, тихо произ-
нес Кряжин.

А Каргалин сделал вид (и К.К. Рылин его в этом поддер-
жал), что слишком человечен и политически терпелив для
того, чтобы выражать отрицательные эмоции. Даже в этот
тяжелый для блока период. Он сделал вид, что привык об-
щаться с такими тугодумами. И объяснять по нескольку раз
– его обязанность как депутата. Такой уж у нас электорат,
мол, подмороженный. Но он наш, и мы его не предадим (не
бросим, не кинем).

– Понимаете ли, в чем дело. Работа с руководителями
в субъектах Федерации, поддержка политического течения,
на которое они опираются, – важный момент в деятельно-
сти любой партии. Работа на местах, если вам угодно. Чело-
век, занимающийся установкой и поддержанием таких свя-
зей, должен обладать достаточной выдержкой, интеллектом,
работоспособностью и мобильностью. Таким был Павел Фе-
дорович. Находить контакт с людьми любого ранга он умел
сразу, по всей видимости, от него исходило некое обаяние,
если хотите. Не буду скрывать, я понимаю, с кем сейчас раз-
говариваю, – на лице главного сопредседателя появилась пе-
чать достоинства. – Тем не менее скажу то, что знают все,
но сказать не решаются. От помощи из регионов зависит бу-



 
 
 

дущее и настоящее каждой партии. Этими вопросами также
заведовал покойный Павел Федорович.

«Политическое течение», – почему-то из пламенной ре-
чи Каргалина Кряжин выделил именно это.  – «Именно
 т е ч е н и е,  а не движение, он правильно сказал, не ошиб-
ся».

Следователь уже не слушал Каргалина, тот был ему неин-
тересен. Говорит длинно, громко, хотя кажется – стонет, и
все больше – жвачка. Понятно, что разговорить его можно
будет лишь одним способом – обычным для любой проку-
ратуры. А пока этот, с позволения сказать, сопредседатель,
будет вешать лапшу до бесконечности. Спроси его сейчас о
конкретных контактах Оресьева, тот снова втянет во впалую
грудь воздуха на пять воздушных шариков и начнет мести
языком до полного истощения. Школа... Регионы, субъекты
Федерации, село...

Кряжин вдруг выдернул из папки лист бумаги и положил
перед Каргалиным.

– Характеристику на Павла Федоровича.
– На мертвого? – изумился тот.
– В смысле – о нем либо хорошо, либо ничего? – не мень-

ше собеседника удивился Иван Дмитриевич.  – Но вы же
только что говорили, что он будет жив в ваших сердцах веч-
но? Я слышал, когда заходил!

Каргалин медленно, словно делал выбор – писать или пе-
ред этим кому-нибудь позвонить,  – подтянул лист к себе.



 
 
 

Кряжин между тем сцепил пальцы и с едва заметным при-
щуром посмотрел на Сергея Мартемьяновича.

– Меня в данный момент не интересует, как он относил-
ся к спорту, алкоголю и сколько воспитывал детей. Перечис-
лите, пожалуйста, конкретные направления его работы, кон-
кретные дела и как он себя в этом зарекомендовал.

Каргалин был на десяток лет постарше, а потому самому
себе казался на десяток лет умнее.

– Вы поймите, сейчас так сложно прийти в себя. Я не мо-
гу все вспомнить в минуту, когда в соседней комнате стоит
гроб Павла... Дайте время до завтра, я успокоюсь и все на-
пишу. Опять же, документы поднять нужно, а тут теряешься
от одной мысли о том, как объяснить людям на местах, что
депутата убили...

– Я объясню людям, – пообещал Кряжин. Играть роль ду-
боватого служаки он решил до конца. – Все объясню. Но вы
меня тоже поймите – сроки следствия идут, не до условно-
стей. Тут от одной мысли теряешься, что горячие следы сты-
нут, а преступник гуляет на свободе... Значит, связь с селом,
говорите?

Каргалин, поняв, что с дураком разговаривать бесполез-
но, подтянул к себе лист и вынул из кармана перо. Не успел
он опустить его острие на бумагу, как был вынужден вздрог-
нуть – «важняк» из Генпрокуратуры хлопнул себя по лбу и
пробормотал:

– Вот, черт!.. забыл. Вас же трое сопредседателей было.



 
 
 

Возьмите и вы листок, Константин Константинович. То же
самое, если не трудно.

Оп-па... Это, ребята, тоже школа.
Иван Дмитриевич смотрел в окно и наслаждался напря-

жением, застывшим на лицах политических руководителей.
Чувствовал себя как в школе в роли учителя математики.
Идет контрольная, и двое красавцев из старшего класса на
первой парте теряются от мысли, как списать, когда препо-
даватель в метре от них. Не нужно умных лиц делать, госпо-
да сопредседатели. Покруче видели. И не таких разводили.

Не ожидали, это понятно. Думали, будет как принято у
цивилизованных людей, как по телевизору: сначала одного
на допрос, потом второго... Ну, так все ответы на все вопро-
сы подготовить недолго. Главное, говорить об одном и том
же, думать об одном и том же и не ляпать чего не следует.
Грехов никаких за блоком нет, но, исходя из последних по-
литических событий, уверенным за то, что тебя не возьмут
когтистой лапой за причинное место, нет никакой. Поэтому,
главное – не импровизировать. Каждое лишнее слово – оче-
редная петелька для прокурорских крючков.

А на поверку получилось как-то глупо. Двое пожилых и
опытных людей, Сергей Мартемьянович и Константин Кон-
стантинович, скорее всего, написали всего помаленьку, со-
брав из осколков воспоминаний почти всю мозаику. А не пи-
сать нельзя – еще, чего доброго, этот дурак в подозрения уда-
рится. Сиди вот сейчас, С.М., пиши, и думай, чего К.К. на-



 
 
 

пишет, а чего не напишет...
Идиотизм какой-то! – появись на столе протокол, можно

было сказать – товарищ, а не пошел бы ты на Большую Дмит-
ровку за повесткой? Тут людей оплакивают, а ты с бланками
шкурными суешься! А вышло как-то, на самом деле, глупо:
протокол не появился, а двое первых людей за десять минут
написали больше, чем надумали бы для протокола. И не от-
кажешь ведь – характеристику просят, а не показания...

Собрал листки следователь, стал прощаться. Напомнил о
том, что встреча не последняя, поблагодарил за участие в
следствии в столь трудный для блока период, с визгом за-
стегнул папку и вышел первым. Когда ситуация ясна в той
части, что ничего ясного не узнаешь, лучше сразу уходить,
взяв от встречи по максимуму.

А уже в дверях снова огорошил. Распахнул дверь в ком-
нату плача и спросил у С.М. и К.К. – громко спросил, чтобы
все слышали:

– Кто у вас занимается входящей и исходящей докумен-
тацией?

Пришлось познакомить его с Ингой Андреевной Матыль-
ской, которая встала со стула раньше, чем на нее указал
перст С.М.

Отобрал Кряжин бумагу и у нее.
– О чем спрашивал? – в сердцах спросил Сергей Марте-

мьянович у Матыльской сразу по уходе следователя.
Та пожала плечами:



 
 
 

– Интересовался, помогли ли Софьянову грязевые ванны.
Я сказала, что не помогли, потому что в Ессентуках он зани-
мался не телом, а делом.

– Что? – опешил Каргалин. – Откуда он знает, что Софья-
нов был в Ессентуках? Чем еще интересовался?

– Спросил, насколько сильны позиции представителя на-
шего блока Эргашева в Костроме. Говорит, был в Костроме,
спрашивал у Зиновьева, и тот сказал, что они двое с Эрга-
шевым в одной лодке не уместятся. А поскольку прокурату-
ра уже теребит Эргашева в Костроме, а Сучкова в Екатерин-
бурге, дни их сочтены, несмотря на поддержку с Ильинки.
Просил передать Зиновьеву привет и пожелал ему скорей-
шего выздоровления от язвы.

Каргалин побледнел. Вот это фрукт сегодня был в гостях!
– Еще спросил, чем конкретно занимался Оресьев, и я

сказала, что он принимал в своем лице финансовую под-
держку для блока от нефтяников с Уренгоя и из Кремля.

– Ты в своем уме?!
– А что от него скрывать, если ему известно, что у Зино-

вьева язва?! – взвизгнула Матыльская. – Если он смеется, и
мне, шутя, о ротвейлере Гуренко рассказывает, который его
за руку на даче в Барвихе чуть не укусил! Говорит – «ну, и
бестия, этот Граф!». Что скрывать, если он с Гуренко в его
особняке выпивает?! Я так и написала...

– Что написала?!
Она подошла к кофейнику и сделала вид, что в услови-



 
 
 

ях завязавшейся дружбы с человеком из Генпрокуратуры не
видит необходимости отвечать на вопросы, поставленные в
таком хамском тоне. Единственное, что было непонятно по-
сле разговора с Кряжиным, почему сопредседатели так злы.

– То, что его интересовало, – вдруг забеспокоившись, про-
бормотала Инга Андреевна.  – И о последних банковских
операциях блока на Кипре, которыми занимался Павел Фе-
дорович, и о кредите из терновского «Сага-Банка»...

– Ты кто, Матыльская?! – покраснел Сергей Мартемьяно-
вич, и оттого волосы его серебристые стали молочно-белы-
ми и не такими волнистыми, какими казались до тряски го-
ловой. – Ты секретарь! Человек с зашитым ртом и чуткими
ушами!.. В этом здании молоть языком – это самому себе
приговор подписывать! Кстати, о приговорах... А ты знаешь,
что он не имел права заставлять тебя давать какие-либо по-
казания?!

Инга Андреевна, тридцатилетняя некрасивая женщина в
роговых очках, покривила губы и бросила, глупая:

– А он и не заставлял...
Из агентурного сообщения старшему оперуполномочен-

ному МУРа Смайлову, 12.06.2004 г. (сохранено в редакции
автора):

«12 июня 2004 г. у меня была встреча, в ходе которой
я узнал о том, что на Арбатских прилавках появился
некий Кеша Варанов, ранее он тусовался там постоянно
на правах художника. После нескольких лет отлучки



 
 
 

по причине невозможности вернуть долги художникам
Кеша исчез. Как сообщает источник, сегодня около
двенадцати часов дня вновь засветился и роздал долги
с процентами.

Как сообщил мне источник, Варан тратит деньги,
добытые преступным промыслом. Со слов источника,
ранее знавшего Варана как человека постоянно
нищего и голодного, склонного к употреблению бодяги
(«бодяги» – зачеркнуто) спиртного сомнительного
происхождения, сегодня он угощал всех шашлыками,
заявлял, что обрел смысл жизни и пил дагестанский
коньяк.
Агент Климат».

Из рапорта начальника МУРа начальнику ГУВД г. Моск-
вы, 12.06.2004 г.:

«Секретно. Экз. единств. Докладываю, что сегодня,
в ходе проведения встречи с агентом Климатом,
состоящим на оперативной связи, мною получена
информация о том, что на Арбате появился некто
Варан, располагающий необоснованно крупной суммой
денег. Ранее Варан занимался письмом и продажей
картин собственного производства, но потом исчез,
боясь расправы за невозвращенные долги. В связи с тем,
что есть основания полагать, что деньги, имеющиеся
у Варана, добыты преступным путем, агенту Климату
дано следующее задание:

1. Прибыть на Арбат со своим человеком и войти в
доверие к Варану.



 
 
 

2. Выяснить, кто скрывается под фамилией Варанов
(Варан) и направление его деятельности.

3. Подтвердить полученную информацию личным
сыском.

4. Установить причины появления у фигуранта
крупной суммы денег»...



 
 
 

 
Глава шестая

 
Когда Варанов вернулся в комнату без дверей, с потрес-

кавшимися стенами и свисающей с потолка, как сопля, лам-
почкой, помимо своего пакета-«побирушки» со всем нажи-
тым за сорок лет жизни имуществом, он держал кожаный
портфель. Бумажник вошел во внутренний карман старой
куртки, как карандаш в стакан, а вот с портфелем пришлось
повозиться. Не беда, если кто-то заметил бы в руках оче-
видного бездомного изделие из дорогой кожи. Неприятность
случилась бы, когда несколько типов из тех, кто на него по-
хож, приняли бы решение добычу отобрать. Вот это сейчас
совершенно не нужно.

Поэтому, отойдя от джипа и свернув за угол, Кеша быстро
сунул портфель под куртку. Пройдя несколько шагов, он до-
гадался, что при таком способе переноски вещей он стано-
вится подозрительным вдвойне. Тогда он быстро прикинул
целесообразность следующего поступка, счел его разумным
и принял решение сразу, не затрачивая более на раздумья ни
секунды. В подвальный люк под домом тут же вывалилось
барахло, и его место в пакете занял портфель. С трудом, но
занял.

Первым делом, усевшись на полуразрушенную временем
кровать, он осмотрел бумажник и ухмыльнулся. Такая удача
с нищими, наверное, случается редко, но каждый из них ле-



 
 
 

леет в душе надежду о встрече с нею. Тем и живет. Человек
устроен так, что каждый новый день он встречает с мыслью
о том, что этот день особенный. К вечеру, когда ничего не
случается, человек уже думает о дне грядущем. Да тем и жи-
вет дальше.

В украденном у мертвого водителя «Круизера» портмоне
находилась сумма, равная пяти тысячам долларов и десяти
тысячам рублей. Любому бродяге уже было отчего ликовать,
но вместо этого Кеша спокойно заглянул в портфель. То об-
стоятельство, что денежные знаки там отсутствовали, никак
на его лице не отразилось. Несколько пластиковых папок, на-
битых бумагами, и еще одна, тонкая, с какими-то ценными
бумагами. Как бы то ни было, сам портфель в случае необ-
ходимости можно было сбыть в районе «Горбушки» рублей
за триста. Такие портфели редкость, а потому изделие сразу
попадет на мушку.

Подумав, Иннокентий сунул деньги в карман куртки, рас-
пределив их таким образом, чтобы в каждом из карманов
находилась равная сумма. Случаи, простите, бывают разные.
Менты и жиганы заполонили всю столицу. Такой ход мысли
поймет любой бродяга.

Портфель с документами он завернул в пакет, потом – в
кусок тряпки, до недавнего времени игравшей роль занаве-
си, и снес добычу в подвал. Найдя место посуше, он порт-
фель спрятал, а место схрона замаскировал.

Вышел во двор, потрогал нос, переставший кровоточить,



 
 
 

и стал вспоминать, каков на вкус коньяк. Пока все склады-
валось удачно, и запах Москвы перестал его угнетать.

В половине второго 12 июня 2004 года Иннокентий Игна-
тьевич Варанов, в прошлом учитель литературы и филоло-
гии, а ныне бездомный нищий, сидел на Арбате, выпивал с
довольными импрессионистом Пепиным, маринистом Вай-
сом и еще одним незнакомым пейзажистом Калиматовым,
говорил, что пересмотрел взгляды на жизнь и высказывал
желание снова взяться за кисти.

Его не отговаривали, потому что он мог обидеться и уй-
ти. Вместе с его уходом прекратилось бы финансирование
чудного вечера, и всем этого не хотелось. Вайс, обогатив-
шись собственными же деньгами, утраченными еще пять лет
назад, обещал помочь по части письма осеннего моря, Пе-
пин, также получивший свои деньги, советовал Варанову,
где лучше закупить акварель. Акварель, она дешевле, но сто-
имость ею написанного у проходящих по Арбату дурней по
цене различается мало.

К девяти часам вечера «союз художников», обходя извест-
ные маршруты движения патрулей, унес внезапно разбога-
тевшего живописца в старый дом на Сахарной. Не тот, в ко-
тором они обитали раньше, – его, как и планировало мос-
ковское правительство, снесли, а в другой, до которого ковш
современной архитектуры еще не добрался.

Варанов проснулся в три часа ночи и стал ощупывать свои
карманы. Из пяти тайников два пустовали, хотя Иннокентий



 
 
 

Игнатьевич точно помнил, что, находясь еще в сознании, вы-
тягивал купюры только из одного, и опустеть он обещал не
скоро. В темноте ему взору предстали метровый по площа-
ди мольберт, несколько огромных упаковок красок, связки
кистей, размеры которых смутили бы даже Церетели, и Ке-
ша все понял. Покупал всего, по всей видимости, помногу, и
самого лучшего качества. Сетуя вслух на неумение пить, он
еще раз проверил оставшиеся деньги и поклялся следующий
день провести в удовольствии, но не в таком бесшабашном.

Поутру к нему привязался Калиматов. Он был единствен-
ный, кто не ушел на Арбат продавать холсты, болел, по всей
видимости, и потому принялся уговаривать Варанова схо-
дить за бутылочкой и обозначить наступивший день как вы-
ходной. Кеша согласился и сходил за водкой.

После третьей стопки, закушенной шпротами, Гена (так
звали нового знакомого), вздохнул и признался:

– Я бы тоже кого-нибудь хлопнул, если бы не боялся тре-
тьей судимости.

Кеша повел себя очень странно. Нервничать не стал, де-
лать судорожные движения остерегся. Лишь спросил, глядя
в сторону:

– Что значит – хлопнул?
«Нет, – подумал Калиматов, – с ним на дело я бы не по-

шел. Его даже колоть не нужно».
– Ну, обнес, – объяснил он. – Ты по наводке или так, лич-

ным сыском?..



 
 
 

Из телеграммы Генерального прокурора РФ начальнику
ГУВД г. Москва, 13.06.04 г.:

«... В связи с обнаружением на ул.
Резниковская тела депутата Государственной
Думы Оресьева П.Ф. прошу вас ориентировать
оперативный состав уголовного розыска на розыск
преступника, по описанию свидетелей и заключению
предварительных данных специалистов имеющего
следующие предположительные данные:

– рост: 175—180 см, телосложение худощавое,
походка торопливая;

– одежда: серая куртка, темные брюки (джинсы),
светлые кроссовки;

– социальный статус: предположительно, лицо без
определенного места жительства.

Возможно, имеет отношение к художественному
ремеслу или работает на предприятии, выпускающем
товары, используемые в своей деятельности
художниками...»

– С чего ты взял, что я вор? – Варанов, вспоминая слюну,
сбегающую изо рта трупа, отвечал глупыми вопросами.

– Ну, а где бродяга может взять доллары и рубли в таком
количестве, кроме как не украсть?

– Мне вернули долг.
Калиматов глухо рассмеялся и откинулся на застывшую

стопку кирпичей.
– Да брось ты, Кеш... Я же свой. Одну водку с тобой пью,



 
 
 

одним хлебом закусываю. Чего тебе таить от меня?
И Варанов решил не таить. Он честно рассказал совер-

шенно случайному человеку, как шел по улице и вдруг уви-
дел на дороге кошелек. Кошелек оказался полон, но сегодня
они тратят последние деньги, потому что им пришел конец.

– По какой улице ты шел, Кеша? – не унимался Калима-
тов. – По улицам, по которым ходишь ты, люди с такими «ло-
патниками» никогда не передвигаются. Люди с такими коше-
лями перемещаются, в основном, по дорогам, на «бомбах»
и «меринах». Нашел на дороге... Скажешь тоже. Вот, Кеша,
разговариваю я с тобой... Давай, еще по одной... Так вот, раз-
говариваю я с тобой и чувствую скрытность. Отрицательные
флюиды от тебя прут, как от райотдела милиции. Может, ты
и впрямь оттуда? Послали разведать чего, разузнать, а?..

Из рапорта начальника МУРа начальнику ГУВД г. Моск-
вы, 13.06.04 г.:

«Секретно. Экз. единств. Докладываю, что в ходе
оперативной разработки агентом Климат фигуранта
«Варан» установлено следующее.

Варанов Иннокентий Игнатьевич, 14.11.1962 г.
рождения, лицо без определенного места жительства,
бывший преподаватель литературы. Имеет высшее
филологическое образование. Приехал в Москву на
заработки в 1999 г., но, не сумев устроиться
по специальности, стал промышлять рисованием на
Арбате. В ноябре 1999 г. исчез, основанием чему
явились долги коллегам по творчеству, но 12.06.2004 г.



 
 
 

появился снова, имея на руках крупную сумму денег.
Агентом Климат была проведена отработка

фигуранта на предмет причастности к совершенным
ранее в г. Москве преступлениям, в результате чего
получена следующая информация.

Варанов И.И. в  ходе доверительной беседы
признался, что в 08.30 ч. 12.06.04 г. при поиске
заработка натолкнулся на джип, стоящий во дворе дома
18 по ул. Резниковская. В автомобиле Варанов И.И.
увидел водителя, умершего насильственной смертью, и
решил похитить из его машины и из карманов одежды
ценности...»

Из рапорта начальника МУРа начальнику ГУВД г. Моск-
вы, 14.06.04 г.:

«...В связи с имеющимися основаниями полагать,
что Варанов И.И. причастен к убийству депутата
Государственной Думы Оресьева П.Ф., имевшего место
12.06.04 г., мною было принято решение о задержании
Варанова И.И. для выяснения его причастности к
данному и другим неочевидным преступлениям.

Однако наблюдение за Варановым удалось
установить лишь после сообщения агента Климат в
12.00 14.06.04 г.

В месте его постоянного пребывания –
в полуразрушенном доме на улице Сахарной
(место ночевок «свободных художников»),  –
Варанова не оказалось, однако вскоре одним из
оперуполномоченных УР, проверявших места его



 
 
 

прежнего пребывания, описанных Варановым агенту
Климат, фигурант был замечен. Варанов И.И. вышел
из двора 2-го Резниковского переулка на улицу
Резниковскую, прошел пешком два квартала и вошел
в магазин по продаже спиртных напитков. Ожидая
фигуранта у входа, сотрудник УР входить в магазин
не стал, однако через десять минут пребывания
на улице увидел а/м отдела вневедомственной
охраны, подъехавшую к крыльцу. Представившись и
справившись о причине, которая заставила патруль
ОВО прибыть к магазину, ст. о/у МУРа капитан
милиции Смайлов получил пояснение, что в магазине
находится гражданин, пытавшийся расплатиться с
продавцом за две бутылки водки векселем Терновского
металлургического комбината ценою в 240 000 000
(двести сорок миллионов) рублей, и требующий
вернуть в качестве сдачи хотя бы часть этой суммы...»

Этот день, несмотря на обещание, самому себе данное,
Кеша помнил еще хуже, чем вчерашний. С усмешкой, явля-
ющейся, по всей видимости, иронией к самому себе, он му-
чился от недосягаемости понимания того, куда он мог по-
тратить около тысячи долларов и пяти тысяч рублей. Кали-
матова не было, членов «Союза художников» тоже, а вокруг,
по всей площади сырого помещения с разрушенными старо-
стью стенами, располагалось около двух десятков бутылок.
Все они находились тут явно необоснованно, поскольку об-
становка вокруг мало соответствовала этикеткам на этих бу-



 
 
 

тылках. «Мартини», «Вдова Клико», «Хеннесси»... Сколь-
ко Варанов ни силился, он так и не вспомнил, чтобы в быт-
ность свою художником пил такие напитки на улице Сахар-
ная. Не стоило труда догадаться, чьими финансовыми воз-
можностями пользовалось братство свободных художников
в эту и предыдущую ночи. Значит, праздник удался.

Раскопав за подкладкой последние сто рублей, Иннокен-
тий Игнатьевич, свободная душа, выбрался из дома и рас-
текающимся взглядом осмотрел раскинувшуюся перед ним
панораму. Не вынес для себя ничего интересного и стал вы-
бираться на улицу.

«12 июня должен быть самым лучшим днем в жизни бро-
дяги,  – думал он,  – 14-е – самый худший». Позавчера он
имел много денег, сегодня имеет сто рублей и ощущение то-
го, что на окончательное выздоровление их не хватит. День
только начался, а жить уже не на что. Кто теперь станет со-
мневаться, что Москва – самый дорогой в мире город?

Надежда – слабый стимул жизни для того, кто продал ду-
шу сатане в стеклянной таре. Наверное, именно надежда на
то, что позавчера он не заметил в портфеле денег, повела Ке-
шу к метро. Добравшись до Резниковской улицы, он вошел
в подвал полуразрушенного строения, которое некогда слу-
жило ему домом, и начал археологические раскопки.

Денег в портфеле все-таки не было. Зато была папка, за-
полненная мультифорами, которые в свою очередь были за-
полнены интересными бумагами. Интересны они были тем,



 
 
 

что на них были написаны суммы, от которых у любого че-
ловека должна пойти кругом голова. «Вексель терции» – бы-
ло написано на каждой из десятка больших бумаг, похожих
на свидетельство о регистрации прав недвижимости (Вара-
нов видел такое в Бюро технической инвентаризации, когда
подрядился на два часа побыть грузчиком). И печати, печа-
ти, печати...

Напружинив мозг, ту часть его, которая уже не находилась
в состоянии взвеси и могла мыслить, Иннокентий вспомнил
все, что знает о векселях.

Итак, это – ценная бумага, долговой документ, обяза-
тельство уплатить кому-нибудь определенную сумму денег
в определенный срок. Посмотрев на листы, Кеша понял, что
не сплоховал: даты, сумма и наименование организаций за
всеми подписями присутствовали. Значит...

Кажется, самое время этими знаниями воспользоваться.
Филология, это такая наука... Чтобы выразиться мягче и

пристойнее, филология – это наука, не имеющая ничего об-
щего ни с банковскими операциями, ни с валютными, ни то-
варно-денежными. Пожалуй, именно по этой причине Вара-
нов, вместо того, чтобы успокоиться и снова закопать порт-
фель, вынул один из векселей и направился в магазин.

– Вы поймите, – увещевал продавщицу Варанов, – мне тут
немного задолжали, а потому у меня нет денег. Но мы лю-
ди цивилизованные, идеологически подкованные, поэтому я
предлагаю вам такой вариант: вы выдаете мне две бутылки



 
 
 

водки и тысяч... – он задумался. – Тысяч... пять рублей сда-
чи, а я вам передаю вексель, по которому вы или ваш хозяин
можете стрясти с Терновского металлургического комбина-
та ... Вот, посмотрите сами, сколько.

Продавщица посмотрела в бумагу, шмыгнула носом и на-
правилась в глубь магазина.

– Я сейчас у хозяйки спрошу! – крикнула, скрываясь за
дверью.

– Только я вас умоляю, не нужно думать, что я этот век-
сель украл! – кричал ей вслед Варанов и тряс на себе паль-
цами одежду. – Директор задолжал мне за руду, я за это вре-
мя чуть поизносился, бывает...

Через пять минут Кешу повалили на пол, засунули голо-
вой вперед в машину «Форд» белого цвета с синей полосой
и с мигалкой под сирену повезли в МУР. Но это он потом
узнал, что в МУР, а сначала, сидя на сиденье, испуганно ози-
рался по сторонам, пытаясь понять, куда следует машина с
ним, двоими в форме и одним в штатском.

Было еще какое-то подозрение на то, что взяли его из-
за векселя, то есть просто за мотивацию поведения, неадек-
ватную всеобщему пониманию. «Нашел» – было очень удач-
но подобранным объяснением факта наличия у него ценной
бумаги, стоимостью в четверть миллиарда. То, что нужно
для дальнейшего развития событий. Однако после вопроса о
портфеле и бумажнике, наполненном долларами, вопрос за
что скручивали, отпал. Иннокентий догадался, за ч т о скру-



 
 
 

тили. И сразу понял, что теперь ему будут шить.
Из протокола явки с повинной гр. Варанова И.И., 16.06.04

г.:
«Содержание ст. 51 Конституции РФ мне

разъяснены и поняты. (Роспись.)
Чистосердечно хочу признаться в том, что, действуя

из корыстных побуждений, около 04.00 12 июня 2004
года я приблизился к джипу «Тойота Лэнд Круизер» г/н
А234 БН и попросил водителя отвезти меня в больницу.
Водитель согласился, а я, оказавшись на заднем
сиденье машины, вынул из кармана приспособление
для стрельбы малокалиберными патронами, заранее
купленное на «Горбушке» у незнакомого мне лица
кавказской народности, и произвел выстрел водителю в
затылок. После того, как он скончался, я вынул из его
кармана бумажник, взял с переднего сиденья портфель
и вышел из машины. Портфель я выбросил в Москву-
реку, а деньги в сумме 5000 долларов США и 9500
рублей потратил на собственные нужды: спиртное, еда.
Написано собственноручно. Варанов И.И. (Роспись)».

– Еще раз, Варанов. Как дело было?
Оперативник, наклонившись над столом, медленно пере-

жевывал «стиморол» и неморгающим взглядом смотрел в
лицо Варанову.

Иннокентий Игнатьевич сидел ссутулившись, взгляд его
был полон усталости и того безнадежного отчаяния, что бы-
вает присуще человеку, которого посреди океана ссаживают



 
 
 

в лодку с дневным запасом воды. Бродяга с высшим образо-
ванием, он был далек от всех перипетий столкновения уго-
ловного мира с защитниками Закона, а потому совершенно
не понимал, что с ним происходит. Уже почти двое суток ему
втолковывают откровенный бред, склоняют к признаниям, и
на исходе вторых суток, помня о провалах в его памяти по-
сле пития, оперативники стали убеждаться в том, что он сам
уже уверовал в непоправимое.

– Ты слышишь меня, Варанов?
Его никто не бил, хотя ему говаривали, и не раз, что в

милиции бьют, и бьют жестоко. Но его не били. В камере
держали – да, он голоден вот уже два дня – да, голова трещит
от похмелья, а обещанные сто граммов никто так и не налил
– было дело.

Табурет этот ему уже ненавистен. Едва он садится на него,
перед глазами встают шесть предыдущих допросов: тяже-
лых, изнурительных, но законных.

«Допрос должен длиться не более восьми часов, – говорил
ему этот оперативник, – и с перерывом на час. Как видишь,
в этой части закон не нарушен».

И был прав, закон в этой части не нарушался. Шесть раз
по семь часов с шестью перерывами. Сейчас заканчивается
последний час из последних трех с половиной оставшихся.

Соглашаться на неслыханное преступление и брать ответ-
ственность за его совершение на себя – бред. Так во всяком
случае казалось еще недавно. А сегодня уже не кажется. А



 
 
 

все по недосмотру, будь он проклят...
– Ты кто по жизни, Варанов? – спрашивали по очереди

двое оперов в кабинете высокого московского здания. – Ты
бродяга, нищий, причем не просто нищий, а нищий спиваю-
щийся. При таком режиме дня, какой у тебя, жить тебе оста-
лось не более пятка лет. А на зонах сейчас: три раза в день
горячее питание, отрицание алкоголя, труд на природе. Это
как раз то, что тебе просто необходимо. Необходимо, – на-
седал на Варанова тот, что с голубыми глазами, – чтобы вы-
жить!

Действительно, казалось Иннокентию, чем мент не прав?
Пища, труд, здоровье, порядком расшатавшееся... Верно го-
ворит. А в чем вопрос-то, собственно? Откуда такая забота
о чужом духе и теле?

И потек бред...
– Я в тысячный раз говорю вам, – все тише и тише с каж-

дым разом говорил Кеша. – Я только взял портфель и коше-
лек. Я не убивал...

– А вот тут ты не прав, – возражал владелец пары голубых
глаз. – Кто поверит в эту кашицу, Варанов? Ты хоть понима-
ешь, кто в джипе был?

Варанов не знал. Или вид такой делал, что не знал.
– Барыга с рынка «Динамо». Получается – кровавый пере-

дел собственности. А потому срок получишь малый. Судья
тоже человек, у нее дети в школу без конвоя ходят, муж биз-
несом занимается. И она понимает, что убит не самый луч-



 
 
 

ший в городе человек. А потому – по минимуму, лет пять.
Власть тебе благодарна будет, что укрывателя налога и явно
социально опасного элемента из города убрали, а братва на
зоне тебя подогреет, потому что барыг сама ненавидит. Та-
кие дела.

– Вы с ума сошли, – шептал Иннокентий Игнатьевич, и на
лице его отражался ужас, свойственный депрессивным лю-
дям, которые скорее умрут от страха, чем оторвут ножку куз-
нечику. – Я украл, и сейчас мне стыдно, но я не убивал!

Разговор продолжался долго. Очень долго. Двое суток. На
всякий случай, чтобы Варанов о разговоре не забывал, в ми-
нуты отдыха его каждые четверть часа будили и спрашива-
ли, не вспомнил ли он чего-то, о чем запамятовал указать во
время предыдущего допроса. «Допрос» – так называли этот
разговор двое в рубашках. Однако протокола Кеша так ни
разу не увидел.

– Ему стыдно, коллега Гариков, – повернувшись к напар-
нику, сообщил голубоглазый, словно напарник был глух. –
Он не знает, куда глаза девать. Ты, урод, ты долго еще цел-
ку-находчицу из себя строить будешь? Нашел он портфель,
мать его... Что ты нашел – портмоне с баксами на доро-
ге на этой раздолбанной Резниковской?! А шагов через де-
сять вексель валялся, за который эскадрилью МиГов купить
можно, да? А контрольного пакета акций фирмы-одноднев-
ки «Сони» рядом не валялось? Да ты, парень, на убийство
по найму идешь, никак не меньше.
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