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Аннотация
Говорят, что всё про всё давно известно. Все литературные

сюжеты миллионы раз на этой планете были использованы,
все сочетания нот, в общем-то, тоже. Но счастливыми нас
делают не глобальные изменения, а очень простые, как трава,
вещи – разговоры с близкими людьми, забота о ком-то или
такое нагромождение облаков в летний зной, которого никогда
больше не будет. Ну, и, конечно, незапланированные случаи и
приключения, где есть эмоция и путешествие человеческого духа.
Книга содержит нецензурную брань.
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Растрёпанный снег

 
«Пока ходишь – надо ездить», – говорит один мой эпатаж-

ный друг.
А чем я лучше?
В выходные взял лыжи охотничьи, сел в автобус на авто-

вокзале, через полтора часа вышел у нужного поворота и по-
летел.

Настоящее счастье почти никогда не имеет в своей состав-
ляющей энергии денег. Деньги – средство добраться до усло-
вий, при которых это счастье может возникнуть или нет.

Запомнить, запомнить, чтоб впоследствии использовать
как лекарство. Через время всё равно запорошится бытовым
хламом. И надо будет ехать добывать снова.

Как хорошо, что всё не  наше и  временное. Хорошо,
что всё не навсегда. Стужа подчёркивает ценность жилища
и тепла. И ничто так не подчёркивает жизнь, как зима, хотя
годы принято измерять летом.

«Страна у нас невизуальная, – говорит один режиссёр, –
но зачастую настоящее творчество и возникает там, где вро-
де бы и снимать нечего».

И правда – здравствуй, русское поле, я твой вообще не ко-
лосок… пылинка с  просёлочной дороги. Фона никакого.
Смотришь – небо, а через неуверенное тире горизонта – та-
кого же цвета земля. Ну, сосны справа. Ну, заброшенный до-



 
 
 

мик лесника с сараем для сушки шишек.
И глупо думать, что ощущения даются извне.
«Вне» может быть любое. Вопрос в том, есть ли что-то

внутри тебя? Хотя и не вопрос это…
Если не  пусто, то какая-нибудь внешняя мелочь, неле-

пость могут вытащить что-то незнакомое, удивительное,
рождённое вот прямо «здесь и сейчас».

А ты думаешь, что всё дело в море. Море – внутри. Про-
сто, когда ты до  него доехал, ты создал условия. Ничего
не отвлекает, на работу не надо, по телефону только прият-
ные звонки от друзей. Хотя зрительный контакт, да и осяза-
тельный, тоже, конечно, важен.

Впрочем, я-то море вообще терпеть не  могу. Какие-то
жирные или силиконовые тюленьи тела. Да и  шумно там,
гамно.

Мне нравится вот это бесконечное ничто. Я старомодно
полагаю, что жизнь – это большое приключение. А геогра-
фия и менталитет сюда всегда добавят наипрекраснейшего
абсурда.

В  рюкзаке  – пупырчатая курица, нога свиньи и  водка.
Несколько бутылок водки. Консервы и колбасу товарищ за-
прещает привозить.

Мы выпиваем, чтобы (не  признаваясь в  этом, конеч-
но, себе) обманчиво и хотя бы на время приблизить ощу-
щения детства. Ощущения приближаются, а  детство (чего
врать) нет.



 
 
 

Мы ходим за водой по узенькой тропке в ручей, варим щи
в печи, и видим через окно, как лохмотьями валит, пахну-
щий мамой, пришедшей с мороза, снег. Если запрокинуть
лицо  – он залепит-закроет «ладонями» глаза: угадай, кто
это? Такой снег бывает раза два за зиму, и то весной, когда
у подъезда прощаться так не хочется. Снег – всегда добро,
если ты, конечно, не дворник и не коммунальщик на грей-
дере. Снег умягчает сердца и предметы, он кружит фонарям
головы.

В  дыре из-под печки торчит компьютерная мышь. Гла-
за нарисованы маркером. Для большей убедительности
по пластмассовой спине написано «мыш», для мягкого зна-
ка места не хватило. И кошачья миска перед ней.

Мы сидим, и пытаемся преобразовать опьянение в некие
кривляния, в поиск радости. Мы не судим и не толкуем этот
мир. Во-первых, потому, что лень. И зачем портить такой
день? А во-вторых, потому, что мир всегда больше, чем все
твои мотивировки и логические связи о нём. Как только те-
бе кажется, что ты какой-то его кусок объяснил, ты тут же
попадаешь в тюрьму собственной концепции. Всё на свете
одновременно становится и хуже, и лучше. Просто «хуже»
всегда очевиднее, оно заявляет о себе громче.

Поздним вечером мы победоносно выходим попИсать
с крыльца. Это экзистенциональное, мужское. А в небе при-
ветственный салют из звезд.

Ночью в кухонных часах ломается кукушка. Она просто



 
 
 

вылетает и застывает посреди своей дороги.

***

Утром я отправляюсь на тех же лыжах в районный город
Краснослободск. Фотограф и единственный житель деревни,
выходят со мной за околицу дорогу показать.

– Вон, видишь, – показывает пальцем абориген, – справа
лесной язык, внутрь не суйся, там валежника дофига, обо-
гнёшь лес и увидишь на горе город. Километров тут двадцать
всего.

Река Рябка, которая встречается на пути, в месте брода –
голая, холодная вода. Снимаю ботинки, заворачиваю штаны,
лыжи на плечах, как у прыгунов с трамплина.

У торфяного болота – две чёрные норки. Они сплетаются
и катаются кубарем. То ли любятся, то ли дерутся.

Огибаю указанный лес, а там ещё один выступ, а за ним
второй, третий.

И тут до меня доходит, что впереди-то ещё большая река.
Мокша. В переводе с санскрита «катарсис». А вдруг и она
незамёрзшая?

Лёд вперемешку со  снегом, впрочем, стоит. Проталины
с водой виднеются только посередине. Шагаю одной лыжей,
второй. Держит. Добредаю до середины, вдруг на телефон
во  внутреннем кармане куртки приходит смс-ка. Она на-
столько громка и ошеломительна в той тишине и высоких



 
 
 

берегах, что катится эхом по руслу. Я машинально присажи-
ваюсь, растопыриваю в стороны руки, как идиот…

…Когда выбрался сквозь кусты ивняка, райцентр уже
проступал вдалеке. Сел на  лыжи, как на  доски, закурил.
И придумал рекламный ролик для сотовой компании.

Идёт рыбак по реке. На плече ремень, на ремне, соответ-
ственно, ящик. В  руке бур. И  тут ему на  телефон прихо-
дит сообщение. Рыбак кладёт ящик с  буром на  лёд, лезет
во внутренний карман пухлой куртки. В этот момент лёд под
ним проваливается, куртка быстро напитывается. Что тут го-
ворить, тонет он.

Дальше – крупно, планирующий ко дну телефон, с сооб-
щением от абонента «Жена»: «Купи корм рыбкам».

И слоган какой-нибудь «Мы здесь и по всей России!»
…До города оставалось километра четыре. Туда за мной

на машине должна была приехать жена.
Снова, растрепанный, пошёл снег. Два раза я оглядывал-

ся, и ни разу не увидел следов.



 
 
 

 
А на реках мёрзнут лунки

 
Поезд идёт на  запад. В  географическом понимании это

в корне неверно, но для людей, едущих из Сибири, всё, что
за Уралом – «запад» или вообще «материк».

В  поезде мужчины. Класс  – который давно не  принято
учитывать ни в каком информационном поле. Работяги, зо-
лотодобытчики, газовщики. Я знаю людей, которых всего
лишь упоминание об этом классе натурально бесит. Но, тем
не  менее, они есть. И  кулаки у  них такие, убедительные,
что ли. По полведра.

Мужчины ведут гнилые разговоры. Красуются. Человек
по природе страшный понтовщик, если не осаживать.

Есть, впрочем, рефлексирующие.
– Да после десятого года мир стал дико меняться и изме-

нился. И время скакнуло прямо на  глазах, то ли действие
генной еды дошло, и человек мутировал, то ли зависть ду-
шит, всем хочется быть голубых кровей.

– Да с такими кровями ща тоже навалом, – бубнит, не уме-
щаясь на второй полке, тип, весь в наколках цветных.

– Братцы, я вам скажу, что реальности её вообще нет. То
как ты относишься к тому, че тебя окружает и есть реаль-
ность. Вот все такие: уё-мое уж сколько лет не чувствую Но-
вый год. А ты чё, в детском саду, что ли, незамутнённый,
что ли? Не, милый, ты крылья невольно или от лени дерьмом



 
 
 

измазал, теперь продирайся к тому ощущению. Делай чё-то.
– Ага, я помню, мне бабка читала из «Писания», – совсем

не в тему вещает ещё один, – что дьявол он из окошка при-
дёт. И старухи на всякие праздники святые – то ветками бе-
рёз окна защищали, то ещё чем. А он, блин, не через то окно.
Его-то окошечко «виндоус» называется.

Все кривят рты. Даже засыпающий.
К  вечеру разговоры становятся рваными. Дополняются

храпом, сопением.
– Мам, мам, а я стих придумала, – говорит с боковой пол-

ки девочка. И пытается на запотевшем окне, как на айпаде,
раздвинуть, сделать покрупней заоконное.

Мама уже цыкнула пробочкой от полторашки, а стакан,
запрошенный у проводницы вежливо, всё не идет.

–  Мам, мам, стих, говорю, придумала,  – девочка гонит
каплю по стеклу.

–  Да отстань. Ходит тут, ходит, задом водит,  – маме
не нравятся красивые проводницы.

Мужик через купе, не старый ещё, крепкий, который всю
дорогу маялся тем, что вот «учинили „тряхомудие“, добро-
порядочному человеку покурить негде», диктует кому-то ад-
рес:

– Заезжай. Баня, два коня, свиньи, овцы, пруд свой. Кро-
ликов штук, наверно, шисят. Сношаюцааа! – последнее он
выговаривает с таким придаханием и таким нагромождени-
ем эмоций  – как, пожалуй, чеховский дядя Ваня выдавал



 
 
 

о небе, которое когда-нибудь будет в алмазах.
Путь здесь ещё не сделали «бархатным» и колёса отсту-

кивают.
Мальчик лет двух идет от туалета и шлёпает себя по пузу

резинкой от чистых колготок, сзади мама с горшком.
Мальчик не выговаривает шипящие, вместо «ш» и ««ж»,

он произносит «ф».
И кричит на весь вагон, наполовину уже спящий.
– А теперь, давай фыкаладку.
У мамы счастье зашкаливает. Все мы как дети.
– Это за что же, – улыбается она.
– Нууу. Я ф молодец. Я ф покакал! – блажит он.
Ночь. Мужик, у которого кролики, выходит на станции.

Сколько ни странствуй, но к этим вот звукам не привыкнешь
никогда, они сладко ломят сердце. Когда поезд стоит в но-
чи. А  через динамики дежурная и  какой-нибудь бригадир
дефектоскопистов переговариваются, умножая эхо. А потом
этот лёгонький стук по крышкам букс —тук-тук.

Мама девочки сопит сидя, прислонив спину к перегород-
ке.

Девочка шепчет:
– А на реках мёрзнут лунки. Рак не свистнет. Ну… Нечем

дышать.
Луна бежит за составом, что привязанная. От стужи она

в каком-то зеленоватом обруче. Как в кольце. И – леса, леса.
Снег, снег.



 
 
 

На мостах, которые мы проезжаем, вагоны шумят силь-
нее.



 
 
 

 
Способ изучения узоров

снежинок на дворовых котах
 

Приехал в дом к маме. Вышел в сад подышать. А там со-
седские дети за забором. Поймали чьего-то кота и не отпус-
кают.

Вначале кот делал вид, что безмерно рад им. Трещал, как
летом вентилятор. Дети восторженно шептались и приника-
ли к нему, будто хотели препарировать. Будто искали, где
сделать надрез.

Кот заволновался, он-то думал, будут кормить, но не по-
лучив хотя бы дохлой крысы, стал вырываться и ругаться ко-
шачьим матом.

– Эй, – крикнул я им, – зачем животину мучаете?
– Мы не мучим, – дерзко сказали они. – Мы снежинки

разглядываем. Они на нем не тают.
Перелез к ним через забор, чтоб не обходить. Снежинки

сыпались редкие и падали на лоб коту, на усы и за шиворот.
При этом светило солнце. И так каждая из них играла, так
каждая уникальна была и узорчата, что страшно было ды-
шать.

Кот, между тем, негодовал, и подпустил в голос драной
мартовской хрипотцы.

– Что ж ты за упырь такой, – сказал я. – Потерпеть не мо-



 
 
 

жет. Мы ж тебе не хвост поджигаем.
– А это мысль, – сказал восьмилетний Димка.
– Даже не думай, – говорю.
Все замолчали и кот вроде как притих.
– Я могу чёрного поймать, – сказал Димка, – на нём еще

прикольней видно будет.
Мы отпустили этого кота и пошли за следующим. А сне-

жинки сыпались и сыпались. И солнце, между прочим, све-
тило.

Мама увидела в окно, а когда я вернулся, спросила:
– Сколько, говоришь, тебе лет?



 
 
 

 
Ленин и Америка

 
Фотограф Кунаев – человек в городке N. известный. За-

крутив винтом бутылку водки, он выпивает её за 37 секунд
и затем снимает так, что прямо гений. Впрочем, эта необуз-
данная страсть к выпивке толкает его к вечной изобретатель-
ности.

Кого только не притаскивал он в редакцию. Бесчисленных
знакомых Высоцкого, собутыльников Венедикта Ерофеева,
каких-то негров с саксофонами.

А как-то звонит вечером, орёт сквозь шум:
– Как ты думаешь? Какой главный приём в репортаже?
– Эффект присутствия, – говорю. – А чего?
–  Вот и  ты тут, заладил: эффект присутствия, эффект

присутствия. А  Стенькин говорит, что главное в  репорта-
же – водка. Кстати, хочешь написать про американца одного,
скульптора, который Лениных и Сталиных лепил.

– Американец? Ленина?
– Ну, да. Тема – не фуфло. Железно.
– Ты ведь опять подсунешь бомжа какого-нибудь. А я, до-

верчивый, напишу и огребу от редактора.
– Зуб даю.
Наутро Кунаев притащил в редакцию какого-то шустрого

мужика. Он не просил червонец, и отказался даже от пива.
Но по-русски шпарил и матерился.



 
 
 

Я отвёл фотографа в коридор.
– Какой же это американец? Ты на кирзовые сапоги его

посмотри.
– Откуда я знал, – сказал огорчённо фотограф, потому что

за интересную тему для текста, я всегда покупал ему бутыл-
ку. – Это мне знакомый один рассказал. Говорит, приехал,
мол, на выставку упряжи для лошадей. Из самой Америки.
А насчёт сапог, я подумал: ковбой, может?

Это потом выяснилось, что Америка – деревня на стыке
трёх областей – Рязанской, Нижегородской и Мордовии. Что
мужик этот скульптор, ныне интересующийся лошадьми.

А сапоги его такие, потому что в кедах не пролезешь там..
Он зазвал нас в эту Америку. Мы еле выбили командиро-

вочные и стали собираться.
–  Чудно как-то… Америка,  – не  унимался фотограф.

И мужик рассказал.
Когда-то, ещё до  революции, неугодных крестьян, ка-

кой-то барин отправил на выселки. За удалённость дорог, го-
родов и весей, те прозвали место Америкой. Когда явилась
советская власть, к Америке добавилась приставка Сов.

Так и жили люди. В Америке. Но со Сталиным, и туале-
тами на улице.

…И вот мы на трёх лошадях с фотографом и Николаем
Казаковым, как всадники, хрустя льдом в апрельских лужах,
уносимся вдаль. Казаков зачем-то дал мне кнут. Раза три
невзначай, я съездил им фотографу по уху. Из-под шубняка



 
 
 

он показал мне увесистый кулак.
От городка К. в сторону Нижегородской области ехать ки-

лометров 18. От коней валит клубами пар. С галопа они сби-
ваются на шаг. Начинается так называемая Нижегородская
тайга. Ёлки, ручьи в лощинах, бревенчатый настил, занесён-
ный песком.

В  прорехе показывается Америка. Без небоскрёбов
и Нью-Йоркских огней. Советская Америка – это три двора,
пруд и памятник Ленину.

В  одной избе живёт Николай Казаков. Рядом баня,
небольшая конюшня. В другой дом летом приезжает пасеч-
ник из села Кользиванова. А в третий, какой-то андеграунд-
ный музыкант из Москвы.

Этой деревни нет ни на одной карте. Дома были пустые.
Председатель, в чьём ведении они находились, отдал их бук-
вально за гроши. Собственно, благодаря удалённости места
и лесу, в  котором с  годами всё больше и больше бурелом
заполоняет тропы, ничего и не воруют. Так, разве что зеки
беглые из мордовских лагерей или охотники забредут. Две-
ри здесь открыты для всех.

Затапливаем печку, разговариваем. Фотограф крутит ра-
диоприемник, ловит, как он говорит, этой Америки «голос».
«Голос» молчит.

– Зимой и я тут не живу, – сообщает Казаков. – Зимой
я в соседней деревне. Там у меня тоже избёнка. Так что я
вроде буржуя получаюсь. А если серьёзно, то там у меня брат



 
 
 

живёт, начальник конезавода.
Сам Николай Казаков здесь с  93-го. Когда-то окончил

в Петербурге Академию художеств. Помотался по городам.
Разной дрянью, говорит, занимался. Бюсты вождей делал,
памятники. В Минске, в Латвии. Потом засвербило, навали-
лась тоска какая-то. Уехал к  брату. Но  и  здесь занимался
тем же самым.

– Один раз, помню, – говорит Казаков, – когда я в союз
уже рухнул, приезжает, значит, ко мне один большой чинов-
ник из Нижнего. Как раз тогда мода пошла Лениных, Стали-
ных в офисах ставить. И вот покупает он у меня за доллары
большой бюст Владимира Ильича. Потом звонит, говорит: –
«Выслал за тобой машину. Никак не могу придумать, куда
вождя этого поставить. Ты же всё-таки скульптор». Я прие-
хал, глянул. На окошко – нехорошо. На столе – уж больно
помпезно. А был в кабинете этого начальника шкаф такой
старинный, книжный, не очень высокий. Вот, говорю, туда
и поставь. Ну, кто ж знал, что он возле этого шкафа секре-
таршу свою стоя… это… того самого… пёр, значит. Припе-
чатает её и жарит до посинения. И вот как-то от толчков его
необузданных, Ленин возьми – и трах по башке этому чле-
ну партии. Он копыта и отбросил. Всё человеку дала Совет-
ская власть: кресло, машину, деньги. Секретаршу, наконец.
А Ленин, спустя много лет после своей смерти всё и отнял.

Морозит. Тлеют угли. Фотограф хохочет. Выпил бутыл-
ку и хохочет. Я иду бродить по Америке. Кроме пустых изб



 
 
 

и пруда, от людей здесь осталась только околица из слег, бе-
реза с двумя скворечнями и этот памятник Ленину.

– Как Мамай прошёл, – слышу я голос за спиной. Это Ка-
заков вышел за мной, чтоб я не заблудился. В лощине кри-
чит ребенком какая-то лесная птица.

Набродившись, сидим на крылечке, глядим на спутник,
который то есть, то нет его.

– Америка, йо, Америка, – выходит фотограф. – И какой
му… чудак поставил в такой глуши этот памятник. Домов
нету, а он, стоит.

– Это я поставил, – тихо говорит Казаков. – Весело жила
деревня, хорошо. И тут председатель сказал, что все колхо-
зы, как колхозы, а в этой Америке всё не как у людей. Ни
одного памятника. Вот они с районным начальством и обя-
зали меня. После того, как его сюда привезли, один старик
вышел и сказал: «Пипец Америке». Затушил о ладонь па-
пироску «Беломора» и ушёл. И в самом деле, хотя, может,
и не от этого, но с тех пор стали тут люди умирать потихонь-
ку. Кто от чего. Половина разъехались. Так и не осталось ни-
кого. Домов уж нет, а он стоит. Сколько раз я просил трак-
тористов: «Мужики, давайте снесём». А они ржут. Говорят:
«Сам делал, сам и сноси». Даже за водку не хотят. Чудеса.



 
 
 

 
Ветки яблонь на фоне

вечернего неба
 

Мы ехали, и вечернее солнце играло за обочиной в трёх-
литровых банках, стоящих у ног берёз. Берёзы, будто тетки
на рынке, за бесценок отдавали свои слёзы.

– Ну и зачем столько? – недоумевала мелкая. – Кто вы-
пьет? Только болячек деревьям наделали.

И так много было в словах её жалости к этому просто-
ру, быть может, чересчур правильного, навязанного когда-то
взрослыми в формулировке «так надо». А в голове моей всё
равно стучало: не зря все, блин. Не зря. И эти походы в лес,
и сайты с жуками-богомолами-лисами. И полный портфель
листьев, набранный по дороге из школы. И притаскивание
в телефоне изображения старенькой велосипедной звездоч-
ки, которая вся в паутине «ну ты же любишь такое?»

В лесном прогале свернули с  трассы, заглушили мотор.
Дорога, вильнув, уходила в перелесок через поле. Барышня
ринулась собирать на просёлке дождевых червяков, которых
так много после дневного дождя. Проделывала в пашне для
них дырочки и засовывала «иди домой, иди». И такой вокруг
запах стоял земли и неба… Всхлип после плача – вот какой
был в тот момент мир.

А вечером жгли в саду костёр. Дым пьяненький, наглова-



 
 
 

тенький – «ну, ладно, чё ты» – вился вокруг извилистых ста-
нов, зазывал фруктовые деревья на вальсы. Вышибал у ста-
рых вишен слезу. И ни одна груша ему не отказывала.

Мелкая поджигала кончик прута, и махала им, высекала
из воздуха хлёсткое, поддерживая огонёк.

– Эх, и нравится мне вот такой звук!
Все дружно ругали её: в глаз попадёшь, за шиворот уро-

нишь. А она всё равно.
Уже и  угли осоловело подёрнулись, стали задрёмывать.

А  мы все сидели и  сидели с  тёплыми лицами, говорили.
И в простых словах тех, которые, в общем-то, ни о чём, был
и другой, вполне себе ясный, посыл: «Как хорошо, что мы
есть друг у друга. И как здорово жить на свете».

Вернулся с добычи скворец. Нырнул в дырку, разгрузил-
ся. Сел на ветку и стал думать, что он лягушачий хор. Потом
поперхнулся, осекся, и немедленно вжился в роль удалого
соловья.



 
 
 

 
В ножички

 
Ночью приехал Вован, сказал, что из коровы лезет мёрт-

вый теленок. А все пьяные. Охота же вчера только откры-
лась. Лёха вызвался и ехал с ним через лес по невидимым
лужам-рекам.

На  ферме они стали вытаскивать по  частям теленка
из плачущей коровы. По частям, потому что он там умер.

У  коровы буквально текли слезы. Вована и  Лёху рвало
от запаха. Внутри ломались косточки плода. Вытащили, ки-
нули в пакет, и поставили к выходу. А корова всё равно ме-
талась по клетке и искала, и трубила. И что-то жгло у Лёхи
в груди.

Он вышел в туманное утро, закурил, и вспомнил её слова,
когда она в его квартире надевала свои тянущиеся колготки:

– Блин. По-другому нельзя, что ли? Почему, ну почему
обязательно нужно влюбляться? Почему человек предсказу-
ем, как робот?

Эти слова она, конечно, адресовала себе.
«Забей», – хотел сказать он. Промолчал.
В  тумане, за  фермой, у  невысоких, набухших бордовы-

ми почками берёз, токовали тетерева. И этими своими, ни-
чем не примечательными «песнями», сводили его с ума. Ма-
леньким таким ножичком, как в детской игре, расчерчивали
сердце на своё и чужое.



 
 
 

 
След велосипедных шин. Этюд

 
Просёлочные дороги – это очень волшебная субстанция.
Их можно двигать, но  они десятилетиями на  одних

и тех же местах. Потому что прокладывались тоже десяти-
летиями, и вот эта кошеляющаяся кривая – самый прямой
путь. Попробуешь срезать – проплутаешь бестолку, морду
себе непроходимыми ветками в ручьях обдерёшь, увязнешь,
и в который раз убедишься, что никакое татаро-монгольское
иго давно уже здесь невозможно.

А потом вернёшься туда же, откуда ушёл или уехал.
Рассказать эти дороги, толком объяснить (куда и  какая

из них ведёт) зачастую не может ни один абориген. Чего-то
начнет про бакалдины, повёртки, рукава, лощины, калды,
и обязательно уведёт в другую совсем степь…. Чего уж тут
на «Гугл» пенять.

Существует мнение, если все эти грунтовки знать – мож-
но по ним, не выезжая на шоссе, доехать, скажем, до штата
Гонолулу и даже обратно. Но нам туда не надо.

Сейчас проселки укатали. Они блестят. На закате или при
луне. Это очень красиво.

Путешествовал по этим красивым дорогам и я. На вело-
сипеде. Без цели. Совершенно один. И был при этом дико
счастлив.

«В  пятницу легко любить жизнь,  – говорил как-то мне



 
 
 

один прекрасный алкоголик со  степенью доктора наук.  –
А знаешь почему? Правильно! Потому что впереди суббота
и воскресенье».

У меня же вообще пока была среда и впереди все выход-
ные.

Я ездил по этим дорогам, и спугивал в озерах цапель, они
взлетали над гладью, а капли с их ног падали, оставляя ма-
ленькие круги. По лощинам и долинам бешено цвели сирени
и вишни, а в них копошились и щёлкали уже соловьи. Как
всё быстро наступает и проходит… Сначала я думал, что ра-
но, и вообще с какой это стати здесь соловьи? А с такой. Со-
ловьи живут, где хочут, как дух святой.

За целый день пути по этим просёлкам я не встретил ни
единого человека!

Разве это не счастье? Конечно же, счастье.
Но к вечеру я все же купился на извилистые, отмеченные

крохотной травой-муравой, следы. Деревню прошивали лу-
чи закатного солнца, на высоких пиках висели скворечники.
Я заехал со стороны огородов, и узрел через кусты зацвета-
ющих яблонь чью-то голову. Немного подождал, вдруг чело-
век сел покакать, а тут я. Но голова как-то странно кивала,
человек говорил с кем-то по телефону, никто же не станет
говорить по телефону когда справляет нужду? И стало вид-
но, что у сарая он сидит не на корточках, а на скамейке, по-
чти вросшей в землю.

Это был трезвый и очень красивый мужик. Уши его были



 
 
 

так оттопырены, что, наверное, на него вообще никто и ни-
когда не мог разозлиться. Рукава голубой рубахи засучены,
на запястье наколка.

Я спросил дорогу к заброшенной деревне, куда, если по-
лучится, планировал заехать. Мужик дорогу не знал. Посо-
ветовал добраться до конца селенья, и спросить там у Куте-
повых.

В деревне пахло свежестью, как будто после дождя. Это
из-за вечера и множества разных деревьев. На велосипедные
мои покрышки то и дело налипали и, крутанувшись, отлета-
ли мохнатые сережки-гусеницы то ли осин, то ли тополя.

На крыльце, сделанным домиком, сидели три дяди.
Приблизившись, я увидел, что у каждого из них по фин-

галу. И не просто по фингалу, а по фингалу аккуратно под
каждым глазом. Словно нарисованные.

– Здрасьти, – сказал я.
Пёс отвел глаза в сторону и зарычал.
– Ничё се, – сказал один из типов. – Американский? – он

смотрел на мой велик.
– Ну, – так небрежно решил построить я разговор, чтоб

не показаться сразу добрым.
– Ход легкий, наверно? – не унимался тот.
– Да уж не тяжелый, – дерзил я. – Особенно с горы. В БЕ-

кетовку как проехать?
– А чёрт знает, – сразу свалил с себя ответственность му-

жик.



 
 
 

–  Куда?  – спросил вышедший на  крыльцо дядя. Синяк
у него был только под одним глазом, я сразу подумал, что он
главный: сумел же увернуться и не получить под второй.

Повторил.
– А-а, в БекЕтовку, – просто он поменял ударение и для

него всё изменилось. – Километров семь отсюда. Щас выез-
жаешь и…

– А я надеялся, ты в Кочетовку, сказал тот, который до-
рогу не знал, к Евгеше. Он мне косарь должен.

Я вытащил из рюкзака остатки воды, попросил разреше-
ния наполнить баллон в колодце. Попросить воды на просто-
рах родины- это такой всегда располагающий ход. Правда,
только в деревне.

Я попил. Фотографироваться роскошные мужчины наот-
рез отказались.

Зато поведали, что они четыре брата. Живут в  райцен-
трах. И каждый год на майские приезжают или пешком при-
ходят сюда, в родительский дом. Выпивают, конечно. А по-
том рожи друг дружке квасят. Не из-за чего. Просто из-за
мерзости жизни. А после опять, обнимутся, картошку сажа-
ют.

Заскрипел коростель. Мимо меня прошла кошка, в зубах
у нее, как кляп, торчала мышь. Подойдя к одному из мужи-
ков, она положила мышь под ему ноги, та не двигалась, кош-
ка поддела её лапой и подбросила, мышь шлепнулась, дох-
лая.



 
 
 

– Хрен теперь заведёшь, – на полном серьёзе сказал дядя
кошке.

Я поехал дальше. Нырял в лощины, где пахло болотной
травой и сыростью, поднимался на вершины холмов. И на од-
ном из них остановился. Сел на поваленную ветлу. В голове
лениво, не доходя до словесных конструкций, копошились
мысли. Над головой висел Ковш.

И комаров ещё совсем не было.



 
 
 

 
Железнодорожное

 
Мой поезд через сорок минут. У деревянного бока стан-

ции цветёт сирень. И козы, встав на задние ноги, мягко сры-
вают цветы одними губами. Наглые такие. Оглядываются
и снова рвут. Прищуривая глаза, с удовлетворением уплета-
ют.

– Так уж и не делают, – говорит мне начальник станции. –
Не по-русски это, – продолжает чистокровный мордвин.

Май. Выходной. Земля обновки меряет. Я выспросил у на-
чальника всё, зачем приехал.

А он рассказал.
И про генерала, зятя жены Пушкина, и про спиртзавод,

и  про табуны лошадей, усадьбу и  чудачества. Про то, как
вообще-то «железки» тут быть не должно. По плану проле-
гать бы ей в пятидесяти километрах. Но генерал имел связи,
подсуетился, надавил. И рельсы пришли прямо к дому.

Начальник станции рассказал, я пожал ему ладонь и со-
брался уезжать.

– Так уж и не делают, – повторил он.
И как-то невежливо было обижать человека.
– Тут у нас кафешка открылась, – предсказуемо оживил-

ся начальник станции. – Ну, как кафешка, шашлычная. Там
бильярд.

Действительно. Где я мог ещё в бильярд поиграть?



 
 
 

Чтоб далеко не бегать, бутылку ноль семь, прямо как по-
мещики, поставили на маленький столик с длинной ногой.
Столик оказался потом пюпитром. Запрокинувшим голову.
То ли от удовольствия, то ль от от алкогольных паров стал
таким пьяным, когда раз голову в небо – а там звезды, и от-
четливо понимаешь – крутится, крутится, блин, Земля.

Играли мы самозабвенно и  вдохновенно. Хозяин кафе
расчувствовался: учредил и  немедленно выдал нам приз
в виде ещё одного стеклянного пузыря.

Потом были какие-то телефонные разговоры, где мелька-
ли слова «баня», «журналист», «наш человек», и далее по-
мордовски, неразборчиво.

Бревенчатая баня стояла на  холме. И  если за  неё вый-
ти – открывалась красивая панорама с изгибами рельсов, ма-
невровыми тепловозами, паутинами-проводами надо всем
этим. Соответствующими звуками вагонных сцепок и  гуд-
ков.

Но  чтоб за  баню попасть, нужно было до  неё дойти.
А на цепи – пёс, не какой-нибудь там чихуахуа, а самый что
ни на есть волк.

Хозяин бани пса негодующего придержал. Мы прошмыг-
нули.

– Зверюга, – отрекомендовывал банщик друга человека. –
Соседская курица ошиблась дырой, он её прям в  клочья,
в самый настоящий хлам. Сам его, на всякий случай, опаса-
юсь.



 
 
 

Минут через тридцать я в плавках и длинной до пят же-
лезнодорожной шинели, сидел на корточках возле того пса
и дискутировал о превратностях жизни. Обнимал его, чесал
за ухом. И он меня на тот момент отлично вполне понимал.

Мы играли в предбаннике в карты, запивали чем-то вяле-
ного леща, а лещ, будто подмигивал нам прищуренным гла-
зом: «всё нормально, пацаны, Крым наш».

Начальнику станции то и дело звонила жена, он честно
обещал, что в  одиннадцать будет. Так продолжалось пока
не настало двенадцать.

А в четыре утра я поливал его, лежащего пластом на по-
латях, из шланга холодной водой, а он пел, что паровоз наш
куда-то там летит.

Потом мне удалось всё ж прикорнуть. В восемь начальник
станции пришел откуда-то в рубахе, галстуке и с чемоданом.
В чемодане что-то каталось и погромыхивало.

– А меня жена выгнала, – сообщил он.
– Круто.
– И не говори! Вот, ё, с вещами, – потряс он чемодан. Там

опять громыхнуло, скатилось.
Я оделся.
Мы спустились к путям, перешагнули рельсы и направи-

лись вдоль шпал к железнодорожному высоченному свето-
фору.

– В Москву? – почему-то спросил я.
– В Куалу-Лумпур, ёпт, – выговорил мой спутник. – Пока



 
 
 

к начальнику пожарного поезда. А там – как пойдет.
Начальник пожарного поезда, усатый и пузатый дядька,

обитал в старинном одноэтажном здании. Внутри было про-
хладно. В стекле жужжала муха. На столе с зелёным барха-
том громоздились массивные черные телефоны.

Станционный смотритель толкнул их чемоданом, щёлк-
нул двумя застёжками. «Вещами», с которыми его выгнала
жена, оказались бутылка водки и лимон.

Я посмотрел на  портрет Маркса, что висел на  стене.
И клянусь, что Карл Генрихович сморщился, как от прон-
зившей его внезапно боли.

Мы разлили по стаканам. Потом ещё раз. Мир медленно,
как на фотобумаге при мокрой печати, становился пригод-
ным для жизни.

Поезда моего в  этот день не  было. Можно было уехать
только из точки, которая в тридцати километрах. Но я поче-
му-то не переживал и не парился. Я придумал, что надо стан-
ционного смотрителя с женщиной его помирить. Он сначала
был горделиво против, но затем помягчел.

Мы шли по  летнему уже посёлку с  чемоданом, и  рва-
ли, просунув руку в  проём штакетин, чужие тюльпаны.
Но не наглели. С каждого поля по одному.

Пока дошли до дома, сформировался вполне себе уважи-
тельный букет.

Железнодорожник постучал в синюю калитку. К калитке
была гвоздями приделана летящая чайка.



 
 
 

На стук вышла жена. Он упал перед ней на колени и про-
тянул цветы.

– Дуралей, – поворошила она на его голове непослушные
(в разные стороны) волосы.

Пили чай, смеялись, я напомнил, что мне вообще-то по-
ра. Железнодорожник куда-то позвонил, и минут через два-
дцать к дому подъехал буханкой «УАЗ». По борту его, в пы-
ли, бежали буквы «Психиатрическая помощь».

– Ну, извини, – развёл в сторону руки начальник. – Другой
не было. Праздники, блин.

У машины он обнял меня и уронил слезу:
– Ты это, – сказал хрипло в ухо, – только уж на день желез-

нодорожника обязательно приезжай. На  рыбалку съездим.
С ночёвкой. Во такие лещи у нас. Во такие, – раздвигал он
свои экскаваторные ручищи.



 
 
 

 
Девочка и птицы

 
Алинке

В  троллейбусе толстая тётка с  зубом из  металла типа
«нерж.» сообщила, что если в небе вдруг какнет птица, и уго-
дит этим добром в человека, то человек может смело гото-
виться к счастью, ну или к деньгам.

Маленькая девочка Алина, которая, само собой, считала
себя взрослой, потому что «мне скоро семь», подвергла это
тёткино утверждение глумливому сомнению.

– Хм, – сказала она.
И отвернулась. Просто однажды Алина видела такую кар-

тину. Но дяденька с испачканной лысиной, не вскочил на но-
сочки, не кинулся танцевать лезгинку, он просто зашипел,
а потом сказал такие слова, от которых вообще-то на губах
вылезают страшные болячки. И чешутся.

Вечером, когда мама отпустила Алину с мячом погулять,
она целых три минуты сидела на скамейке во дворе под бе-
рёзой, где склочничали, валтузили друг друга воробьи, бол-
тала ногами, но счастья своего так и не дождалась. Не было
даже посыла.

Тогда она взяла мяч и поскакала, напевая себе под нос
«сон-ца луч». Как раз на солнце, с торца дома, в шикарной
луже копошились, макались в лужу, и даже целовались ра-



 
 
 

дужные такие голуби. Алина подошла поближе, немного по-
стояла, подумала, и как прыгнет прямо в середку водоёма.
Голуби затрещали крыльями, будто ломились по валежнику,
взмыли в небеса, глазам стало больно. И девочка дальше по-
мчалась играть в мяч.
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