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Аннотация
Что означают для человека препятствия в виде времени,

расстояния и национальности? Не являются ли они всего лишь
одной из многочисленных возможностей постигнуть себя самого
и найти свой путь в этой жизни? Молодая, уверенная в своей
правоте немка сталкивается с историей жизни своего деда –
офицера СС, и история эта представляется ей поначалу просто
постыдной. Она пытается исправить принесенное им в этот
мир зло, но оказывается пойманной в сеть непонятной для нее
логики жизни России. Роман интересен неожиданным взглядом
со стороны на Россию и русских людей, особенно на Петербург.
Читатель столкнется с уже подзабытой нами Россией начала
девяностых, а также с несколько непривычным взглядом на
события Второй мировой войны.
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Мария Барыкова
Тайна семейного архива

 
Предисловие

 
Два года назад я участвовала в составлении большой ан-

тологии немецкой романтической прозы. Во время работы
мне довелось встретиться с бывшей однокурсницей по фил-
факу, которую я хорошо помнила не только из-за ее бурных
романов, но и потому, что она, одна из немногих, ездила то-
гда в Западную, еще не воссоединенную Германию.

Алина по-прежнему оставалась фантастическим суще-
ством, не признающим никаких условностей. Уже прощаясь
со мной в прокуренном издательском кафе, она вдруг при-
нялась рыться в своем объемистом рюкзаке.

–  О, Господи, чуть не забыла!  – И вытащила на свет
божий пачку распечатанных на принтере листов. Я мол-
чала, поскольку Алина уже успела поднадоесть мне свои-
ми непрофессиональными переводами художественных тек-
стов. – Это не я, не я! – Она замахала руками, поймав мой
неодобрительный взгляд. – Это… из Зигмарингена. – Про-
звучавшее немецкое женское имя было смутно знакомым, но
ни с кем конкретно не ассоциировалось. – Как, разве ты ее
не помнишь? – удивилась Алина.



 
 
 

Я машинально просматривала страницы немецкого тек-
ста, в котором мелькали какие-то ангелы, русские девочки,
красавцы-эсэсовцы и, судя по диалогам, вполне современная
петербургская публика.

– Может быть, ты все же объяснишь, что это такое?!
Алина посмотрела на меня едва ли не с жалостью.
– Это попытка разобраться в себе. Через нас, русских. Че-

рез любовь. А вообще – это роман. Она написала его после
того, как… Впрочем, сейчас это неважно. Прочитаешь и са-
ма все поймешь. Если что, звони мне или прямо ей, телефон
там есть. Единственное, о чем она просила: чтобы ее имя в
связи с этим текстом не упоминалось.

– Но ты же сама только что назвала мне ее имя!
– Тебе можно, – засмеялась Алина. – Но больше – никому.
– И что прикажешь со всем этим делать?
– Не знаю. Что хочешь. – Тряхнув длинными рассыпаю-

щимися волосами, моя бывшая однокурсница помчалась к
выходу. На пороге она внезапно обернулась и прямо через
все кафе крикнула: – Помнишь, тогда, в Малом, когда Ху-
журнов спектакль сорвал?! – Красный рюкзак сверкнул уже
в дверях.

Этого я тоже не помнила и, сунув листки в сумку, окон-
чательно переключилась на предстоящее совещание в редак-
ции.

Но, возвращаясь домой по улицам, уже затянутым зеле-
новатым дымком распускавшихся почек, я, следуя, вероят-



 
 
 

но, тайной работе подсознания, прошла через площадь Ис-
кусств. И там, в смешанном запахе выхлопов и первой тра-
вы, вдруг вспомнила и сорванный спектакль, и Хужурнова,
и немку, о которой говорила Алина.

Это было лет десять назад, наверное, точно в такой же ве-
сенний день. Я помню, что было тепло, потому что мы с Али-
ной шли в театр без пальто. Она пригласила меня на «Бах-
чисарайский фонтан» – заведующим постановочной частью
Малого работал не то ее друг, не то бывший любовник, – и
я почему-то согласилась, хотя учились мы с Алиной в раз-
ных группах, да и разница интересов не очень способство-
вала общению.

Пройдя через служебный вход, мы уселись в актерском
буфете, заказали кофе, и Алина унеслась искать своего прия-
теля. Я осталась одна, не считая трех загримированных оби-
тательниц гарема, кутавшихся в клубы сигаретного дыма,
и пришедшей вскоре девушки, судя по одежде и пластике,
иностранки. Я помню, меня тогда поразила явственно от-
ражавшаяся на ее миловидном лице борьба между желани-
ем открыться этому окружавшему ее незнакомому миру –
и невозможностью или неумением это сделать. Она сидела,
вытянувшись в струнку, словно чего-то ждала или даже бо-
ялась.

А спустя минут десять прибежала возмущенная, но зады-
хавшаяся от смеха Алина и рассказала, что этот самый ее
приятель совершенно пьян, перепутал все декорации, и те-



 
 
 

перь балет вряд ли начнется вовремя, если вообще пойдет.
Но не успев закончить своей новости, она увидела иностран-
ку в углу и резко нахмурилась.

– Извини, – бросила она мне и быстро подошла к девушке.
Та густо покраснела. Уж о чем они говорили, я не знаю, но
вскоре Алина привела ее за наш столик, и я впервые услы-
шала ее короткое имя. Девушка совершенствовала свой рус-
ский язык в нашем университете.

Говорить было особенно не о чем – повисло неловкое мол-
чание. И чем бы оно закончилось, неизвестно, если бы в ка-
фе не вошел здоровенный мужик, одетый очень стильно, но
несколько потрепанно. Он шел к нам, совершенно прямо,
как ходят очень пьяные, но железно владеющие собой лю-
ди. Алина опять начала смеяться, а пальцы немки, которыми
она, как маленькая девочка, обхватила чашку, побелели.

– Привет, девчонки! – красивым низким голосом сказал
вошедший нам с Алиной и, быстро бросив взгляд в сторо-
ну девушки, пробормотал: – А, немцы, великие учителя на-
ши! – И упал рядом на свободный четвертый стул. – Зря,
девчонки, пришли, настроение у меня нынче не балетное. –
Он громко, но невесело рассмеялся.

Алина, тоже не переставая смеяться, взъерошила ему во-
лосы, и завязался совершенно дикий русский разговор с во-
истину балетными прыжками от вчерашней попойки до кан-
товской «вещи в себе». Правда, болтали в основном мы с
Алиной, а мужик задумчиво прикусывал нижнюю губу и то



 
 
 

откровенно, то исподволь смотрел на несчастную немку, ко-
торая, по-моему, хотела, но почему-то не могла уйти. Я си-
дела как раз между ними, и вдруг на каком-то полуслове гу-
стой жар, как ударная волна, метнулся от него к ней. Навер-
ное, это почувствовали все, ибо разговор угас, и Алина тут
же решительно встала.

– Ну, хватит. Завтра, между прочим, у нас семинар. – При-
щурившись, она посмотрела на пьяного декоратора и уста-
ло махнула рукой. – Иди в регуляторную, поспи… А ты оч-
нись! – Она тряхнула девушку за плечо и заторопилась к вы-
ходу.

Мы вышли в вечер, бывший, как и положено в мае, бес-
цветным и бездонным, обещающим все, и – разбежались в
разные стороны. Назавтра я еще хотела расспросить Алину
про эту странную пару, но моя однокурсница пропадала в
каком-то очередном романе, а потом грянула сессия, а потом
этот эпизод забылся вовсе. Правда, дольше всего я помнила,
что мужик был очень хорош: не красив, а именно хорош ка-
кой-то глубокой мужской силой…

Так неожиданно вспомнив тот давний вечер, я, придя до-
мой, прочитала роман, а утром позвонила по указанному в
рукописи номеру. Но оказалось, что немка уже уехала в Гер-
манию. Дозвониться же до Алины было, как всегда, невоз-
можно.

Написанное произвело на меня достаточно странное впе-
чатление, и не со всеми оценками автора я готова была со-



 
 
 

гласиться. Тем не менее, как только закончилась работа над
антологией, я взялась за перевод романа.

Он перед вами.
Мария Барыкова, 2000 г.



 
 
 

 
Пролог

 
Не сотвори себе кумира

Пронзительное майское небо синело так, как только мо-
жет синеть небо на севере: щедро в недолгой своей силе, и
печально в этой сознаваемой всеми северянами краткости.
Было даже нечто пугающее в его бездонной синеве, словно
между землей и небом уже не было границы. Прозрачный,
чуть дрожащий от жары полуденный воздух сгущался вокруг
недавно одевшихся кустов и деревьев и уж совсем мутнел,
опускаясь на дорогу, где смешивался с тонкой белой пылью,
как мукой присыпавшей травы, камни… и людей.

А людей в этот день на дороге было много. Шли те, к ко-
му за четыре года войны привыкла уже вся Европа, – вынуж-
денные переселенцы или, как их стали называть в России,
беженцы. Брели закутанные в белые платки женщины, опу-
стившие головы мужчины; все они несли узлы и тюки. Брели
тощие, еще не пришедшие в себя после долгой зимы лоша-
денки. Телеги скрипели так же, как и сотни лет назад. Толь-
ко вместо гула голосов, обычно стоящего над такими колон-
нами, над этим людским потоком, растянувшимся почти на
километр, висело молчание, прерываемое лишь всхрапыва-
нием лошадей, ревом глохнущего и вновь заводимого мото-
цикла и громкой, дико звучавшей среди берез и лилово-ро-



 
 
 

зовых валунов немецкой речью.
Шла колонна русской молодежи, угоняемой в Германию.
Они шли молча, без слез и воя, уже оплаканные; нече-

ловеческие крики матерей и скупые слезы отцов остались
там, на сборном пункте в волостном местечке Лог, куда им
было приказано явиться к пяти утра и где они, отделенные
от близких редкой цепью автоматчиков, простояли на по-
степенно накалявшейся солнцем площади долгие страшные
часы. Автоматчики смеялись, курили, предлагали закурить
парням, а девушкам совали конфеты, пытаясь объяснить,
что горевать не о чем – ведь в Германии их ждет настоящая
жизнь. Они, можно сказать, даже завидовали этим русским
недоумкам, которые через несколько дней будут уже не сре-
ди этих грязных домов и бескрайних полей, а на тучных бе-
регах золотого Рейна или в уютных горах серебряного Гар-
ца. Но девушки конфет не брали и громко, по-бабьи, подвы-
вали, а юноши еще ниже опускали головы, пряча горевший
в широко расставленных славянских глазах огонек ненави-
сти. И немецкие солдаты, измотанные первым годом русской
войны, бессмысленным стоянием под палящим солнцем и
этим откровенно пренебрежительным отношением к вели-
кому райху, начинали злиться и без видимых причин сгонять
стоявших во все более тесное кольцо – где кулаками, а где
и прикладами. Каждое их движение вызывало у людей, об-
лепивших затоптанную тысячами ног и загаженную конским
навозом площадь, дружный вздох ужаса, смешанного с про-



 
 
 

клятиями и рыданиями.
На шестом часу озлобляющего обе стороны стояния из

толпы провожающих вышел высокий широкоплечий мужик
с редкой русой бородой, в пиджаке, лоснящемся на локтях
и лацканах, и тщательно вычищенных старых сапогах. Нерв-
но мигая и стараясь не смотреть по сторонам, он, определив
старшего по легкой черной пилотке на вьющихся светлых во-
лосах в ряду немецких касок, подошел к нему.

– Ваша бродь, – неловко, но решительно начал мужик, –
вы уж не серчайте, но жара-то, стало быть, такая, что и ло-
шадь не выдержит, а тут что? Дети! Так вот я… Воды бы,
ваша бродь! – и, не уверенный, что его понимают, мужик
изобразил, что пьет из ведра. – Вон, мои девчонки совсем
стомилися, – он махнул рукой в левую часть толпы, и лей-
тенант, следуя за его жестом, увидел двух девушек: одну по-
старше, в платье, сшитом из толстой мешковины, и другую –
совсем еще девочку, лет четырнадцати, с грубым мешком за
плечами и лицом, явно напоминавшим черты заговоривше-
го с ним мужика.

В ее глазах не было слез, не было и той суровой озлоблен-
ности, которая присутствовала почти на всех окружающих
лейтенанта лицах. Загорелое, неправильное и простое лицо
девушки светилось тем ожиданием неведомого, но неизбеж-
но ужасного, ожиданием, которое младший лейтенант Валь-
тер Хинш в точности запомнил у своей шестнадцатилетней
невесты, когда прощался с нею перед отправкой на Восточ-



 
 
 

ный фронт – после ночи, лишившей ее невинности.
– Принесите воды! – крикнул он, и через пару минут по

рукам угоняемых пошло три ведра с теплой, отдававшей ти-
ной водой.

–  Премного благодарен,  – кланялся мужик,  – а то ведь
что? Дети! Кто ж им еще когда водички подаст… – Так и не
разогнувшись полностью, мужик снова отошел на край пло-
щади, и лейтенант Хинш не увидел глубоко спрятанной в ка-
рих глазах русского ненависти. Он только заметил, что му-
жик встал рядом с высокой статной девушкой, голова кото-
рой была обвязана клетчатым платком, а все лицо дергалось
как от зубной боли. Не успел лейтенант удивиться, почему за
кордоном стоит не она, куда более подходящая по возрасту
и комплекции, а, видимо, ее младшая сестра, как раздалась
команда строиться.

Колонна шла сорок километров до ближайшей железно-
дорожной станции: то полями, нетронутыми с прошлого
страшного лета, то густым лиственным лесом, а то и рас-
кинувшимися вокруг болотами, так обманчиво манивши-
ми прохладной упругостью кочек. Хинш, проезжая на сво-
ем BMW вдоль колонны, случайно заметил дочку просителя
воды, свесившую ноги с телеги, и в который раз поразился,
почему никто из этих крепких юношей и девушек, наверня-
ка знавших местность как свои пять пальцев, не предпримет
попытки использовать это преимущество – раз уж они так не
хотят ехать в Германию. Если бы он был на их месте и доро-



 
 
 

га шла там, где у Альстера раскинулись кладбища, заросшие
бирючиной… О, его не остановили бы русские винтовки! А
они просто шли, шли с суровыми лицами, шли, словно вы-
полняли какой-то долг – молча, не прощаясь и не прося.

Впрочем, некоторые все-таки разговаривали. Это были в
основном девушки помоложе, в том числе и широкоскулая
с самодельным рюкзаком. Выражение непоправимости про-
исходящего и какого-то мистического ужаса перед тем, чему
еще предстоит случиться, так и не сходило с ее лица, и серд-
це Хинша вновь сжалось от воспоминания об оставленной
невесте.

Студент гамбургского университета, взятый на фронт с
третьего курса отделения языкознания, он обладал явной
способностью к языкам и за восемь месяцев пребывания в
этой северной глуши под старинным Плескау1 научился по-
нимать тягучую речь местных жителей с невообразимым,
как ему казалось, недоступным пониманию неспециалиста
обилием согласных и их диких чередований. Хинш передал
мотоцикл фельдфебелю Геллеру и без всякого разрешения
уселся на край телеги, где мерно покачивались обе девушки,
а впереди маячила серая, давно потерявшая цвет кепка ру-
собородого мужика.

– Ну, вот, я ж и говорю, – тянула низковатым голосом та,
что постарше, – невезучая ты, Манька! Это ж умудриться
надоть – уши! Да что ей, корове такой, уши!?

1 Плескау – немецкое название Пскова.



 
 
 

– Лизавета еще с зимы ими мается, еще до о-по-ве-ще-
ния, – по слогам выговорила незнакомое, но так резко из-
менившее ее жизнь слово Манька. Голос у нее оказался то-
же низким, но мелодичным. – Как с осени-то они навсегда
стали, так у нас в Почапе и клуб открыли. Помнишь, мага-
зейн купцов Толпятьевых, что завсегда заколоченный стоял?
Так они прямо в нем все и сделали. Лавок настругали, па-
тефон привезли и портрет свой усатый повесили. Мне тять-
ка не разрешал, мы ведь сначала в лесу, на той стороне реч-
ки в норах жили. – Хинша невольно передернуло при этих
словах, но затем он еще внимательней стал прислушиваться,
зная, что именно в норах живут те, кого больше всего надо
опасаться в этой стране и зимой, и летом, – партизаны. – Тя-
тя с Лизаветой еще давно их вырыли, в июле, мы и вещи ту-
да успели перетаскать. У меня у самой там такая норушка
хорошенькая была сделана, – девочка мечтательно прикрыла
глаза, но была оторвана от своих воспоминаний более при-
земленной подругой:

– И что клуб-то? Офицеры там плясали?
Маньку оказалось не так просто сбить с толку.
– И вот в субботу тогда сидим мы после бани, сладко так,

кукушка свое кукует, а пенка свое, и вдруг Лизавета бежит,
летит прям по огороду, криком кричит: «Немцы, тятенька,
немцы, туча несметная, и на этих своих цыклах-мыклах, сей
же секунд тут будут!» Тятенька нас за руки и бегом через по-
ля, и в лес, и за речку, так я тогда немцев-то и не видала… –



 
 
 

В голосе девочки послышалось даже какое-то сожаление, но
тут же она равнодушно скользнула глазами по сидящему ря-
дом Хиншу, словно он и не был одним из тех самых немцев,
которых она не успела тогда увидеть. – И долго не видала,
до самой зимы, когда в земле невмоготу стало. А вернулись
домой – там уж порядок ихний крепко стоит, и клуб. По суб-
ботам все собирались, как это там?.. – И к удивлению Хин-
ша девочка довольно верно пропела по-немецки «И ты снова
ждешь меня под фонарем, как и тогда…»2

– Сначала только Лизавета ходила – то из клуба конфету
принесет, то печеного чего. Тогда тятя и меня стал пускать.
Ах, Валька, пришла я – они все красавчики, блестит все, пах-
нет вкусно, скрипит… Прилюдно не лапали. Вот Лизавета-то
и хороводилась с одним, всю зиму вечерами таскалась, а в
феврале, помнишь, морозище какой грохнул, она уши-то и
простудила. Ее фершал в Логу сразу забраковал, а ведь по
десять с деревни надо было… Она вчерась еще, знашь, как
плакала? – словно оправдывая сестру, вздохнула Манька. –
Да кто ж с тятькой работать-то будет? От меня какой прок? –
с крестьянской практичностью добавила она.

– Ничего, в неметчине фрицы и от тебя прок найдут, – ух-
мыльнулась Валька, и губы ее искривила нехорошая улыбка.
При упоминании о ждущей ее чужбине Манька сразу смолк-
ла, и на ее некрасивом личике вновь застыли тоска и покор-
ность судьбе.

2 Из популярной немецкой солдатской песни «Лили Марлен».



 
 
 

На белую дорогу стали ложиться предвечерние тени. Пти-
цы в лесу засвистали громче, словно сбросили с себя тяже-
лый груз еще одного дня, раскаленного необычной для этой
поры жарой и придавленного тяжелым кованым сапогом чу-
жих людей в светло-стальной форме. Где-то впереди послы-
шались гудки паровозов на станции, и через час голова ко-
лонны стала втягиваться в полосу перрона, пропахшего шпа-
лами, человеческим и конским потом, грязью военного вок-
зала. Но даже сквозь весь этот смрад пробивался тонкий и
горький аромат распустившейся черемухи. Состав уже сто-
ял – рядом с изуродованным осколками зданием водокач-
ки, при взгляде на которую некоторые из русских перекре-
стились, видимо, за отсутствием церкви, а лейтенант Хинш
вспомнил живописные руины средневековых замков на Оде-
ре.

Вокзальная команда привычно и быстро рассортировыва-
ла юношей и девушек, преградой между отправляемыми и
их близкими стояла уже не тонкая цепь ленивых гарнизон-
ных солдат, а плотный ряд надменных войск шутц-штафе-
ля3, которые даже на Хинша смотрели сквозь полуприкры-
тые от сознания превосходства ресницы. Понимая, что его
работа выполнена, он отошел от вновь завывшей, забившей-
ся толпы и сломал большую черемуховую ветку. От нее до
дрожи пахло юностью, цветущими садами, лугами на Эль-
бе… Но неожиданно в недосягаемый рай его воспоминаний

3 Немецкое название войск СС.



 
 
 

ворвался запах дегтя и деревянного масла – перед Хиншем,
уже не опуская головы, стоял все тот же мужик.

– Слышь, ваше бродь, – громко, с решимостью отчаявше-
гося проговорил он, – девка-то моя совсем малая, дура еще
совсем. Позволь напоследок слово родительское сказать.

Хинш, весь еще во власти сладостных дуновений речно-
го гамбургского ветра, на этот раз никак не мог понять, че-
го хочет от него этот еще не старый и крепкий человек, но
все-таки пошел за ним к черной цепи перед вагонами. Смуг-
лое лицо в платочке то пропадало, то возникало у самых две-
рей. Равнодушно и в то же время четко – как, по его нема-
лому опыту, только и было возможно разговаривать с пред-
ставителями шутц-штафеля, – Хинш попросил подвести к
нему указанную интернируемую. Маньку, с округлившими-
ся от ужаса глазами, вытолкнули за цепь так, что она едва не
ткнулась головой в жесткий погон лейтенанта.

– Вы имеете одна минута.
Заскорузлые узловатые пальцы вцепились в девчоночьи

плечи, дрожавшие под клетчатым платьем  – видимо, луч-
шим из того, что было.

– Кровиночка моя, Марьюшка, сироти-и-инка! – ударил в
уши лейтенанту трепещущий мужской голос. – Ты уж там…
За Вальку держись, она хваткая, не пропадет, а главное – тер-
пи, Марья, все терпи, Бога не забывай и мать, до сатанинства
этого не дожившую… – Лицо девочки под натиском горя-
чечных слов не выражало уже ничего, кроме откровенного



 
 
 

физического страха. – Россию, Россию помни, черемуху эту,
речку нашу… Эх, ироды! – Мужик словно забыл, где он, и,
вскинув длинную руку, погрозил всему вокзалу огромным
черным кулаком. В ту же секунду эсэсовец толкнул девочку
обратно, в давку узких дверей.

– Тятя-я-я! – Но крик утонул в нескончаемом вое таких же
голосов. Еще несколько минут, и поезд, составленный напо-
ловину из пассажирских, наполовину из товарных вагонов,
грубо качнулся и тронулся на запад – туда, где в чуть лило-
веющем северном вечере глазами ненасытного чудовища го-
рели разноцветные огни семафоров.

Страшный звериный рык вырвался из груди русобородого
мужика, и он упал на шпалы, царапая и едва не выламывая
их из теплого песка руками.

Хинш подошел и легонько ткнул его носком пропыленно-
го сапога, сделав это отнюдь не для того, чтобы унизить и без
того несчастное существо, а лишь по той причине, что нахо-
диться на путях было категорически запрещено и в любой
момент железнодорожная охрана могла пристрелить этого
русского безо всякого предупреждения. Перед глазами Хин-
ша стояло опрокинутое в страхе и боли лицо девочки Мань-
ки, мерцавшее отраженным светом его белокурой Хильды.

Мужик тяжело поднялся с полотна и отправился в сторо-
ну станции, на мгновенье посмотрев на лейтенанта, и Хиншу
стало не по себе: в скользнувших по нему глазах стояла не
злоба, не ненависть, а презрение.



 
 
 

Наступала ночь двадцатого мая сорок второго года.
 

* * *
 

Кристель мимоходом глянула на себя в зеркало и, как
обычно в последнее время, осталась вполне довольна: чуть
коротковатый, но точеный носик и яркие карие глаза на
круглом, смугловато-розовом лице делали их обладательни-
цу похожей скорее на француженку, чем на немку, и втайне
Кристель Хелькопф была этим довольна.

Недавнее разрушение Берлинской Стены проявило слиш-
ком много тех национальных черт, которые немцы по эту,
южную сторону, предпочитали не замечать или, по крайней
мере, не афишировать.

Три месяца назад Кристель с Карлхайнцем, ее уже более
чем три года нежным приятелем, совершили, как и тысячи
им подобных, небольшое путешествие по ту сторону Стены
и вернулись, мягко говоря, несколько обескураженные. Вер-
нее, обескураженной оказалась Кристель – Карлхайнц, внук
печально известного нацистского генерала, всегда был на-
строен к ости4 враждебно, и этот вояж только укрепил его
уверенность в том, что «красные» всегда и везде изгадят все,
что могут, даже такую неприступную скалу, как немецкая
аккуратность.

4 Презрительно-бытовое название восточных немцев.



 
 
 

Теперь, после всего увиденного там, Кристель было труд-
но с ним спорить. Эти ветхие огромные здания, созданные
неизвестно кем и неизвестно для чего, ибо для людского жи-
лья они вряд ли подходили; эти ужасающие дороги, по ко-
торым новоявленные обладатели «порше» и «феррари» пы-
таются ездить так же, как это делают их западные соотече-
ственники на автобанах Франкфурта и Мюнхена, из-за че-
го постоянно происходит дикое количество ужасных и неле-
пых аварий; эти уже с утра нетрезвые рабочие, сидящие с
газетой в руках на развалинах каких-то бесконечных строек
и потягивающие из мятых пакетов кефир… Подобных при-
меров было множество, тем более что Кристель упросила
Карлхайнца задержаться на пару дней сверх запланирован-
ного в надежде найти хотя бы что-нибудь хорошее, а глав-
ное – живое. Увы, этим надеждам не суждено было сбыть-
ся, наоборот – вечером последнего дня в городе имени со-
здателя «Капитала»5 ловкий господин из Ульма, успевший
открыть на Востоке некое подобие туристического агентства
для любопытствующих туристов с Запада, повел их на экс-
курсию, честно предупредив, чтобы они ничему не удивля-
лись. После уже привычных долгостроев, бесформенных па-
мятников и как-то натужно улыбавшихся людей, он привел
их в серую пятиэтажку, откуда не так давно жильцы были
за счет федерального правительства переселены в пригород-
ные коттеджи. Унылые грязно-зеленые стены, давящие по-

5 Речь идет о Карл-Маркс-штадте. Теперь снова Хемниц.



 
 
 

толки, залапанные ситцевые тряпочки на окнах, неприкры-
тые переплетения поросших плесенью труб… Но главным
потрясением для нее явился обнаруженный на полу в одной
из жилых комнат остроконечный, едва ли не по пояс челове-
ку, сталагмит, который мучительно напоминал что-то очень
и очень знакомое. Карлхайнц, ужасно любивший все неор-
динарное, оживился.

– И что же это? – весело полюбопытствовал он.
– Посмотрите наверх, – сухо пояснил гид. – Видите на по-

толке крюк?
– Да, – уже менее радостно ответил потомственный тев-

тон и несколько растерянно взъерошил густые, светлые до
белизны волосы.

– Так вот, поясняю: на этом крюке несколько лет висела
клетка с попугаем, и милая птичка неустанно гадила, а ее
милые хозяева не считали нужным…

Карлхайнц выругался и, схватив побледневшую от дурно-
ты Кристель, выскочил на улицу.

Разумеется, путешествие на этом закончилось, и, возвра-
щаясь в Эсслинген, они всю дорогу молчали: Карлхайнц –
оттого что обсуждать, по его разумению, было нечего, а Кри-
стель – мучительно переживая национальную раздвоенность
как свою личную.

Поэтому сейчас, поглядевшись в зеркало и в очередной
раз найдя в себе сходство с француженкой – несмотря на то,
что в ее жилах на шесть поколений назад не было ни капли



 
 
 

негерманской крови, – Кристель весело подмигнула своему
отражению и спустилась со второго этажа в гараж.

Дом, в котором они жили с Карлхайнцем, принадлежал
еще ее прадедушке и был построен на самом излете умирав-
шего модерна – в нем уже не было капризной грации, но не
присутствовала еще и примитивная тяжеловесность. Прадед
держал дорогой пивной погреб, остальные поколения семьи
Хайгет неуклонно следовали его примеру и достигли опре-
деленной известности, отчего даже улица давно называлась
Хайгетштрассе. Кристель первая нарушила традицию, став
не хозяйкой бездонных бочек, а исполнительным директо-
ром первого в их земле приюта равных возможностей. Хо-
тя ей и нравилось жить на улице, где на каждом аккуратном
двухэтажном домике красовалась яркая синяя табличка со
столь знакомой фамилией.

Усевшись за руль своего новенького «форда-мондео»,
купленного не столько за рабочие качества, сколько за пре-
красные женственные формы, она медленно поехала по уто-
пающей в зелени улочке и прощально махнула рукой с неза-
памятных времен висевшей на доме узкой пивной кружке –
вывеске, недвусмысленно говорившей о профессии жиль-
цов. Впереди Кристель ждали два почти свободных дня:
Карлхайнц уехал в Гамбург навестить отца, которому уже
давно перевалило за семьдесят, а потом собирался отпра-
виться на очередное испытание новых моделей каких-то аг-
регатов «Боша», где он работал одним из ведущих конструк-



 
 
 

торов. Карлхайнц давно предлагал Кристель перебраться в
столицу, поближе к его работе, но когда она представляла
себе здание компании с пятью огромными черными буквами
наверху6 и несметным количеством машин внизу, ей стано-
вилось не по себе, а на память тут же приходила история о
том, что именно это слово – на высокой белоснежной стене –
было первым, которое она в детстве прочла самостоятельно.
Тогда ее радости не было предела, она твердила его на все
лады, то шептала, то пела – до тех пор, пока водивший ее на
прогулку дядя Хульдрайх не дернул ее резко за рукав розо-
вого пушистого пальто.

– Замолчи, несносный ребенок! – необъяснимо зло сказал
он. – Это становится уже неприличным!

– Но почему, дядя? – Слово было таким аппетитным, оно
так округло скользило в вытянутых колечком губах…

– Потому что именно так нас, немцев, во время войны на-
зывали французы. Бош – это… – Хульдрайх замялся, и по
его лицу скользнула заметная даже маленькой девочке му-
чительная гримаса. – Это по-французски означает «свинья».

–  О…  – испуганно и печально протянула Кристель, не
зная, что ответить, и тоже чувствуя себя обиженной такой
вопиющей несправедливостью. – Но за что?

Дядя промолчал, и они пошли домой. А когда много лет
спустя Кристель напомнила ему этот давний эпизод, Хуль-
драйх нахмурился и мягко положил руку ей на плечо.

6 В немецком написании – BOSCH.



 
 
 

– Знаешь, я до сих пор не могу забыть, как они шли ми-
мо нашего дома по утрам, рано, когда все добропорядочные
люди обычно спят. Сначала они шли молча, понурившись,
совсем непохожие на элиту вражеской армии, а потом… По-
том стали поднимать головы, руки и произносить сначала ти-
хо, а потом все громче и громче: «Боши! Проклятые боши!
Грязные боши!» А то и что-нибудь похлеще. Я стоял у окна,
знаешь, в том крошечном эркере на втором этаже, и смот-
рел, смотрел… Я не мог оторвать от них взгляда. Мама руга-
лась, просила Мари по утрам не выпускать меня из детской,
грозилась нажаловаться отцу, но это было сильнее, это было
как наркотик. Я каждое утро ждал эти колонны, а потом все
пытался понять – за что? Мы ведь были такими хорошими,
мы так работали! Мама целый день не поднималась из бара,
отец приходил едва ли не под утро, даже меня, восьмилет-
него, заставляли порой помогать в саду или на кухне, а уж
про Марихен я и вообще не говорю, она просто падала от
усталости…

– Какая Марихен? Хульдрайх смутился.
– Это наша тогдашняя нянька…
– Но ведь мама говорила, у вас была Аннхен?
– Аннхен была позже, после войны. А тогда была Мари-

хен. Мама просто не помнит, ведь в сорок пятом ей испол-
нилось только четыре. Но теперь все это уже не имеет зна-
чения… И зачем ты только выбрала социальную работу? –
перевел дядя разговор на другую тему.



 
 
 

В тот год Кристель объявила, что не намерена занимать-
ся экономикой – ни в масштабах страны, ни, тем более, в
масштабах частного предприятия, а хочет посвятить себя
убогим и старикам. Мать и дядя были в шоке, отец, давно
разошедшийся с матерью и разводивший в Австралии ка-
ких-то особых овец, без всякого сопроводительного письма
прислал чек на крупную сумму, а бабушка Маргерит, погля-
дев на внучку большими бледно-голубыми глазами, печаль-
но вздохнула и прижала к худому плечу короткостриженную,
темноволосую голову Кристель.

…Ах, как жаль, что бабушка не увидела ее детища!
Увлекшись воспоминаниями, Кристель не заметила, как до-
бралась до работы, и теперь ей оставалось только припарко-
вать машину где-нибудь неподалеку – в ухоженный внутрен-
ний дворик приюта она всегда входила только пешком.

Приют равных возможностей, первый в земле Бадей-Вюр-
темберг и второй во всей Германии, внешне представлял со-
бой квадратное здание, наподобие двухэтажного таун-хауза,
оживленного по фасадам всевозможными фонарями, эрке-
рами, круглыми и треугольными окнами. Во дворик вели три
декоративные арки, щедро увитые плющом и виноградом, и
одна настоящая, с кованой стильной решеткой. Внутренне
же приют был истинным маленьким государством со своей
системой ценностей и определенными служебными институ-
тами, только население этого государства составляли неизле-
чимо больные дети и одинокие старики. Мысль о том, чтобы



 
 
 

дать возможность и тем и другим почувствовать себя нуж-
ными, появилась у Кристель во время ее дипломной стажи-
ровки в Штатах. Но если там такие эксперименты проводи-
лись периодически и, так сказать, только в медицинских це-
лях, то Кристель Хелькопф, двадцатитрехлетняя немка из
провинциального южного городка, решила сделать это в сво-
ем приюте постоянной формой жизни. Полтора года она до-
бивалась осуществления проекта, бомбардировала письма-
ми крупные фирмы и мелких предпринимателей, была на
приеме у самого Эрвина Тойфеля7…

Ее старания увенчались успехом. Год назад приют был
построен и торжественно открыт. Благодаря этому смело-
му предприятию Кристель познакомилась с Карлхайнцем:
именно концерн «Бош» стал главным патроном приюта.

Но самое интересное и трудное началось после откры-
тия. Поначалу Кристель верила, что той любовью, которую
она питала к своим одинаково жалко улыбающимся подопеч-
ным, она сможет спокойно решить все проблемы, но вскоре
поняла, что без твердой руки и железного порядка нельзя –
иначе это хрупкое суденышко вовсе не сдвинется с места.
Пришлось, с одной стороны, значительно увеличить штат, а
с другой – дать старикам возможность воздействовать на все
происходящее в «Роткепхене», как очень скоро стал назы-
ваться этот дом под стрельчатой красной крышей.8 И посте-

7 Премьер-министр земли Баден-Вюртемберг в 90-е годы.
8 Роткепхен – красная шапочка (нем.)



 
 
 

пенно дело пошло: старики помолодели, поздоровели и об-
наружили массу скрытых доселе талантов, а в квартирах и
холлах зазвучал звонкий детский смех. Найти конец тонкой
ниточки, ведущей к успеху, Кристель отчасти помог ее дядя.

Хульдрайх Хайгет в свои пятьдесят четыре года был зако-
ренелым холостяком и смотрел на мир глазами насторожен-
ного ребенка. Все знавшие его, признавали за ним ум, такт,
удивительное для немца отсутствие практичности и в избыт-
ке – мечтательность. За всем этим стояла какая-то странная
печаль, словно он пытался увидеть и понять нечто такое, что
недоступно здравому и спокойному взгляду на жизнь.

–  Твой «Роткепхен» прямо монастырь какой-то,  – при-
знался он Кристель однажды, – а мне всегда… было любо-
пытно войти в такую жизнь. Может быть, ты доверишь мне
роль, ну… этакого барометра. Ведь атмосфера в подобного
рода заведении – одна из основных составляющих успеха,
если не главная.

Кристель с радостью согласилась, и Хульдрайх практиче-
ски переселился в приют, оставив им с Карлхайнцем родо-
вой дом на Хайгетштрассе. Он подолгу беседовал со стари-
ками, и порой лицо его светлело.

– Твой дядя совершенно помешан на минувшей войне, –
не раз говорил ей Карлхайнц. – Впрочем, чего удивляться –
с таким-то именем!

Кристель только пожимала в ответ плечами, невольно
вспоминая, что дядя как-то странно кривится, когда его на-



 
 
 

зывают полным именем, звучавшим нелепо и помпезно од-
новременно и вызывавшим самые неприятные ассоциации –
Фридрих-Адольф-Хульдрайх.

– Они все были тогда помешаны на своей исторической
причастности. Мамино имя тоже звучит ого-го! Уте-Адель-
хайд – ни больше ни меньше!

–  Как хорошо, что ты просто Кристель!  – смеялся
Карлхайнц, целуя ее густые гладкие волосы.

 
* * *

 
Время на работе пролетало незаметно: оно было слишком

наполнено живыми человеческими радостями и бедами. С
утра, прежде чем отдать какие-либо распоряжения, она об-
ходила свои владения: разговаривала со всеми, переживая
за всех, сочувствуя всем. Сначала они с Карлхайнцем боя-
лись, что такое растрачивание ее собственных эмоций плохо
скажется на их отношениях. Но вышло наоборот: благода-
ря этой напряженной психической жизни в Кристель словно
открылся неиссякаемый источник энергии, и теперь ее пе-
реполняло ощущение непреходящего счастья, придающего
остроту уму и щедрость телу.

Вот и сегодня, когда апрельский воздух щекотал губы вла-
гой и мятой, а впереди был вечер, давно обещанный ей дя-
дей Хульдрайхом – они собирались привести в порядок за-
брошенный семейный архив, – Кристель быстро шла по за-



 
 
 

литому солнцем первому этажу, где размещались служебные
помещения, успевая на ходу кому-то из сотрудников улыб-
нуться, с кем-то перекинуться парой слов, а на кого-то взгля-
нуть притворно хмуро. Навстречу ей уже ковыляла сверху
по широкой, с двумя пандусами, лестнице, девяностолетняя
госпожа Кноке, любимая всем приютом за умение готовить
бузинный чай, при простуде поднимавший за три дня на ноги
любого, и способность пересказывать сказки братьев Гримм
так, что конец каждый раз оказывался разным. Она жила в
квартире приюта вместе с мальчиком, страдавшим тяжелей-
шей формой детского паралича, уверяла, что смышленей ре-
бенка не видала за всю свою жизнь, и всегда первой узнавала
все новости. Вот и сейчас Кристель прочла на ее морщини-
стом лице торжество еще мало кому известного знания.

– Доброе утро, фрау Карин. Сегодня такой замечательный
ветерок на улице, – улыбнулась Кристель, как бы не замечая
важного вида старушки, позволяя ей подать новость с наи-
большим эффектом.

– Апрель – серебряный бубенчик, – благодарно ответила
Кноке и вцепилась сухими пальцами в загорелую руку Кри-
стель. – А вы знаете, что утром привезли новенького?

– Еще нет. – Кристель сделала удивленные глаза, несмотря
на то, что знала о предстоящем прибытии нового обитателя
еще несколько дней назад. – И что он?

– О, очень, очень плох, – вздохнула Кноке, как все в по-
добного рода заведениях склонная переоценивать собствен-



 
 
 

ную бодрость и с жалостью смотреть на остальных. – Он ве-
теран и, кажется, с Восточного фронта. Сейчас с ним госпо-
дин Хульдрайх, они наверху, в «садах». – Каждая сторона
дома имела свое имя и называлась соответственно «поля»,
«сады», «луга» и «леса» – так больные дети проще запомина-
ли расположение квартир, а старикам это просто нравилось.

– Хорошо, я поднимусь к ним.
– Да-да, а то господин Хульдрайх что-то очень нервнича-

ет! – крикнула ей уже в спину старушка.
Кристель сделала все необходимые распоряжения и под-

нялась в «сады». Она застала дядю и новоприбывшего погру-
женными в тихую, но, судя по лицам, напряженную беседу.
До слуха Кристель донеслись слова, произносимые на совер-
шенно незнакомом ей языке. В нерешительности она оста-
новилась в открытых дверях, пытаясь хотя бы по выражению
лиц понять, о чем столь увлеченно говорили ее чудаковатый
дядя и высокий, с яркими глазами человек на инвалидной
коляске, но в этот момент оба улыбнулись, и Кристель услы-
шала совершенно дикий текст, исполненный на манер дет-
ских песенок, не имеющих конца:

Кенгуру на свете жил, Пилкой для ногтей пришилОн
карман на брюхеПросто так, от скуки, Просто так, от ску-
ки…Пели оба, но если у Хульдрайха лицо было нежным и
трогательным, то у человека в коляске – тоскливым и озлоб-
ленным.

– Я помню, как меня научил этой песне отец, это было



 
 
 

в середине войны,  – осторожно улыбаясь, произнес Хуль-
драйх.

– А мы пели ее в дозоре, в сорок третьем, под Обоянью, –
жестко оборвал его старик, и голос у него дрогнул – так, что
Кристель сочла за лучшее вмешаться:

– Рада вас видеть, господин Бекман! Я – Кристель Хель-
копф, директор, и хотела бы обсудить с вами некоторые по-
дробности нашего дальнейшего сотрудничества.

В тот день ей пришлось сделать еще уйму дел: встретить-
ся с представителем городского совета, отправить в зоопарк
на экскурсию группу самостоятельно передвигавшихся де-
тей, заказать детали для колясок и не раз обойти всех, тер-
пеливо выслушивая благодарности и жалобы. Ближе к вече-
ру неожиданно позвонил Карлхайнц:

– Крис, ла помм чин,9 мне придется задержаться здесь, в
Биллбруке, старик что-то совсем расчувствовался и… Сло-
вом, все расскажу по приезде, послезавтра, если, конечно,
наша гипертрофированная сентиментальность не сыграет со
мной еще какой-нибудь штуки. А вообще-то, я хочу, чтобы и
ты оказалась сейчас здесь, на безутешных северных улицах,
где весна еще только грезится. – Несмотря на склонность к
тевтонскому высокомерию, Карлхайнц любил говорить кра-
сиво, к тому же его мать была довольно известным лингви-
стом. – Но больше всего я хочу твоих медовых губ. Пока.

От последних слов в груди у Кристель сладко заныло, и
9 Райское яблочко – (фр.).



 
 
 

она не стала раздумывать над тем, отчего это мог вдруг рас-
чувствоваться отец Карлхайнца, образованный нацист с пе-
чальным лицом аристократа.

 
* * *

 
Садясь в машину, где ждал ее Хульдрайх, так и не позабо-

тившийся о приобретении собственного автомобиля – в глу-
бине души Кристель подозревала, что он вообще не умеет
водить, хотя прямо спросить об этом все-таки не решалась, –
она услышала верещание радиотелефона, и высокий надмен-
ный голос матери попросил ее сейчас же заехать к ней на
Фоейербахштрассе. По опыту зная, что вся срочность мате-
ринских требований сводится, как правило, к совершенной
ерунде, Кристель обменялась понимающими улыбками с дя-
дей, тоже не жаловавшим коробку на Фойербахштрассе, весь
внешний вид которой явно свидетельствовал о пристрастии
к Альвару Аалто10, но все-таки поехала на окраину, туда, где
в нескольких сотнях метров протекал один из многочислен-
ных, звонких и веселых притоков Неккара. Последнее впол-
не мирило Кристель с дикой, на ее взгляд, обстановкой ма-
теринского дома.

Адельхайд, родившаяся в год начала войны с русскими,
сполна прошла все увлечения и метания ее поколения – от

10 Выдающийся финский архитектор второй половины XX в.



 
 
 

голодного отрочества до бутылок с зажигательной смесью
во дворах Сорбонны вкупе с плодами сексуальной револю-
ции. До сих пор ее жилище представляло собой странную
смесь бюргерского дома, куда стаскивалось все, что так или
иначе имело на себе печать недоступной в детстве роско-
ши, и молодежной коммуны шестидесятых – с постерами на
стенах и пластинками двадцатилетней давности. Маленькой
Кристель нравился этот хаос, но, повзрослев и, особенно,
став человеком, от которого зависели здоровье и благополу-
чие сорока с лишним беспомощных людей, она начала испы-
тывать к подобному беспорядку глухое раздражение и была
счастлива, когда смогла снова и окончательно перебраться
в старинный дом на Хайгетштрассе, где родилась и жила до
тех пор, пока мать с отцом не разошлись и Адельхайд не ку-
пила себе свою вожделенную коробку.

Мать встретила их, как обычно, в линялых джинсах и
спортивной рубашке, открывавшей ее по-молодому плоский
живот. Тяжелые, слегка рыжеватые волосы пышной гривой
ложились на прямые узкие плечи. Все это отчаянно не вя-
залось с надменным, до сих пор очень красивым, истинно
древнегерманским лицом какой-нибудь героини «Нибелун-
гов».

–  Привет, ма,  – улыбнулась Кристель, по обыкновению
восхищаясь, раздражаясь и удивляясь одновременно, и по-
тянулась поцеловать ненапудренную щеку.

– Тише! Разве ты не видишь!? Она спит! Только тут Кри-



 
 
 

стель увидела на руках у матери крошечного спящего щен-
ка  – черного, как смоль, фильда11. Этого еще не хватало!
Кристель любила собак, но отвлеченно, лишь признавая их
благородную красоту и удивительное разнообразие. Порой
они с Карлхайнцем ездили на престижные выставки, а одна-
жды даже купили написанную маслом картину, где предста-
витель национальной породы стоял в высокой стойке на при-
хваченном осенью лугу. Но собака дома?! Кристель устало
села в белое кожаное кресло – мода семьдесят первого года.

– И что же случилось, что за срочная необходимость при-
езжать?

–  Как, разве тебе не интересно посмотреть на эту
прелесть?  – Атласные брови матери изумленно поползли
вверх. – Это редкий экземпляр, ее прабабушка…

–  Ах, мама, я счастлива, что ты можешь позволить се-
бе так свободно распоряжаться своей жизнью, но я… – тут
взгляд Кристель упал на дядю, который ласково и осторожно
гладил черный комочек и робко улыбался.

– Как Полкан, да? Помнишь?
Адельхайд нахмурилась.
– Зачем тебе это, не понимаю. Я всю жизнь старалась из-

бавиться от этого, хотя мои впечатления куда меньше твоих.
Ты просто мазохист, Райхи.

Хульдрайх опустил глаза, но руки не убрал.
– Хорошо, я вижу, вам мое приобретение не по душе. То-

11 Фильд-спаниель, порода охотничьих собак.



 
 
 

гда пойдемте выпьем кофе. Энрике прислал мне какой-то
новый сорт, прямо из Колумбии. Кстати, он собирается по-
явиться, и вам придется взять Гренни, ты же понимаешь, –
мать откровенно и томно выгнула плечи, и Кристель поспе-
шила отказаться от предложения, представив себе, что за
чашкой кофе Адельхайд в своей достаточно циничной ма-
нере пустится в рассказы о последнем любовнике. Разумеет-
ся, она понимала, что для поколения матери, когда-то сбро-
сившего с себя оковы ханжества и пуританства, секс был фе-
тишем, божеством, которое требовало все новых и новых
жертв. Но для Кристель секс был уже не тираном, а, скорее,
приятелем, с которым можно было дружить, а можно и лука-
вить, даже заключать кое-какие договоры, поэтому то значе-
ние, которое мать придавала абсолютному раскрепощению,
казалось ей странным и преувеличенным. Однажды она с
трудом поверила своим ушам, когда Адельхайд поинтересо-
валась у Карлхайнца, не намерен ли он на пару недель усту-
пить Кристель своему приятелю, автогонщику, очень понра-
вившемуся верной принципам сексуальной революции вла-
делице шести процентов акций пивного концерна «Шваби-
енброу»…

Хульдрайх оторвался от шелковой шерсти, обнял сестру
и вышел с племянницей в уже сгустившуюся темноту.

Всю дорогу Кристель не проронила ни слова, радуясь то-
му, что все-таки есть на свете люди, с которыми можно мол-
чать. Ведя машину по знакомой дороге, она позволила себе



 
 
 

привести в порядок мысли и чувства, одолевавшие ее в по-
следние дни. Другой возможности заняться этим у нее не бы-
ло: она вставала в пять, выпивала чашку крепчайшего чаю,
чтобы окончательно проснуться, и мчалась в «Роткепхен» –
все проверить и подготовить к начинающемуся дню, к вось-
ми возвращалась домой, давая себе поблажку в виде еще по-
лутора часов сна, потом – легкий завтрак, работа до пяти,
бассейн или теннис, неизбежные домашние хлопоты и вы-
кроенная благодаря строгому распорядку пара часов, кото-
рые можно было полностью посвятить Карлхайнцу. О, без-
брежный диван, и шорох рвущихся в окно веток, и тяже-
лое тело, становящееся в последний момент таким легким…
С появлением Карлхайнца ее жизнь очень изменилась – не
внешне, скорее внутренне, но Кристель до сих пор не могла
окончательно разобраться в этой перемене.

Несмотря на развод родителей, она выросла счастливой
девочкой, свято верящей в то, что тепло семейного гнезда
неиссякаемо, что люди всегда должны получать от работы
и удовольствие, и доход, и даже в то, что Германия  – са-
мая прекрасная на свете страна. Остальные взгляды с воз-
растом менялись, но эти три кита были незыблемы. Правда,
лет в десять она открыла для себя удивительный факт, что
существуют еще одни немцы, которые живут на востоке, ко-
торых жаль и которым бабушка, грустно вздыхая, но стара-
ясь выглядеть бодро, иногда отправляла посылки с отнюдь
не подарочным содержимым. В старших классах гимназии



 
 
 

велось немало разговоров об угнетенных и несчастных бра-
тьях. Постепенно Кристель свыклась с этой мыслью, начала
относиться к ости не с удивлением или пренебрежением, а с
жалостью и даже готова была пригласить кого-нибудь из них
к себе погостить – но мать была против, и вопрос постепен-
но сам собой сошел на «нет».

Первый возлюбленный Кристель, в семнадцать лет казав-
шийся и ей, и себе самому очень прогрессивным и левым,
в перерыве между мальчишескими жадными ласками мог
с жаром рассуждать о воссоединении великой Германии и
чувстве национальной вины. Но Кристель не хотела чувство-
вать себя виноватой. Она, смотревшая на мир веселыми и
очень земными глазами, – темная, горячая алеманская поро-
да отца победила саксонскую синеву матери – воспринимала
эти рассуждения отвлеченно, они не задевали ни ее ума, ни
ее сердца.

В середине восьмидесятых, когда в Советском Союзе на-
чалось какое-то брожение, заволновались и в Восточной Гер-
мании. В Академию, где училась Кристель, стали наезжать
делегации, члены которых смотрели на все с презрительной,
но в то же время жадной ухмылкой. Однажды после офи-
циального приема она познакомилась с милым молодым че-
ловеком, хотя и говорившим на каком-то адском прусском
диалекте, но глядевшим на нее с явным интересом. Кристель
было не просто любопытно, восточный немец действительно
понравился ей своей неподчеркнутой, но яркой мужествен-



 
 
 

ностью, и она повела его в греческий ресторан, втайне гор-
дясь собственной смелостью и презрением к предрассудкам:
ей и в голову не пришло бы отправиться в подобное заве-
дение с кем-то из своих здешних поклонников, будь он так
безвкусно одет.

В ресторане Отто вел себя вполне пристойно, разве что
не вытирал губ, прежде чем поднести к ним бокал, и воз-
мутился чаевыми оберу12. Потом они долго бродили по го-
роду, заходя в локали13 и пробуя вина прошлого сезона, ко-
торые так дешевы весной. Мысли Кристель незаметно для
нее самой раздваивались: все в этом человеке было таким
же чужим, как и его отрывистый, лающий выговор, но она
не могла не восхищаться его выдержкой и отсутствием сму-
щения, которое непременно испытал бы любой ее однокурс-
ник, окажись он в чужой стране, в дурном костюме, без де-
нег и рядом с понравившейся девушкой. Это восхищение по-
тихоньку начинало перерастать в нечто большее, чему Кри-
стель, не будучи ханжой, и не думала сопротивляться. К то-
му же, его руки, изредка касаясь ее, становились все горя-
чей… Через несколько часов этого странного гуляния, Кри-
стель улыбнулась и направилась к дому. Разумеется, было
интересней позвать его не в эту материнскую коробку, а в
настоящий немецкий дом, но там у дяди гостил какой-то его
коллега, и потому пришлось ограничиться претензиями на-

12 Устаревшее южное обращение к официанту.
13 Локаль – так в Германии называют небольшие недорогие кафе.



 
 
 

чала семидесятых.
Все еще улыбаясь, она зажгла свет и показала Отто ван-

ную, откуда он подозрительно быстро вышел, затем сама
встала под душ и, не одеваясь, прошла в спальню. «С братья-
ми по крови здесь, наверное, еще никто не спал», – усмехну-
лась она про себя, зная постельную неприязнь своей матери
к соотечественникам, и подошла к уже раздевшемуся и дро-
жавшему как в лихорадке юноше.

– Милый, – скорее ободряюще, чем призывно, произнес-
ла Кристель и протянула ему упаковку с парой презервати-
вов с запахом не то камелии, не то чего-то еще более экзо-
тического. Но, к ее удивлению, Отто и не подумал взять их,
а, с искаженным лицом, резко повалил ее на кровать, пыта-
ясь овладеть ею мгновенно и грубо. Еще не понимая, что это
не игра, Кристель покорно опала в его руках, успев, прав-
да, плотно сомкнуть ноги. Но с жаждущим, хорошо трени-
рованным телом бороться было трудно. Прижимая ее к по-
стели железными плечами, он стал руками раздвигать ее но-
ги. Еще несколько секунд Кристель находилась под властью
этого почти красивого в своей животной силе порыва, но,
когда по ее бедру скользнула уже чуть увлажнившаяся плоть,
она содрогнулась – он покушался на ее независимость, на ее
право самой и только самой распоряжаться своим телом! И
Кристель сознательно, расчетливо укусила гладко выбритый
подбородок, не дававший ей поднять с подушки голову.

– А-а-а!



 
 
 

На какое-то мгновение в комнате повисла тишина, в ко-
торой взорвался исполненный злости и отчаяния голос:

– Зажравшаяся нацистская сука! Бережешься?! Убивали,
грабили, насиловали сколько хотели, а теперь вы чистень-
кие! Теперь вы жрете в ресторанах каждый день и смеетесь!
Думаешь, я не видел, как ты на меня смотрела?! Ненавижу!
Ненавижу тебя, твое выхоленное тело, твои вонючие деньги,
вас всех! О, я сразу тебя приметил и подумал: вот она, ти-
пичная западная тварь, которой все надоело, сейчас она бу-
дет передо мной выпендриваться, и я ее трахну так, чтобы
наелась по уши, чтобы захлебнулась…

Кристель с ужасом поняла, что у юноши начинается исте-
рика. Собравшись с силами, она рывком подняла его с кро-
вати.

– Одевайся сейчас же и вытри сопли. – Она старалась го-
ворить одновременно и мягко, и твердо, но Отто уже скор-
чился на смятых простынях, и было видно, что его широкие
плечи трясутся.

– Вы, вы все виноваты, – с трудом разбирала его бормота-
ние Кристель, – вы, которых все ненавидят, живете, как лю-
ди, а мы… А они, они еще хуже… Ты, сытая богатая девка,
и понятия не имеешь, как… что они там едят!

– Да кто они? Успокоишься ты, наконец?! – не выдержав,
подняла голос Кристель.

– Мы и они… русские.
– При чем здесь русские, опомнись!



 
 
 

– Это вы и они сделали из нас скотов… – В голове у юно-
ши явно мутилось.

– Ну, вот что. Полицию я, конечно, вызывать не стану, хо-
тя и надо бы, а ты немедленно возьмешь себя в руки, уедешь
отсюда и… – она с трудом сдерживалась, – и никому нико-
гда не расскажешь ни слова о своей… глупости. Да и о мо-
ей тоже. – И Кристель бросила на кровать его мешковатый
костюм.

Потом усилием воли она заставила себя забыть это «при-
ключение», но, несмотря на здоровое и радостное ощущение
жизни, ей свойственное, в душе у девушки все же поселилось
какое-то смутное, горькое чувство. Это была и обида, и недо-
умение, и вина, и тревога, и еще что-то, о чем Кристель не
разрешала себе думать, потому что размышления эти приво-
дили ее к теме, о которой она не имела да и не хотела иметь
никакого представления – о русских. Чтобы освободиться от
этих ненужных мыслей и чувств, она с головой погрузилась
в учебу. Именно тогда Кристель Хелькопф, прежде не слиш-
ком усердная студентка Социальной Академии, неожидан-
но, поражая и преподавателей, и однокурсников, вырвалась
в первые ряды и через два триместра была отправлена на
стажировку в Штаты.

Три месяца в Америке притушили это сосущее, непонят-
ное чувство. Кристель, со свойственной ей энергией, за это
время объездила едва ли не четверть страны, удачно соче-
тая в выборе знакомств необходимость и интерес. Но когда



 
 
 

в Вашингтоне ей предложили встретиться с русскими, уже
начинавшими понемногу появляться в Европе и Штатах, ее
сердце отчего-то дрогнуло. Они оказались громкоголосыми,
не очень хорошо воспитанными и, на удивление, достаточ-
но богатыми. А потом Кристель, с головой ушедшей в рабо-
ту над своим проектом, стало некогда предаваться отвлечен-
ным размышлениям. Домой она вернулась окрыленной но-
выми надеждами и идеями.

Родина встретила ее волнениями в умах и на улицах. Все
толковали о необходимости воссоединения Германии и воз-
лагали на это объединение какие-то фантастические надеж-
ды. Кристель более всего сейчас хотела работать, и все эти
брожения только мешали ей, сбивая с толку. Однако в ре-
зультате постоянных и неизбежных столкновений везде и
всюду со всей этой вакханалией через пару месяцев после
возвращения она вдруг ощутила себя совершенно разбитой.

Не встреть она тогда Карлхайнца, неизвестно, чем бы за-
кончилась ее депрессия.

В нем были убежденность и разумность – то, чего ей му-
чительно не хватало после злосчастной истории с не впол-
не нормальным, как она теперь понимала, ости. Как-то во
время приема по случаю открытия новой подземной ули-
цы неподалеку от главного здания дирекции «Боша» они
с Карлхайнцем уединились в нише, что выглядело почти
неприлично, болтали о своем, а потом долго ездили по ули-
цам уютной столицы Баден-Вюртемберга, пока Карлхайнц не



 
 
 

предложил прогуляться по знаменитой эспланаде у оперно-
го театра, где другие не рисковали показываться после деся-
ти-одиннадцати вечера. Поймав вопрошающий взгляд Кри-
стель, Карлхайнц не удивился и не улыбнулся, а просто креп-
ко сжал ее смуглую, как у большинства южанок, руку.

– Под лепет фонтанов обычно очень хорошо говорится, –
заметил он, углубляясь в манящую, тревожную темноту и
переплетая ее пальцы со своими. Навстречу им брели похо-
жие на яркие клумбы панки, мрачно и вызывающе погля-
дывавшие юные наци, старые и молодые хиппи, дерзко зву-
чали в сумерках золотые колокольцы растаманов 14. Но Кри-
стель шла, словно отделенная ото всех уверенным объятием
Карлхайнца. Осенняя пряная ночь звенела в ушах, обвола-
кивала теплом, поднимавшимся от полуобнаженной земли,
и она ощущала свои груди гроздьями спелых рыжевато-ат-
ласных ягод, что в изобилии отягощали кусты…

Чем дальше они уходили вглубь, к призрачно поблески-
вавшим громадам Оранжерей, тем сильнее начинал витать в
воздухе приторный запах вянущей травы, смешанный с едва
уловимым ароматом нагревшейся за день воды в фонтанах, и
эти запахи пьянили сильнее, чем дорогие духи… А наутро, в
той же самой спальне, где рыдал несчастный ости, Кристель,
прижавшись к ставшей за ночь жесткой щеке Карлхайнца,
сама того не желая, путано и горячо пыталась объяснить ему,
чем именно мешает ей существование там, на востоке, еще

14 Молодежная проамериканская секта.



 
 
 

одних немцев.
Серо-стальные глаза Карлхайнца сузились. Он сел на по-

стели, одним движением подняв свое гладко-мраморное му-
скулистое тело.

– А русские тебе не мешают? – спросил он. – А какие-ни-
будь вьетконговцы, нет? – Он уже стоял посреди комнаты,
его густые золотые волосы косо падали на высокий лоб, и
Кристель на мгновенье показалось, что перед нею стоит не
залитый медовыми полосами закатного света ее современ-
ник и возлюбленный, а умывшийся кровью Зигфрид. – И это
говоришь ты, немка!? Разве не они торжествовали победу?
Разве не в их руках было все? Или это они, окруженные всей
враждебной Европой, жили в развалинах и жрали отбросы с
помоек? Они, песчинка за песчинкой, восстанавливали стра-
ну в полной экономической блокаде? – Голос Карлхайнца на-
ливался злостью. – Это их народ разрубили по живому, не
считаясь ни с традициями, ни с семьями? И теперь ты, не
имеющая никакого отношения к нацизму и войне, должна
угодливо заглядывать в их свиные рожи и просить проще-
ния?! Только и слышно со всех сторон: «Вы нам должны! Вы
обязаны! Почему вы не хотите нам помочь? Мы тоже хотим
жить, как вы!» А они знают, что это такое, когда цвет нации
вместо того, чтобы заниматься своим делом, кладет кирпичи
и роет канавы?! – Карлхайнц порывисто отвернулся к окну. –
Когда мой отец загремел на фронт, он потом еще семь лет не
мог и подумать о науке… Мы все искупили. Так искупили



 
 
 

и так покаялись, как они в их чудовищном атеизме и пред-
ставить себе не могут! И я не допущу, чтобы ты, – высокая
фигура качнулась в сторону Кристель, – настоящая, нежная,
умная, мучилась теперь от нелепых требований и желаний
этих… ничтожеств. Иди сюда.

С того дня, лелеемое Карлхайнцем, в ней стало укреп-
ляться новое осознание себя немкой – частью нации, всегда
так или иначе противопоставлявшей себя остальной Европе,
кровавыми ли преступлениями, колоссальной ли способно-
стью к работе или недосягаемыми вершинами духа. И Кри-
стель это нравилось.

Вместе с Карлхайнцем и его друзьями она участвовала
в возрождении старинных немецких обычаев, праздновала
трогательные праздники, вроде выборов Травяного короля и
дискутировала на тему соединения двух Германий, чувствуя
себя при этом солью нации.

Вскоре Карлхайнц познакомил Кристель со своими роди-
телями, жившими в престижном районе Гамбурга: молодой,
выглядевшей едва ли не ровесницей сыну матерью и высо-
ким, по-довоенному красивым стариком-отцом.

–  Сколько же ему лет?  – не выдержала Кристель, оча-
рованная старомодной печальной изысканностью будущего
свекра.

– Почти семьдесят. Он женился очень поздно. Мать бы-
ла его студенткой в Букстехуде. Отец не так уж мягок, как
кажется на первый взгляд. За его плечами… Впрочем, нас с



 
 
 

тобой это не касается, – Карлхайнц перевернулся на спину,
отдавая свое тело рукам Кристель.

Это было новым и притягательным: он умел быть безволь-
но-пассивным, почти мальчиком, и внезапно менять пасто-
ральную негу на жесткую властность завоевателя. Он любил
совершенство не только в словах, но и в поступках, в работе,
в одежде. Он умел идти наперекор общепринятому или, по
крайней мере, держаться в стороне от него.

Он любил ее. Когда они шли вдвоем, являя собой союз
юга и севера, подвижной смуглой прелести приальпийских
долин и тяжеловесной суровой красоты просторов и волн
бухты Хельголанд, многие оборачивались вслед. Карлхайнц
чуть удивленно вскидывал бровь, а Кристель молча улыба-
лась, зная, что с ним она может чувствовать себя завершен-
ной и гармоничной. Чувство внутреннего равновесия было,
пожалуй, единственным, чего ей не хватало последние пол-
тора года. Карлхайнц дал ей это чувство, и сила жизни, таив-
шаяся в ней до поры, закипела, преображая и тело, и душу.

 
* * *

 
Тем временем уже замелькали пока еще не тенистые, а

только волновавшиеся тонким весенним кружевом старые
центральные улочки, и через минуту «форд» остановился
рядом с трехэтажным домом, казавшимся высоким благо-
даря не размерам, а уходившей в небо узости оштукатурен-



 
 
 

ных стен. Со стороны маленького, почти экзотического са-
да дом имел всего два этажа – земля за ним резко уходила
вверх. Пивная кружка призывно золотилась в последних за-
ходящих лучах. Каждый раз, когда Кристель приближалась
к дому, ее сердце омывала теплая волна благодарности за то,
что на свете существует этот оплот неразрывной связи поко-
лений. Открывая ключом массивную дубовую дверь, свер-
кавшую никелем современных домовых устройств, она при-
вычно прижалась щекой к нагретой за день шероховатой сте-
не. «Привет! – мысленно сказала она старому дому. – День
был замечательный, верно?» И дом радостно скрипнул в от-
вет тяжелой дверью.

Наскоро поужинав на первом этаже, где еще недавно свер-
кали ореховые стойки и круглились бочки всех размеров,
а теперь в ожидании перемен было некоторое запустение,
Кристель и Хульдрайх поднялись наверх, в бывшую детскую,
где выросли и ее мать, и ее бабушка. Комната по сей день
оставалась в том виде, в каком оставил ее дядя, когда отда-
вал племяннице дом: не то кабинет средневекового ученого,
не то музей быта тридцатых годов.

– Думаю, что здесь нам просто места не хватит, давай от-
несем все в гостиную и положим прямо на пол.

Гостиная находилась этажом ниже, огромные окна, почти
от пола до потолка, выходили в сад, так что, открыв створки,
можно было шагнуть прямо в нестриженую, лохматую тра-
ву. Просторная комната казалась еще больше благодаря ми-



 
 
 

нимуму мебели: необъятный диван и кресла лиловой кожи,
бледно-сиреневый ковер с ворсом, не уступавшим траве за
окнами, и книжный шкаф, занимавший всю дальнюю стену,
наполненный сувенирами, привезенными четырьмя поколе-
ниями Хайгетов со всех концов света.

Хульдрайх несколько раз поднимался по белой винтовой
лестнице, соединявшей второй и третий этажи, и сносил
вниз большие коробки. Спустившись с последней, он с тор-
жеством оглядел гостиную и, виновато усмехнувшись, ска-
зал:

– Ну вот. Только, боюсь, дело затянется, и тебе придется
отпаивать меня сердечными каплями.

– Но ведь я так просила тебя об этом. – Кристель еще с
отрочества хотелось покопаться в семейных архивах, но по-
следнее время бабушка была уже очень плоха, Адельхайд
не было до этих бумаг никакого дела, а дядя почему-то все
оттягивал и оттягивал… Последние два года Кристель уже
не была так уверена, что стоит ворошить прошлое – когда
нет уверенности в правильности настоящего. Но любовь к
Карлхайнцу все поставила на свои места, мир вновь заиграл
чистыми красками, и желание побольше узнать о своих кор-
нях заговорило в ней с удвоенной силой. Прежде чем создать
семью, необходимо связать воедино все ниточки прошлого,
ведь они неизбежно несут в себе зачатки будущего.

…Около трех часов ночи все горизонтальные поверхно-
сти гостиной оказались заставленными и заваленными самы-



 
 
 

ми разнообразными предметами, не представлявшими ни-
какого интереса для посторонних, но для Кристель накреп-
ко привязывавшими ее к семье и стране. Здесь были полуис-
тлевшие корзиночки для дамского рукоделия, разбитые чаш-
ки кайзеровских сервизов, офицерские книжки времен пер-
вой мировой войны, плакаты с красноармейцем в виде по-
дыхающего дракона, которого разил голубым искрящимся
мечом пепельнокудрый немецкий солдат, розовые и голубые
карточки на хлеб, первые джазовые пластинки, коробочки
в виде сердечек с уже неизвестно чьими молочными зуба-
ми… Стоило Кристель взять в руки какую-нибудь вещицу,
как Хульдрайх, словно старый волшебник, начинал расска-
зывать о ней долгую повесть.

– Знаешь, нам так не хватит времени и до завтрашней но-
чи, не то что до утра, – не выдержала, наконец, Кристель – ее
глаза уже слипались. Но, взглянув на погрустневшее вдруг
лицо дяди, весело добавила: – Давай будем устраивать такие
вечера каждую неделю, ладно? Понемногу, зато подробно и
со вкусом.

–  Договорились,  – согласился Хульдрайх, уже начинав-
ший опасаться, что отбил у племянницы всякую охоту к по-
гружению в прошлое. Он стал собирать вещи, осторожно пе-
рекладывая коробки и свертки, как вдруг один черный вет-
хий пакет лопнул и на ковер скользнуло несколько бледных
маленьких фотографий. Кристель бросилась собирать, а дя-
дя неожиданно поднялся с колен и тяжело сел в объятия ли-



 
 
 

лового кресла.
Перед глазами у Кристель замелькали черные мундиры,

стеки и сверкавший даже на старых фото глянец сапог, а по-
том снимки деда, почему-то в профиль и фас.

– Что это? – еще запрещая себе догадываться, подняла
голову Кристель.

– Все, что нам отдали после его расстрела в сорок седь-
мом.

– Но разве… Разве дедушка умер не… Разве не от почеч-
ной дистрофии, как говорила…

–  Нет. Он был осужден судом союзников как началь-
ник лагеря для англо-французских интернированных офи-
церов. – Губы Хульдрайха дрогнули. – Целый год мы надея-
лись. Отец… Ведь он не принадлежал ни к шутц-штафелю,
ни к тайной полиции, он просто выполнял приказ, и я пом-
ню, каким вымотанным он возвращался под утро, как летом
сорок пятого кричал по ночам и за полгода стал седым. А
ведь ему было всего тридцать лет. Его расстреляли в день
рождения Адели, когда ей исполнилось шесть. – «Господи
милостивый! – вздрогнула Кристель. – Вот почему мама ни-
когда не празднует свои дни рождения и не любит, когда ей
о них напоминают!» – Напоследок ему разрешили свидание,
и мама взяла с собой меня. Она, наверное, понимала, что это
конец, но вокруг все цвело, и я так радовался… Мы ехали на
американском джипе вдоль Неккара, и запах заброшенных
во время войны виноградников бил в ноздри… Отец был в



 
 
 

старом довоенном костюме, а я был уже здоровый одинна-
дцатилетний парень, и он поднял меня, и видно было, что
ему трудно, а ведь еще год назад… А-а-а! – Хульдрайх рез-
ко взмахнул рукой, словно перечеркивая все только что ска-
занное. – И он сказал мне тогда: «Что бы потом тебе ни го-
ворили, мой мальчик, помни одно: я не виноват, но мы все –
виноваты».

Кристель не знала, что ответить на этот полный боли рас-
сказ. Ее руки все еще перебирали тонкую пачку тусклых, в
каких-то пятнах, снимков, когда с последнего на нее гляну-
ли испуганные, как у загнанной в угол собаки, светлые дев-
чоночьи глаза под нелепо и жалко завитыми на широком лбу
кудряшками.

– Кто это? – боясь еще какого-нибудь открытия, еле слыш-
но пробормотала она.

– Это Марихен, наша няня и горничная времен войны.
Она была русская. Ее привезли сюда летом сорок второго…

 
* * *

 
В вагоне дышалось тяжело, несмотря на привычку интер-

нируемых к резким запахам жилья, где в одном помещении
живут вместе по пять-шесть человек, а за перегородкой сто-
ит скотина. Ударяла в нос волна острого женского пота, сме-
шанного с запахом подгнившей соломы и пропитанного ма-
шинным маслом разогретого дерева. Поначалу Маньке ка-



 
 
 

залось, что в этой вонючей полутьме невозможно не то что
повернуться, но даже свободно стоять, но через некоторое
время все как-то угомонились, вернее, нашли себе более или
менее удобную позу, чтобы уткнуть голову в колени и заре-
веть пустыми, необлегчающими слезами. Она пробралась в
самый дальний и темный угол, где свернулась, как собачон-
ка, калачиком, зная по своему небольшому, но верному опы-
ту, что наутро все прошедшее кажется уже не таким страш-
ным, и потому стараясь как-нибудь побыстрее заснуть. По-
езд шел без остановок, за плотно закрытыми дверями не бы-
ло видно, наступила ли избавительница-ночь, не говоря уже
о том, куда идет состав, набитый до отказа русскими юноша-
ми и девушками.

Заткнув уши ладонями, чтобы не слышать то тут, то там
бьющегося в сыром вагоне воя, Манька натянула на колени
подол своего платьица в красно-коричневую клетку и обня-
ла сшитый за ночь перед отъездом холщовый мешок, колов-
ший лицо черными и даже белыми сухарями. И через неко-
торое время шедший от мешка слабый запах дома и мерное
постукивание колес о стыки рельсов сделали свое дело. Но
то был не сон, а какие-то страшные провалы то в нехорошо
известный всем овраг за деревней, где еще с мая клубились
змеиные свадьбы, то в ледяной омут, каждый год забирав-
ший кого-то из отчаянных ее сверстников. Потом в этот по-
лубред прокрался на мягких подушечках любимый Полкан,
но не стал, как обычно, прыгать, норовя лизнуть в лицо, а



 
 
 

сначала лег, безжизненно вытянув все четыре лапы и глядя
на нее слезящимися человеческими глазами, а затем утроб-
но завыл, и на голове его вдруг оказалась немецкая каска, а
с клыков закапала тягучая, как слюна, кровь.

На ее вскрик никто в стонущем вагоне не обратил внима-
ния. Только Валентина, почти ощупью нашедшая младшую
подружку в непроглядной тьме, ощутимо тряхнула ее за пле-
чо.

– Хватит выть-то. И без тебя тошно. Лучше прижмись-ка,
вон щелочка в стене, да посмотри, может, уже утро?

Перед глазами мало что соображавшей девочки проноси-
лась лишь безликая зелень кустов, подернутых белесоватым
туманом.

– Видать, и вправду утро. Валь… – Но девушка сидела,
привалив растрепанную голову к неструганым доскам и, ка-
залось, не слышала уже ничего. – Валь, а как же это… опра-
виться-то?

– А ты, милая, иди да постучи вон туда, где фриц стоит,
он тебе горшок-то и подаст, – ответил ей из темноты злой и
насмешливый голос. Манька покорно поднялась и стала про-
тискиваться через скорченные тела, мешки и чемоданы.

– Ты что, девка, совсем уже дура?! – Жесткая рука Вален-
тины схватила ее за подол. – Молчи уж лучше, терпи. А то и
вправду придут сюда да и ссильничают. Тут нас, вон, бери –
не хочу.

Манька покорно пробралась обратно в свой угол и при-



 
 
 

крыла глаза. Под тяжелыми от слез веками стало раздваи-
ваться и плыть испуганное лицо отца, но смысл последних
сказанных им в напутствие слов ускользал от парализован-
ного страхом сознания. Тогда она, до полуобморочного со-
стояния боясь двух высоких немецких офицеров, стоявших
рядом, плохо понимала, о чем говорит суровый и в то же
время дрожавший голос отца, а теперь с отчаянием сознава-
ла, что ей не на кого опереться в грядущих несчастьях, к ко-
торым, все больше набирая скорость, уже почти сутки везет
их громыхающий состав.

Вагон дернуло от резкой остановки, и глаза девушек осле-
пил яркий свет жаркого полдня.

– Выходить! Шнель, быстро, пи-пи, ка-ка, вы иметь три
минута! – Солдат говорил и смотрел совершенно равнодуш-
но, без злобы или любопытства, как смотрят на не представ-
ляющий интереса пейзаж или ненужный, надоевший пред-
мет. – Выходить! – еще раз прикрикнул он и, видя, что де-
вушки застыли от слепящего света и стыда, поднял автомат
и дал короткую очередь поверх голов. Толкаясь и торопясь,
они стали спрыгивать на песчаный откос и вновь застыли,
увидев, что рядом, закрываясь кто как может, стояли юноши
из соседнего вагона.

Маньку, безуспешно пытавшуюся найти хоть какой-ни-
будь кустик и так и не выдавившую из себя ни капли, немец-
кий охранник закидывал в вагон уже на ходу. Но через
несколько подобных остановок стыд пропал. Девушки ста-



 
 
 

ли есть взятые из дому жалкие припасы, разговаривать и да-
же петь. Манька, не чувствовавшая голода, безучастно со-
сала сухари, которые Валентина всовывала в ее холодную,
несмотря на липкую духоту, руку. Снова и снова бился ей
в уши гул вокзальной толпы, и в нем терялись, ускользали
отцовские слова. В эти минуты отчаянной пустоты и беспо-
мощности девочка была готова грызть провонявшие стены
вагона зубами, царапать их маленькими грязными ногтями,
лишь бы выбраться отсюда, а там, пусть пешком и ползком,
она уж сумеет добраться до их незаметной, петляющей среди
лесов речушки… И она снова начинала плакать, но уже не
тем бессмысленным, животным воем, а скупыми и горькими
слезами за день повзрослевшей души.

К концу третьих суток поезд остановился на сером пу-
стынном вокзале, где две башни невиданной высоты и кра-
соты подпирали сгущавшиеся облака. Разинув рот, Манька
смотрела на них до тех пор, пока все тот же равнодушный
солдат не дернул с ее плеч холщовый мешок.

– А-а-а! – завизжала Манька, цепляясь не столько за ме-
шок, сколько за последнее тепло дома и отцовских нелов-
ко-ласковых рук.

– Отдай, дура! – Валентина увесисто шлепнула девочку по
затылку, и они потащились в хвосте колонны под своды ка-
менных башен. Внутри было пусто, стояла все та же тишина,
нарушаемая лишь пробегавшими солдатами с откормленны-
ми, глухо рычащими на толпу собаками.



 
 
 

Огромный зал, куда их привели, был выложен скользкой
голубоватой плиткой от пола до потолка, и каждый уголок
беспощадно освещался десятками мощных электрических
ламп. По колонне прошел ропот удивленного восхищения:
такого света они не видели даже по большим праздникам.
Но на разговоры времени не было, всем было приказано раз-
деться, и на сверкающий пол полетела нехитрая старенькая
одежда. Кто-то раздевался, розовея всем телом и мучитель-
но сводя колени, кто-то – почти вызывающе; через пару ми-
нут зал был полон упругой и щедрой крестьянской плоти, до
черноты загорелой на ступнях, кистях и шеях и молочно-бе-
лой на тяжелых грудях и бедрах. Манька с завистью смот-
рела на телесный избыток Валентины, как видно, ничуть не
стеснявшейся своей наготы, а сама все норовила прикрыть
покрывшиеся гусиной кожей набухавшие грудки.

Душ принимали по трое – под ленивым, но не упускав-
шим ни одного их движения взглядом розовощекой и розо-
вогубой девицы, рюмочкой перетянутой в талии широким
офицерским ремнем.

– Мыть все, русские свиньи, – цедила она сквозь зубы. –
Все. Везде. – И не раз ее маленький стек оставлял багровый
след на ягодицах.

Голых, скользивших на кафельном полу, их провели ми-
мо раздевавшихся юношей в другую половину зала, где каж-
дой выдали пластмассовую бирку с номером. Несмотря на
неотпускающий стыд, Манька пришла в восторг: бирка была



 
 
 

прозрачной, красной и округлой, как леденец. Тайком она
даже сунула ее в рот и ощутила ожидаемую холодящую глад-
кость, за что мгновенно получила ощутимый удар по руке.

Но дальше началось еще более постыдное. Двое в белых,
но покрытых ржавыми пятнами халатах, опрокидывали де-
вушек на узкий цинковый стол и, пока первый, кладя локоть
на грудь, рукой разводил ноги, второй в зеленых перчатках
быстро раскрывал промежность и намазывал ее едкой жид-
костью. Маньке показалось, будто ее изнутри полоснули но-
жом.

– Ничего, девки, зато после этого фрицевский… заячьей
лапкой покажется! – заглушая стыд, крикнула какая-то раз-
битная девица и, несмотря на дикость этой вспорхнувшей
словно испуганная птица фразы, на секунду стало легче.

Потом всем выдали одежду, явно русскую, но чужую, чи-
стую и пропахшую карболкой. Манька вдруг в голос зары-
дала о потере своего любимого клетчатого платья. Без него,
без мешка и без утраченного родительского напутствия ей
почудилось, будто она уже и не Марья Федоровна Костыле-
ва, четырнадцати лет от роду, а какая-то тряпичная кукла, и
что ее сейчас поволокут куда-нибудь по блестящему полу –
точно так же, как тащат груду снятой девушками одежды.

Но вместо этого их снова вывели на перрон, где светляка-
ми вспыхивали огни и урчали паровозы. На этот раз ника-
кого разделения не было. Парни, первыми запрыгнувшие в
вагоны, протягивали руки девушкам, а те проходили внутрь



 
 
 

и, пораженные, создавая толчею и пробки, останавливались:
старый пульмановский вагон второго класса сиял всем сво-
им потертым малиновым бархатом сидений, погнутыми мед-
ными решетками вокруг лампочек, посеченными временем
шелковыми шнурами багажных сеток. И пусть в каждое от-
деление набивалось не по четыре, а по десять, двенадцать,
пятнадцать человек – все равно от роскоши захватывало дух.
Они тут же приободрились, послышались шутки, кое-кто
уже доставал чудом сохраненные папиросы, а некоторые из
девушек садились на колени к знакомым парням. Манька,
притиснутая в угол Валентиной, устроившей свой мощный
зад на коленях веснушчатого паренька в сваливавшейся на
глаза кепке, была даже довольна: нос ей щекотала атласная
занавеска, пахнущая чем-то незнакомым, но сладким, влаж-
ные после душа непокрытые волосы приятно холодили шею,
а когда поезд тронулся и погас свет, она почти спокойно за-
крыла слипавшиеся глаза. Но долгие семь часов с детских
полуоткрытых губ все срывались и срывались слова, зовущие
то отца, то Полкана, а худенькие пальцы непроизвольно сжи-
мались в кулаки.

К полудню они были выстроены под гулкими сводами ко-
ричневой громады очередного вокзала, пересчитаны и от-
правлены в построенный несколько лет назад роскошный
конноспортивный манеж, дававший любому жителю велико-
го рейха возможность бесплатно заниматься конкуром и вы-
ездкой.



 
 
 

Колонну русских юношей и девушек встретил пьянящий
и томный дух отцветавшей бузины.

 
* * *

 
Наутро Кристель проснулась невыспавшейся и долго пы-

талась стряхнуть с себя наваждение отвратительного сна, в
котором ее обнимал отец Карлхайнца, обольстительно моло-
дой, в какой-то пятнистой полевой форме, а руки его были
горячими и липкими. Она приняла холодный душ, не вер-
нувший ей, как обычно, ощущения пронзительного лико-
вания тела, выпила несколько чашек чаю, просмотрела во-
рох на девять десятых ненужных проспектов, подкинутых за
утро к манившей курьеров своей основательностью двери,
прочитала первую газетную полосу, над которой сиял при-
вычный лукавый оскал Тойфеля, и ушла наверх, но не в ка-
бинет дяди, а в крошечную комнату напротив, долгое вре-
мя служившую гардеробной бабушке, а потом переделанную
самой Кристель в некое подобие классной комнаты.

В этом помещении, узком, как пенал, с единственным ок-
ном, выходившим на их тихую улицу, ей еще с гимназиче-
ских времен всегда хорошо думалось. Устроившись на под-
оконнике и закурив сигарету, что позволялось нечасто и про-
исходило благодаря скорее привычке, чем действительной
необходимости, Кристель попробовала разобраться в своих
ощущениях. Нет, она не испытывала стыда за управлявше-



 
 
 

го лагерем деда, поскольку знала, что таких, как он, были
сотни, и все они или почти все понесли за это наказание; не
было в ней и жалости, ибо слишком много в последнее вре-
мя обрушили на их головы документальной хроники о том,
что творилось в таких лагерях… Скорее, ее душила обида на
несвоевременно открытую семейную тайну, тайну, которая
отныне будет вновь и вновь растравлять столь разумно уни-
чтоженное Карлхайнцем чувство вины за свою нынешнюю
счастливую и полноценную жизнь.

Одно дело рассуждать о заслуженности своей участи, бу-
дучи законной наследницей поколений честных коммерсан-
тов, и совсем иное дело иметь за спиной деда – комендан-
та концентрационного лагеря. И сегодня вечером, когда вер-
нется Карлхайнц, вместо того чтобы наслаждаться взрываю-
щимся в ее объятиях золотым телом, ей придется рассказы-
вать о таких малоприятных вещах. С человеком, которого
она ощущала как неотъемлемую часть себя и гарантию гар-
монии в окружающем мире, за которого собиралась замуж,
Кристель, следуя своей цельной и честной натуре, просто не
могла не делиться всем.

И эта русская нянька! Судя по фотографии, совсем девоч-
ка. Каково же ей было тут, в чужой стране, с врагами, совсем
одной, ничего не понимавшей, в постоянном страхе, что по-
бьют, сошлют в лагерь, расстреляют? Кристель вспомнила,
как в пятнадцать лет мать, со своей любовью ко всему ново-
му, отправила ее в какой-то экспериментальный кампус на



 
 
 

Боденское озеро, где в порядке опыта разрешалась полная
сексуальная свобода, и как через пять дней она сбежала от-
туда, устав доказывать свою телесную независимость. А ведь
она была уже очень самостоятельной, решительной и обес-
печенной девочкой. Интересно, жива ли эта Марихен? Если
да, то, наверное, вместе со всеми проклинает их восставшую
как феникс из пепла страну…

И все же долго предаваться рефлексии было не в характе-
ре Кристель. Она постарается и без Карлхайнца справиться
с этим, более того, попробует придумать к его приезду что-
нибудь необычное. Можно, например, купить видеозаписи
всех матчей с победой «Мотора»15 и посмотреть их вместе с
ним, прерывая просмотр любовью на сиреневом ковре. Или
сейчас же забронировать номер в Страсбурге и уехать туда на
весь длинный весенний день. Или… Но после того как дре-
безжащий уже четверть века телефон в дядином кабинете
был услышан, все ее планы рухнули: врач «Роткепхена» с ис-
кренним сожалением в голосе сообщила, что поступивший
вчера господин Бекман скоропостижно скончался от сердеч-
ного приступа.

–  Такой обаятельный старик, успел понравиться всем,
включая Кноке. Я уже сделала все необходимые распоряже-
ния. Но, видимо, надо позвонить еще и в Гвардейский Клуб –
он, как ветеран…

– Скажите, на месте ли господин Хайгет?
15 Южногерманская футбольная команда.



 
 
 

– Да, но… – Врач почему-то замялась.
– В чем дело? – потребовала Кристель, не терпевшая по-

добных недомолвок на работе.
– Видите ли, вчера он проговорил со стариком весь день,

они вспоминали…
– Я слышала.
– Так вот, господин Хайгет считает, что ему не следовало

вызывать у Бекмана подобных воспоминаний… Словом, он
считает себя виноватым в его смерти и не отвечает сейчас
на звонки.

– Благодарю вас, фрау Инге. – Кристель почти со злостью
бросила трубку. Бедный Хульдрайх! Нельзя воспринимать
жизнь через призму вины! Тем более ему, уже расплативше-
муся неизвестно за что потерей отца в одиннадцать лет.

Через двадцать минут она уже была в приюте и весь оста-
ток дня потратила на воссоздание нарушенной смертью Бек-
мана и депрессией Хульдрайха обстановки внутренней гар-
монии, которая была так важна для обитателей «Роткепхе-
на» и от которой зависели здоровье старших и определенный
прогресс младших.

Карлхайнц приехал совсем поздно, когда Кристель уже от-
чаялась дождаться его. И, против обыкновения, не привез
с собой того мягкого аромата пронизанного любовью дома,
который она всегда ощущала в нем после его возвращений из
Гамбурга и которого ей самой так порой не хватало. На этот
раз Карлхайнц выглядел взвинченным и уставшим. Устроив-



 
 
 

шись полулежа на диване и раскинув длинные стройные но-
ги, он притянул к себе Кристель, но в этом жесте была, ско-
рее, наконец-то обретенная умиротворенность, чем страсть.

–  Что-нибудь с отцом?  – спросила Кристель, медленно
лаская его выхоленную руку.

– С ним все прекрасно. Но в честь семидесятилетия его,
видите ли, решил пригласить Берлинский Университет… –
Карлхайнц вдруг почувствовал, что сейчас испортит этим
рассказом весь вечер и что давно бы пора отказаться от при-
вычки делиться с Кристель переживаниями, касающимися,
в общем, только его одного. Но, с другой стороны… Какой
тогда смысл в их союзе? Девушку на неделю он без труда
найдет не только у Нового Замка, но и у себя на работе. Он
поморщился, крепко прижал к себе Кристель и без обиняков
закончил: – Ну, разумеется, пошли воспоминания, все-таки
возраст и обстановка, воссоединенные братья и тому подоб-
ная сентиментальщина, старик задержался на непредвиден-
ные пару дней, мама в это время уехала в Испанию, а эмоции
душат, льются через край… И тут появляюсь я. Не дав мне
переодеться и сделать глоток коньяку, который он все-таки
не забыл поставить на стол, отец этак виновато смотрит на
меня и кладет руку мне на колено, как будто я недостаточно
сообразительная горничная… – «Зачем ты так… об отце?» –
хотела остановить его Кристель, но почувствовала, что рас-
сказывать так Карлхайнцу легче, и он говорит в таком тоне
потому, что не хочет перекладывать на нее даже часть того



 
 
 

душевного волнения, которое испытал и испытывает сам. –
И ведет меня в кабинет, опускает глаза, как на исповеди,
и сообщает прелестную историю о том, что перед войной у
него была невеста – Господи, да у кого при тогдашней про-
паганде их не было?! – невинное существо, им соблазненное,
чего он, уезжая на Восток, не имел права делать, и так далее,
и тому подобное. Короче, из-за союзнических бомбежек на-
ша Гретхен была вынуждена отправиться к родственникам
куда-то на Эльбу, где ее перед самой капитуляцией изнаси-
ловал русский лейтенант. Не вынеся этого позора и не до-
ждавшись своего любимого Вальтера, девица повесилась.

– Пресвятая Дева! – невольно вырвалось у Кристель, ко-
торая уже поняла, что двух подобных историй за один ве-
чер будет слишком много, и теперь она хотела только помочь
возлюбленному. Но паясничанье Карлхайнца все-таки боль-
но задевало ее. О мертвых нельзя говорить так… На секунду
перед нею мелькнуло удивленно-обреченное лицо ее деда на
тюремной фотографии.

– Но я пересказываю тебе в двух словах. Мы просидели
у камина до полуночи, были и скупые мужские слезы, и уве-
рения в вечной любви, и опасения, чтобы об этом никогда не
узнала мама, которую он, разумеется, обожает, но это совсем
иное чувство… А под конец он долго искал что-то в своем
столе и извлек на свет полустертое и расплывшееся изобра-
жение этой невесты. Поскольку он с ним и тонул, и горел,
и мерз, и жарился в дезинфекционной камере, от фотогра-



 
 
 

фии осталась лишь мутная картинка. Кроме того, я полагаю,
он еще и основательно стер ее своими нежными прикосно-
вениями, когда мама в очередной раз отправлялась за Пире-
неи. Он попросил, чтобы я – сам он почему-то не хочет – на
нашей аппаратуре сделал из туманных пятен художествен-
но исполненное фото. Вот, посмотри, – и Карлхайнц полез
в нагрудный карман, но Кристель, не желая больше омра-
чать горьким прошлым нежный свет этого апрельского ве-
чера, потянула его руку к губам.

В эту ночь, растревоженные видениями сорокалетней дав-
ности, они, даже сами не желая того, пережили и первый
стыд; и предрассветную ненасытность, когда за окнами уже
властно пунцовеют еще робкие лучи и оба знают, что с рас-
светом наступит вечное расставание; и одиночество разбу-
женной женской природы, когда, закрыв глаза и сжав зубы,
сначала с отвращеньем, а потом с мрачным сладострасти-
ем предаются заменяющим мужчину предметам; и послед-
ний всплеск последнего в жизни наслаждения, смешанного
с ненавистью и смертной тоской, уже мутящей голубые глаза
и делающей серой фарфоровую кожу…

– Теперь мы связаны с тобой еще крепче, – целуя под утро
ввалившиеся и потемневшие от выступившей за ночь щети-
ны щеки Карлхайнца, прошептала Кристель.

За окнами, выходившими в сад, затяжной дождь сшивал
светлыми нитями темные тучи и темные травы.



 
 
 

 
* * *

 
Кристель решила пока не рассказывать Карлхайнцу ни о

расстрелянном деде, ни о русской няньке, ибо видела, что,
несмотря на отлично сыгранное равнодушие, подкреплен-
ное антисоциалистическими убеждениями и уверенностью в
личной избранности, ее возлюбленного все-таки очень заде-
ла история о трагической гибели отцовской невесты. Время
потихоньку затягивало раны, и к этой теме не возвращались
больше ни он, ни она.

В декабре они объявили о своей свадьбе. Адельхайд скри-
вила губы, сказав, что Карлхайнц, безусловно, отличная пар-
тия, но, если уж он так откровенно показывает себя по-
борником высоких немецких традиций, ему следовало бы
иметь побольше брутальности и цинизма. «Роткепхен» за-
гудел, как растревоженный улей, и взял с Кристель торже-
ственную клятву, что ее брак никак не отразится на общении
с его обитателями. Отец отделался привычным крупным че-
ком, и только Хульдрайх угрюмо молчал.

– Именно такие люди, как твой жених, и мешают не фор-
мальному, а подлинному объединению, – как-то заметил он,
видя презрительно сморщенный носик Кристель, когда она
читала очередную язвительную статью о новоявленных со-
племенниках в «Зюддойче-цайтунг». – Я знаю, вы постави-
ли во главу угла мелочи: их неграмотных шоферов, которые



 
 
 

бьют дорогие, стоящие гораздо дороже всего, что они имеют,
машины, их нелепые требования иметь пять автомобилей и
трехэтажный дом на семью из трех человек, что, впрочем,
сплошь и рядом бывает у нас, их, мягко говоря, странные
притязания, не работая, получать не меньше, чем мы, а то и
больше, поскольку они сторона потерпевшая, и тому подоб-
ное. Но ведь все это относится к материальной стороне, то
есть, самой поверхностной и, прости меня, примитивной. А
попытались ли вы заглянуть им в душу?

–  В душе у них горит праведное возмущение, на деле
скрывающее нежелание и неумение работать. Я знаю. Толь-
ко вчера Карлхайнц рассказывал мне, что полгода назад они
приняли на работу какого-то ости из-под Дрездена. Так вот,
за эти полгода он даже не удосужился закончить ни одних
курсов, хотя его квалификация находится, прямо скажем, на
пещерном уровне. Это развращенные люди, дядя, и должно
пройти еще много-много лет, прежде чем мы переплавим их
сознание и вольем здоровую кровь… Если, конечно, до той
поры они не переплавят наше… А Карлхайнц честен до кон-
ца, он никогда не ратовал за слом этой пресловутой стены.

Сидевшая рядом Адельхайд, с упоением кормившая раз-
моченными бисквитами Гренни, казалось, не обращала ни-
какого внимания на подобные препирательства, уже ставшие
привычными во многих западных семьях. Но, когда Кри-
стель открыла рот, чтобы произнести еще какое-нибудь до-
казательство своей правоты, она насмешливо улыбнулась:



 
 
 

– Зачем ты с ним споришь, Крис? После трех лет общения
с русской он навсегда остался упрямым, как осел.

Хульдрайх вспыхнул.
– Ты забыла, как она умела уступать. И тебе в первую оче-

редь.
Адельхайд поцеловала собаку в лоснящуюся агатовую

мордочку.
– Еще бы! Ведь мама купила ее всего за шестьдесят марок.
Кристель поперхнулась, настолько поразило ее даже не са-

мо сказанное, а то, каким спокойным тоном это было произ-
несено.

– Мама! Это правда, дядя?!
– Правда.
К вечеру Кристель поняла, что ушедшая, казалось, на-

всегда, непонятная саднящая тоска снова выбралась наружу.
Просидев с полчаса на заветном подоконнике и вслушиваясь
в летнее лепетанье ночного городка, она вдруг решительно
спрыгнула и набрала телефон квартирки Хульдрайха в «Рот-
кепхене».

– Вечер это или ночь, но, по-моему, очень добрые. Ты не
спишь? Тогда скажи мне, где лежит фотография этой самой
вашей Марихен?

– Зачем она тебе? Это единственное фото и… тебе все
равно не понять.

– Предположим. Но лицо человека, которым владели за
шестьдесят марок, все-таки, наверное, должно быть у нас пе-



 
 
 

ред глазами. Иначе очень трудно верить в наше превосход-
ство. А не верить я не могу.

В ответ Кристель услышала странный лающий звук, и
ей показалось, будто в трубке зашелестели начальные слова
«Патера».

– Возьми. Средний светло-ореховый ящик. – И без даль-
нейших объяснений Хульдрайх повесил трубку.

На следующий же день она купила самую простую стек-
лянную рамку и долго раздумывала, куда же повесить не то
улыбающееся, не то готовое расплакаться девчоночье лицо.
Все возможные места казались или нелепостью или кощун-
ством. Наконец, Кристель выбрала, на ее взгляд, самое под-
ходящее  – рядом с тщательно раскрашенной литографией
дворянского, с пятью жемчужинами герба, принадлежавше-
го ее прабабушке, когда-то сменившей это нищее остзейское
дворянство на благополучную жизнь жены баденского тор-
говца пивом.

В летнем сумраке высокого потолка, в холле, где редко
включали свет, фотография была почти не видна, во всяком
случае, Карлхайнц ни о чем не спрашивал, но каждое утро и
каждый вечер, открывая и закрывая протяжно-вздыхающую
дверь, Кристель, собравшись с духом, заставляла себя под-
нимать повыше голову и смотреть в беспомощные и вместе
с тем мудрые глаза.

Еще через неделю Карлхайнц заехал за нею в приют по-
раньше и предложил махнуть в Маульбронн, где чуть ли не в



 
 
 

монастырских стенах открыли новый и, говорят, очень изыс-
канный ресторан.

– Все-таки по натуре я явный извращенец, – сузив глаза,
усмехнулся он, – и нахожу некое удовольствие просто есть
и пить там, где лучшие умы достигали неслыханных высот.
Поехали! От пресной пошлости, захлестнувшей нас с того
момента, как упал последний разделяющий нацию кирпич,
у меня теряется вкус к жизни.

Он умудрялся вести машину по переполненным вечерним
автобанам, одной рукой обнимая Кристель, а другой держа
радиотелефон, и только тогда, ощущая его горячее злое ды-
хание, она поняла, что Карлхайнц пьян, сильно пьян. На при-
борной панели лежал прямоугольный сверток из дорогой ат-
ласной бумаги.

– Это сюрприз? – радостно поинтересовалась Кристель,
любившая всевозможные неожиданности.

– Сюрприз.
Ресторан, к разочарованию Карлхайнца и радости Кри-

стель, оказался не в самом монастыре, а напротив его, в
бывших мельничных складах. Карлхайнц бокал за бокалом
пил верзен, но только бледнел и, прищурившись, рассматри-
вал на стенах прекрасные гравюры с изображением знамени-
тостей, окончивших в разные времена престижный Мауль-
бронн: Кеплера, Гессе, Гельдерлина и Каролины Шеллинг,
так удачно сменившей одну известную фамилию на дру-



 
 
 

гую.16

–  Да, мы все-таки великий народ, и этому величию не
страшна какая-то там изнасилованная девка…

– О чем ты? – спросила Кристель и тут же пожалела о сво-
ем вопросе.

– О чем? – В голосе Карлхайнца было неподдельное удив-
ление. – Видишь, во-он за тем столиком сидит прелестная
компания? – Действительно, у самого входа сидели трое хо-
рошо подвыпивших не то турков, не то югославов.  – Да-
вай-ка я сейчас подведу тебя к ним и предложу сделать то,
что они, конечно, сделать с тобой не откажутся, а? А потом
всю жизнь буду страдать и втихомолку целовать твой порт-
ретик…

Кристель молча встала и, сдерживая себя, взяла
Карлхайнца за руку.

– Я все понимаю. Но… ничего невозможно изменить, ми-
лый. Поедем домой.

Дойдя до машины не шатаясь, Карлхайнц рухнул на пе-
реднее сиденье и с остервенением стал рвать гладкую плот-
ную бумагу. В его руках блеснула дорогая серебряная рамка
кабинетного портрета.

– Вот! Полюбуйся! Невинная Гретхен, то бишь, Хильда.
В неверном свете ночных огней Кристель увидела пре-

лестное юное лицо в обрамлении замысловато-воздушной
прически и невольно прикусила губы: в кукольных этих гла-

16 Имеется в виду брак Каролины со Шлегелем.



 
 
 

зах она прочла точно те же страх, непонимание и тоску, ко-
торые теперь каждый день язвили ее сознание с фотографии
русской рабыни…

 
* * *

 
За ремонтом старого дома пролетело лето, а в сентябре

начиналась самая трудная пора в «Роткепхене», когда стари-
ки принимались болеть и волноваться в предчувствии осе-
ни, несмотря на мягкий климат, самой грустной и тяжелой
поры. К тому же, так или иначе, все помнили скоропостиж-
ную смерть Бекмана; это была первая смерть за два года су-
ществования приюта. Кристель пропадала на работе с утра
до вечера, а частенько и ночью: в  середине августа млад-
шая половина обитателей приступила к учебе, что требова-
ло больших денежных вложений и постоянного присутствия.
Карлхайнц готовился к выпуску новой модели водяного пы-
лесоса, который должен был произвести фурор в пробной
торговле на грядущем «Октоуберфесте». Порой они виде-
лись лишь несколько дней или, точнее, ночей в неделю.

После того злосчастного вечера в Маульбронне Кристель
подвела его к фотографии испуганной русской девочки и
безо всяких околичностей рассказала, кто это. Карлхайнц,
бросив на тускловатое изображение быстрый оценивающий
взгляд, в тот же день отвез в Гамбург обещанный отцу порт-
рет и никогда больше не говорил на эту тему.



 
 
 

По городу стала расползаться мягкая рыжина, незаметно
и безболезненно съедающая яркую зелень деревьев и радуж-
ные переливы цветов на улицах и домах. Темного пива стали
продавать больше, чем светлого, начались распродажи. Вез-
де – в магазинах, конторах, спортивных клубах – появился
почти незаметный, но дразнящий и обещающий аромат пер-
вого молодого вина.

Раньше в такие дни Кристель обычно уезжала на давно и
неизвестно зачем арендуемый Адельхайд кусок земли в де-
сяти минутах езды от Эсслингена. Мгновенно загорающаяся
и тут же остывающая ко всему, Адельхайд поначалу устрои-
ла там прелестный игрушечный домик. Кованый мангал по
рисункам семнадцатого века, колодец, какие стояли в лю-
бой южногерманской деревне лет двести тому назад, и даже
некое пространство, размерами три на четыре метра, долж-
ное изображать огород. Кристель еще помнила, как мать,
вся затянутая в кожу семидесятых, взмахивая гривой дохо-
дящих до бедер волос, показывала всем приезжающим сю-
да два кустика клубники, куст белой смородины и квадрат-
ный метр суперэлитной картошки. Теперь там царило запу-
стение, скрипел на ветру проржавевший мангал, а в домике
пахло нежилым. Но Кристель любила эту полную отрешен-
ность от быта, пахнущие дождем и костром старые спальные
мешки и слышный по ночам ручей, по которому в детстве
ей запрещали бродить босиком. Она обычно приезжала сюда
ближе к вечеру и, не утруждаясь готовкой, пила пиво, заку-



 
 
 

сывала копченым мясом из взятой с собой упаковки, а потом
часами сидела на пороге, глядя, как шевелятся листья и ды-
шит трава. Своих мужчин она сюда не привозила никогда.
Это был, выражаясь высоким немецким слогом, заповедник
ее души.

Но сейчас, накануне праздника, она дозвонилась до про-
падавшего в бесчисленных коридорах и полигонах «Боша»
Карлхайнца и просто поставила его в известность, что ровно
в девять она ждет его у ратуши и что утром у него уже не
будет возможности заехать домой. Выкроив время, которого
перед таким днем катастрофически не хватало, – «Роткеп-
хен» всегда в полном составе являлся на Рыночную площадь,
где начинался фестиваль, и это стоило персоналу неимовер-
ных трудов,  – Кристель успела завезти в загородный дом
продукты, вино и пару пакетов белья. В девять она увидела
Карлхайнца в джинсах, со спортивной сумкой через плечо.

– Ты что, собираешься завтра блистать среди администра-
ции мокасинами и старыми «рэнглерами»? – удивилась она.

– Нет, я просто собираюсь плюнуть на официальное уча-
стие и болтаться по городу как простой смертный, получая
все примитивные удовольствия. Я и так за два месяца отды-
хал всего пять дней.

– В таком случае нам принадлежит больше, чем ночь! По-
ехали.

По дороге Карлхайнц задумчиво оглядывал взгорки и ма-
ленькие долины, перерезанные бесчисленными ручьями.



 
 
 

– Странно, что я так быстро привык к югу.
– Он мягкий, и в нем чувствуется доброта. И если даже

колдовство, то веселое, не то что в твоем Гамбурге, где от
речного тумана все время чувствуешь себя в каком-то гни-
лом дурмане, честное слово! Я бы и месяца не смогла про-
жить под вашим постоянным ветром, он, на пару с серыми
камнями, просто высасывает душу.

– Мы, северяне, – бродяги, в отличие от вас. Мы ветер,
а вы земля… Да. Порой я ощущаю всю неопровержимость
этого.

– Когда же?
– Когда вхожу в тебя, тяжелую и податливо-влажную, и ты

готова принимать меня бесконечно, как истинная земля, но
я даже не вода, не дождь, я только ветер и потому мимоле-
тен… Едва успев насладиться, улетаю в иное, к иному…

– Глупости, – нахмурилась Кристель, – ты изумительный
любовник. Кстати, ты даже не спросил, куда мы едем.

Словно не слыша ее последнего вопроса, Карлхайнц затя-
нулся дорогой сигаретой.

– Я, в общем-то, имел в виду даже не постель, не только
постель… Но это ничего. Ничего. Замечательное слово, а?
Говорят, его очень любят русские, но употребляют совсем
не так, как мы. Отец как-то рассказывал мне, что понял всю
его прелесть только на второй год пребывания под Плескау:
в нем присутствуют и христианское смиренье, и покорность
року, и в то же время твердая вера в наступление лучшего.



 
 
 

Они все стали так говорить – он утверждает, помогало.
– Зачем ты опять? Сейчас мы с тобой наконец вдвоем, а

впереди природа и любовь.
Уже в полной темноте они оставили «форд» у ручья и по

мокрой траве пробрались в домик. Ни еда, ни вино, ни да-
же белье не понадобились: Карлхайнц, не дав Кристель стя-
нуть куртку, подмял ее прямо на отсыревших, стопкой сло-
женных одеялах. И были в этом и злость, и надежда, и тоска
по недосягаемому, и сознание своей силы, но не было неж-
ности. А потом он брал ее, прижав к стволу старой бесплод-
ной яблони, а потом – усадив на край круглого ветшающе-
го колодца, молча, властно, почти сурово. Кристель не жале-
ла об отсутствующей нежности, она знала, что ее нежности
хватит на двоих, а ему, избравшему путь за все отвечающего
в этой жизни мужчины, нежность, может быть, даже поме-
ха. Она только радовалась тому ощущению равенства, кото-
рое соединяло их не только в повседневности, но и в этих
длинных осенних ночах. Лежа под утро на кое-как брошен-
ном новом белье и чувствуя себя первозданной в не смытых
под душем цивилизации следах его страсти, Кристель осто-
рожно, чтобы не разбудить возлюбленного, чье лицо, в отли-
чие от других, и во сне после ночи любви не приняло маль-
чишески-нежного выражения, вытянула из пачки сигарету,
четвертую за эту осень.

За разноцветными стеклышками единственного окна за-
нимался рассвет, впереди было три дня бездумного и весе-



 
 
 

лого праздника, затем три месяца не менее увлекательной
работы и – свадьба, которая должна была окончательно за-
мкнуть счастливый круг.

Через две недели Кристель Хелькопф исполнялось два-
дцать шесть лет.

 
* * *

 
Праздник, начавшийся с первыми лучами солнца на Ры-

ночной площади, к полудню затопил весь город, но Кри-
стель, вынужденная первую половину дня оставаться со сво-
ими подопечными, не расстраивалась, что пропустила такие
развлечения, как поглощение пива городским мэром или за-
пуск огромного воздушного шара, купол которого расписы-
вали любыми надписями все желающие. Она получала го-
раздо большее удовольствие, видя загоравшиеся осмыслен-
ным огнем глаза детей в колясках и полное преображение
своих стариков, разодетых в национальные костюмы и пус-
кавшихся во все тяжкие, вроде плясок да пары рюмочек айн-
циана17. Она торопилась лишь к скачкам, традиционному
местному аттракциону. Добравшись до стадиона, что было
весьма непросто, поскольку дорогу ей то и дело прегражда-
ли деревянные маски размером с человека, кривляющиеся
ведьмы, которых на юге с давних пор изображают мужчины,

17 Айнциан – южно-немецкая яблочная водка.



 
 
 

сорокаметровые столы, протянутые через бульвары и ули-
цы, неожиданные фейерверки и костры, Кристель просочи-
лась сквозь толпу поближе к полю, где над конями уже ку-
рилось легкое облачко пара, и на второй же лошади увидела
Карлхайнца. Вот это сюрприз! Он сидел на хитрой, то и де-
ло норовящей укусить зазевавшегося всадника за колено, ко-
быле, и Кристель мгновенно ощутила, как снова жаркой пу-
стотой наливается от желания лоно, еще не успевшее остыть
от минувшей ночи. Карлхайнц выглядел настоящим кентав-
ром: длинные мускулистые ноги, затянутые в белые бриджи,
нервно вздрагивали в такт лошадиным бокам, а лицо дыша-
ло непривычной открытостью. Он пришел вторым, что бы-
ло очень неплохим результатом для человека, севшего на ло-
шадь полгода назад.

– Все-таки в мужчине на коне есть что-то ужасно эротич-
ное, – призналась Кристель, прижимаясь к Карлхайнцу, от
которого еще пахло острым конским потом. Она втянула бу-
доражащий запах. – От тебя и пахнет-то зверем.

– Полцарства за немедленный душ и два – за любимый
одеколон! Наши распорядители, как всегда, умудряются со-
здать в конных раздевалках толпу, видимо, как и ты, пола-
гая, что от настоящего мужчины должно за километр нести
потным телом. Но это хорошо раз в году, уж поверь мне.

Минут через сорок они сидели за одним из сотен длинных
дубовых столов и пили, как и положено, в порядке строгой
очередности сначала «Цум Левен», потом «Шварцер Апоте-



 
 
 

кер» и уж только затем любимый местный «Динкельакер».
Рядом веселилась компания человек из двадцати. Судя по
разговорам, учащиеся выпускного класса. Взгляд Кристель
сразу привлекла высокая девушка с чуть диковатыми серы-
ми глазами на красивом, каком-то нездешнем лице.

–  Посмотри, вот он, почти выродившийся тип нашей
северной красоты,  – словно читая ее мысли, улыбнулся
Карлхайнц, и было видно, что он получает наслаждение от
созерцания подлинно немецкого лица.

Неожиданно Кристель увидела подходившего к столу
огромного, как медведь, мужчину с окладистой полуседой
бородой.

– Господин Гроу! – радостно крикнула она и вскочила ему
навстречу. Это был директор ее гимназии.

– Все слышал, все видел и премного тобой доволен, – за-
басил Гроу. Его маленькие, глубоко спрятанные в лохматые
брови глаза, лукаво блестели. – А я, вот, вывожу птенцов.

– Что-о?!
– Видишь, сколько. – Он ткнул толстым, заросшим густым

волосом пальцем в сторону без умолку трещавших юношей
и девушек. – Причем, большая часть – не мои, то есть, при-
возные. Ведь и не отличишь, а?

– Неужели откуда-нибудь из Ангермунде? – предположи-
ла Кристель, украдкой еще раз оглядывая ребят. Нет, все они
были одинаково прилично одеты, все держались абсолютно
непринужденно, а речь гармонично смешивалась с общим



 
 
 

гулом и гамом Шиллерплатца.
– Мелко, мелко, Крисхен. Из России, из Санкт-Петербур-

га. Языковой обмен между школами, первый эксперимент.
Наши ездили туда еще в мае.

– Вы нас разыгрываете, – вступил в разговор заинтриго-
ванный таким поворотом событий Карлхайнц. – Речь вполне
грамотная, если сейчас вообще можно говорить о правиль-
ности речи у тинейджеров. Чуть отдает мекленбургским вы-
говором – да, но… И вот эта красавица с росписей Хоен-
швангау тоже оттуда?

– Именно, молодой человек. Гордость школы. Катья, по-
дойдите, пожалуйста, сюда!  – хмыкнув в бороду, позвал
Гроу.  – Фрау Хелькопф, моя бывшая ученица, герр?..  –
Карлхайнц представился. – Герр Хинш – фройляйн Ушако-
ва. Мои друзья, кажется, испытывают некоторые сомнения в
том, что вы русская.

Девушка обезоруживающе улыбнулась и протянула Кри-
стель руку.

– Я так рада познакомиться еще с кем-то, потому что про-
сто влюблена в Вюртемберг, в ваши виноградники, в ваш
язык, в ваш разумный эгоизм, наконец! Вам трудно предста-
вить, какой это урок для меня. Урок и… счастье. – «Катья»
говорила правильно, лишь иногда подыскивая слова.

– В таком случае, может быть, вы пообедаете с нами?
– С удовольствием, если меня отпустит господин Гроу.
– Домой? – наклонившись к Карлхайнцу, тихонько спро-



 
 
 

сила Кристель на редко употребляемом местном диалекте.
– Нет, мы отправляемся в «Голубой ангел»! – громко от-

ветил он, привлекая всеобщее внимание.
«Голубой ангел» был самым дорогим и престижным ре-

стораном, там собиралась коммерческая элита.
– Я не одета, – почти в один голос заявили Кристель и

русская.
–  Ничего,  – усмехаясь и нажимая на это слово ответил

Карлхайнц. – Ничего, – повторил он еще раз, уже по-русски.
«Катья» и Гроу понимающе переглянулись. – При наличии
денег и умении держаться это, в общем-то, не имеет значе-
ния. Ни-че-го.

«Ангел», учитывая сегодняшний праздник, был еще по-
лупустым, и Карлхайнц занял столик в самом центре. Рус-
ская смотрела вокруг ясными глазами, а Кристель исподволь
поглядывала на нее: она была так не похожа на затравлен-
ную девочку, купленную у райха за символическую сумму.
«Впрочем, почему я ищу какого-то сходства? – тут же одер-
нула себя Кристель. – Эта девочка приехала сюда как… Как
кто? Победительница? Но всем известно, что в Союзе по кар-
точкам выдают даже крупу. Просительница? Но она ничего
не просит, наоборот, одаряет их своей откровенной любо-
вью. Зачем она вообще здесь? Может быть, хочет почувство-
вать некое душевное превосходство? Прельстить красотой
богатого золингеновского коммерсанта?» – Кристель окон-
чательно запуталась, тем более что непринужденная «Катья»



 
 
 

нравилась ей с каждой минутой все больше.
Тем временем подали заказанные Карлхайнцем спаржу,

омары и шампанское, и, незаметно скосив глаза, Кристель
заметила его полный нехорошего любопытства взгляд, ко-
торым он как бы гостеприимно разглядывал русскую и ее
на секунду задержавшиеся над десятком столовых приборов
руки. «Умница», – обрадовалась Кристель, увидев, что де-
вушка взяла то, с чем хорошо умеет обращаться, а не стала
украдкой подглядывать за ними.

Обед шел вполне нормально, хотя и несколько напряжен-
но. Карлхайнц усиленно подливал девушке шампанское, а
Кристель расспрашивала о Петербурге.

– Это город, который ни с чем сравнить нельзя, – говорила
русская, и при упоминании о родном городе лицо ее стано-
вилось строгим и еще более одухотворенным. – Говорят, что
он похож на Венецию, Хельсинки, Гамбург – не верьте, он
совершенно уникален. Уникален даже, может быть, не архи-
тектурой, но духом…

– А правда ли, – мягко прервал ее Карлхайнц, – что те-
перь многие утверждают, что ваш город надо было сдать и
тем самым избежать чудовищных жертв, людоедства, паде-
ния морали, впрочем, вполне простительной?

Голубоватая бледность залила лицо девушки.
–  И вы разделяете эту точку зрения?  – вдруг каким-то

звонким, почти детским голоском спросила она.
– М-м-м… – Карлхайнц откинулся на спинку стула и мед-



 
 
 

ленно, как во сне, закурил сигару. – Вероятно, да. Я и вооб-
ще считаю, что поражение России было бы предпочтитель-
ней, поскольку сейчас не существовала бы проблема нищих,
полуголодных людей, отравленных, как ядом, разъедающи-
ми душу марксистскими теориями. Как русских, так и нас,
немцев.

На этот раз «Катья» покраснела и неожиданно схватила
Кристель за руку.

– Простите, я знаю, что поступаю невежливо, но иначе я
не могу. Прошу вас, выйдемте отсюда, прошу вас. – Под ле-
дяными взглядами кельнеров они вышли.

На улице, где продолжал шуметь говор тысяч голосов и
уже начали взрываться шутихи, «Катья» подошла вплотную
к Карлхайнцу, и на мгновенье он испытал странное ощу-
щение смертельного восторга от напрягшегося, как струна,
юного жаркого тела, полуприкрытых серых глаз, раздувших-
ся ноздрей и той волны ненависти, которая шла от девочки,
так прекрасно говорившей на его родном языке.

– Поймите, я говорю вам это только потому, что слишком
уважаю, слишком люблю Германию, и именно эта любовь да-
ет мне право сказать правду. Вы… Вы цепляетесь за лжи-
вые представления о моем народе, потому что вам удобней
и проще с ними жить. Мой прадед погиб под Сталинградом,
моя прабабушка пережила блокаду, и вы… Вы… – Девуш-
ка задыхалась, и красивое лицо ее стало совсем диким. Она
стиснула в кулаки длинные пальцы и с отчаянной силой топ-



 
 
 

нула ногой, затянутой в высокие немецкие кроссовки. – Вы
сейчас же, здесь, извинитесь перед их памятью. Ну?! – вдруг
грубо добавила она, и Кристель, с ужасом наблюдавшей эту
сцену, показалось, что девочка сейчас ударит Карлхайнца по
лицу.

– Я полагаю, что вы превратно меня поняли, фройляйн, –
процедил он сквозь зубы. – Разумеется, память павших свя-
щенна для всех…

– Извинитесь, – снова заливаясь бледностью, прошептала
«Катья». – Извинитесь.

– Что ж, если вы так настаиваете…
– Ох, простите, простите меня, Кристель! – всхлипнула

девушка и, на секунду прижавшись полыхавшей жаром ще-
кой к плечу Кристель, бегом скрылась в пестрой толпе.

Весь остаток дня они провели, стараясь следовать обыч-
ной праздничной программе: стреляя в тирах, попивая мо-
лодой и пенный зеленоватый рейнвейн и сталкиваясь то тут,
то там со множеством знакомых. Русская девушка раста-
яла, словно облачко в густо-синем октябрьском небе. Но
перед сном, положив твердую ладонь на грудь Кристель,
Карлхайнц покачал головой и задумчиво произнес:

– Как жаль, что эта девушка все-таки не немка… Будь она
немкой, никогда так не поступила бы.

На следующий вечер, во время ужина в новой белоснеж-
ной столовой, Карлхайнц неожиданно поинтересовался у
Кристель, как она собирается отмечать день рождения.



 
 
 

– Бог мой, что за вопрос! – рассмеялась Кристель, как рас-
смеялись бы в ответ миллионы ее соотечественниц. – Ран-
нее утро со свечами и подарками, трогательные подношения
в «Кепхене», а вечером «Бауэр-хофф»? Или дома? – чуть
удивленно уточнила она.

– Ни то и не другое.
– Неужели ты предлагаешь патриархальный вечер с род-

ственниками, собаками и однокашниками по обоим учеб-
ным заведениям? В таком случае я предпочту одиночество.

– Думаю, что это весьма реально.
– Неужели? Таково твое желание?
– Таков мой подарок. – И Карлхайнц молча положил пе-

ред нею узкую полосу авиабилета и несколько скрепленных
между собой бумаг.

Кристель порозовела от удовольствия. Уже который год
она мечтала о путешествии на Кубу, привлекавшую своей
полной противоположностью ее собственным вкусам, при-
страстиям, убеждениям. Как трогательно с его стороны! Но,
живо представив себя одну среди гулких пальм и мулатов со
звериной грацией, Кристель помрачнела.

– Но почему я одна? Ведь разделенное на два на два и
умножается.

– Потому что мне там делать нечего. Мои взгляды не из-
менишь, да я этого и не хочу. Но ты… Ты можешь попробо-
вать. Не для того, чтобы изменить что-то, но для того, чтобы
знать, как противостоять. Как ты могла вчера заметить, оп-



 
 
 

поненты они сильные. Может быть, даже сильнее нас.
– Разве вчера мы спорили о чем-то с латинос? – неуверен-

но спросила Кристель.
– Причем здесь латинос?! – Карлхайнц тряхнул головой,

и его светлые волосы, зачесанные высокой волной, как у ге-
роев Лени Рифеншталь, упали на гладкий лоб. – Перед то-
бой тур в Россию. Три дня. Я выбрал Санкт-Петербург, но ты
в любой момент можешь изменить маршрут. Такси из аэро-
порта, личный переводчик, приличный отель. Программа –
по твоему усмотрению.

– Ты сошел с ума, – прошептала Кристель. – Там… хо-
лод, голод… а я приеду сытая, хорошо одетая, немка, в кон-
це концов… И зачем? Я… я боюсь, тем более, Петербург…
Ужасы осады…

–  Ну, туристов кормят везде практически одинаково, а
все остальное – чушь. – В голосе Карлхайнца послышались
стальные ноты. – Ты поедешь и поймешь. Я хочу, чтобы ты
полностью освободилась от своего комплекса, а, как извест-
но, радикальные меры наиболее эффективны. Гордая «Ка-
тья» оказалась последней каплей. Да и у тебя на стене, на-
верное, не просто так висит это порыжевшее фото, а? Сло-
вом… – он не договорил и узкими губами зажал приготовив-
шийся к ненужным возражениям рот.

Часа в три ночи, когда кончилась перекличка церквей и
Карлхайнц расслабил наконец свое гибкое, как у пантеры, те-
ло, Кристель тихонько встала и бесшумно поднялась на тре-



 
 
 

тий этаж, где до рассвета просидела в своей классной.
 

* * *
 

На следующий день Кристель позвонила в лабораторию и
попросила Карлхайнца переночевать у себя, а сама, отложив
дела, пришла к Хульдрайху, в его скромную, ничем не отли-
чавшуюся от жилья остальных обитателей приюта квартир-
ку.

– Неужели свершилось чудо и всю твою работу вдруг сде-
лала добрая фея? – улыбнулся Хульдрайх.

Кристель молча села по другую сторону письменного сто-
ла, напротив дяди, спешно убравшего в ящик тетрадь.

– Скажи мне, эта Марихен, она, что, вернулась домой?
– Ее заставили вернуться.
– То есть как «заставили»?
– Всех русских высылали в принудительном порядке, да-

же из нашей французской, самой лояльной зоны. Впрочем,
она, конечно, сама хотела жить на родине.

– И больше ты, разумеется, никогда и ничего о ней не слы-
шал?

– Нет. Но я пытался, – заторопился Хульдрайх. – Когда
мне исполнился двадцать один год и я получил разреше-
ние на посещение архивов, я попробовал найти документы о
продаже, но… Ведь это был уже сорок второй, наша хвале-
ная пунктуальность начала расползаться по швам. А папины



 
 
 

дневники были уничтожены как вещественные доказатель-
ства там, в тюрьме. Мама же… Мама в последнее время по-
чему-то была очень строга с Марихен, а после казни отца во-
обще не хотела говорить о ней. Даже со мной и даже много
лет спустя. А я? Мне же было всего девять, когда она уеха-
ла, и у меня была своя мальчишеская жизнь. Да и что теперь
вспоминать об этом.

– И все-таки, как ты думаешь, ведь где-то должна сохра-
ниться какая-нибудь информация? В связи с воссоединени-
ем, например? Или, вообще, с личными симпатиями госпо-
дина канцлера?

–  Возможно, возможно. Я слышал, что теперь есть ка-
кие-то организации, собирающие средства в пользу бывших
остарбайтеров… Но зачем тебе это?

Кристель медлила, словно не желала расставаться со сво-
ей тайной, но потом спокойно и твердо ответила:

– Я еду в Россию.
Хульдрайх невольно прижал руку к левой стороне груди.
– Для того, чтобы найти Марихен?!
– Я пока еще в здравом уме, дядя, – сама не понимая, по-

чему, довольно резко ответила Кристель. – Карлхайнц пода-
рил мне трехдневный тур в Петербург. Можно поехать и в
другое место, но я подумала…

–  Да, да! Конечно, в Петербург,  – заторопился Хуль-
драйх. – Говорят, это нечто сверхъестественное, что это по-
чти Европа. И все-таки… Она была тоже откуда-то с севера,



 
 
 

и, может быть, ты… Только пойми, я ни о чем не прошу.
Кристель плотнее устроилась на стуле и, достав пачку си-

гарет, протянула Хульдрайху и закурила сама.
– А теперь ответь мне, почему всю жизнь ты носишься с

памятью о ничем не выдающейся, наверное, даже неграмот-
ной русской девочке? Что, ничего в жизни не было интерес-
нее? Или ты по-детски был в нее влюблен и теперь до конца
дней не можешь избавиться от светлого чувства? – Кристель
говорила эти слова, пугаясь самой себя и слыша в своих ин-
тонациях болезненное ерничанье Карлхайнца, поразившее
ее во время рассказа о погибшей невесте его отца. Но она
чувствовала, что иначе не сможет ни о чем расспросить, ибо,
будучи истинной немкой, глубоко таит свои интимные пе-
реживания и уважает тайны других. Оставалась наигранная
грубость и жесткость. Хульдрайх понял ее.

– Ты ведь знаешь, как сильны бывают живые детские впе-
чатления, особенно на фоне правильной, упорядоченной,
несмотря на войну, жизни. А Марихен – она была иная, су-
щество из другого мира, инопланетянка. Она по-другому го-
ворила, по-другому двигалась, и мне казалось, что даже го-
лова у нее устроена по-другому. Сначала я ее боялся, потом
привык, потом привязался, а потом, уже в самом конце, ко-
гда папа почти перестал появляться дома, мама работала с
утра до вечера, и все вокруг боялись, боялись и проклина-
ли, боялись и ругали, я вдруг однажды понял, что она самая
свободная среди всех людей, которых я тогда знал. Да, она,



 
 
 

не имевшая ничего, буквально ни-че-го, ибо все на ней было
наше, запираемая на ночь, как собака, без разрешения мамы
не смевшая выходить на улицу, она была свободна, в отли-
чие от всех нас, ее хозяев. Разумеется, это я сейчас тебе все
так понятно говорю, тогда это было, скорее, озарение, инту-
иция, чувство.

И я ужасно полюбил ее за это, ужасно. К тому же, она
была действительно очень добрая. Мама покупала конфеты
на черном рынке и всегда давала ей одну, раз в неделю. Так
она непременно остановит меня где-нибудь на лестнице и су-
нет эту конфету, растаявшую уже всю… – при упоминании
об этой жалкой конфете, неприметном событии, со времени
которого прошло больше четверти века, в голосе взрослого
мужчины послышались с трудом сдерживаемые слезы. «Мы
никогда и нигде не будем настоящими победителями, – поду-
мала Кристель, – при таких-то чувствах! Надежды Карлхайн-
ца напрасны…» Но она не успела домыслить – Хульдрайх
справился с собой и уже вполне спокойно продолжил:

– Это уже потом, когда я стал взрослым, к тем пронзи-
тельным воспоминаниям детства присосались знания о на-
цистских зверствах и тому подобном. Знаешь, мысль о том,
что ее запросто могли сжечь где-нибудь под Веймаром, до
сих пор наполняет меня ужасом. Но от чувства вины, кото-
рым, как я посмотрю, страдают у нас теперь многие, я, как
ни странно, свободен. Вероятно, оно заменилось у меня чув-
ством любви. И за это я тоже благодарен маленькой непри-



 
 
 

метной Марихен. – Хульдрайх умолк и потянулся за новой
сигаретой.

–  Дядя!  – укоризненно остановила его движение Кри-
стель. – Извини, но я с детства слышу о твоем больном серд-
це. А мама? – вдруг, словно что-то вспомнив, спросила она. –
Мама не любила ее? Почему?

Хульдрайх опустил седеющую голову.
– Ну, во-первых, Адель почти ее не помнит, и, к тому же,

она и тогда была очень взбалмошной и капризной, ею зани-
малась, в основном, мама, баловала… Она могла иногда да-
же ударить русскую, несерьезно, конечно, как ребенок. Но
Марихен никогда не жаловалась… В общем, я и сам не со-
всем понимаю. Ты все-таки обратись в этот комитет, – насу-
пившись, закончил он. – Когда ты едешь?

– Как раз в мой день рождения.
– В таком случае, я сам успею все сделать.
И за день до отъезда во Франкфурт, откуда улетал самолет

в Россию, Хульдрайх принес ей распечатанный на компью-
тере листок, на котором было всего четыре строчки: «Мария
Ф. Костылева, 1928 –? место регистрации: Советский Союз
(Россия), город Плескау (Псков), село Лог; дата регистрации:
20 мая 1942; исполнитель: командир 2 роты 144 п/полка 18
армии лейтенант Вальтер Хинш.»



 
 
 

 
* * *

 
Крытый манеж подавлял своим пространством, гулким,

безлюдным и одновременно замкнутым со всех сторон; пах-
ло слабым, почти выветрившимся запахом лошадей и пы-
ли, но опилки были свежими и идеально выровненными. Из
охраны остались только два солдата, на вид казавшиеся ка-
кими-то домашними. Они сидели на невысоких трибунах по
обеим сторонам выстроенного в длинный ряд очередного то-
вара, и по всему было заметно, что эта процедура уже давно
им надоела и что свое присутствие здесь они считают совер-
шенно излишним: куда бежать не знающим ни слова, в явно
нездешней одежде, растерянным мальчишкам и девчонкам?
Их остановит первый же гражданин. И солдаты лениво пере-
брасывались шутками, поставив винтовки между ног. Один
из них даже прошелся вдоль ряда, с любопытством загляды-
вая в девичьи лица, но, видимо, не найдя ничего, заслужи-
вающего интереса, снова уселся на трибуну.
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