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Аннотация
«Я давно знаю эти комнаты  – эти исторические комнаты.

Кого только не видали они  – кто не перебывал в них!
Тургенев, Гончаров, Островский, Салтыков-Щедрин, Панаев,
Добролюбов, Чернышевский, Михайлов, Пыпин, Антонович,
Жуковский, Мельников-Печерский, Костомаров, Плещеев,
Полонский, Григорович, Щапов, Якушкин, Помяловский, двое
Курочкиных, двое Успенских, двое Слепцовых…»
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Я давно знаю эти комнаты – эти исторические комнаты.
Кого только не видали они – кто не перебывал в них! Тур-
генев, Гончаров, Островский, Салтыков-Щедрин, Панаев,
Добролюбов, Чернышевский, Михайлов, Пыпин, Антоно-
вич, Жуковский, Мельников-Печерский, Костомаров, Пле-
щеев, Полонский, Григорович, Щапов, Якушкин, Помялов-
ский, двое Курочкиных, двое Успенских, двое Слепцовых…
Кого не вспомнишь, –

Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут!

Эти исторические комнаты – комнаты Некрасова.
По понедельникам, в полуденные часы, в них господство-

вал строгий стиль. Являлись сотрудники, постоянные и слу-
чайные, возвращались и принимались статьи, давались и вы-
слушивались объяснения по делам редакций – сперва «Со-
временника», потом «Отечественных записок». В другие
дни или часы здесь шла откровенная, вольная беседа – за
стаканом чая или за бокалом вина.

Сколько споров слышали эти комнаты, – скольких благо-
дарностей и упреков, дружеских приветствий и резких угроз,
сближений и расхождений были они свидетелями! История



 
 
 

этих комнат есть история литературных отношений целой
эпохи, история русской журналистики.

И вот они полны теперь какого-то странного народа; они
уже не комнаты, а точно улица, где толчется всякий, кому
вздумается. Рядом с звездоносным вицмундиром – потертый
сюртук медицинского студента, подле шикарной шляпки на
взбитом шиньоне – «простоволосая» головка с откинутыми
назад прядями, рядом с солидным галстуком – истрепанное
кашне вокруг шеи, и тут же – шубы, пальто, военные шине-
ли, пледы и даже чуйки.

В комнатах ходит ветер, движется человеческая волна,
пахнет ладаном, а в той, «где стол был яств» – и даже на том
самом месте, – стоит гроб. Как это не похоже на прежнюю
обстановку этой комнаты!

Впрочем, в ней давно уже нет прежней обстановки. Стол,
стоявший посредине, за которым Некрасов – в голубом шел-
ковом халате, обложенный газетами и корректурами – пил
по утрам чай и запросто принимал близких знакомых, ото-
двинут куда-то в сторону или вынесен вовсе; а вместо живой
беседы давно уже раздавались скорбные, ужасные, приводя-
щие в дрожь стоны.

В первый период болезни Некрасова, до операции, я был
у него несколько раз и почти всегда выносил самое тягост-
ное впечатление. О чем с ним говорить? Как держать себя?
Чем его занимать? Разговоры о болезни его раздражают –
разве он сам раскроет легкое покрывало и, обнажив высох-



 
 
 

шую, тонкую, как рука ребенка, ногу, скажет глухим, рас-
слабленным голосом: «Вот, отец (обычное его выражение), –
таю, высох совсем». Утешать или обнадеживать – бесполез-
но и совестно: он лучше, чем кто-нибудь, знал, что «не по-
может ему аптека и мудрость опытных врачей». Говорить о
вещах посторонних – тоже совестно, да и тяжело, потому что
сил нет говорить о них спокойно при виде таких ужасных
страданий. Только два визита прошли для меня легко и да-
же приятно. В один из них Некрасов разговорился по пово-
ду напечатанного в «Неделе» стихотворения, отвечавшего на
его «Последние песни»:
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