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Аннотация
Сборник прозы Андрея Десницкого «Русский Амстердам»

посвящен истории и современности нашей страны. Какие мы
сегодня, почему мы такие разные, могли бы мы стать иными?
Можем ли мы понять друг друга? Об этом – его рассказы.
И как мы выглядим, когда попадаем в совсем другую среду?
Повесть «Русский Амстердам»  – история молодого русского
парня, попавшего в этот европейский город в последние дни 1991
года. Сам автор прожил там около года в начале девяностых, но в
повести нет портретов реальных людей – скорее, в ней дан портрет
той эпохи. О чем бы ни писал Десницкий, его проза – вдумчивая и
добрая. Он не раздает оценок, а призывает читателя всмотреться
в лица и судьбы своих героев, чтобы читатель смог понять что-то
важное про себя.
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Русский Амстердам

 
 

1. Рейс – нерусское слово
 

А он все равно не верил.
Больше с интересом, чем с аппетитом выуживал из хру-

стящих прозрачных упаковок и пережевывал аэрофлотов-
ский ужин – и радовался ужину. Наклонялся к иллюминато-
ру, стараясь не разбудить дремавшего соседа (ну почему так
несправедливо – спит всю дорогу, а кресло у иллюминатора
досталось именно ему!) и пытался разглядеть в мутной тем-
ноте признаки ожившей географической карты – и радовал-
ся карте, оживавшей скорее в воображении, чем в иллюми-
наторе. Пытался угадать, когда именно они пересекут воз-
душную границу Советского Союза и объявят ли об этом по
бортовому радио, – и не угадал, а объявили только: «Проле-
таем над Копенгагеном». Надо же – Копенгаген! А про гра-
ницу, пожалуй, правильно не сказали – а то исторглось бы
почти шутливое «ура» из десятка актерских глоток…

Да, он не верил. Слева все дремал этот несоветский со-
сед со своим диковинным аппаратом на коленях. Около часа
назад он выудил из глубин замшевой сумки черный футляр-
чик, достал хитрый прибор, затем еще раз нырнул в сумку за
плоской квадратной коробочкой с изысканно голой бабой и



 
 
 

названием какой-то маловразумительной группы на облож-
ке, вынул из нее маленький зеркальный диск всех цветов ра-
дуги и вставил в устройство. А потом надел наушники, от-
кинулся и то ли уснул, то ли затащился.

– Компакт! – жарким шепотом справа отозвался Венька
Савицкий. – Ух, сила! Европа, мать!

Справа был Венька, но он-то не в счет.
А позади – очередь, несуразные поручения и прощания,

как будто незамеченные два килограмма перевеса – все кон-
сервы мамины, будь они неладны; молодое, тупое и внима-
тельное лицо в будке на паспортном контроле да тюбики с
зубной пастой и кремом для и после бритья – из-за них он
зазвенел на контроле, совсем про них забыл, и пришлось под
бесстрастные взоры иностранной публики и подначки собра-
тьев по театру разоблачаться перед сержантом, выкладывая
из карманов на обозрение мыло, разговорник и всякую дре-
бедень – и откуда только все это набралось? И солдаты с ав-
томатами у входа в железный коридор (точно подкоп под же-
лезный занавес!), и вежливые стюардессы, и взлетные огни
Шереметьева…

А он – не мог поверить.
Почему, почему так круто? Ну как это так – их, да на га-

строли? Театр-студию, непонятный гибрид, о котором неяс-
но, как и говорить – он или она? Нечто, немного известное
в узких кругах Садового кольца в Москве да Обводного ка-
нала в Питере? Конечно, конечно, гениальный, пробивной



 
 
 

Сам, богатые да охочие до экзотики иностранцы…
И как так все это подвернулось – в Европу, да на горя-

ченькое, к Рождеству западному, героями. Ведь обязательно
будут объявлять перед спектаклем, что всем составом, да по
первому зову, да на защиту демократии… Уж не по этому
ли поводу и визу дали с запасом, на целый месяц – аж до
января 1992-го?

Позади был тоскливый августовский дождик, горящие у
неумелых баррикад костры, чахлая из-за садящихся батаре-
ек «Свобода», сцепившиеся за руки в нелепой противотан-
ковой обороне люди.

– Ну чё, пацан, руки-то дрожат? Да не стесняйся, чё там.
– Уж скорее бы начинали, вот чего.
– Да начнут скоро, вон, объявляли только что.
А что, и начнут. И сомнут тогда баррикаду, и театр вот

так же сомнут, только бы успеть увернуться из-под гусениц
и Нинку вытолкнуть первой, а Самого, если придется – то и
грудью закрыть, для искусства. Впрочем, в такой-то толчее
– как увернешься, куда побежишь? Нет, вряд ли успеем. Ну,
теперь уж как карта ляжет.

И вдруг – победители. Мы тусовались, тусовались и побе-
дили.

А за иллюминатором! Разредились облака, и земля про-
глянула четкими линиями огней и правильными фигурами
освещенных пространств – геометрия прямо, а не геогра-
фия! А среди островков света – черный глухой проблеск



 
 
 

воды, пятнами, полосками и тонкими линиями. Всюду, на-
сколько было видно, вода пробиралась в сплетение огней и
срасталась с ним странным узором, а где-то там, совсем с
краю, огни пропадали и начиналась темная громада Север-
ного моря.

И все это медленно поворачивалось, проплывало и ухо-
дило за крыло самолета, и вот уже быстрее – да и ближе,
кстати – и пробудился от встряски сосед, и заерзал Вень-
ка. Вот оно, и толчок снизу, еще один – и в иллюминатор
вбежали огоньки аэродрома, замедлились и отдалились, а на
их место торжественно въехал прямоугольник освещенно-
го здания с главной, немыслимой и тарабарской надписью:
AMSTERDAM.

Ночной аэропорт оказался чист, тих и светел. Заблудиться
было невозможно даже неискушенному колхознику, и театр
растянувшейся вереницей побрел в направлении неоновых
стрелок. Перед стойкой паспортного контроля пришлось за-
тормозить. В один проход устремлялись, слегка помахивая
перед носом у пограничника европейскими паспортами, ва-
льяжные дамы и господа, а у другого прохода выстроилась
разноцветная очередь, держащая в потных ладонях корочки
всех немыслимых государств и расцветок. Туда же и с на-
шими краснокожими. В маленьком загончике перед самой
линией пересечения границы обреченно переминались три
негра, а еще один стоял перед таможенником, и тот безраз-
лично листал его паспорт, такой же черный и потрепанный,



 
 
 

как и его владелец. Взмахом руки он отправил негра в загон-
чик и что-то сказал напарнику за соседней стойкой.

А что, если и их так? Но на полированную стойку лег пер-
вый серпасто-молоткастый, сверкнул и оставил свой отпеча-
ток на визе пограничный штемпель, и, ласково кивнув, та-
моженник вновь сообщил что-то напарнику, но уже с явной
теплотой в голосе: «Рюсланд».

Выполз на длинной извилистой гусенице и был расхватан
багаж. Тут же – гостеприимные тележки, и совсем бесплат-
но, ставьте, граждане приезжие, так удобнее. И – на выход,
к таможне… По мере приближения – новые страхи: а ну как
нельзя пять поллитровок, счастливо пронесенных в обман
таможни советской? А запрятанные в глубины запасных тру-
сов и лифчиков серебряные полтинники; а дедушкина кол-
лекция марок между страницами детектива? Родину-то как
иначе распродавать за свободно конвертируемую? Но у Са-
ши – ничего такого, потому что нечего.

А на контроле – миловидная барышня в форме. Прямо пе-
ред Сашей с трудом толкала свои картонные коробки немо-
лодая советская тетка. Барышня улыбнулась:

– Good evening, madam, what is this?1

– А, это шмотки, шмотки, – не смутилась тетка.
– OK! – новая улыбка и жест: проходите.
Шмотки так шмотки! Как не понять молодую демокра-

тию.
1 Добрый вечер, мадам, что это? (англ.)



 
 
 

Сашу девица одарила улыбкой просто так, и вот вывалил-
ся он с потрепанной своей сумкой наружу, в суету встреча-
ющих.

А тут – куда же? Над толпой, над поцелуями и руко-
пожатиями вознесены несколько самодельных плакатиков:
какой-то университет… ассоциация… А вот это прикол:
«Petrovich A.I., Semyonovna S.G., Alfredovna D.L.» Наверно,
европейцы, непривычные к нашей анкетной форме «фами-
лия-имя-отчество» приняли последнее в этой обойме начер-
тание за фамилию, и будут теперь именоваться совграждане
(уж не та ли тетка с коробками среди них?) не иначе как ми-
стер Петрович и миссис Семеновна. Да и поделом, пожалуй.

А вот и название театра! Собирается кучка вокруг богем-
ного бородача, который тусовался у них этим летом два ме-
сяца, жмут руки, обнимаются, глядишь, и первая поллитра
на свет вот-вот вылезет. Но нет: в машину!

Вежливо разлетаются стеклянные двери, бредут актеры с
тяжелым своим скарбом по огромной бетонной стоянке…
Вот и блестящий микроавтобус, распихали багаж, расселись
– теперь-то уж место у окна досталось, – и понеслась за ок-
нами, не меньше сотни км в час, Голландия, провалы глухой
темноты в разрывах фонарей и неоновой японской экспан-
сии: SONY, TOSHIBA…

Что же это, правда – я за границей?



 
 
 

 
2. Европа, здравствуй!

 
Поселили, конечно, так себе. Но по нашим меркам – впол-

не сносная общага, к тому же в самом центре! Им досталась
комната на четверых – разумеется, вместе с Венькой, да еще
двое ребят, но без чужих, это уже хорошо.

А Венька исчез прямо в ночь, как приехали. Пока Саня
обминал непривычный матрас под прохладной простыней и
дисциплинированно боролся за сон на чужой земле, его друг
– счастливый – бродил по неизвестному городу в центре Ев-
ропы… А рядом безмятежно спали двое, словно им – что
Амстердам, что Конотоп.

Утром Сане досталось его будить. Сбор труппы был назна-
чен прямо в их общаге в 1200, что, конечно, в облом, и Вень-
ка натягивал на голову одеяло и вяло шевелил левой пяткой,
оказавшейся на свободе в компенсацию за голову. Саня гло-
тал баночную кильку в томате и время от времени теребил
эту самую пятку, получая в ответ в лучшем случае: «Убью,
гад!» Без четверти настала пора решительных действий, и
Савицкий с содранным после краткой борьбы одеялом капи-
тулировал. Первые десять минут расспрашивать было явно
бесполезно, но Веньку вдруг прорвало:

– Слушай… Нет, ты прикинь – вот так вот идешь, да –
витрины, витрины, витрины, а в них … – вся фигура Веньки
изогнулась: пластичная рука, кокетливое подрагивание бе-



 
 
 

дер и дебильная улыбка на заспанной физиономии не остав-
ляли сомнений насчет того, что было в витринах.

– Девки! – выдохнул Венька.
– Серьезно, что ли? Прямо так?
– Ну, пошли, покажу, тут рядом совсем… А сбор… Ну да,

потом. И вообще, конечно, посмотрел. Дворец королевский,
корабли там, каналы, все такое… Это тебе не Речь Посполи-
та, панове!

Венька уже бывал за границей – но только челноком, в
Варшаве. Собственно, с того и жил, играя вечерами по под-
валам у Самого. Один из немногих оставшихся первых маль-
чиков, не очень талантливый, но слишком преданный уче-
ник – он так и просуществовал все недолгие годы их студии,
а потом театра-студии, на второстепенных ролях по ту сто-
рону кулис и в качестве неизменного участника всех главных
событий – по эту, актерскую сторону.

На сбор они, конечно, опоздали, но не настолько, чтобы
это было замечено. Сам произнес краткое поздравление гос-
подам актерам в связи с началом первых настоящих гастро-
лей и пространное напутствие о личной ответственности за
судьбу российского театра на международной арене, затем
перешел к уточненной программе. Играть им предстояло не
так уж и много, но довольно хлопотно – на разных сценах
и в разных городках, причем на подготовку иногда оставал-
ся только кусочек дня между утренним приездом и вечер-
ним спектаклем. Словом, концертные условия для настоя-



 
 
 

щих спектаклей, и это при сверхзадаче заставить старушку
Европу заговорить о них. Довольно странный был расклад
аудитории – студенты, дом престарелых, еще какие-то мало-
понятные сборища. Словом, халтурка по провинциальным
домам культуры, вот только за границей.

Зато предстояло поездить по стране. Ради этого Саня был
готов терпеть любые неудобства, тем более что в географи-
ческом списке неожиданно вырисовалась Бельгия. Благо, ви-
зы для всего Бенилюкса единые.

Бородатый голландец молча и одобрительно кивал, кое-
как понимая по-русски, а больше делая вид, и создавал эф-
фект присутствия принимающей стороны. Но ничего, кроме
протокольного приветствия, на его долю так и не выпало.

Для заключительной части Сам мудро передал слово Та-
тьяне Акоповне, и та грудным сладострастным голосом об-
рисовала общую картину предстоящего шопинга – где, что,
почем. Выходило, что можно найти не так уж и мало и не
так уж и дорого. Учитывая суровый режим оплаты и прак-
тически полное отсутствие суточных, это было очень здоро-
во. Венька заранее приготовился купить подержанные «Жи-
гули», с тем и привез сколоченную в Польше пачечку зеле-
ных. Сане, конечно, до такого роскошества было далеко, но
вот доступность кожаных курток его немало порадовала.

Сбор кончился достаточно быстро. Первый спектакль был
только завтра, в университетском театре, на репетицию им
отвели одно завтрашнее утро, и сегодня запарка предстояла



 
 
 

осветителю, звукотехнику и, разумеется, Самому.
А день принадлежал актерам.

Веня пошел в комнату завтракать консервами, а Саня при-
хватил Лешу и Нину – и они спустились по крутой лесенке,
толкнули тяжелую темную дверь и вышли в город.

До конца своих дней он будет вспоминать этот выход в
столицу Королевства Нидерландов. Как рассказать о нем че-
ловеку, никогда не попадавшему из промозглой декабрьской
Москвы в серую и ветреную голландскую зиму – точнее го-
воря, в голландскую осень, которая просто сделалась в де-
кабре не такой ненастной и ждет февраля, чтобы смениться
голландской весной? Этот мир полутонов серого цвета, вет-
ра и мороcящего дождя, сиротливых голых деревьев и влаж-
ной мостовой, легких курток с капюшонами и высоких длин-
ноногих девушек…

Как передать тому, кто не попадал из нашего привычного
совкового и постсоветского пространства, из наших хрущоб
и Черемушек в этот мир узких каналов и горбатых мостиков,
ровных острых крыш с завитушками по бокам и прозрачных
буржуазных окон под ними? В первой же лавочке Саня ку-
пил карту города. Съев немножко валюты, она дала им сво-
боду передвижений. Амстердам лежал на ней мозаикой раз-
линованных клочков земли между причудливых линий ка-
налов. Северной частью он прилегал к неведомому заливу –
то ли морю, то ли реке с причудливым названием IJ. Едва



 
 
 

они развернули этот пестрый ковер, к ним подошел пожи-
лой господин с палочкой и с ходу по-английски слепил па-
ру простеньких фраз, а потом, не мудрствуя, ткнул пальцем:
«You are here»2, – хотя его вроде и не просили, и побрел себе
дальше. Оказалось, они жили почти в самом центре, немно-
го к западу. Расстояния выходили крошечными: сантиметр
на карте – квартал на местности, и они все ходили и ходили
по центру… С загадочного залива дул пробирающий ветер,
но словно и не было холодно.

И еще – как описать тому, кто не покидал впопыхах Моск-
ву, матерящуюся по очередям конца 1991 года, ради города,
где еда в магазине – не пожарный набат, а симфония Моцар-
та?

Нинка торчала у каждой, буквально у каждой витрины.
В сырную лавку они все-таки вошли и горько пожалели. На
полках красовалось то, что в Союзе давно утратило множе-
ственное число – там лежали сыры. Невозможно было даже
обозреть все сорта, не то что выбрать. Продавец о чем-то
спросил их, тут же сам перешел на английский, и Нинке не
оставалось ничего другого, как схватить первый попавший-
ся кусок и обреченно протянуть продавцу – этот!

– Anders noch iets? Something else?3 – осведомился прода-
вец. Ну, ясно: «Чего еще изволите».

– Ой, не надо,  – с ужасом ответила Нинка по-русски и

2 Вы находитесь здесь (англ.).
3 Что-нибудь еще? (нидерл., англ.)



 
 
 

выскочила из магазина.
Как объяснить, что такое Европа?

Не так уж много их и было в этом городе, но со своими до-
велось встретиться дважды. Первой стала Татьяна Акопов-
на, уже приступившая к шопингу, – она выходила с разно-
цветным пакетом из какого-то универмага. Они, пожалуй, не
прочь были бы зайти туда тоже, но на первый день и без того
хватало. Да и купленный сыр болтался крохотным пакети-
ком на руке у Нинки как безмолвный упрек в растрате пяти
гульденов сорока пяти центов.

Вторым был, конечно, Венька. Леша увлек их к тихому
поэтичному каналу с невероятно длинным названием, и они
шли по узкой полоске булыжника между водой и домами,
как вдруг перед ними вдали возникла необычная картинка.
Напротив невидимой им витрины стоял и счастливо распус-
кал слюни всклокоченный человек, и этим человеком был
Венька. У чугунного столбика метрах в трех от него торчали
двое голландских мальчишек лет по десять, бесстыдно хихи-
кали и показывали на Веньку пальцами, но сами к витрине не
подходили. Венька так и не заметил своих, пока не столкну-
лись вплотную – а из витрин глазело кокетливо прикрытое,
толстенькое и нагловатое тело. Больше всех смутился поче-
му-то именно Саша, а Венька рассмеялся счастьем первоот-
крывателя:

– Ну где еще русским в Европе встретиться, как не у бор-



 
 
 

деля? Саня, я ж тебе рассказывал, вот же они. А вон там еще
дворец королевский, видели? А на заливе были уже?

Нинка обронила с видом принцессы:
– Ну что, мальчики, ко дворцу пойдем или тут посмотри-

те?
– Да ла-адно, – отмахнулся Венька, – смотреть-то не на

что, страшенные они. Да и дворец тоже не Эрмитаж, так себе.
А на залив сходите, там корабль клевый, старинный.

И они пошли на залив. Ветер усилился, пробирал на-
сквозь, но и они не сдавались. Леша обнял продрогшую Нин-
ку, и стало ясно, что в калейдоскопе актерских романов воз-
никает новое сочетание.

Скученность домов распахнулась навстречу воде и небу, и
перед ними встали тонкие вертикальные линии мачт, а чуть
позже, за оживленной магистралью, на пространстве серой
незамерзшей воды – легкие контуры яхт, и в отдалении –
огромный парусный корабль, пиратский фрегат из мальчи-
шеских снов.

И тут Саша – поверил.
А потом они все-таки замерзли и в маленьком угловом

кафе пили горячий и прекрасный капучино, не решаясь на
что-нибудь съестное, а за окном все ярче и призывней раз-
горался неон, и они поняли, что там уже стемнело.

И пешком обратно, извиваясь пальцем по карте и путаясь
в сумасбродных названиях улиц, шарахаясь в проулках от
шальных велосипедистов и вновь застревая у больших вит-



 
 
 

рин. Ноги гудели, озноб во всем теле все явственнее грозил
отозваться простудой, но глаза снова и снова требовали Ев-
ропы, и невозможно было им отказать.

Они шли и глазели, голодные, замерзшие и счастливые.



 
 
 

 
3. Неплохо для начала

 
На следующий день утром был прогон, а вечером – пер-

вый спектакль. Они привезли с собой две вещи, очень раз-
ные и призванные представить собой два полюса современ-
ного русского театра – чеховского «Дядю Ваню» и «Орфея и
Евридику», инсценировку поэмы некоего латыша, имя кото-
рого одни не могли правильно выговорить, а другие – вспом-
нить. Но поэма была славна именем переводчика – Даниэль,
как гласило предание, сидел с автором в одном лагере и там
от тоски взялся ее перевести. Поэтому пьеса получилась как
бы произведением Даниэля и о Даниэле, стало быть – о дис-
сидентстве вообще.

Первым шел «Дядя Ваня». Не имея мхатовского блеска
и традиций, их театр неизбежно должен был стать противо-
положностью – отталкиваясь от Смоктуновского, подкупать
«совершенно новым», как это называлось в критических эс-
се, «прочтением», хотя не вполне понятно, что же это такое
– прочитать классическую пьесу так, как никто до тебя. Са-
ше-то казалось, прочитали они ее просто так, как случилось
прочитать вдвоем за бутылкой Самому с Первым.

Сам он всегда был – Сам С Усам. В меру талантлив и в
меру удачлив, в меру осторожен и в меру диссидент, он с за-
дорных шестидесятых сумел сохранить и пыл, и активность,
и убеждения и умел все это прекрасно вписывать в «нашу



 
 
 

прозу с ее безобразием», как говорил Пастернак. Будь у него
дворянский герб, он начертал бы на нем девиз «Самодоста-
точность». Ни слава, ни карьера, ни деньги не имели для него
никакого значения в сравнении с возможностью делать то,
что он считает нужным, причем именно тогда и так, когда
и как он считает нужным. Не худшее качество для режис-
сера, хотя и утомительное порой для актеров. Театр-студия
принципиально не могла принести ни широкой известности,
ни денег, да собственно, ничего, кроме огромных возмож-
ностей для самореализации. Но они любили его, а он любил
их – а это уже немалая редкость в театральном мире. Пусть
порой и странною любовью…

А Первый, неразрывный спутник и заклятый друг Само-
го, был, если честно, не первым – единственным. Прослужив
два десятка лет в академическом театре на вечных вторых
ролях, он в момент крутых разборок между тамошними пер-
выми не выдержал и ушел в подвалы к Самому. Только он в
этих подвалах обладал школой и опытом, только он выпивал
со всеми звездами экрана и, судя по его рассказам, добрую
половину из них подменял на сцене во дни киносъемок и за-
поев. Только он сумел вспомнить и примерить знаменитое
цезаревское «лучше быть первым в деревне, чем вторым в
Риме» и ушел с головой в эту их деревню, распушив в пол-
ном блеске свой собственный талант – разумеется, так и не
оцененный за годы верного служения академическому теат-
ру.



 
 
 

«Дяде Ване» не требовалось столь сложной сценографии,
как музыкальным «Орфею и Евридике», поэтому неутоми-
мый Сам лихо махнул на «Дядю» рукой и взялся за обкат-
ку «Орфея». Сцена была удобная, и прогон шел легко. Саша
сам пел довольно плохо, и поэтому в «Орфее» только про-
плывал несколько раз на заднем плане какой-то аллегорией.
Пели другие, в первую очередь Леша и Нинка, у которых это
действительно здорово получалось – Орфей и Евридика.

Диссидентство латыша простиралось даже на классиче-
скую мифологию, с которой он был явно не согласен, поэто-
му у него Евридика спускалась в Аид (читай – лагерь), чтобы
вывести оттуда Орфея (читай – Даниэля). Поэма была так
себе, но Сам вдвоем с подвальным рок-композитором и пев-
цом Сережей сочинили музыку, и, что самое главное, суме-
ли подобрать эту музыку к конкретным людям, заставить ее
зазвучать в них, нашли скромный реквизит и яркую одеж-
ду. Словом, сделали за полгода конфетку, а потом еще око-
ло года домучивали спектакль уже на сцене, приводя фили-
гранность постановки в соответствие с грубостью наличного
материала – то одна отправлялась в декрет, то у другого са-
дился голос, а то и просто «не шло». Но в Европу повезли
спектакль уже в том состоянии, когда улучшать нельзя – по-
тенциальные возможности труппы исчерпаны, люди разыг-
рались, но еще не устали, публика еще не исчерпалась и не
успела безнадежно помолодеть и измениться.

Быстренько отстрелявшись на прогоне, Саша хотел было



 
 
 

улизнуть бродить по городу до вечера, но Сам вовремя от-
ловил его:

– Слушай, ты ведь с английским?
– Ну так, со школы…
– Ну ты можешь, я помню. В общем, после спектакля на-

мечена встреча, так что давай подумаем, как и что.
– Вы же хорошо по-английски, Юлий Ива…
– Да я-то да, а вот вы – как? Кроме меня и Первого, только

ты более-менее сечешь. Так что давай. – И с ходу была со-
ставлена краткая программа импровизации, рассказа о теат-
ре и московской околобогемной молодежи, чтоб не стыдно
было.

И только потом Саше были дарованы три-четыре часа –
снова погрузиться в Амстердам. На сей раз в одиночестве:
нашел на карте Самый Большой Музей – Rijksmusem – и по-
тратил целую десятку… А в общем-то, Венька прав, с Эрми-
тажем не сравнить. Лучше бы еще по улицам побродил…

Спектакль пошел хорошо, по накатанному. Узость сцены
заставила чуть-чуть упростить сценографию, приходилось
немножко меньше двигаться, но в целом рисунок сохранил-
ся. Саша играл Астрова – роль явно не по возрасту, но на эту
проблему в их театре смотрели широко. Саша лепил из Аст-
рова энергичного, несколько потрепанного и самовлюблен-
ного специалиста, каким ему и самому, пожалуй, хотелось
бы стать, не будь он актером.



 
 
 

Войницкий в исполнении Первого был неожиданно коме-
диен – в этом и состояла главная новизна прочтения, принес-
шая их постановке некоторую славу. Серебрякова играл до-
вольно талантливый актер несчастливой судьбы, еще не ста-
рый и еврей, что придавало спектаклю странный национали-
стический привкус, который явно не был задуман ни Самим,
ни тем более Чеховым.

Аплодировали мощно. Как ни трудно разгадать смысл ре-
акции иноязычного и инокультурного зала, но на этот раз
было видно, что их приняли.

А после спектакля их всех пригласили задержаться в
небольшом зале в том же помещении студенческого театра
Амстердамского университета. Туда прошла и немалая часть
зрителей, как-то моментально образовался фуршет, и едва
актеры с удовольствием принялись выпивать и закусывать,
как над собранием возвысилась некая невзрачная фигура и
на неплохом русском языке начала речь: «Дами и господа!
Ми ради приветствовать в стйенах нашего униферситейта
исфйестный москофский театр…» – и дальше много такого,
что даже Сам о них бы не сказал, не то что они о себе. Впро-
чем, к застолью перешли довольно быстро.

Все Сашины приготовления к пытке английским оказа-
лись напрасны – большинство присутствующих неожиданно
заговорили по-русски. В основном это были студенты-руси-
сты, их преподаватели и бывшие жители Союза. Впрочем,
эти категории, как оказалось, часто пересекались. Рядом с



 
 
 

Сашей пристроился статный парень, поднес ему к водке ку-
сочек соленого огурца, выразил благодарность за спектакль.
Через несколько фраз Саша спросил:

– А ты сам здесь давно?
– В университете?
– Нет, в Голландии?
– С пяти лет. До этого мы с родителями жили в Суринаме.
– Ну?! А зовут тебя?
– Ян ван дер Велд. Можно – Ваня.
– Ян ван…
– …ван дер Велд. Просто Ваня, больше ничего не надо.

А тебя как?
– Да меня-то Саша… Я думал, ты русский…
Этот высокий парень с нордически-вытянутым овалом

лица и явно неславянскими чертами говорил по-русски не то
что без акцента – а именно что с московским выговором, как
на нашей кухне. Нет, ну надо же! Он, правда, учился пару
лет в России, но чтоб так…

Впрочем, пока что разговор с ним не особенно клеился, и
Сашино внимание привлекли женщины справа. Тут же одна
из них, русская дама лет тридцати в роскошном платье, при-
нялась объяснять, что все они ничего не понимают в Чехове
и что вообще все они совки (и спорить было бесполезно), но
от нее удалось скрыться в укромный угол.

И тут к Саше подошла высокая миловидная девушка со
светлыми волосами и приятно улыбнулась:



 
 
 

– Hoi! English, Français, Deutsch?
– English is better. I do not speak French, only know some

words. Nein Deutsch!4

(«И все-таки придется напрячься, – подумал Саша, – а го-
ворю-то совсем неуклюже, не по-английски как-то!»)

–  OK. I want to thank you for the performance – I really
enjoyed it.

– Thank you.
– Your Astrov was magnificent – a real Russian, as you call

it, intelligent.
– Do you think so? I thought that Voinitsky is more typical.
– Why, I didn’t like the way his part was played tonight.
– You didn’t like what? – не понял Саша.
– The actor, the way he did it.
– Oh, he is a star…
– Really?
– Certainly.
– Honestly, I liked your acting better5.
Такая лесть была Саше уже не по зубам. Что хорошо –

4 – Привет! Английский, французский, немецкий?– Лучше английский. Я не
говорю по-французски, только знаю несколько слов. Нет немецкий! (нидерл., ан-
гл., франц., нем.)

5 – Отлично. Я хотела поблагодарить вас за спектакль – мне очень понрави-
лось.–  Спасибо.–  Ваш Астров был великолепен – настоящий русский, как вы
это называете, интеллигент.– Вы серьезно? Мне кажется, Войницкий более ти-
пичен.– Ну нет, мне не понравилось сегодняшнее исполнение этой роли.– Что
не понравилось?–  Актер, его манера.–  Но ведь он звезда…–  Да?–  Ну конеч-
но.– Честно говоря, мне больше понравилась ваша игра (англ.).



 
 
 

ладно, но чтобы лучше Первого…
– Oh, thank you very much… I don’t know…
– Are you playing a role tomorrow too?
– Yes, but very small.
– By the way, my name is Ingrid6 – и изящно протянутая

ладонь. Эта девчонка и сама неплохая актриса!
– And my name is Alexander, Sasha7.
Знакомство состоялось. А потом было еще много суетли-

вых разговоров и бурных знакомств, по большей части не
оставлявших в памяти ничего, кроме имени, да и то смутно.
Саша перемещался от выпивки к выпивке и от закуски к за-
куске. И то, и другое не могло задерживаться на актерском
фуршете, стол скоро оскудел, и общество начало расходить-
ся. И когда уже и Саша направился в сторону выхода, его пе-
рехватила Ингрид:

– We’re having a party next evening not far from here. Would
you like to join us after the performance?

– Yes, gladly. Thank you. Isn’t it too late?
–  Not at all. You’ll be just in time. Shall I ask Jan to

accompany you after the performance?
– Jan?..
– Jan van der Weld. He’s going to be there too.
– Yes. Thank you.

6 – Ну что вы, спасибо вам большое…– Завтра вы тоже играете?– Да, но очень
маленькую роль.– Кстати, меня зовут Ингрид (англ.).

7 – Меня зовут Александр, Саша (англ.).



 
 
 

– OK. See you tomorrow!
– Good bye.
– Bye-bye!8

Вечер как нельзя более удачно завершился приглашением
на новую вечеринку. И девчонка очень даже симпатичная!
И, как ни стыдно в этом признаваться, можно будет пожрать
и выпить на халяву… Не все же мамиными консервами пи-
таться. А о том, чтобы драгоценную валюту тратить на еду,
страшно и подумать. Вот, проходили тут мимо кафешки: ме-
ню «всего» за 25 гульденов! Это же… да… долларов 15… а
в рублях это будет… в общем, целое состояние за какой-то
комплексный обед! Словом, спасибо тебе, Ингрид.

Правда, на обратном пути Савицкий, который приглаше-
ния не получил, прожужжал все уши, что свинством было
с его стороны не добиться приглашения на вечер с вином и
девочками для лучшего друга. Саня отшучивался про незва-
ного-гостя-хуже-татарина (у Веньки дед был из Казани) и на-
счет того, что с Венькиной-то рожей да в Европы… Не упу-
стил и козырнуть похвалой: выше Первого оценили! А на-
счет лучшего друга, усмехнулся он при этом про себя, – ведь
и правда, пожалуй.

8 – Завтра у нас будет вечеринка, здесь неподалеку. Не хотите присоединить-
ся после спектакля?– С удовольствием. Спасибо. Это не слишком поздно?– Ни-
чуть. Как раз вовремя. Может, попросить Яна проводить вас после спектак-
ля?– Яна?..– Яна ван дер Велда. Он тоже придет.– Да, спасибо.– Отлично. До
завтра!– До свидания.– Пока! (англ.)



 
 
 

 
4. Наедине с собой и с заграницей

 
Утро третьего голландского дня было чистым и солнеч-

ным, впервые за все это время. Саша уже твердо помнил не
только дорогу от общаги до театра, но и все ответвления –
канальчики, лавочки, подворотни. Вышел на узкую торговую
Калверстрат, сотканную из маленьких лавочек и супермар-
кетов. Здесь у домов как будто не было стен, а только рас-
пахнутые двери и витрины, и они засасывали, как омут, –
выйдя из магазина, он не всегда помнил, откуда в него зашел
и часто направлялся в обратную сторону, пока вдруг не за-
мечал, что здесь он уже проходил. К концу пути Саша был
обременен поношенной кожаной курткой всего за полсотни
гульденов, несколькими парами носков, деталями дамского
туалета для мамы, да и еще какой-то дрянью, которую потом
не без удивления рассматривал у себя в номере.

Куртка была кофейно-коричневой и казалась почти но-
вой. Ближайшие несколько дней они с Венькой занимались
поиском скрытых дефектов, а с Нинкой – поиском путей к их
устранению. Выходило, что все прорехи в подкладке можно
залатать, а главное, куртка прекрасно сидела и хорошо защи-
щала от ветра, воды и холода одновременно.

Параллельно Калверстрат шел величественный проспект
с двойным именем – Дамрак-Рокин, исполненный нетороп-
ливого достоинства, туристических агентств и сувенирных



 
 
 

магазинов. Зашел Саша и туда. В первом же сувенирном
стал набирать ерунды для родни и приятелей – и оказалось,
что при всем внешнем разнообразии выбор крайне невелик.
Несколько видовых открыток, пара фарфоровых домиков –
все это как-то еще годилось, а основная масса сувениров бы-
ла явно рассчитана на всеядных американцев: что-то в сти-
ле родных слоников на комод, только на тему мельниц, ка-
налов, деревянных башмаков и, для разнообразия, мужских
половых органов.

Впрочем, хватит на сегодня шопинга. Захотелось вжиться
в текущую мимо толпу, словно он сам себе задал такой вот
этюд на актерское мастерство. Вот выходят из шикарного ка-
фе две богатые старушки, блистательные и ухоженные леди
с неизгладимой печатью банковского счета на лицах. Несет-
ся и хохочет стайка нагловатых, но незлых мальчишек-под-
ростков, кажется, среди них и одна девчонка – а впрочем,
у них и не разберешь. Деловая дама выпархивает из невер-
но припаркованной машины и бросается в чрево какого-то
туристического заведения, а машина остается ждать, лживо
мигая поворотниками прямо посреди мостовой… Что, что в
них особенного? Почему они не такие, как мы?

Выдернулась из толпы рука в шевиотовом пальто, махну-
ла Саше – пожилой господин чем-то интересовался. Остава-
лось только спросить:

– Do you speak English, sir?
– Yes. I asked you where’s a bus stop.



 
 
 

– Sorry, I don’t know. I’m a stranger here.
– Are you from England?9 (о, какая незаслуженная лесть

для Сашиного английского!)
– No, I’m from Russia.
– Ru-sha? Where’s it?
– Moscow, Soviet Union.
–  Oh, Rusland! Mikhail Gorbatchev! To-va-rish Yeltzin!

Gorbatchev is a good man. He is better than Stalin. Stalin was a
killer, I know. Do you agree?

– Of course. Sorry, I’ve no time10. – Саша выматерился по-
русски и быстро зашагал прочь.

Так какие они, какие? И какой – я сам?

Если честно? Саня и сам не знал, почему стал актером.
Благополучный московский мальчик, единственный сын в
средней семье того круга, что звался (и поделом!) совет-
ской интеллигенцией, он довольно рано начал ощущать свою
«инаковость», и эту инаковость в нем, в отличие от большин-
ства детей, так и не заглушили. Его не обошел стороной по-
ложенный набор занятий – языки, музыка и теннис, – но ни-
чего из этого так и не закрепилось всерьез. Уже в старших

9 – Господин, вы говорите по-английски?– Да. Я спросил вас, где автобусная
остановка.– Простите, не знаю. Я нездешний.– Вы из Англии? (англ.)

10  –  Нет, я из России.–  Ра-си? Это где?–  Москва, Советский Союз.–  Ах,
Рюсланд! Микаил Горбачэв! То-ва-риш Йелтцин! Горбачэв хороший человек.
Он лучше Сталина. Сталин был убийцей, я знаю. Вы согласны?– Конечно. Про-
стите, у меня нет времени (англ.).



 
 
 

классах стало понятно, к чему лежала душа и мозги: матема-
тика. Пошли районные и городские олимпиады, на горизон-
те бесспорно маячил мехмат МГУ и уже нащупывался неко-
торый блат.

Когда Саше было пятнадцать, от внезапного инфаркта
умер отец, заместитель главного редактора одной из москов-
ских газет. Оказалось, что налаженность этой жизни зависе-
ла почти исключительно от его высокого положения, и все
прежние двери не то чтобы резко захлопнулись, но открыва-
лись теперь как-то вяло, давая четко понять: по старой па-
мяти, из уважения к покойному пока что можете обращать-
ся, молодой человек. И Саша решил по-американски стать
self-made man11, не рассчитывая на милостивую протекцию
«друзей отца».

В 16 лет он пришел к Самому впервые, еще в государ-
ственный театр – приятель пригласил. Потом уже за кулиса-
ми как-то в шутку попробовал повторить один эпизод из его
роли – и эта шутка не осталась просто шуткой ни для Саши,
ни для Самого, который случайно стал свидетелем. А дальше
был уход Самого и всей его компании в многообещающую
неизвестность, романтика перестроечных подвалов и болез-
ненная влюбленность Саши в несуразную их студию и, нако-
нец, всего через неделю после окончания школы – первый
выход на сцену со словами – кажется, всего четырьмя.

А по другую сторону занавеса… он не прошел в первый
11 Человек, сделавший себя сам (англ.).



 
 
 

раз на мехмат по недобору баллов и во второй раз – прошел
с тремя пятерками и одной четверкой. Отучился два курса
и ушел в какой-то странный академ по липовой справке об
экзотической болезни в преддверии блистательного прова-
ла сессии. Вгрызался зубами в программирование и вылав-
ливал по знакомым конторам свободные компьютерные ча-
сы, как правило, ночные и нелегальные. Подрабатывал все-
ми пристойными способами и добился материального само-
обеспечения.

Академ завершился, Саша даже что-то успел сдать из
угрожавшей отчислением сессии, – но на все не хватало ни
времени, ни желания, и он решился просить второй академ.
Это оформили уже как отчисление с правом восстановления,
и так было честнее и приятнее: захочу – вернусь, захочу –
нет. Тем более знакомые девчонки в деканате устроили так,
что районный военкомат по-прежнему числил Сашу среди
студентов. Долго так продолжаться не могло, но передышка
была дана. И с течением времени Саша все яснее сознавал,
что возвращаться он уже вряд ли захочет. Только пока не на-
до говорить об этом маме.

А по эту, главную, сторону… Он явно не вписывался в
то, что должно было считаться образцом актерства. Впро-
чем, как и весь их театр. Еще на заре сценической карьеры он
однажды беседовал с дальней маминой родственницей, быв-
шей актрисой доброй дюжины областных драмтеатров.

– Ты – актер? – говорила она тогда. – Ну что ты. Возмож-



 
 
 

но, ты смог бы стать неплохим режиссером.
– Почему так? – удивлялся Саша.
– Понимаешь, актер… Это когда тебе на репетиции го-

ворят: стань кверху жопой! – и ты сразу: вот так, да? Или
так лучше? И стал. А ведь ты тут же задумаешься: зачем это
кверху жопой? Может, как-то иначе? А вот это уж дело ре-
жиссера.

Приговор оказался не только доходчивым по форме, но
и справедливым по содержанию. Саша играл неплохо, но до
краев был налит какой-то вымученной серьезностью – а это-
го Сам не любил. Да и школы никакой у него не было – а что
такое талант без шлифовки? Можно было, конечно, прома-
яться, поступить в театральное, конечно, при поддержке Са-
мого… Но ведь не было у Щукина щукинского диплома, не
было и мха товского у первых мхатовцев. К чему скучные,
обрыд лые еще по мехмату лекции, если можно – просто иг-
рать?

И он играл, и пару раз был отмечен рецензиями, много-
кратно – Самим и захожими околотеатральными друзьями.
И все-таки пока не было ни одного главного, безусловного
признания, чтобы Саша понял – он актер. Он сознавал, что
талантлив, иногда, как и всякий актер, не отказывал себе в
удовольствии помечтать о своей гениальности – но состоится
ли все это на подмостках? Что он не математик – уже стало
ясно, его обычное юношеское стихотворство тоже не сулило



 
 
 

ему стать в один ряд с Пушкиным, а вот на сцене – как?
И эта невыясненность подстегивала, гнала на репетиции

по чердакам и квартирам и на премьеры по убогим клубам и
дворцам культуры, заставляла улавливать во вздорных иной
раз требованиях Самого («встань кверху жопой») то неуло-
вимое и существенное, что делало Самого – Самим, а его ис-
полнителей – актерами. Но тот главный актерский стержень,
который Саша должен был в себе обнаружить – или уйти со
сцены, – пока никак не удавалось нащупать. Многообещаю-
щий мальчик… А дальше-то что?

Ну а пока – бегом на репетицию, не опоздать бы! Потом
еще погулять можно будет, до спектакля. И вообще, репети-
ции на первых заграничных гастролях – изощренная китай-
ская пытка. «Есть такое слово “надо”», а не будь его – все они
в полном составе разбежались бы в разные стороны, вклю-
чая Самого…



 
 
 

 
5. Белорусская чаща

 
Спектакль в тот вечер казался неожиданно долгим, но

ускорить его Саша был не в силах. Во-первых, в «Евриди-
ке» он был почти статистом, а во-вторых, время окончания
спектакля, как известно, зависит не от скорости подачи ре-
плик, а от неких мистических причин, которые актерам не
дано разгадать.

У выхода его уже ждал Ян, и Саша бросил Веньке в ответ
на недоуменно-обиженный взгляд:

– Ну, давай. До вечера.
– Да уж небось до утра, – парировал Венька.

Оказалось, что помимо Саши приглашены были Нинка,
Леша и рок-певец Сережа, который и заведовал музыкаль-
ной частью «Евридики». Хотели позвать и Первого, но тот
собрался посидеть втроем с Самим и голландским борода-
чом – по хорошо усвоенной гастрольной традиции они отды-
хали за русской водкой от многохлопотных семей, которые
у всех троих были к тому же не первыми по счету.

Вечеринка проходила совсем неподалеку, в однокомнат-
ной квартире, совсем небогатой и вполне во вкусе москов-
ских студенческих берлог, даже и с горкой пустых бутылок
на балконе. Саша так и не понял до конца, чья это квартира
и в честь чего торжество. Народу помимо них набралось че-



 
 
 

ловек пятнадцать или даже больше – довольно тесно, и ве-
черинка была в самом разгаре.

Сережа – единственный из всех наших – оказался доста-
точно догадлив и богат, чтобы принести бутылку вина. Ее и
подарили как бы от всех русских. Добропорядочный Ян то-
же запасся бутылкой, и обе они влились в пеструю толпу на-
питков на низеньком столике.

Компания, к огорчению советских гостей, не ела, а лишь
закусывала. Впрочем, соленые орешки, маслины и прочая
мелочь не шли ни в какое сравнение с российской закусью.
Им вручили бокалы, велели наливать себе самим (приказ ис-
полнялся неукоснительно) и постепенно представили обще-
ству.

Саша, как и полагается, начал с пива, но и вино решил не
упускать из поля зрения. Впрочем, не успел он перейти от
«де Конинк» к «Божоле Нуво», как некий господин средних
лет вовлек русских в разговор на их родном языке:

– Господа, а как вы относитесь к распаду Советского Со-
юза?

– Да пусть распадается, – махнул рукой уже душевно при-
нявший Леша, – ну его, надоел.

– То есть вы одобряете создание Се-не-ге?
– Одобрям-с, как водится, – кивнул Леша. – А чё это?
– Как, вы не знаете?
– Да и в самом деле – что же это такое?
– Я в Таиланде был, вернулся совсем недавно, – мягкой и



 
 
 

как бы извиняющейся улыбкой отозвался Сережа.
–  А, это Ельцин с Кравчуком и с этим белорусом что-

то придумали вместо горбачевского Союза Суверенных Рес-
публик, – кивнула Нина.

– Да, да, – ухватился господин, – белобрыс… белорус был
Шушкевич. Они собрались в… Белорусской Чаще, так, ка-
жется… и объявили, что СССР больше нет.

– Нет, кроме шуток?! – до Саши наконец-то дошло.
– Это так. Теперь они сделали – это называется… Содру-

жество Независимых Государств. Три славянские республи-
ки.

– Без чурбанов?
– Как-как? – не понял господин.
– Ну, Средняя Азия, братские народы, хрен им в редьку, –

пояснил Леша.
– Нет, – лицо господина еще больше вытянулось от непо-

нятного, но очевидного расизма этих милых русских, – толь-
ко Россия, Украина и Белоруссия. Столица в Минске.

– Во-во, туда их, министров обделанных, – обрадовался
Леша.

– Мальчики, в Молдавии такие фрукты… и вино такое
домашнее бывает… «Изабелла»… – размечталась Нинка. –
Это что, уже заграница?

– Ну. Считай, Румыния.
Господин сидел молча и несколько подавлено, не понимая

реакции русских на развал последней в мире империи.



 
 
 

– Господа, но вам… не жаль?
– Горбатого? – угадала Нинка. – Знаете, такой анекдот:

Шарапов с Жегловым разоблачают «Черную кошку»…
– Нин, да откуда ему, тут ведь не показывали.
– Да, а жаль. Не худшая роль Высоцкого. И такая неожи-

данная.
Господин подобрал спасательный круг и стал говорить о

бардах и загадочной русской душе. Но ему не дали. Саша
неожиданно резко встал, даже в нарушение этикета:

– Ребята, надо выпить. За конец прекрасной эпохи.
– Стоя, не чокаясь, – поддержал Леша.
– Да, конечно! – кивнул Сережа.
– Мальчики, там бордо… – встрепенулась Нинка.
– Who’s commemoration?12 – донеслось из англоязычного

угла.
– Sowjetunie13, – ответили из голландского. И люди начали

– почти всерьез – подниматься.
Огромный негр-американец безукоризненно точно и кра-

сиво запел без слов мелодию советского гимна.
Все стояли. Они вчетвером подняли бордовые бокалы под

мелодию, поднадоевшую за всю предшествующую жизнь и
тихо скончавшуюся несколько дней назад, пока они пакова-
ли чемоданы и не обращали внимания на телевизор… У ко-
го оказалось налито – присоединились, а остальным было

12 Кого поминаем? (англ.)
13 Советский Союз (нидерл.).



 
 
 

неудобно булькать под траурный тост.
Хохма перестала быть хохмой. Смущенные, они сели.
– Да что вы, ребята, – озираясь, пробормотал Леша, – это

ж так. It’s a joke…
– Сергей, а вы споете нам? – неожиданно вступила из дру-

гой половины комнаты девушка с тонкими чертами лица,
каштановыми волосами и резким голландским акцентом, де-
лавшим из слова «вы» что-то похожее на «фю».

И Сережа взял как бы случайно принесенную гитару, по-
добрал ослабевшую струну, чуть-чуть разыгрался и запел:

Над твердью голубой
Есть город золотой…

Он пел не очень долго и принят был с большим энтузи-
азмом, особенно голландской частью компании, которой тут
же стал объяснять, что на самом деле песня-то не Гребенщи-
кова, а Леши Хвостенко, да Леша уже и сам об этом слабо
помнит, а Гребенщиков поет ее не вполне правильно. Гол-
ландцы слушали и делали вид, будто знают, кто такие Гре-
бенщиков и Хвостенко.

Вечеринка снова распалась на маленькие группы; опусто-
шались бутылки и темы разговоров, но тут же предлагались
новые, и Саша, отяжелев после долгого дня и изрядного ко-
личества бордо, вяло переключался с бокала на бокал и с
человека на человека, не принимая участия в броуновском



 
 
 

движении гостей по тесной квартирке.
Пришлось немного порассуждать о проблемах русского

театра, похвастать баррикадной романтикой августа, живо-
писать пустынность московских магазинов и тут же заве-
рить, что возврата к старому «нормальные люди не хотят».
Впрочем, это все было, скорее, на иностранную публику, а
Сашу занимала проба вин и закусок, да еще хотелось по-
наблюдать общую атмосферу вечера и окружавших его лю-
дей. С кем-то он уже обменялся телефонами, с кем-то позна-
комился и кому-то наговорил вдосталь теплых слов на рус-
ско-английской смеси, но в целом вечеринка смотрелась без-
ликой массой вроде опустошенных бутылок на балконе.

Наконец, по всем признакам настал момент уходить. Гол-
ландская часть компании уже подрассосалась. Сережа и
Нинка с Лешей собрались идти вместе, и надо было к ним
присоединяться, но прежде – попрощаться с Яном и Ингрид,
которые и привели его сюда. Ингрид была совсем неподале-
ку, и он привстал по направлению к ней:

– I think it’s time to go.
– Yes. Shall we leave together?14

Надо же, подумал Саша, вроде я сам зову ее с собой.
Надо было сказать иначе, «I shall go»15, что ли. Но… по-

чему бы и нет?
– OK.

14 – Кажется, пора.– Да. Уйдем вместе? (англ.)
15 Я пойду (англ.).



 
 
 

– We can use my bike if you ride and I’m… achterop.
– Ахтероп?16

Ингрид молча похлопала рукой позади себя и покрутила
воображаемые педали. Ага, на багажнике. Ладно.

– Let’s go17.
Ингрид тоже попрощалась с кем-то, вдвоем они оказались

рядом с Яном. Саша кивнул ему:
– Ну, мы пошли.
– Приятно было познакомиться – ответил Ян по-положен-

ному, не удивляясь новому «мы».
– Ну, еще увидимся, – а сам подумал, что навряд ли.
– Конечно. Пока!
И они вышли. Везти на багажнике рослую девушку, со-

храняя равновесие, оказалось делом довольно трудным, ве-
лосипед все время вилял, а Ингрид смеялась и показывала
дорогу. Потом пошло лучше, но Ингрид все равно смеялась,
и он уже чувствовал ностальгическую нежность к ней, слов-
но возвращалось что-то из отроческих дачных каникул, ко-
гда он тоже катал одну девчонку на багажнике… Только эта
была совсем другой, взрослой, яркой, уверенной в себе, и с
ней было хорошо.

Так они добрались до ее дома. Что же теперь, неужели та-
щиться отсюда до общаги, ночью? Да нет, вряд ли затем она

16 – Отлично.– Можно поехать на моем велосипеде, но только ты повезешь
меня… на багажнике.– На багажнике? (англ., нидерл.)

17 – Пошли (англ.).



 
 
 

его позвала.
–  I’m afraid there’re no trams now, – словно угадала Ин-

грид, – what time does your day begin tomorrow?
– At ten o’clock we meet in the hotel.
– Why don’t you stay at my place tonight?18

А действительно, почему бы и нет?
Ингрид засмеялась и наклонилась к велосипеду, словно

это он был ее героем в эту ночь. Оказалось, она приковывала
своего скакуна толстой цепью к металлической решетке. А
потом Ингрид взяла Сашу за руку и повела наверх.

18 – Боюсь, трамваи уже не ходят… Во сколько тебе завтра на работу?– В десять
мы встречаемся в гостинице.– Может, у меня переночуешь? (англ.)



 
 
 

 
6. Почему бы и нет?

 
Утром он еле успел в общагу, подхватить свои вещи.

Венька злорадно усмехнулся:
– Ну?
– Порядок.
А больше поговорить не успели, срочно погрузились в тот

же автобус, теперь уже со значительным количеством бага-
жа. Саша пристроился у окошка, рядом, конечно, плюхнулся
Венька, горячо задышал и стал требовать подробностей. Са-
ша сразу дал понять, что их не будет, и стал нарочито гром-
ко рас сказывать о соленых орешках к пиву, что были так
хороши на вечеринке. Венька отстал, и Саша предался со-
зерцанию пейзажа за окном. Каналы чередовались с корова-
ми, коровы – с каналами, мелькали разно образные построй-
ки, а вдалеке четкая линия горизонта пересекалась только
редкими деревьями и подчеркнуто вертикальными шпиля-
ми церквей. Скоро это надоело, и Саша провалился в сон –
вдогон бурной этой ночи.

Но поспать не удалось – автобус уже через полчаса встал
на маленькой площади около маленького отеля и им при-
шлось спешно выгружаться. Ящики, ругань, вздохи Самого,
как вогнать спектакли в прокрустово ложе крохотной сцены?
И сразу, с колес, репетиция… А Саша все плавал в какой-то
мутной тяжести – состояние человека, несколько раз за по-



 
 
 

следние сутки уснувшего, но так толком и не поспавшего.
Но кончилась и эта колготня – теперь бегом досыпать в го-
стиницу. Саша, собственно, до сих пор не знал ни названия
гостиницы, ни имени города.

Уснул не сразу, но проспал-таки пару часов. С черного
дна его не без усилий вытащил голос звукотехника и рабо-
чего сцены Васи Стреглова, с которым они делили номер на
двоих.

– Саня, вставай, посетители.
– Мма… ну…
– Вставай, чудила, клевая телка подвалила.
– Что? Э?
– Телка. Тел-ка. Кле-ва-я.
– А… А?!
И он открыл глаза. Над ним склонилась Васина голова, от

нее пахло сырокопченой колбасой.
– Подвалила, говорю, телка.
Саша приподнялся на локте и оглядел комнату.
На прикроватной тумбочке красовался натюрморт: свеже-

заваренный, еще дымящийся стакан чаю рядом с кружочка-
ми той самой колбасы и увядшей полбуханкой бородинского.
На Васиной кровати лежали свитер, джинсы и рубашка. Ва-
ся, замотанный по бедрам полотенцем, стоял рядом. В две-
рях была Ингрид.

– Hoi!19

19 – Привет! (нидерл.)



 
 
 

– Привет… То есть Hallo.
– Have had a nice sleep?
– Yes… very nice20.
Саша сел, сбросил одеяло, вспомнил, что сидит в одних

трусах, бросился за брюками:
– Sorry…
– Not at all. I saw it already. What about having a walk through

the city?
– How did you find me?
– T’was easy. I knew the concert hall you were going to play

in, cause someone had told me yesterday, so I came there and
they told me about the hotel. T’was easy.

– Oh! What’s the name of the city?
–  Don’t you even know? It’s Utrecht. What about a walk,

I asked you? We’ve got three hours before the performance
starts21.

Вася, уже одетый, вышел из ванной:
– Спроси, может, чаю ей?
– Would you like some tea?
– Actually, I’d like some coffee22.

20 – Хорошо поспал?– Да… Очень хорошо (англ.).
21 – Извини.– Не за что. Я уже видела. Не прогуляться ли нам по городу?– Как

ты меня нашла?– Запросто. Я знала, в каком зале вы должны играть, мне кто-
то вчера сказал, так что приехала туда, а оттуда меня отправили в гостиницу.
Запросто.– Ну! А как называется город?– А ты что, не знаешь? Утрехт. Так что,
прогуляемся или нет? У нас есть три часа до спектакля (англ.).

22 – Хочешь чая?– Пожалуй, лучше кофе (англ.).



 
 
 

– Кофе просит, Вась.
– Нету кофе. Ноу кофе, мадам… то бишь мадмуазель.
– Well, – Ингрид взяла инициативу в свои руки, – we can

go down for a nice cup of coffee and then have a walk. OK?
–  OK23. Вась, мы пойдем, пройдемся. Саше даже стало

стыдно, что он не знал названия города. Утрехт! Слово, зна-
комое по «Тилю Уленшпигелю» и засевшим в голове обрыв-
кам европейской истории (Утрехтский мир), веяло чем-то
таинственным, средневековым и прекрасным.

Уже начинало темнеть, на улицах и мостах зажигались ог-
ни и над самой водой – маленькие квадратики окон, чьи ис-
каженные копии колебались на воде. С парапета можно бы-
ло войти в кафе, но Ингрид предложила сперва подняться
на колокольню утрехтского собора, пока совсем не стемне-
ло. В самом соборе оказался музей уличных органов, но он
был закрыт. Надо же, оказывается, не только большевики из
соборов музеи делали.

Они взбирались по бесконечной каменной лестнице, ми-
нуя зал, где некогда была подписана Утрехтская уния и по-
ложено начало государственности Нидерландов, и еще вы-
ше, и еще круче – к колоколам. Они бродили по узкому про-
странству камня, опоясывающему колокола, а под ними от-
крывался весь город, окруженный полями и озерами… Го-
род погружался в серую ветреную ночь, где терялись отдель-
ные фигурки людей и автомобилей, зажигал все новые огонь-

23 – Ну так пойдем выпьем кофе и потом прогуляемся. Идет?– Идет (англ.).



 
 
 

ки, цепочки огней, целые островки света. А они подождали,
пока пелена сумрака и дождя не скрыла наполовину их са-
мих, и стали целоваться.

Потом спустились на землю, к каналу, нырнули под мост,
в уютную дверь, чтобы отогреться кофе и пирожными. В
этом маленьком полупустом и полутемном зале со свечами
на столиках, казалось, с минуты на минуту мог появиться
сам Тиль со своими гёзами и проститутками, заказать на
всех ром и капучино, немножко побуянить, а потом распла-
титься кредитной карточкой и нырнуть через тяжелую дверь
обратно, в наружный блеск празднично-рекламных огней,
отраженных чернотой канала.

Ингрид пресекла его рыцарскую попытку расплатиться и
сказала, что она сегодня хозяйка и поэтому платит за все.
Тонкая рука нырнула в изящную сумочку, достала бумаж-
ник, а из него – пластиковую карточку.

Официант унес ее в дебри кафе, вернул вместе с чеком,
Ингрид вынула серебристую ручку и наложила на чек неза-
мысловатую роспись. А потом, поколебавшись, бросила на
столик пару монет – на чай.

– The service was OK, I think we can tip him24.
А потом они еще бродили по улицам, нехотя приближаясь

к зданию театра. Их обтекали предрождественские потоки
обывателей-покупателей, нагруженных цветными пакетами
и приятными заботами. С ними заигрывал рекламный Син-

24 Обслуживание было нормальным, полагаю, можно дать чаевые (англ.).



 
 
 

та-Клаас в бутафорском епископском облачении и с негри-
тенком. Они вклинивались в бесцеремонную стайку амери-
канских провинциалов в ковбойских шляпах и японских фо-
тографов-любителей в безупречных костюмах.

Целовались и были счастливы. Хотя едва ли – влюблены.
Им просто было очень хорошо друг с другом, хорошо и про-
сто, и вряд ли стоило разрушать это праздничное, нестойкое
счастье попыткой заглянуть дальше сегодняшнего вечера.

Договорились встретиться после спектакля в гостинице,
и Саша, полуголодный и невыспавшийся, помчался играть
Астрова.

– Слушай, после спектакля погуляешь часок, а? – бросил
он на ходу Васе, и Вася понял.

Играл он в этот вечер спешно, как самому казалось – пло-
хо, а как сказала ему Лариса Солодова (Соня) – с неожидан-
ным зарядом эротизма по отношению к ней, который от Аст-
рова вроде бы исходить не должен.

И после поклонов, не задерживаясь на очередной малень-
кий выпивон с местными ценителями, бежал в гостиницу по
гулким утрехтским проулкам. Даже с пути сбился один раз.

Так началась их полуторанедельная поездка по стране. Те-
атр переезжал из города в город, задерживаясь в каждом не
более двух суток, а чаще всего – сутки. Играли, иногда два-
жды за день, на маленьких сценах, приводивших Самого в
священный ужас, но все как-то устраивалось. Принимали



 
 
 

очень тепло, и знакомый бородач почти каждый день притас-
кивал Самому очередную местную газету, а то и две-три, со
статейкой о них, где, как правило, умеренные похвалы при-
крывали путаницу в фактах – не то чтобы злостное вранье, а
так, журналистская приблизительность, когда Самого назы-
вали Антоном Павловичем, Чехова – латышским диссиден-
том, а «Дядю Ваню» путали с солженицынским «Иваном Де-
нисовичем».

А для Саши началась какая-то сумасбродная жизнь: ко
всем переездам добавилась Ингрид. Она приезжала, когда
сама хотела, забросив на день-два свой университет, отправ-
лялась в Леуварден или Роттердам (а это им как из Москвы
в Клин съездить), вытаскивала Сашу побродить по городу,
поила за свой счет бесконечным кофе и пивом, а после спек-
такля они выставляли из гостиничного номера очередного
Сашиного соседа. Последним поездом она возвращалась в
Амстердам отсыпаться, и никто не мог сказать, захочет ли
она приехать завтра в новый город.

Саша вовсе не был сексуальным революционером (как и
никто из их актерского круга, несмотря на внешнюю брава-
ду) и не уважал трах ради траха, но с Ингрид… Оба они хо-
рошо друг к другу относились, и вечерний секс в гостинич-
ном номере становился еще одним невинным удовольствием
после прогулки, кофе и пива – так почему бы и нет?

Этот тон – «почему бы и нет?» – задан был Ингрид с са-
мого начала их европейского романа, и Саша не находил ни



 
 
 

причины, ни желания этот тон переменить. Он понимал, что
здесь, на Западе, бои сексуальной революции уже отгреме-
ли и отбирать ее завоевания уже никто не собирается. Они
с Ингрид падали на очередную гостиничную койку не так,
как революционер встает на баррикаде в рост со знаменем
и кричит в нацеленные стволы что-то о конституции и изби-
рательном праве, а как буржуа в погожий выходной отправ-
ляется к избирательной урне за своим всеобщим, прямым,
тайным и равным.

Во всем этом была какая-то несуразность, но… Так было
просто и хорошо, и они так дружили с Ингрид. Она знако-
мила его со страной, уводя его в уголки, до которых он бы
сам ни за что бы не добрался, и рассказывала вещи, которых
он никогда бы сам не узнал. Не любовь, не интрижка, а еще
одно маленькое чудо в чужой стране, чудо с длинными свет-
лыми волосами и длинным носиком – в дополнение к баш-
ням и каналам… Такая яркая, теплая, сексуальная, в конце
концов. Ну зачем, в самом деле, отказываться от такого? Ни-
кому же не мешает.

Но все спуталось, и не оставалось ни отдельных часов и
суток, ни разрозненных точек на карте: некое сказочное про-
странство и время, тридевятое царство, тридесятое государ-
ство. Заполненное до отказа всем, чем только можно, до вос-
паления обостряющее все органы чувств… Он пил, вдыхал
и впитывал его кожей, и чувствовал, что оно подходит к кон-
цу, по мере того, как приближается западное Рождество.



 
 
 

Последний пункт их гонки находился уже на территории
Бельгии, в городе Брюгге. Они должны были сыграть «Дядю
Ваню», погрузиться в автобусы, вернуться в Амстердам, пе-
реночевать все в той же общаге и утром отправиться в аэро-
порт. Не оставалось времени на прощание со столицей, да
и на прощание с Ингрид тоже – в Брюгге она ехать не соби-
ралась. Весь конец их романа должен был уложиться в крат-
кие ночные часы сочельника, когда все благонравные семьи,
сходив в церковь, садятся за праздничный стол… Это было
щемяще грустно – уезжать в праздник, не увидев того самого
торжества, к которому так обстоятельно и радостно готови-
лась вся страна, к которому и были подгаданы их гастроли.

Они сидели на узкой кровати гостиничного номера –
впервые ему деликатно предоставили одиночный, без сосе-
да, – и Ингрид неспешно собирала в охапку свои роскошные
волосы, а потом снова распускала их, чтобы начать новую
прическу. Она уже сказала ему, что не поедет в Брюгге, и
как-то легко отнеслась к надвигавшемуся концу их романа.
Сейчас она спокойно оденется и пойдет на вокзал – как все-
гда, к последнему поезду. Проведет сочельник в Амстерда-
ме, наверно, сходит в кирху, потом переночует с ним, прово-
дит, может быть, до аэропорта и поедет к своим родителям
в маленький городок на севере Голландии порадоваться се-
мейному торжеству.

А пока эти упрямые волосы, ее игрушка, словно важнее



 
 
 

всех встреч и расставаний на свете – а может быть, она про-
сто хочет, чтобы он запомнил ее такой, полуодетой, растре-
панной, чтобы потом в морозной и вьюжной России каждый
извив этих светлых локонов возвращался все отчетливей и
мучительней?

Но все было проще – и более по-европейски.
–  Sunny25,  – так переделала она русское «Саня»,  – you

know what I mean… Why don’t you stay for a week more? You
can sleep at my place. You know, I’m single.

– Yes, but…26 – Саше это даже и не приходило в голову.
– But what?
– The ticket has a fixed date.
– Can’t you change it?
– I don’t know… It may cost some money.
– If you need it, you can earn it.
– How?
– Don’t you know, silly boy? There are some ways. You can

wash dishes in a restaurant without any residence permit, or
something. It’s not like getting a meal ticket, but still a chance.
May be you even find a place in a theatre, in due course27.

25 Санни – «солнышко» (англ.).
26 – Знаешь что… Может, останешься на недельку? Можешь ночевать у меня.

Я ведь живу одна.– А как же… (англ.)
27 – Что?– В билете проставлена дата.– Что, ее нельзя изменить?– Не знаю…

Это, наверно, денег стоит.– Так если нужны деньги, заработай.– Как?– А ты не
знаешь, дурачок? Есть способы. Без вида на жительство можно мыть посуду в
ресторане или что-то в этом роде. Это, конечно, не талоны на усиленное питание,



 
 
 

И, оставив в покое так и не убранные волосы, стала оде-
ваться. Они попрощались на этой полусказанной мысли, и
она ушла в ночь, а Саша лег и чувствовал только прохладу
постельного белья и приятную тяжесть во всем теле, после
которой засыпаешь мгновенно и спишь глубоким и освежа-
ющим сном.

но все-таки. А со временем, может, и место в театре найдется (англ.).



 
 
 

 
7. Доктор Астров из города Брюгге

 
Напоследок Европа решила показать ему лучшее из того,

что имела. Времени между прибытием и спектаклем было
совсем немного, и Саша выскочил в город, чтобы успеть хоть
что-нибудь увидеть. Но его бегущий московский шаг гас на
булыжной мостовой.

Этот город – средневековье с «ситроенами». Стены домов
застыли в XVII веке, если не ранее, а жизнь за этими стенами
потихоньку шла вперед. Фламандскому кружеву всех фасо-
нов и видов было тесно в магазинчиках, и оно нетерпеливо
выплескивалось на узенькие улочки, от которых отличалось
лишь относительной недолговечностью материала и строго
симметричным строением. А люди здоровались друг с дру-
гом на улице, и целовались, сидя на парапете узенького мо-
стика, и пили пиво за столиками на тротуаре.

В одном из маленьких переулков он увидел девочку-под-
ростка; она шла, уткнувшись в пеструю книжку, и что-то
внимательно вычерчивала там пальчиком. Наверно, ищет
дорогу по путеводителю – и Саша как-то невольно подошел
поближе, взглянул на обложку: атлас Европы. Ищет дорогу
домой по атласу Европы – или просто купила для школы, а
теперь рассматривает? И он неожиданно для себя поздоро-
вался с ней по-голландски:

– Хой!



 
 
 

– Hoi…28 – несколько растерянно протянула девочка.
– Мах ик?29 – и протянул руку к атласу. Девочка выпусти-

ла книжку из рук, Саша перелистнул несколько страниц и до-
брался до той, где желтел в необычной косой проекции кра-
ешек знакомого громадного пятна, нависавшего над пестрой
Европой то ли угрожающим монстром, то ли первобытным
океаном, который всегда окружал обжитой мир на картах
древности.

– Ик – хир30, – и ткнул пальцем в точку уже у обреза карты,
словно на краю света, с надписью Moskau.

– Ben je van Moskau? – по слогам прочитала девчонка. –
Wat leuk!31

Протянула руку за атласом, тряхнула рыжеватыми хвости-
ками волос и пошла себе дальше, бросив ему какое-то непо-
нятное прощание. Атлас теперь беспомощно трепыхал стра-
ницами в ее руке – маленькая пестрая книжка, которая ни
ей, ни ему не нужна, чтобы добраться до дома.

Дома… В Шереметьево будет, наверно, метель, такси
слишком дорого, и автобусов нет… Дома – консервные бан-
ки и пачки макарон под маминой кроватью, розовые червон-
цы с Ильичом, которых слишком мало и в то же время слиш-
ком много, потому что в магазине на них все равно ничего не

28 – Привет!– Привет… (нидерл.)
29 – Можно? (нидерл.)
30 – Моя здесь (искаж. нидерл.).
31 – Ты из Москвы? Вот прикол! (нидерл.)



 
 
 

купишь… Дома – бегать от военкомата, делать перед мамой
вид, что и в самом деле собрался учиться этой проклятущей
математике, а перед Самим – что нет для него ничего святее
их подвального театра. А на самом деле что? А ничего. Су-
гробы и вьюга. Бредешь, бредешь по зимней улице, дошел до
теплого угла – вот тебе и хорошо. Остограммился – вообще
никаких вопросов не осталось.

А куда дошел, зачем… Зачем весь этот наш русский быт,
бессмысленный и беспощадный, а вернее – безбытность. За-
чем? Раньше – ради коммунизма или за свержение советской
власти, ну вот свергли мы ее – а дальше? Почему вот они мо-
гут тут жить среди кружев и каналов, вот эта вот девчонка,
которая ничуть не лучше тысячи таких девчонок в Москве,
Сарапуле или деревне Гадюкино? И почему, почему, когда у
меня будет свой ребенок – он никогда не будет жить так, как
она? Как это несправедливо, если задуматься…

Может быть и правда, остаться на время? Вот и виза еще
не закончилась. Вряд ли за просроченный билет возьмут до-
рого, да может, и вовсе ничего не возьмут. Денег уже, прав-
да, не осталось, но можно будет подработать, Ингрид сказа-
ла. Ингрид, Ингрид, как ее бросить, такую… такую яркую и
сочную, и она ведь сама предложила ему остаться. А вдруг
это всерьез? Вдруг он упустит свое счастье?

Нет, надо, конечно, ехать. Дома – мама, приятели, воз-
можный роман с чудной девочкой Дашей из химико-техно-
логического, все свое и родное. «Брось дурить, ты, в конце



 
 
 

концов, должен», – зазвенел в голове чужой металлический
голос. Среди актеров незаменимые – это как раз актеры мо-
лодые и неизвестные. Заболел Смоктуновский, на гастролях
Доронина, запой у Евстигнеева – так для кого же из вечных
актеров второго состава не честь, что на сцену выпустят их,
дадут проявить и оценить себя по высшей шкале зритель-
ского признания, на фоне звезды? Но Сашу-то никто не бу-
дет заменять. Значит, скандал с Самим. Возможно, вплоть
до ухода из театра. А если сказать про безумную любовь с
местной девушкой? Ну не наркота же, дело понятное и про-
стительное. И придет на Сашино место другой мальчик, не
лучше и не хуже, просто еще один из тех, кто бредит сценой,
и, наверное, зря. Мальчиков много. Актеров мало.

Должен? А почему? Почему с октябрятских лет и по сей
день он должен жить не так, как хочется, а так, как велят
– партия, Родина, тусовка, круг приличных людей, этот их
несуразный театр, наконец?! Может быть, на самом деле это
нас так ловят на эти красивые слова, ловят те, кто беззастен-
чиво пользуется нами? Мало кому он на самом деле в этой
жизни что-то должен, мало кто пострадает от его отсутствия
– да что там пострадает, мало кто заметит. Мама поволнует-
ся и успокоится, Даша слишком девочка с обложки, чтобы
это было всерьез. Приятели обойдутся. Вот только театр…
«Если бы знать, что я актер, что это – мое и навсегда, тогда
никаких сомнений…» Но какой он, в конце концов, актер…
Так, клубная самодеятельность, сойдет для сельской местно-



 
 
 

сти.
Ведь не в том же дело, что здесь слаще есть и мягче спать.

Да, от этого сыра, от этого кофе пьянеешь еще хлеще, чем
от водки, не стыдно голодному в том признаться, но другое
гнетет и не пускает. Не может он так, по отмеренному. Две
недели вольного ветра – и снова пожалуйте головой в пара-
шу. Он вышел тогда на баррикады для того, чтобы быть сво-
бодным и решать за себя самого. И сейчас он не может, про-
сто не может подчиниться очередному свистку под названи-
ем «Родина зовет» и «есть такое слово “надо”». Ему с дет-
ства всегда хотелось ответить «есть такое слово “на хер”», и
может быть, сейчас – последний шанс сказать это, хотя бы
один раз в жизни.

Саша стоял на горбатом каменном мостике и долго смот-
рел в мутную воду канала. Под ним проплывали лодки с ту-
ристами, так близко, что он мог бы нагнуться и потрогать их
головы. Он все смотрел и смотрел в эту воду, словно и не жа-
дился полчаса назад увидеть до спектакля как можно боль-
ше, словно и не было в этом городе ничего примечательнее
свинцовой водной глади – и вдруг понял, что никуда он от-
сюда не поедет.

И очнулся, побежал, расталкивая локтями публику, но по-
везло не заблудиться, успел ко времени явки на спектакль.

Первый, обстоятельно гримируясь в Войницкого, по
обыкновению рассказывал непрофессиональному своему
окружению профессиональные актерские байки. На сей раз



 
 
 

это была история первых оттепельных гастролей московско-
го цирка в Германии. Эту Саша уже слышал. Да и кто ж ее
не слышал – раз по десять?

– … и тогда Никулин постучался в номер к сопровожда-
ющему, вошел и вежливо спросил: «Скажите, пожалуйста,
как будет по-немецки “Я прошу у вас политического убежи-
ща?”» И этой гэбэшной сволочи пришлось всю последнюю
ночь караулить в коридоре, пока Никулин сладко спал в сво-
ем номере…

– Да, теперь-то хоть всем театром оставайся, – сказал кто-
то.

– Ну да, только железный занавес теперь с другой сторо-
ны строится. Без парткомов и берлинских стен, но ничуть не
менее прочный. Очень тут все нас ждут, аж рыдают.

– Ну, как сказать. Видел, как нас принимают? «Рюсланд
– дрюжба навэки!»

– Дык, в зоопарке тоже на слона приятно посмотреть. А к
себе в квартиру – слона пустишь?

– Не-ет, все ж таки можно остаться. Только к чему? – ре-
зюмировала Нинка, безуспешно пытавшаяся перевоплотить-
ся в «сырую, малоподвижную» (по Чехову) старушку-няню
Марину.

– Да ведь в этой стране… – начал было эпизодический
Вася-«работник».

– То есть в той.
– Ну да, ведь в той стране никогда ничего…



 
 
 

– А чё ж ты не остаешься?
– А в этих странах – кому мы нужны? Посмотри лучше,

парик – нормально?
– Вот тут чуть-чуть. Все, давай. А все-таки – чё не оста-

ешься-то? Не остаёсси-та чё, паря? – начала входить в ста-
рушечью роль Нинка.

– А я вот остаюсь, – сказал Саша.
– А от он остаётси… Слушай, Саш, что, правда? – опом-

нилась она.
– Навсегда? – равнодушно спросил Вася.
– Не думаю, – честно сказал Саша, – останусь, посмотрю.
– Значит, навсегда, – резюмировал Вася и подошел к ок-

ну. Он уже был готов и хотел покурить, а по джентльмен-
скому соглашению с некурящими дым следовало пускать в
окно. Повозившись с фрамугой, он впустил в тесную грим-
уборную порцию сырого холодного воздуха, и разговор как-
то стих.

– Саня, да ты что, – вступила серьезная и восторженная
Лара Солодова (Соня), – ведь у нас, в России, все еще только
начинается. Вот сейчас, когда уже без коммуняк, когда сво-
бода…

– Саша, а театр? – не отставала Лариса. – Кто будет иг-
рать?

– Незаменимых, как учил товарищ Сталин… – Саша по-
пробовал отшутиться.

Лариса только махнула рукой. Вася смотрел в сумеречную



 
 
 

пустоту и счастливо затягивался дорогой иностранной дря-
нью. Первый, уже в полном гриме, держал в руках свой шел-
ковый галстук и смотрел то ли на Сашу, то ли на некую про-
странственную точку рядом с ним.

– Саша… Если это серьезно, то подожди. До завтра время
еще есть. Посидим вечером, выпьем. Понимаешь… ты ведь
актер. Ты правда – актер.

И горячая волна сомнения, благодарности и теплоты под-
нялась в Саше к самому горлу, почти до слез – и отступила.

– Спасибо, Дмитрий Федорович. Я же так с вами не рас-
станусь.

Но свет уже начал зажигаться, они с Нинкой вышли на
сцену, и вот она уже налила стакан остывшего чаю, подала,
неумело играя старческую немощь:

– Кушай, батюшка.
– Что-то не хочется, – ответил он и по роли, и от себя на

их «останься».
Спектакль покатился по гладко наезженной колее, репли-

ки и движения возникали как бы сами собой, и Сашино со-
знание, как это обычно и бывало, могло отключиться в до-
статочной мере, чтобы думать о вещах совершенно посто-
ронних – и при этом без риска спутать текст. Эту способ-
ность Саша в себе не любил и считал ее признаком дурного
актера – он не знал, что такое перевоплощение, он жил на
сцене собственными повседневными заботами. Но не удава-
лось переломить это в себе, начать думать за своего героя, а



 
 
 

не за себя. Верно говорила многоюродная тетка.
– Я стал чудаком, нянька… Поглупеть-то я еще не поглу-

пел, Бог милостив, мозги на своем месте, но чувства как-то
притупились.

Казалось, за всю эту поездку в нем только и осталось, что
обнаженные, переполненные чувства – и лучше бы они и
вправду притупились…

–  Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого я не
люблю… Вот разве тебя только люблю, – склонился Саша в
заботливом поцелуе над Нинкиным затылком. Вот она, вот
она, интеллигентщина наша проклятая, вот та литературщи-
на, в которой тонет Россия! А если – хочу, нужно, и даже
люблю?! Что, неинтересно тогда?

– Может, ты кушать хочешь? – ответила «старушка» за-
ботой на заботу.

– Нет. В Великом посту на третьей неделе…
Ах, как стыдно нам хотеть кушать! Великий пост идет в

стране не третью, а тридцать третью неделю, и разговён не
предвидится – а мы все делаем вид, что не в том проблема,
что нам бы искусство спасти, культуру от разрушения, ше-
стая симфония в блокадном Ленинграде. А кто же кушать
не хочет – на самом деле? Только тот, у кого есть что поку-
шать…

Вышел из дома выспавшийся Первый-Войницкий, пожа-
ловался, что ест на обед разные кабули и пьет вина (а на са-
мом деле Первый ест консервы и пьет то водку, то пиво, то



 
 
 

смешивает), и как это все нездорово (водку с пивом – точно,
а вот кабули эти загадочные – ой ли?), и как это плохо, что
он спит, ест, пьет и не работает…

А потом Первый с Сашей стали обсуждать достоинства
жены профессора и проблему ее верности – фальшиво это
или нет. Господи, когда, где и почему были все эти пробле-
мы? Кто в России, кто в Голландии мучается проблемой су-
пружеской измены, кто придает ей псевдофилософскую глу-
бину? Хочешь – изменяй, не хочешь – нет, ноу проблем.

А потом пришли мужики, все насчет пустоши – и вот
только тут ничего не изменилось. Как не давали им пустошь
при Чехове, так не дали и при большевиках, не дадут и при
демократах, и все они будут ходить за ней к разномастным
барам, а пустошь так и будет пустошью, и ничего на ней ни-
когда не вырастет. В России, разумеется, не здесь. Здесь зем-
ля отвоевана у моря ценой человеческих жизней, здесь и
слов тех нет, которыми так богат наш великий и могучий:
пустошь, распутица, хлябь, бездорожье… Здесь не будут ло-
мать голову над мировыми проблемами, не будут, как про-
фессор, писать о реализме и натурализме, а будут жить – ре-
аль но и натурально. Да, приземленно, да, без Чехова и Мей-
ерхольда, но разве это хуже?

Но спектакль шел своим чередом, вне зависимости от
внутренних, неслышных монологов его участников, и докто-
ру Астрову подошло время произносить свою ударную речь
о красоте и гибели русских лесов, до которых Саше, в об-



 
 
 

щем-то, дела было не больше, чем гипотетическому докто-
ру Астрову до красот города Брюгге, где ликовал и мучился
Саша.

А когда Саша ушел со сцены, в маленькой комнатке, слу-
жившей им всем грим-уборной, пело радио – кто-то опро-
бовал новокупленный дорогой и сложный магнитофон. Это
был мягкий рок не очень высокого пошиба, на окне бурлил
кипятильник в стакане, и Саша успел с комфортом выпить
чая с московскими сушками, прежде чем пойти изображать
голодного и пьяного Астрова.

Словно нарочно все сошлось наоборот – он играл не то,
что чувствовал, и говорил прямо противоположное тому,
что думал. Наверное, так было не в первый раз, но впервые
все это резало так остро – может быть, потому, что играли
они в этом чудном средневековом городе, где страдания рос-
сийских мелкопоместных интеллигентов выглядели не ме-
нее экзотическими, чем повесть о вожде с острова Мум-
бу-Юмбу и его кокосовой пальме.

В антракте Сашу перехватил Сам.
– Да ты что, Смирнов, гребанулся?
– Что вы имеете в виду? – задал Саша неизбежный рито-

рический вопрос, а сердце упало куда-то в желудок: ну вот,
началось. Теперь не скоро кончится.

– А ты не понимаешь? Да ты думаешь, раз не Янаи – то
раздолбаи, все уже можно, уже никто и ничего? Ты остаешь-



 
 
 

ся, а нас всех – вот, и вот, и вот, – энергичные жесты Самого
однозначно пояснили, в какой именно позиции ему предсто-
ит подвергнуться принудительному половому акту.

– Да ну что вы, Юлий Иванович. Время не то.
– Ага, а ты у нас Ростропович! Только кто за тебя играть

будет?
– Вы говорили, у Андрюши неплохо получается.
– Молод еще Андрюша. Ладно, ты мне лапшу-то не ве-

шай, давай так – иди играй, не буду тебя дергать, но после
спектакля подойдешь и скажешь: ты с нами или как.

– У меня тут, Юлий Иванович, девушка. И не пацан я, в
конце концов! Могу хоть что-то решить за себя?

– Можешь? Ну… – Сам только махнул рукой и добавил: –
Всё, на сцену.

Второй акт прошел уже на каком-то автопилоте, Саша
внутренне проигрывал разные линии поведения с Самим, но
ничего не получалось. И все же отступить он после всего это-
го не мог: мол, сдуру брякнул, простите мальчишку. Хотя,
пожалуй, и впрямь сдуру…

А после спектакля они действительно сидели и выпивали
– прямо в автобусе, по дороге в Амстердам, на заднем сиде-
нье, чтобы побольше народу уместилось. С одного боку Са-
ше жарко сопел в ухо Венька, то ли жалея о решении дру-
га, то ли завидуя его смелости; с другого – дружески обни-
мал нехмелеющий Первый, подливая новые и новые порции
«Московской». Он все говорил и говорил хорошие слова и



 
 
 

вроде бы отговаривал – но не сказал ничего главного, реша-
ющего, ради чего стоило бы забыть обо всей ерунде и спо-
койно вернуться в Москву, тянуть лямку несуразного и лю-
бимого театра. Не то чтобы Саша ждал этих слов, но после
неожиданной похвалы, полученной им сегодня от Первого,
что-то такое могло прозвучать.

Может, Первый только слегка поуговаривал, а вот угово-
рить, заставить сделать выбор – не считал себя вправе? А
может, Саша просто играл сегодня бездарно и все сказан-
ное до начала спектакля относилось лишь к неожиданному и
спонтанному блеску его первых амстердамских спектаклей?
Блик, который неожиданно вспыхнул и пропал, мимолетный
и несамостоятельный, как отсвет фонарных огней на черной
воде каналов? Говорят, нет такого графомана, который не
написал бы одного гениального стихотворения… Вот и Са-
ша, наверно, бездарный актер двух-трех гениальных спек-
таклей.

Но уже Саша опьянел – и то ли плакал, то ли дремал
на плече трезвого Первого, все больше убеждая себя в соб-
ственной никчемности, а разговор замирал, скатываясь в
дружелюбные междометия, пока автобус отмахивал кило-
метры автострады на пути к Амстердаму.

Уже в номере гостиницы к нему пришел Сам. Лично. Са-
ша не на шутку перепугался, что он, вдребезги пьяный, сей-
час скажет или сделает что-то такое, после чего Сам на него
и посмотреть не захочет.



 
 
 

– Что решил, Смирнов?
– Я… Юлий… эээ… Ива…
– Что решил, я спрашиваю? Ваньку-то не валяй, не на сце-

не!
Саша не валял ваньку. К горлу внезапно подступила му-

чительная и неодолимая тошнота, и он боялся, что сейчас
вместе со словами его вырвет, и позор будет гораздо страш-
нее дилеммы «оставаться или ехать».

– Эээ… щас… простите.
Саша шагнул в сторону туалета. Один его знакомый хип-

парь про такое говорил: помолиться фарфоровому богу.
Точно, ничего нет сейчас важнее, чем склониться в поклоне
над унитазом.

– Я щас.
Когда Саша вышел, Самого уже в номере не было. Он не

вынес того простого факта, что сперва собирались ответить
унитазу, а потом уже ему. Что ж, может, так оно и лучше.

Саша проснулся рано, сам, к собственному удивлению,
раздетый и в кровати, хотя конца вечера не помнил совер-
шенно. Он успел покидать свои вещи в сумку, чтобы вовре-
мя выйти к подъезду общаги. Стоял серенький ветреный де-
нек, солнце уже поднялось, а актеры рассыпались по узкому
тротуару в ожидании автобуса. У Саши неожиданно ломи-
ло голову с похмелья, и актерские лица слились в какую-то
серую кашу, которая то с безразличной симпатией, то с ра-



 
 
 

душными напутствиями хлопала его по плечу и чмокала в
щечку. Сам его в упор не замечал.

Откуда-то взялось «на посошок – счастливо оставаться»,
и от водки на голодный желудок похмельная голова прояс-
нела, спать расхотелось. Он помогал распихивать пополнев-
шую поклажу в тесное багажное подполье автобуса, чувствуя
себя все еще нужным человеком, и пожал холодно протя-
нутую руку Самого, на лбу которого огнем горело: «Преда-
тель!» – и еще раз обнялся и поцеловался с кем-то, и просил
кому-то что-то в Москве передать, ведь написать он не успел
даже маме – ну, короче, увидимся, бывай…

А вот и Венька, и он тоже почему-то не едет с ними – ах
ну да, он же вчера уже рассказывал, только с пьяных глаз
Саша ничего не запомнил – сторговал-таки машину, и даже
не «жигуль», а настоящую «ауди», хоть и сильно подержан-
ную, и теперь своим ходом домой, через Германию и Поль-
шу. Транзитную немецкую визу заранее раздобыл, жучила.

– Ну все… бывай, автовладелец. Поаккуратней там, бан-
дюки на дорогах.

– И ты бывай, первый любовник.
И вот автобус плавно затворил дверь и тронулся, а Са-

ша поволок по тротуару сумку, не особенно сознавая, куда
идет…

Потом он сидел в каком-то парке на скамейке, кутаясь в
воротник кожаной куртки и разглядывая толстых самоуве-
ренных уток на берегу канала. Одна из них поднялась и неук-



 
 
 

люже полетела, вызвав легкую рябь на свинцовой незамерз-
шей воде – и словно огненной вспышкой промелькнул в по-
хмельном мозгу полубред-полувидение: огромный белый са-
молет с нарисованным на хвосте красным флагом развора-
чивается и замирает перед взлеткой, наращивает вой турбин
и медленно начинает разгон, постепенно пропадая в мутной
дали, и все-таки успевает оторваться от бетонной тверди и
подобрать из-под крыльев шасси, прежде чем окончательно
растаять в сером мареве низких дождевых облаков.

Саша посмотрел на часы: точно. Минута в минуту. Он
встал и, рывком стряхнув с плеча маленькую веточку, вдруг
понял, в какой части города находится и как пройти отсюда
к Ингрид.



 
 
 

 
8. Королевство, в котором Рождество

 
И на полпути к Ингрид он понял, что здесь сегодня Рож-

дество. Значит, торопиться некуда. Ингрид уехала к родите-
лям и вернется только поздним вечером. Впервые за сума-
тошные эти дни ему было некуда спешить и нечего делать.

Улицы были пустее и тише обычного. Утро еще не кончи-
лось, и из серокаменной массы протестантского собора до-
носилось пение под орган. Саша толкнул тяжелую незапер-
тую дверь и вступил в пространство чужого праздника.

Служба была по-французски, но храм явно не походил на
католический – не было ни икон, ни статуй. Теплый золо-
тисто-серый оттенок голых стен отсвечивал, но не согревал
огромное воздушное пространство. На полупустых скамей-
ках сидели нарядные люди, в основном дамы лет под пятьде-
сят, но были и целые семьи. Посредине церкви расположил-
ся маленький симфонический оркестр, человек семь музы-
кантов, а над ними возвышался на кафедре галантный про-
поведник. Он что-то вдохновенно говорил, но Саша знал по-
французски только отдельные слова и понять смысла не мог.
Он тихонечко пристроился с краю последней скамейки, и ед-
ва он сел, как проповедник пригласил всех помолиться. Лю-
ди встали, раскрыли красные книжечки и запели под изыс-
канное органное сопровождение.

Саша чувствовал себя дураком – надо же, не сообразил



 
 
 

взять такую книжечку при входе, где лежала целая стопка, и
теперь не только не знает, что они поют, но и выглядит глупо
с полураскрытым ртом и недоуменным взором. Но молитва
скоро закончилась, люди сели, и необременительная служба
плавно потекла к естественному концу. Немного поиграл ор-
кестр, еще немного помолились, а потом проповедник спу-
стился с кафедры, поднялись со своих мест прихожане, все
стали посреди церкви в круг. Проповедник настойчиво, но
ненавязчиво обращался и к тем немногим, кто остался си-
деть на местах, и Саша спешно поднялся и встал в этот же
круг – было как-то даже невежливо отказать этим людям, так
тепло приглашавшим его к себе.

Он наконец-то понял, к чему призывает проповедник. На-
чиналось причастие. На большом серебряном блюде были
разложены куски хлеба вроде лаваша. Появилась на свет ча-
ша, тоже большая и серебряная, а потом еще отдельный под-
нос с маленькими чарками. Проповедник отведал хлеба и
отпил из чаши, а потом пустил их по кругу. На полшага по-
зади чаши шла, словно официантка на приеме, женщина с
подносом, и каждый мог по желанию причаститься из об-
щей чаши или воспользоваться (несомненно, в гигиениче-
ских целях) маленькой отдельной чарочкой. Саша отпил из
большой – было бы опять как-то невежливо показывать им,
что он брезгует.

И почти сразу после причастия, прочитав еще пару коро-
теньких молитв, публика начала расходиться – так же молча



 
 
 

и самостоятельно, как и сидели в церкви. Сашу – все так же
за компанию – вынесло на улицу, но, в отличие от осталь-
ных, его не ждало тихое семейное торжество. И его Рожде-
ство должно было наступить еще только через две недели,
парадоксальным образом после Нового года.

Пожалуй, Саша считал себя верующим. Он был крещен в
детстве, несколько раз причащался на Пасху – сперва заодно
с другом, потом и сам – по какому-то смутному, но остро-
му внутреннему толчку. Это было действительно хорошо и
важно, особенно когда что-то не так, когда мерзко и одино-
ко. Настораживала только требовательность и навязчивость
всех, кто стоял на божественной лестнице хоть на одну сту-
пеньку выше него самого: без исповеди к причастию нельзя,
три дня поститься и каноны вычитать, с полуночи ничего не
есть, не пить, не курить, а вот еще правило, и еще, и еще…
Он как-то удачно избегал всех этих строгостей, а когда в по-
следнюю Пасху на общей исповеди его чуть было не завер-
нули и пустили причащаться только «ради праздника», он
несколько обиделся и решил больше к тому священнику ни
за какой мелочью не подходить, не то что на исповедь. Впро-
чем, с тех пор и у других бывать не доводилось.

И тут эта странная служба… Их открытость и вместе с тем
безразличие: прочитал он каноны или нет, постился ли он (а
он не то что не постился, а уже и опохмелился с утра), да
и вообще кто он такой, крещеный ли. И все же не было то-
го радостного успокоения: ну вот, теперь причастился, вроде



 
 
 

как долг какой-то вернул Богу, до следующей Пасхи в рас-
чете. Как на чужую вечеринку заглянул. И как турист, Саша
на выходе посмотрел название церкви: Waalse kerk32. Цер-
ковь вальсов, что ли? Вальсы тут танцуют? Может, и танцу-
ют, если вспомнить, что в утрехтском соборе устроили му-
зей уличных органов. А что, и оркестрик тот, может быть, по
вечерам играет, люди танцевать приходят.

Ехидно усмехнувшись собственной, скорее всего непра-
вильной, догадке, Саша пошел бродить по праздничным и
неприветливым улицам. Московское Рождество бывало со-
всем иным. Пьяным, морозным и веселым, с неизменными
тусовками и стихами Бродского про кораблик и тоже зача-
стую с заходом в церковь, где тесно от шуб и старушечьих
серых платков, где все по-другому.

Весь этот город, который Саша прежде торопился прогло-
тить, не разжевывая, лежал теперь перед ним – без спешки,
но и без смысла. Редкие прохожие торопились по празднич-
ным делам, моросил мелкий холодный дождь, и не было да-
же привычного голландского ветра. Картинки не задержива-
лись в сознании – как на школьной экскурсии по ленинским
местам. Надо же – здесь, в этом королевстве сегодня Рожде-
ство.

Он пошел к дому Ингрид и долго ждал ее у подъезда. Она
появилась, когда начало темнеть, а Саша уже проголодался
и продрог до такой степени, что все казалось безразличным.

32 Валлонская церковь (нидерл.).



 
 
 

Ингрид бросила дежурное приветствие – ничего необычно-
го, день как день. И открыла дверь.

Взобрались на третий ее этаж по лестнице, где мебель
крупнее табуретки не пройдет (и человеку с сумкой сложно),
про себя отметил: так вот на что у них крюки под самой кры-
шей! Мебель на веревке через окна втаскивают.

Теперь было время осмотреть ее квартиру – не то, что в
первый раз. Одна комната метров на шестнадцать и совсем
тесная кухонька. В одном из углов комнаты стояла низкая
широкая кровать, покрытая уютным клетчатым пледом, а в
другом – обшарпанный письменный стол с горделивым но-
веньким «макинтошем». Над столом висели книжные пол-
ки, а на них десятка два книг – и судя по всему, больше их
в этой квартире не было. Вдоль противоположной стены, от
угла до угла, стояли в ряд шкафчик, тумбочка с маленьким
телевизором, другая тумбочка побольше и на ней какие-то
нераспакованные свертки. Елки нигде не было.

В комнате оказалось довольно прохладно даже по евро-
пейским меркам, и Саша никак не мог согреться.

Ингрид упорхнула на кухню. Почти сразу же появилась
снова со столовыми приборами в руках, сгребла на дальний
край письменного стола тетради и бумаги и стала расстав-
лять посуду. Саша вызвался помочь, и она передала ему из
холодильника пару бутылок пива «Хролш» (а Саше бы как
раз чего погорячее!) и еще откуда-то – пачку картофельных
чипсов.



 
 
 

Ужин состоял из полуфабрикатов – довольно вкусных и,
возможно, дорогих, но Саша как-то с самого начала настро-
ился на рождественскую романтику с милыми домашними
радостями и шампанским, и все было не то чтобы плохо, но
как-то совсем не так. Впрочем, ел он с огромным аппетитом
(ведь впервые за весь день), наконец, осоловел, согрелся, по
эскимосскому методу – плотной едой.

Для Ингрид у него уже был приготовлен подарок – сереж-
ки из московского сувенирного магазина, под малахит. Со-
всем недорого, но очень изящно. После ужина он извлек их
из сумки, попросил Ингрид закрыть глаза и вложил в рас-
крытую ладонь. Отмерив положенное удивление и радость,
она достала из маленькой тумбочки изящно перевязанный
сверток и отдала Саше. Это был кожаный бумажник. Мда-
а… В его-то положении – не то изящная издевка, не то сти-
мул к действию: чем заполнишь?

Они вместе убрали со стола, потом Ингрид смотрела те-
левизор, а Саша в благодарность за угощение мыл посуду.
Ему уже мучительно хотелось спать, и он мог только мечтать
о том моменте, когда кончится этот несуразный рождествен-
ский вечер. Он подумал, что сегодня, наверно, им надо быть
с Ингрид вместе, но он не находил в себе ни сил, ни жела-
ния. Когда он вернулся в комнату, Ингрид уже стелила по-
стель. Он неуверенно подошел к ней сзади – и с облегчением
услышал:



 
 
 

– Not tonight, Sunny. I can’t33.

33 – Не сегодня, солнышко. Мне нельзя (англ.).



 
 
 

 
9. Совершенно новый год

 
Дни рождественских каникул были наполнены какой-то

хрустальной прозрачностью и пустотой. Они с Ингрид отсы-
пались после бурных гастролей и вставали несколько дней
подряд почему-то точно в половине двенадцатого. В Саши-
ном мозгу свербела мысль «надо бы пойти что-нибудь сде-
лать», но делать совершенно ничего не хотелось, да и нече-
го было. Представительство «Аэрофлота» наверняка закры-
то на выходных, да и телефонной книги под рукой не ока-
залось. Так что узнать о новой дате вылета было невозмож-
но. Саша понимал, что нельзя постоянно жить на деньги Ин-
грид, а свои уже кончились. Но и для поиска «левого» зара-
ботка лучше было подождать конца рождественских каникул
и возобновления деловой активности.

Впрочем, если признаться самому себе, просто не хоте-
лось разрушать безмятежность существования, и все дела
сами как-то выстраивались в запутанную цепочку причин и
следствий, конец которой находился вне пределов Сашиных
способностей. Надо позвонить в Москву маме, да, пожалуй,
и Даше, но для этого нужны деньги, а значит – сперва при-
дется устраиваться на работу. Надо что-то решить и со сро-
ком отъезда, но для этого надо сначала побывать в конто-
ре «Аэрофлота» и, похоже, опять-таки устроиться на работу,
ведь наверняка понадобится что-то доплачивать. Сходить,



 
 
 

что ли, в университетский театр и справиться насчет места…
но для этого надо разобраться со всем остальным.

Выходило – прежде конца каникул заботиться не о чем
и незачем. Время наполнилось невольной ленью, и от этого
особенно долго длились ранние вечера. Казалось невероят-
ным, что еще несколько дней назад все это было – вновь,
взахлеб, до дрожи… Куда все это делось? Неужели только
скорый отлет раскрашивал во все цвета радуги эти сумрач-
ные голландские города и этот технически безупречный секс
с Ингрид? Теперь приходилось буквально совершать над со-
бой усилие, чтобы заполнить время маленькими развлечени-
ями вроде прогулки по вечернему парку или похода в кафе
по соседству. Однажды они пошли в гости к Яну. Отменная
вежливость не позволила ему удивиться, что Саша остался
– или же он подозревал о чем-то подобном с самого начала.

Плавное течение полусветской беседы на хорошем ан-
глийском буквально усыпило Сашу, да и его языковые спо-
собности явно отставали от уровня Яна и Ингрид. Саша по-
думал даже, что им совершенно не стоило отказываться от
родного языка в его пользу – он бы мог подремать и под гол-
ландскую беседу. Но неожиданно всплыла новая тема. Ин-
грид упомянула Сашино желание найти работу, и Ян нако-
нец-то перешел к осязаемым материям. Он пообещал спра-
виться у своих знакомых по русской церкви – и так неожи-
данно выяснилось, что тут, в Амстердаме, есть русская пра-
вославная церковь, и Ян в нее ходит и даже поет в хоре. За-



 
 
 

одно последовало приглашение на православное Рождество,
которое тут, как и в России, справляли по юлианскому ка-
лендарю, седьмого января.

А потом наступил Новый год.
Они решили встречать его по-амстердамски – на улицах,

среди фейерверков. Уже за несколько дней до праздника то
тут, то там над городским небом взлетали с ревом и свистом
миниатюрные модели баллистических ракет – амстердамцы
пробовали припасенные фейерверки. Апогей, конечно, дол-
жен был наступить в новогоднюю полночь в центре города.

Они оказались там около половины двенадцатого. На ули-
цах уже собирался народ, который явно не хотел встречать
праздник за накрытым столом. Впрочем, душевно принять
кое-кто успел заранее. Слегка возбужденные кучки народа
перемещались по улицам и поглядывали на часы, а наиболее
домовитые заняли позиции наизготовку у собственных две-
рей, с фейерверками в положении «ключ на старт».

Саша с Ингрид переминались с ноги на ногу на одном из
мостиков. И вдруг – с угрожающим шелестом прямо рядом
с ними ушла в небо первая ракета, рассыпалась наверху сно-
пом желтых брызг, и чей-то истошный бас пророкотал под
ухом: «Gelukkig Niew Jaar!»34

И началось. Саша ожидал ярких впечатлений, но что это
будет так, он и представить себе не мог. Вверх и вдоль улиц,
с одной стороны на другую и из окон вниз летели со свистом,

34 С Новым годом! (нидерл.)



 
 
 

воем и грохотом петарды, ракеты, шары, и то, чему нет и не
может быть названия, – и все это вертелось, шипело и взры-
валось на лету. Саша оглох, а потом утянул беспечную Ин-
грид к стенке, в более безопасное место, и не зря – в цен-
тре мостовой рвалось гораздо чаще, чем у стен. На противо-
положной стороне улицы уже вовсю горели обе шины чье-
го-то велосипеда, а через некоторое время показалась маши-
на «скорой помощи», с трудом продиравшаяся через толпу.

На двадцатой минуте нового года Сталинградская битва
потихоньку превратилась в обычное мирное веселье. Тогда
они влились в хаотичную праздничную толпу и отправились
бродить по улицам. Выпивки было куда меньше, чем бывает
по такому случаю в России, да и народ был не так раскрепо-
щен, общего веселья не наблюдалось. Гуляющая толпа все-
таки состояла из отдельных личностей и групп личностей,
каждая из которых свято уважала свободу других. Только по-
здравляли друг друга иногда…

Вернулись домой уже под утро и сразу же завалились
спать.

На следующий день Сашу ждало небольшое объяснение
с Ингрид. Нормальная русская девчонка, наверное, постара-
лась бы сделать ребенка или завести парня на стороне, ста-
ла бы динамить или завлекать – смотря по уму и характеру.
А может, закатила бы истерику с заламыванием рук и бес-
конечной цепочкой риторических вопросов: «Ты что, меня



 
 
 

разлюбил? У тебя другая? Это правда?» – и пришлось бы да-
вать дежурные успокоительные ответы, думая про себя, что
и любви-то особо никакой не было, так, перепихнулись. И
Саша не начинал такого разговора именно потому, что тер-
петь не мог всего этого бабства.

Но не то – с гордой и прекрасной Ингрид, правнучкой во-
инственных батавов и вольнолюбивых гёзов, хладнокровных
моряков и прижимистых торговцев, трудолюбивых ферме-
ров и добропорядочных их жен. Ясным днем 1 января 1992
года она хорошо поставленным голосом произнесла длин-
ный и изящный монолог, из которого Саша понял далеко не
все выражения, но хватило и понятого.

Собственно, почва была уже давно готова. Размеренное
буржуазное супружество им по определению не грозило, на-
стоящих girlfriend’a и boyfriend’a из них как-то не получи-
лось, а о вялом совковом «сожительстве» и думать не хоте-
лось.

Она важно сообщила ему, что в отношениях на ступил
кризис и она будет рада, если они останутся добрыми друзья-
ми. Конечно, пусть он поживет у нее. Интересно, не справ-
лялся ли он о переносе даты вылета?

Все было просто, понятно и намного хуже простого рус-
ского бабства. Ингрид начала этот роман, она же указала на
его завершение, заблаговременно известив партнера и поза-
ботившись о взаимоприемлемой форме расставания. Нако-
нец, она сделала кофе и подала его к столу вместе с печеньем



 
 
 

и бутербродами, попросив его помыть посуду после завтра-
ка.

Без нервов и особенных чувств, с твердым осознанием си-
туации и глубоким уважением к личности друг друга – так
завершался их роман. А собственно, не так ли и начинался?
Да и был ли он? Что он знал об этой девчонке, что он в ней
видел? Это не утрехтская ли башня притворилась ее тонким
носиком, не амстердамские ли каналы сделались ее серы-
ми глазами? Может быть, она – это просто Дева Голландия,
ловящая прохожих странников? Русалка, напоившая его зе-
льем под видом кофе, утянувшая его на дно морское? Надо
же, какая нелепость взбредет порой в голову…

Саша пережил этот праздничный день в терзаниях и без-
делье, не понимая ровным счетом ничего. А на следующий
пошел в контору «Аэрофлота». В пространном и хорошо об-
ставленном помещении конторы сидело всего два человека,
и оба отказались говорить с ним по-русски, хотя из задней
комнаты явственно доносилась русская речь. Пришлось пе-
реходить на английский, и Саша даже не сразу понял, что
ему объясняют. А когда понял, то вздрогнул. Его билет был
куплен по самой дешевой таксе, не предусматривающей пе-
реноса даты. Теперь он просто-напросто пропал. Чтобы ку-
пить новый, надо заплатить немногим меньше тысячи гуль-
денов. Были еще какие-то скидки, но они мало что значили
в подобной ситуации. Ловушка захлопнулась.

Он вежливо простился с видом человека, который про-



 
 
 

сто осведомился о покупке, но пока не захватил с собой на-
личных, и вышел на улицу. Некоторое время он бессмыслен-
но бродил по улицам в центральной части города, разгляды-
вая витрины и вывески и пытаясь сосредоточиться хоть на
какой-то мысли. После вчерашнего разговора делиться этой
новостью с Ингрид было нельзя, тем более нельзя было про-
сить ее о помощи. Надо немедленно наниматься на работу и
работать по пятнадцать часов в сутки, где только достанется,
собрать деньги на билет. И даже больше: заявиться с воро-
хом подарков для родных и друзей, с навороченными при-
бамбасами для себя! Пусть знают, что его поступок был не
мальчишеской блажью, а приятным европейским вояжем.

Но начинать поиски работы надо было прямо сейчас, а
это пугало. Как он помнил, для несчастливых обладателей
социалистических паспортов оставалось мытье посуды в ре-
сторанах. Собственно, так и описывалась жизнь европейских
бедняков в старых журналах «Крокодил». Оставалось толь-
ко выбрать дверь, в которую он войдет и предложит свои
услуги. Но одна казалась слишком роскошной, другая пугала
непрозрачностью, а третья просто смотрелась неприветливо.

Впрочем, что уж тут привередничать! Саша толкнул
первую попавшуюся дверь и оказался в немноголюдном уют-
ном кафе. В маске уверенного дружелюбия Саша приблизил-
ся к официанту. Тот учтиво сказал что-то по-голландски и
показал на пустующий столик. Саша сглотнул слюну и спро-
сил:



 
 
 

– Good afternoon. Do you need a worker?
– What do we need, sir?
– A worker. To wash dishes or something. A job.
– You can talk to the manager, chap35, – и официант указал

на дверь в углу, за которой скрывался менеджер.
Еще раз сглотнув, Саша вошел внутрь и оказался в тес-

ном коридорчике. За приоткрытой дверью слушались зву-
ки оживленной канцелярской деятельности. Саша постучал,
дождался ответа и вошел. В крохотной комнатке за столом
сидел пожилой господин в мягком темно-синем свитере.

– Good afternoon, sir, – начал Саша, – do you need a worker?
– Are you a foreigner?
– Yes, sir.
– Where from?
– Russia.
– You’ve got a residence permit of course?
– No, sir.
– Sorry. Try to get your papers first. Bye36.
Аудиенция была окончена.
В этот день ему предстояло несколько подобных диалогов.

Иногда они оканчивались уже на уровне официанта, иногда

35 – Добрый день. Вам нужен рабочий?– Кто нужен, сэр?– Рабочий. Мыть по-
суду или что-то вроде того. Работа.– Можешь поговорить с менеджером, парень
(англ.).

36 – Добрый день, сэр. Вам нужен рабочий?– Вы иностранец?– Да, сэр.– Отку-
да?– Из России.– У вас, конечно, есть вид на жительство?– Нет, сэр.– Извините.
Постарайтесь сперва его получить. Пока (англ.).



 
 
 

он добирался до менеджера, но либо не было вакансий, либо
проявлялся слишком оживленный интерес к его праву рабо-
тать в границах Европейского сообщества.

За ужином он сказал Ингрид как можно безразличнее
(иногда все-таки здорово быть актером!):

– I think I leave you in a week. Thanks for hospitality.
– Oh! Do you fly home?
– Yea, that’s what I plan.
– Well. T’was a marvelous time, wasn’t it?
– Sure37.
Разговор прошел чисто по-европейски – или по-голливуд-

ски? Саша оказался талантливым учеником.

Их было много, этих ресторанчиков и кафе. Потом Саша
стал пробовать еще и магазины. В одном супермаркете его
даже отвели в подсобку и дали перетаскать какие-то нетяже-
лые коробки, а потом сунули десятку, но о постоянной рабо-
те разговаривать не захотели.

Впрочем, обнадеживало уже и это. Десятка за час – непло-
хо! И все же…

Может, не такое у него выражение лица? Слишком про-
сительное и неуверенное? Ну, Саня, ты же актер, давай, на-
день другую маску! Хороший парень с временными затруд-
нениями рассмотрит деловые предложения…

37 – Пожалуй, я через недельку съеду. Спасибо за все.– А, летишь домой?– Да,
собираюсь.– Понятно. Хорошо время провели, правда?– Конечно (англ.).



 
 
 

Наконец, примерно в двадцатом кафе, ему повезло. Хозя-
ином был пожилой индонезиец с тонким молочно-шоколад-
ным лицом и короткими седыми волосами. Он сразу отвел
его на мойку и, даже не задавая бессмысленных вопросов о
происхождении и официальном статусе, объяснил, что через
день надо приходить в восемь вечера и мыть посуду пример-
но до половины двенадцатого. В кафе в это время наплыв,
штатный посудомой не успевает. Плата – пятнадцать гульде-
нов за вечер, плюс покормят.

Это было совсем негусто – буквально на прожитие, и все.
При самом идеальном раскладе – чуть больше двух сотен в
месяц. Но это было начало. Да и работа хоть не особо при-
ятная, но и не слишком утомительная. И ужин бесплатный
на дороге не валяется.

Гораздо проще решилось с жильем. Он наведался в род-
ную общагу, и койка, которая стоила как раз пятнадцать
гульденов за ночь, была ему предоставлена без денег – за
ежеутреннюю мойку посуды в буфете. Таким образом, сере-
дина дня оставалась свободной для поисков настоящей ра-
боты.

Новый, 1992 год оказывался не таким уж и плохим.
Близилось расставание с Ингрид. После того новогоднего

разговора Саша старался общаться с ней как можно меньше,
и Ингрид была этим удивлена. Доброй дружбы не получа-
лось. Пару раз она пыталась вернуться к разговору об их от-
ношениях и, кажется, пыталась по-своему извиниться, даже



 
 
 

делала ему комплименты – мол, русские гораздо сексуальнее
голландцев и вообще они богатыри из сказочной страны. Но
Саша вежливо уходил от этой темы. Теперь-то что? Разве он
матрешка сувенирная?

Он мог бы простить измену, но у него просто не уклады-
валось в голове, как можно было с одинаковым равнодушием
затащить его в койку и по прошествии некоторого времени
из нее выпихнуть. Он уже успел убедить себя, что это Ин-
грид заставила его остаться и, следовательно, что это она сло-
мала ему и театральную карьеру, и личную жизнь, да еще и
с билетом раскрутила. Бедная Ингрид, вероятно, и предста-
вить не могла, как беззвучно материл ее Саша после очеред-
ной неудачи с трудоустройством. Все-таки надсадные рос-
сийские нотки в их расставании прозвучали – не с ее, так с
его стороны.

Так что днем 7 января он покинул ее квартиру с набитой
сумкой и сказал, что провожать до аэропорта не надо. Ин-
грид, в свою очередь, предпочла не говорить, что в справоч-
ной ей сообщили – в этот день рейсов на Москву нет, да и в
любом случае провожать его она бы не стала.

Саша перебрался в общагу. За всеми хлопотами он чуть
было не забыл, что Ян пригласил его на празднование рус-
ского Рождества. Он был бы не прочь зайти в церковь, но мы-
тье посуды в буфете явно не оставляло такой возможности.
Зато днем ожидался праздник в некоем «приходском доме»
в центре города.



 
 
 

Он довольно легко нашел этот дом, расположенный на жи-
вописной улице, идущей вдоль канала. Пришел он чуть поз-
же назначенного времени, но, по русскому обычаю, народ
еще только начал собираться. Оказалось, на входе продают
билеты, и пришлось собирать по карманам последнюю де-
сятку. Если бы не перспектива работы, он бы просто плюнул
и ушел.

«Приходским домом» оказались несколько комнат на пер-
вом этаже старинного роскошного здания. Обставлены они
были довольно просто, по стенам висели картины на ка-
кие-то религиозно-фольклорные темы и репродукции икон.
Посреди главной комнаты стояла со вкусом украшенная ел-
ка.

В углу были накрыты столы, и это оказалось как нельзя
кстати, да и потеря десятки оправдалась. Впрочем, к столам
пока не приглашали. Помещение постепенно наполнялось
самыми разнообразными людьми, говорившими вперемеш-
ку на русском и голландском, а местами и на английском.
Довольно обычное сочетание для такого рода тусовок, отме-
тил про себя Саша. Среди этих людей оказался и Ян, и еще
несколько знакомых по прежним вечеринкам парней и деву-
шек, но поговорить было просто невозможно – вокруг Яна
сразу закипела не слишком бурная, но суетливая деятель-
ность по окончательному приведению столов в праздничный
вид, и было не до разговоров. Саша сам оказался затянут в
водоворот праздничной суеты и резал на кухне французские



 
 
 

батоны, еле удерживаясь, чтобы не начать их поедать прямо
на месте.

Но хлопоты стали потихоньку стихать, и Саша успел пе-
ребраться в комнату как раз к началу торжественной части.
К елке вышел старенький священник, прочитал какие-то мо-
литвы на славянском и на голландском, в ответ ему неожи-
данно громко грянул хор, стоявший тут же, сбоку от елки.
Священник был похож на Деда Мороза, и стало быть, на до-
лю регента, молодой женщины, выпадала роль Снегурочки.
Саша даже явственно представил себе, как сейчас этот свя-
щенник взмахнет чем-нибудь подобающим и скажет: «Ну-
ка, елочка, зажгись!» А потом они с регентом будут загады-
вать загадки и раздавать подарки.

Собственно, почти так оно и получилось. После молитвы
хор стал петь рождественские колядки. Пели здорово, хотя,
пожалуй, слишком громко. Звучало что-то вроде бы и рус-
ское, может, даже из дореволюционного, а вроде бы и нежи-
вое.

Ликуй ныне,
и радуйся, земле,
Сын Божий
народився!

Или это по-украински? Похоже.

Придут к тебе, земле,



 
 
 

три праздники в гости.
Ото перший праздник
Святого Василя…

Но едва они кончили петь, как к регенту полез некий вы-
ходец с Украины и стал горячо доказывать, что текст они пе-
реврали, а потом полез в ноты и стал править прямо там. На
робкие возражения регента, что это из сборника начала века
и что это мог быть какой-то особенный диалект украинско-
го языка, поборник самостийности страшно обиделся и стал
кричать, что украинский – не диалект, а самостоятельный
язык и что вот московский говор – это точно испорченный
украинский диалект.

Словом, праздник начался.
Скоро позвали и к фуршетным столам, но вот до деловых

разговоров все как-то не доходило. И как раз в то время, ко-
гда фуршетиться стало уже особенно нечем, Ян вдруг сам
подошел к Саше и представил невзрачного паренька, их ро-
весника.

– Знакомьтесь: Дмитрий, Александр.
Они молча пожали друг другу руки. Дмитрий, видимо,

был в курсе ситуации.
– Живешь где? – с ходу спросил он.
– Тут, недалеко, в хостеле.
– Нормально?
– Нормально.



 
 
 

– С работой, сам знаешь, тяжело. Пока нет ничего на го-
ризонте. А будет – скажу Ване, о’кей? С ним-то контачишь?

– Бывает.
– Ну и ладно. Сам с Москвы?
– Точно.
– А я с Днепропетровска. Ну, как там столица?
– Да так себе. Жрать нечего.
– Ну так. У нас тоже не густо было, как я уехал.
– А ты давно тут?
– Полгода. Ты прикинь, – рассмеялся парень, – уезжал из

УССР. А теперь вон незаможня, зато самостийна та незалеж-
ня. Видал, тут хохол выдрючивался насчет песенок ихних?
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