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Аннотация
В своей книге Ю.И. Мухин продолжает традицию, начатую

еще Л.Н. Толстым, когда военные действия показываются через
восприятие их народом. «Окопная правда» войны позволяет
по-новому оценить многие события и факты, казалось бы,
незыблемый характер в соответствующей литературе. Причины
поражения советских войск на начальном этапе военных действий
и истоки Победы над фашизмом, степень подготовленности
советского командного состава, боевой дух армии и многое,
многое другое предстает в ином свете через призму народного
восприятия. Кроме того, в книге Ю.И. Мухина есть, как всегда,
четко выраженная авторская позиция и собственный подход к
решению исторических проблем.
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Предисловие

 
Историю надо изучать, чтобы лучше жить сегодня. По-мо-

ему, Бисмарк очень неглупо заметил: «Только дураки учатся
на своем опыте. Умные учатся на чужом». История – это и
есть чужой опыт, на котором следует учиться умному чело-
веку.

Следует добавить, что в изучении истории есть большая
трудность – ложь. Лгут многие. Профессиональные истори-
ки, то есть те, кому правительство платит деньги, лгут за
деньги, и мы с такими историками в книге столкнемся. Лю-
ди недалекие лгут в силу того, что не способны понять исто-
рические события. Мемуаристы лгут, чтобы оправдать или
приукрасить себя. Использовать эту ложь на пользу сего-
дняшнего дня просто глупо, вы же понимаете, что по непра-
вильному маршруту к месту назначения не доберешься. Что
же делать, как из-под этой лжи выудить правду?

Прием, по сути, один – сопоставление и логика. То есть
рассмотреть как можно больше фактов, а затем, руковод-
ствуясь логикой, найти наименее противоречивый вариант,
который, скорее всего, и будет истиной. Напомню, что логи-
ка, это такой способ мышления, который позволяет при пра-
вильных исходных данных предсказать правильный резуль-
тат. Абстрактный пример.

Исходные данные. Трое бойцов, даже средней силы, все-



 
 
 

гда побьют одного сильного, если будут действовать вместе,
одновременно и по одному плану. Сильный, если сможет
встретиться со всеми троими по отдельности, когда они не
действуют по одному плану, побьет всех троих по очереди.
Действие по одному плану обеспечивается единым командо-
ванием. Это точные исходные данные? Да, точные.

Теперь пример использования логики. Если численно
большую армию в момент боя трусливо бросит командую-
щий и вся армия перестанет действовать совместно по од-
ному плану, то победит она сильного противника или потер-
пит поражение? Думаю, что мы предскажем правильный ре-
зультат, если будем утверждать, что такая армия потерпит
поражение, поскольку это наиболее вероятно в случае пусть
и меньшей численности, но сильного врага. Такое предска-
зание и будет тем, что называют логичным. Обратное утвер-
ждение не подтвердится опытом, даже бытовым, а по сему –
не логично. А использовать нелогичные утверждения можно
только для того, чтобы кого-то обмануть, пусть даже и само-
го себя.

Но, в сущности, в войне побеждают не армии, а государ-
ства. Армии лишь уничтожают войска противоборствующей
стороны.

Государство, способное победить любого противника, яв-
ляется лучшим гарантом мирной жизни своих граждан.

Объектом нападения всегда является слабый или тот, ко-
го считают слабым. Работает старый римский принцип: хо-



 
 
 

чешь мира – готовься к войне. Готовое к войне государство
охладит любую горячую голову.

Готовое к войне государство – это готовое к победе в
войне государство. Это государство, в котором максималь-
но устранены все причины, ведущие к поражению, а обстоя-
тельства, являющиеся причинами победы, усилены до нуж-
ной величины.

Надо ли доказывать, что всю эту работу необходимо де-
лать в мирное время? Именно для того, чтобы это мирное
время сохранить.

Мы начинаем работу, в которой будем последовательно
разбирать все причины, приведшие к Победе в Великой Оте-
чественной войне, и все причины, приведшие к поражениям
на начальном ее этапе.

Читатель воскликнет – да сколько же можно? Уже все
причины давно исследовали и описали – от того, как Ста-
лин прятался под кроватью при известии о начале войны, до
того, что перед войной НКВД уничтожило 50 тысяч самых
лучших офицеров и 60 млн. советских граждан в придачу.
И кто только этим ни занимался – от подлого (выдающего-
ся?) предателя Резуна (Суворова) до не менее подлого (вы-
дающегося?) генерал-полковника Волкогонова.

Хорошо! Все уже описано. Но значит ли это, что мы хотя
бы чему-то научились?..

Именно поэтому мы начнем изучение причин побед и по-
ражений в войне. Не для вящей славы нашей Родины (про-



 
 
 

славят ее и без нас) и не для унижения ее (и таких мерзав-
цев сейчас хоть пруд пруди), а для того, чтобы у истории че-
му-нибудь научиться, приобрести что-либо полезное для се-
годняшнего дня.



 
 
 

 
Часть 1. Советские

 
 

Этот «цивилизованный» мир
 

Вторая мировая война унесла жизни 50 млн. человек, и
более половины этого числа составили погибшие граждане
СССР. На плечи наших отцов и дедов легли тяготы, несо-
измеримые с тяготами граждан других воюющих стран. Это
надо помнить, а то в «цивилизованной» Америке почти все
население уверено, что во Второй мировой войне главным
действующим лицом были США (а некоторые уверены и в
том, что тогда США воевали с Японией и СССР). У нас же,
к сожалению, сегодня растет количество граждан, принима-
ющих за истину все, что идет из Америки. На самом деле
столь огромные наши потери определены тем, что почти всю
войну СССР воевал в одиночку, а США и Великобритания
(тогдашние наши союзники) как могли от войны прятались.

Сегодня в России полно «историков», которые с самым
честным видом сообщают, что в ходе войны на Восточном
фронте СССР потерял 12  млн. солдат, а Германия всего
3 млн. А поскольку перед войной численность нашего насе-
ления была не менее 193 млн. человек, а численность Гер-
мании и присоединенной к ней Австрии – около 80 млн., ав-
томатически делается вывод о том, насколько несовершен-



 
 
 

ной была Советская власть и насколько трусливы и неуме-
лы наши предки. Я пишу свои книги не для того, чтобы хва-
лить Красную Армию и Советскую власть. Наоборот, думаю,
что будет масса недовольных мною читателей. Но я не ви-
жу необходимости бессловесно воспринимать весь тот про-
пагандистский понос, которым поливают наших отцов и де-
дов СМИ «западных демократий» и их российские прихле-
батели.

Древнеримский сенатор Катон Старший вошел в исто-
рию тем, что любое свое публичное выступление на лю-
бую тему обязательно заканчивал словами: «Ceterum censeo
Carthaginem esse delendam», что дословно означает: «В
остальном я полагаю, что Карфаген нужно разрушить».
(Карфаген – враждебный Риму город-государство.) Я не го-
тов полностью уподобиться сенатору Катону, но буду исполь-
зовать любой повод, чтобы лишний раз упомянуть: в  Ве-
ликой Отечественной войне 1941–1945 гг. СССР воевал не
с 80  млн. тогдашних немцев – он воевал практически со
всей Европой, численность которой (за исключением союз-
ной нам Англии и не сдающейся немцам партизанской Сер-
бии) была около 400 млн. человек.

В ходе Великой Отечественной войны шинели в СССР
надели 34 млн. 476,7 тыс. человек, то есть 17,8 % населе-
ния. А Германия мобилизовала в свои вооруженные силы
аж 21 % от численности населения. Казалось бы, немцы в
своих военных усилиях напряглись больше, нежели СССР.



 
 
 

Но в Красной Армии в большом количестве служили жен-
щины, как добровольно, так и по призыву. Была масса чи-
сто женских частей и подразделений (зенитные, авиацион-
ные и т. д.). В период отчаянного положения Государствен-
ный комитет обороны принял решение (оставшееся, правда,
на бумаге) создать женские стрелковые соединения, в кото-
рых мужчинами были бы только заряжающие тяжелых ар-
тиллерийских орудий. А у немцев, даже в момент их агонии,
женщины не только не служили в армии, но их было очень
мало и на производстве. Почему так? Потому что в СССР
один мужчина приходился на трех женщин, а в Германии –
наоборот? Нет, дело не в этом.

Для того чтобы сражаться, нужны не только солдаты, но
и оружие с продовольствием. А для их производства тоже
нужны мужчины, которых женщинами или подростками за-
менить нельзя. Поэтому и вынужден был СССР посылать на
фронт женщин вместо мужчин. У немцев такой проблемы
не было: их обеспечивала оружием и продовольствием вся
Европа. Французы не только передали немцам все свои тан-
ки, но и произвели огромное количество боевой техники –
от автомобилей до оптических дальномеров. Чехи построи-
ли весь парк немецких бронетранспортеров, большое коли-
чество танков, самолетов, стрелкового оружия, артиллерии
и боеприпасов. Поляки строили самолеты, польские евреи
производили синтетический бензин и каучук, шведы добы-
вали руду и поставляли немцам комплектующие для боевой



 
 
 

техники (к примеру, подшипники), норвежцы снабжали гит-
леровцев морепродуктами, датчане – маслом… Короче, вся
Европа старалась как могла.

И старалась она не только на трудовом фронте. Лишь
элитные войска фашистской Германии – войска СС – при-
няли в свои ряды 400 тысяч «белокурых бестий» из других
стран, а всего в гитлеровскую армию вступили со всей Ев-
ропы 1800 тыс. добровольцев, сформировав 59 дивизий, 23
бригады и несколько национальных полков и легионов. Са-
мые элитные из этих дивизий имели не номера, а собствен-
ные имена, указывающие на национальное происхождение:
«Валония», «Галичина», «Богемия и Моравия», «Викинг»,
«Денемарк», «Гембез», «Лангемарк», «Нордланд», «Нидер-
ланды», «Шарлемань» и другие.

Европейцы служили добровольцами не только в нацио-
нальных, но и в немецких дивизиях. Так, скажем, элитная
немецкая дивизия «Великая Германия». Казалось бы, хотя
бы из-за названия она должна была комплектоваться только
немцами. Тем не менее, служивший в ней француз Ги Сайер
вспоминает, что накануне Курской битвы в его пехотном от-
делении из 11 человек немцев было 9, – кроме самого Сай-
ера здесь служил еще и чех.

И все это помимо официальных союзников Германии, чьи
армии плечом к плечу жгли и грабили Советский Союз, –
итальянцев, румын, венгров, финнов, хорватов, словаков,
помимо болгар, которые в этой время жгли и грабили пар-



 
 
 

тизанскую Сербию. Даже официально нейтральные испанцы
прислали под Ленинград свою «Голубую дивизию»!

Чтобы оценить по национальному составу всю ту европей-
скую сволочь, которая в надежде на легкую добычу, полезла
к нам убивать советских людей, я приведу таблицу, где при-
водятся данные об иностранных добровольцах, которые во-
время догадались сдаться нам в плен.

Эту таблицу, впервые опубликованную в конце 1990  г.,
следует повторять еще, и вот по каким причинам. После во-
царения на территории СССР «демократии», таблица непре-
рывно «совершенствуется» в плане «укрупнения строк». В
результате в «серьезных» книгах на тему войны, скажем, в
статистическом сборнике «Россия и СССР в войнах XX ве-
ка» или в справочнике «Мир русской истории», данные этой
таблицы искажены. Часть национальностей из нее исчезла.
В первую очередь исчезли евреи, которых, как вы видите из
подлинной таблицы, служило Гитлеру столько же, сколько и
финнов с голландцами, вместе взятых. А я, к примеру, не ви-
жу, почему мы из этой гитлеровской песни должны выбрасы-
вать еврейские куплеты. Между прочим, поляки сегодня пы-
таются оттолкнуть евреев с должности «главных страдальцев
Второй мировой войны», а их в списках пленных больше,
чем официально и реально воевавших с нами итальянцев.

Национальный состав военнопленных в СССР, взятых
плен в период с 22.06.1941 г. по 2.09.1945 г.



 
 
 

Да ведь и представленная мною таблица не отражает ис-
тинного количественного и национального состава пленных.
Прежде всего, в ней не представлены наши отечественные
подонки, которые, либо в силу благоприобретенного идио-
тизма, либо из-за малодушия и трусости служили немцам, –
от бандеровцев до власовцев. Кстати, наказывали их до обид-
ного легко.

Хорошо, если власовец попадал пленным в руки фронто-
виков. Тогда он чаще всего и получал то, что заслужил. Но



 
 
 

ведь предатели исхитрялись сдаваться тыловым подразделе-
ниям, переодевались в гражданское, при сдаче в плен прики-
дывались немцами и т. д. В этом случае советский суд их бук-
вально по головке гладил. В свое время отечественные анти-
советчики издавали за рубежом сборники своих воспомина-
ний. Один из них описывает судебные «страдания» власов-
ца, который защищал Берлин: переоделся, пленившим его
советским солдатам отрекомендовался французом и таким
образом добрался до военного трибунала. А дальше читать
его хвастовство оскорбительно: «Дали мне пять лет дальних
лагерей – и то повезло. Наспех таки – посчитали за рабо-
че-крестьянскую мелкоту. Солдатам, захваченным с оружи-
ем, и офицерам – лепили десятку». При конвоировании в ла-
герь он сбежал на Запад. 5 лет за убийство советских людей
и измену Родине! Это что же за наказание такое?! Ну хотя
бы 20, чтобы у вдов и сирот душевные раны зарубцевались
и было не так обидно смотреть на эти подлые хари…

По той же причине не числятся в списках военнопленных
крымские татары, штурмовавшие для Манштейна Севасто-
поль, калмыки и т. п. Не числятся эстонцы, латыши и литов-
цы, имевшие в составе гитлеровских войск свои националь-
ные дивизии, но считавшиеся советскими гражданами и от-
сидевшие в связи с этим свои мизерные сроки в лагерях ГУ-
ЛАГа, а не в лагерях ГУПВИ. (ГУЛАГ – главное управление
лагерей – занималось содержанием преступников, а ГУПВИ
– главное управление по делам военнопленных и интерни-



 
 
 

рованных – пленными). Между тем, даже в ГУПВИ попада-
ли не все пленные, поскольку это управление подсчитывало
только тех, кто попадал к нему в тыловые лагеря из фрон-
товых пересылочных пунктов. Но с 1943 г. в СССР начали
формироваться национальные дивизии поляков, чехов, ру-
мын для борьбы с немцами. И пленных этих национально-
стей направляли не в ГУПВИ, а сразу в пункты комплекто-
вания таких соединений – воевали вместе с немцами, пусть
повоюют и против них! Таких, между прочим, было 600 ты-
сяч. Даже де Голлю в его армию было послано 1500 францу-
зов.



 
 
 

 
Советские люди

 
Итак, в 1941 году на наших отцов и дедов поперла вся Ев-

ропа, и ни черта у нее не получилось! Возникает вопрос –
почему? В Первую мировую войну в союзе с царской Росси-
ей были не только Великобритания и США, но и Франция,
Италия, Румыния и даже Япония, а Финляндия входила в
состав Российской империи. А воевать нужно было только
против немцев, австрийцев, венгров и чехов. Тем не менее,
через 2,5 года Россия оказалась уже неспособной бороться,
а еще через полгода сдалась. А СССР четыре года воевал со
всей Европой и победил!

Британский историк и ведущий эксперт британской во-
енной разведки Лен Дейтон в своей книге «Вторая миро-
вая. Ошибки, промахи, потери» пишет: «Разумеется, имен-
но ошеломляющие победы германских армий в 1940 году
убедили Гитлера в том, что ему по силам разгромить Совет-
ский Союз. На Западе его танковые дивизии пронзали обо-
рону союзников, сея панику в тылах. Французская, англий-
ская, голландская и бельгийская армии капитулировали од-
на за другой. Гитлер считал империю Сталина еще более вет-
хой, чем страны западной демократии, а Красную Армию
– еще более небоеспособной. По мнению Гитлера, для того
чтобы предпринять на Востоке то же самое, что было на За-
паде, нужна была лишь несколько более мощная армия. И



 
 
 

после первых же ударов СССР рассыплется».
Прерву Дейтона на пояснения того, почему Гитлер считал

Россию ветхой. Дело в том, что мы почти всегда допускаем
ошибку – мы на события тех дней смотрим сегодняшними
глазами. Сегодня мы уже знаем, чем был сталинский СССР,
мы знаем, что он почти один на один выдержал натиск всей
Европы и победил. Но кто это знал тогда – в 1941 году?

Давайте мысленно перенесемся в то время и посмотрим
на Россию глазами тех людей. К началу Второй мировой Рос-
сия более 100 лет неспособна была выиграть ни одной вой-
ны. Десант англичан и французов под Севастополь в 1854
году принудил Россию сдаться. Балканская война, формаль-
но выигранная, была проведена столь слабо и бездарно, что
ее старались не рассматривать даже при обучении русских
офицеров. Проиграна была война Японии, маленькой стра-
не, причем японцы потеряли в боях больше, чем русские, но
сдались русские. В 1914 году русская армия почти вдвое пре-
восходила армию австро-немецкую и ничего не способна бы-
ла сделать. В 1920 году только оперившаяся Польша отхва-
тывает у СССР огромный кусок территории. Да что Польша!
В 1918 году белофинны со зверской беспощадностью громят
советскую власть в Финляндии. И если в ходе боев с обеих
сторон числится всего 4,5 тысячи убитых, то после боев бе-
лофинны расстреливают 8000 пленных и 12 000 умирают с
голода в их концлагерях. Были безжалостно убиты на тер-
ритории Финляндии все русские большевики. А Советская



 
 
 

Россия в помощь им даже пальцем не способна была поше-
велить. И гитлеровское определение СССР как «колосса на
глиняных ногах» не из вакуума взялось. Да и не только Гит-
лер так думал.

Лен Дейтон продолжает: «Подобная уверенность имела
под собой достаточные основания. Как только стало извест-
но о начале операции «Барбаросса», практически все до од-
ного военные специалисты предсказали скорый крах России.
Американские военные эксперты рассчитали, что Советский
Союз продержится не больше трех месяцев. Черчилля засы-
пали такими же неточными прогнозами: фельдмаршал сэр
Джон Дилл, начальник Имперского генерального штаба, дал
Красной Армии всего шесть недель. Посол Великобритании
в Москве Стаффорд Криппс считал, что она продержится
месяц. Самыми неточными были оценки английской развед-
ки: она считала, что русские продержатся не больше десяти
дней.

Прорицатели могли смело запечатывать конверты со сво-
ими предсказаниями скорой победы вермахта: Польша была
завоевана за 27 дней, Дания – за 24 часа, Норвегия – за 23
дня, Голландия – за 5, Бельгия – за 18, Франция – за 39, Юго-
славия – за 12, Греция – за 21 день и Крит за 11. С другой сто-
роны, Красной Армии потребовалось больше трех месяцев,
чтобы разгромить финнов. Разве этих цифр было недоста-
точно для того, чтобы подсчитать, что Гитлер будет в Москве
задолго до Рождества?»



 
 
 

Но наши старики победили!
Конечно, наши союзники тоже воевали, особенно вели-

ки их успехи на море и в деле авиационных бомбардировок
мирного населения Германии. Но Германия сдалась не пото-
му, что у нее не стало кораблей, которых, собственно, у нее
много и не было, она сдалась потому, что у нее некому было
воевать на сухопутных фронтах. А даже по британским дан-
ным семь из восьми немецких дивизий во Второй мировой
войне уничтожила Красная Армия.

И вопрос о том, почему Советский Союз победил в десят-
ки раз более тяжелой войне, нежели та, которая всего за 25
лет до этого досталась императорской России, остается. Дру-
гого ответа нет: в России в это время жили совершенно дру-
гие люди. Не только не такие, как мы, – словами Т.Г. Шев-
ченко, «славных прадедов великих, правнуки поганые», – но
даже не такие, как русские царской России.

Вот и проблема сегодняшнего дня: в те годы страну спасло
то, что советский народ имел мужественное начало, а сейчас
– ни то, ни се – какое-то «эмансипэ». Вообще, мужчина, от-
казывающийся служить, – это не мужчина. Однако, увы, для
понимания этого нужно определенное воспитание. В те годы
оно было, сейчас его нет.

Комплектование наемной армии убивает дух народа, его
способность к сопротивлению, превращает народ из единого
сообщества в стадо «свободных индивидуумов». Не армия
главное, главное – дух мужчин этого народа!



 
 
 

Наемная армия – это удел народа-раба. Раба по духу сво-
их мужчин, по их образу мыслей. А призывная армия – есте-
ственное состояние народа-господина.

Свободный человек тот, кого воспитали господином –
тем, над кем нет хозяина, для кого он сам хозяин. Для него
его правительство – это вождь, не более того. Господин ис-
полняет команды вождя только потому, что этот слуга орга-
низовывает каждого господина в отдельности на совместные
действия. И господин понимает, что его защита заключена в
силе общества, а чтобы общество не распалось, и он не ли-
шился коллективной защиты, все тяготы по службе обществу
должны ложиться на всех в равной мере. Господин служит
только обществу, а не правительству или вождю, общество –
это как бог, а вождь – не более чем слуга.

А если человека воспитали рабом, холуем, то правитель-
ство и вообще любой начальник для раба хозяин. А с хозя-
ином нужно вести себя по-рабски, то есть служить ему по-
меньше, а урывать побольше, торговаться, выбивать у хозя-
ина блага и т. д. Нет ничего удивительного в том, что в мен-
талитете раба заложено избежать любых тягот, переложить
их на других рабов. Для раба свобода – это свобода выбора
хозяина. Как точно высказался Ежи Ленц: «Мечта раба – ры-
нок, на котором можно купить себе хозяина».

Проблема сегодняшней России в том, что у России ин-
теллигенция никогда не зарабатывала деньги самостоятель-
но, а только холуйствуя перед хозяином – царем, ЦК КПСС,



 
 
 

олигархом, на худой конец, каким-нибудь американским
фондом. Естественно, что российская интеллигенция – это
потомственные холуи, и им воспринять образ мысли госпо-
дина очень трудно.

Я помню начало 50-х и даже тогда, правда, не в среде ин-
теллигенции, которую я не знал, а в среде народа, не служить
в армии было позором – у таких и девчонки на танцах по-
брезгуют принять приглашение. У тех, советских, людей был
другой образ мыслей, и этот образ мыслей определил их вы-
сочайшие морально-волевые и интеллектуальные качества,
а это и было причиной победы советского народа в невидан-
ной по своей тяжести войне.

Таким образом, главная причина победы – это образ мыс-
лей тогдашних советских людей.



 
 
 

 
Советский Союз

 
Итак, был уникальный народ, а что же представлял собой

Советский Союз в целом?
Посмотрите телевизор, и вам сообщат, что это была

«тюрьма народов», в которой злобный тиран Сталин с по-
мощью НКВД держал всех в страхе и не давал осуществить
мечту каждого советского человека – удрать за границу в
страны «цивилизованного» Запада. Наоборот, перед войной
СССР напал на Польшу и включил в свой состав западных
украинцев и белорусов, затем насильно присоединил к себе
Литву, Латвию и Эстонию. Короче, был мрак, ужас и мер-
зость запустения. Но боюсь, вам забудут сообщить, что вхо-
дящие в Польшу советские войска встречались восторжен-
ной радостью населения, которое практически сразу же за-
явило о своем желании стать гражданами СССР.

Правда, если говорить о Польше, то поляки всегда отли-
чались исключительным расизмом. И, конечно, то, что со-
ветские войска освобождали украинцев и белорусов от поль-
ского расизма, было основанием радости для этих народов.
Но это еще не было основанием для их единодушного реше-
ния войти в состав СССР. Ведь среди украинского и бело-
русского населения тоже были сильны националистические
организации, имевшие целью суверенитет и от Польши, и от
СССР, а сионистские организации польская армия, на свою



 
 
 

голову, даже обучала военному делу. Националистов вхож-
дение в Советский Союз не радовало. Ведь СССР этим на-
ционалистам не подыгрывал ни в малейшей мере и беспо-
щадно боролся с ними. Почему же, когда СССР организовал
голосование по решению вопросов: «1. Утвердить передачу
помещичьих земель крестьянским комитетам; 2. Решить во-
прос о характере власти, т. е. должна ли быть эта власть со-
ветская, или буржуазная; 3. Решить вопрос о вхождении в
состав СССР, т. е. о вхождении украинских областей в состав
УССР, о вхождении белорусских областей в состав БССР;
4. Решить вопрос о национализации банков и крупной про-
мышленности», – то на выборы депутатов, которые должны
были ответить на эти вопросы, из 7 538 586 избирателей при-
шло 94,8 %, из которых «за» проголосовало 90,8 %, а «про-
тив» – 9,2 %?

Вам на это ответят: потому, что работники НКВД всем
тыкали маузером в зубы и под угрозой смерти заставляли
голосовать именно так. Умственно недоразвитых такой ответ
вполне устраивает, а у остальных возникают вопросы.

Для того чтобы силой заставить население определенным
образом проголосовать, нужно репрессиями запугать народ,
что при тайном голосовании вообще нереально, или нужно
во все избиркомы (а их была масса – избирался один де-
путат на 5000 населения, т. е. около 1500 депутатов) подо-
брать своих людей для подтасовки выборов, а всех канди-
датов соответственно обработать. А вот для этого требуется



 
 
 

время даже НКВД, поскольку его работникам нужно сначала
создать агентурную сеть, выявить противников, арестовать
их, выявить покладистых, рекомендовать их в избиратель-
ные комиссии, заставить собрания за них проголосовать, по-
добрать нужных депутатов, обеспечить их выдвижение и т. д.
и т. п. Такое теоретически возможно, но для этого, повторяю,
нужно очень много времени. К примеру, в СССР проститут-
ки были не в почете и их высылали в отдаленные области
СССР, избавляясь от специалисток ненужной профессии. И
проститутки из западных областей УССР и БССР тоже были
выселены, но только через 7 месяцев после присоединения.
Оцените, сколько времени потребовалось НКВД, чтобы вы-
явить проституток и составить список этих лиц, действовав-
ших легально.

А с присоединением западных областей дело происходило
в таком темпе: 17 сентября 1939 г. Красная Армия с неболь-
шими боями стала входить в эти области, беря в плен поль-
скую армию, полицию и жандармов, 1 октября СССР перед
народом этих областей поставил перечисленные выше во-
просы, а 22 октября того же 1939 г. избиратели проголосо-
вали. Ну как за три недели в стране, в которой по лесам
еще слонялись неразоруженные войска Польши, НКВД мог
успеть организовать и провести работу по запугиванию на-
селения?

Теперь о реальных репрессиях по запугиванию избирате-
лей. За три с половиной месяца (сентябрь – декабрь 1939 г.)



 
 
 

НКВД арестовал 19 832 человека, из которых 72,1 % были
арестованы за уголовные преступления и за нелегальный пе-
реход границы. Положим, что все они были арестованы до 22
октября с целью запугать население перед выборами. Много
это или мало? Из расчета 7,5 млн. избирателей это один аре-
стованный на 375 человек. В нынешней России в тюрьмах
сидит более миллиона заключенных при примерно 100 млн.
избирателей, а это один репрессированный на 100 человек.
И никто не боится, и все считают нынешнюю Россию самой
демократической страной за всю ее историю.

В 1939 г. население западных областей УССР и БССР со-
вершенно добровольно проголосовало за советскую власть и
включение в СССР. И тут не может быть никакой полити-
ки, поскольку основная масса населения – это аполитичный
обыватель, которому все равно, какая власть и как называет-
ся государство, лишь бы были еда и барахло. Он-то почему
голосовал за СССР?

Социалистический СССР был государством, построен-
ным на идеях справедливости, поэтому окружавшие его ка-
питалистические государства в идейной борьбе не могли ему
ничего противопоставить. Оставалось лишь одно – утвер-
ждать, что это очень нищая страна, которую грабят комисса-
ры и евреи. Справедливости ради следует сказать, что пер-
вые лет 15 после революции были основания обвинять СССР
в нищете.

Какая страна является богатой материально? Если страну



 
 
 

не грабят, – то та, в которой производится много товаров. А
что нужно, чтобы промышленность данной страны произво-
дила много товаров? Нужен рынок, нужны люди с деньгами,
которые бы могли купить товары данной страны. Ведь если
товар не покупается, то его и не производят. Так вот, до на-
чала 30-х годов прошлого века большевики в СССР искус-
ственно ограничивали внутренний рынок СССР с тем, чтобы
создать тяжелую промышленность – основу промышленно-
сти для производства товаров народного потребления. По-
скольку сама тяжелая промышленность товаров для народа
не дает, приходилось их потребление искусственно ограни-
чивать. Делалось это так.

В 1917 г. население России на 85 % состояло из крестьян,
причем собственно в России – даже больше. То есть главны-
ми покупателями страны, главным рынком товаров промыш-
ленности в России были они. Но им, чтобы купить, нужно
было продать свою продукцию – хлеб, мясо, молоко, пеньку,
лен и т. д. Придя к власти, большевики до начала 30-х го-
дов удерживали цены на хлеб и остальные товары сельского
хозяйства на уровне мировых цен, на уровне цен, которые
были в России при царе. А так как Россия – страна с суро-
вым климатом, то мировые цены – это цены, которые не дают
крестьянину практически никакого дохода. Именно по этим
низким ценам большевики скупали хлеб у крестьян и изы-
мали его налогами, продавая за рубеж. На выручку закупа-
ли электростанции и металлургические заводы, заводы тяже-



 
 
 

лого машиностроения и тракторные. Их продукцию продать
населению было нельзя, поэтому рынок СССР и держался в
сжатом по деньгам состоянии – большевики не давали наро-
ду деньги для покупки товаров.

Но к началу 30-х годов тяжелая промышленность СССР
стала производить станки, оборудование и сырье для произ-
водства товаров народного потребления, и эти товары ста-
ли поступать на рынок СССР. И большевики резко развили
свой рынок, т. е. в течение нескольких лет предоставили на-
роду огромные деньги для покупки товаров промышленно-
сти СССР.

Сделано это было так. Началась коллективизация сель-
ского хозяйства, и хотя она происходила с эксцессами, за
счет коллективной обработки земли и за счет механизации
этой обработки себестоимость продукции сельского хозяй-
ства резко упала. Казалось бы, в этом случае большевики
могли снизить цены на нее еще больше. Но они сделали пря-
мо противоположное – с 1929 по 1934 г. они внутренние це-
ны на сельхозпродукцию подняли в 10–13 раз по сравнению
с мировыми. Соответственно поднялась и зарплата рабочих
в промышленности, и цены на промышленные товары. Но не
сильно, поскольку затраты на еду не составляют 100 % зар-
платы промышленного рабочего. Если при царе хлеб стоил
8—10 коп. за килограмм, то к концу 30-х он стал стоить 90
копеек, но шерстяной мужской костюм, стоивший при ца-
ре 40 рублей, стал стоить всего 75. И хотя в это время кре-



 
 
 

стьяне организованно уходили на работу в города (к 1940 г.
сельского населения оставалось 58 %), они все же составля-
ли большинство населения, и у этого населения появились
большие деньги. Товары промышленности СССР буквально
расхватывались, а сама она наращивала производство нико-
гда ранее в мире не виданными темпами.

В царской России перед Первой мировой войной прожи-
вало 9 % населения мира, а производила эта Россия чуть бо-
лее 4 % мировой промышленной продукции, т. е. в два ра-
за меньше среднемирового уровня, включая сюда малораз-
витые страны Азии и Африки. А уже в 1937 г. СССР произ-
водил 13,7 % мировой промышленной продукции, хотя его
население составляло всего 8 % от общемирового. По про-
изводству промышленной продукции СССР поднялся с чет-
вертого на первое место в Европе и с пятого на второе место
в мире, уступая лишь США. Если страна производит много
товаров, а ее никто не грабит ни процентами по займам, ни
путем вывоза дивидендов на инвестированный капитал, то
как бы ни распределялись эти товары – прямо ли, либо через
бесплатное медицинское обслуживание, бесплатные кварти-
ры, бесплатное обучение, бесплатный отдых, – они все равно
доходят до народа, и этот народ становится богаче. Со вто-
рой половины 30-х годов народ СССР начал богатеть неви-
данными темпами, и даже в 60-х годах люди, сравнивая свою
жизнь, говорили, что они никогда так хорошо не жили, как
до войны.



 
 
 

А как же западные соседи СССР? Ведь нам сегодня твер-
дят, что нищий, ободранный и голодный СССР напал с це-
лью грабежа на богатенькую Польшу и богатейшие Прибал-
тийские страны.

До революции все эти государства были составными ча-
стями Российской империи и за счет развития путей сооб-
щения и выхода ряда этих имперских территорий к морю
в них развивалась промышленность на российском сырье и
для российского рынка. И с сельским хозяйством не было
проблем: климат в этих частях империи был мягче, чем на
большинстве остальных территорий, себестоимость молока,
хлеба и мяса соответственно была ниже, а близость Петер-
бургского района позволяла сбывать продукцию по хорошим
ценам. Но вот эти страны стали суверенными (что не беда,
ведь большевики сами отпустили их из империи). Беда в том,
что они немедленно стали враждебны СССР, предоставляя
свои территории для интервенции против него, а Польша и
прямо вела войну. Эта политика «суверенов» в Прибалтике
привела к тому, что СССР потерянные там производства от-
строил на своей территории и поставляемое в Прибалтику
сырье стал перерабатывать сам, сам же заполняя свой рынок
товарами этих производств. И, как и сегодня, промышлен-
ность в Прибалтике пришла в упадок. Скажем, в Эстонии
количество работающих в промышленности упало с 36 тыс.
при царе до 17 тыс. при «демократии». Кроме леса, ника-
кого путевого сырья во всей Прибалтике нет, и у прибалтов



 
 
 

остался один путь – развивать сельское хозяйство. Но ведь
и для него нужен рынок, а производство сельхозпродукции
во всей остальной Европе дешевле, чем в Прибалтике. При-
ходилось продавать в Европу масло и свинину по ценам, ко-
торые оставляли прибалтийским крестьянам мизер для по-
лунищенского существования. Эстония, к примеру, была в
Европе на одном из последних мест по уровню жизни.

Читатель «Дуэли» написал, что при обсуждении этой те-
мы в Интернете на форуме ВИФ-2 корреспондент из Эсто-
нии сообщил: «Как известно, в СССР до войны было мно-
го кампаний типа «Все на трактор», «Все на автомобиль»,
«Ворошиловский стрелок» и т. д. В Эстонии тракторов и са-
молетов не было, но кампания была. Кампания называлась
«Каждому хутору отхожее место». На хуторах жило 90 % на-
селения, из них половина была батраками. До конца 30-х го-
дов в эстонских хуторах не знали, что такое сортир (даже не
канализация) и просто ходили за угол или где попало… В
результате было много заболеваний. Даже объявили конкурс
с премией. Победителей конкурса ставили в пример, прези-
дент лично их поздравлял, и в результате количество хуто-
ров с сортирами выросло с 5 % до 35 %. За 1938-40 годы
из Эстонии в СССР бежало около 1000 человек. У Департа-
мента погранохраны был приказ стрелять в нарушителей на
поражение».

Это естественно: пока в соседнем СССР люди тоже жили
крайне бедно, прибалтийские режимы еще могли контроли-



 
 
 

ровать ситуацию, но как только жизнь людей в СССР стала
резко улучшаться, никакие фашистские диктатуры помочь
не могли.

С распадом Российской империи границы разделили не
только один народ, но и миллионы семей. Люди переписы-
вались друг с другом. И когда один брат из-под Минска или
Кривого Рога писал другому брату подо Львов, Каунас или
Тарту, жалуясь по русскому национальному обычаю, что его
загнали в колхоз, что оставили только корову и десяток овец,
то все это полбеды. Но когда он начинал писать, что его
старший сын командует батальоном в Красной Армии, вто-
рой сын заканчивает университет в Москве, дочь учится в
мединституте в Харькове, больную жену бесплатно возили
на операцию в Киев, а младшие дети бесплатно отдыхали
в Крыму, то как должен был себя чувствовать обыватель в
Польше или Прибалтике? Обыватель, который со своей зем-
ли с трудом мог прокормить семью, а семьи своих детей кор-
мить уже было нечем; обыватель, который считал за счастье
устроить сына матросом на иностранное судно в надежде,
что когда-нибудь лет через 5 это судно вновь зайдет в Ревель.

Да, в городах этих стран было несколько магазинов, чьи
витрины блистали богатством товаров со всего мира, и был
какой-то процент населения, который мог в этих магазинах
покупать. И этот процент голосовал против присоединения
к СССР. Но что эти, действительно враги народа, могли сде-
лать против толп обывателя, который стремился в СССР и



 
 
 

был абсолютно прав в своем стремлении? Президент Литвы
Бразаускас, когда еще был первым секретарем ЦК компар-
тии Литвы, на Съезде советов СССР рассказывал о том, что
он видел в Литве в 1940 г. Он говорил, что в его районе кре-
стьяне всех хуторов без колебаний проголосовали за совет-
скую власть и за присоединение к СССР, а в это время в этом
районе еще не было не только ни одного советского солдата,
но никто еще и не видел ни одного советского человека.

Правда, у Польши не было никаких экономических осно-
ваний иметь то жалкое состояние, в котором пребывали при-
балты. На территории Польши было достаточно полезных
ископаемых: железные и цинковые руды, нефть; по запасам
каменного угля она занимала третье место в Европе. Пре-
красно развита водная система, обширная сеть железных и
автомобильных дорог и, главное, мощная промышленность,
доставшаяся Польше в наследство от трех бывших империй.
Однако при мощностях добычи каменного угля в 60 млн. т,
его добывалось около 36 млн. т, при мощностях по произ-
водству чугуна в 1 млн. т, его выплавляли 0,7 млн. т, при
мощностях по производству стали в 1,7 млн. т, ее произво-
дили 1,5 млн. т, даже такого ликвидного товара, как нефть,
производили 0,5 млн. т, хотя в 1913 г. ее качали 1,1 млн. т.
До самой войны Польша ни разу не достигла уровня произ-
водства 1913 г. и при населении, равном 1,6 % от мирово-
го, производила всего 0,7 % промышленной продукции ми-
ра. При этом, при годовом предвоенном бюджете в 2,5 млрд,



 
 
 

злотых Польша имела государственных долгов 4,7 млрд, и по
400 млн. злотых ежегодно вывозилось из страны в качестве
процентов по займам и девидендов.

Чтобы понять, насколько СССР был богаче Польши, да-
вайте сравним их бюджеты в расчете на душу населения.
Рубль стоил 0,774 г. золота и уже к 1925 г. котировался на ва-
лютных биржах Стамбула, Милана и Стокгольма, в Москве
он продавался выше номинала: за 10-рублевую золотую мо-
нету давали 9 руб. 60 коп. купюрами. В 1937 г. немцы за до-
казательства организации заговора генералов во главе с Ту-
хачевским запросили 3 млн. рублей золотом. СССР выпла-
тил банковскими купюрами, и немцы взяли их без сомнения
в их золотой стоимости.

Номинал польского злотого был 0,169 г. При населении
Польши в 35 млн. человек из ее бюджета на 1938/1939 фи-
нансовые годы (2,5 млрд, злотых) в расчете на одного поль-
ского гражданина приходилось 12 г золота. В 1938 г. бюджет
СССР составлял 124 млрд, руб., при населении в 170 млн.
человек, на одного советского человека приходилось 564 г
золота – в 47 раз больше, чем в Польше! У СССР даже в
1928 г. бюджет на душу населения был уже в два раза боль-
ше, чем у Польши в 1938 г. На 1937 г. в бюджете Литвы на
одного человека приходилось 16 г золота, Латвии – 13 г.

Тяга соседей к Советскому Союзу накануне Второй ми-
ровой войны была огромна. Что говорить о нищей Польше,
посмотрите, как описывают венгерские историки состояние



 
 
 

общества, в общем-то, не бедной по европейским меркам
Венгрии. Власти в Венгрии ненавидели СССР не меньше,
чем шляхта. Достаточно сказать, что в начале 1939 г. Вен-
грия официально примкнула к антикоминтерновскому пак-
ту – странам оси. Венгерские коммунисты были посажены
в тюрьмы. (Чтобы освободить лидера венгерских коммуни-
стов М. Ракоши, Советский Союз обменял его на хранящи-
еся в музеях знамена венгерских гонведских полков, кото-
рые русские полки взяли трофеями в походе 1848–1849 гг.).
Таким образом, пропаганда собственно коммунистических
идей в Венгрии была ослаблена до предела. Кроме того, вен-
гры, как старая имперская нация, умели вести себя с входя-
щими в состав государства народами, и межнациональные
конфликты в Венгрии были редкостью.

Тем не менее: «В конце 30-х – начале 40-х гг. в Закар-
патье существовала Русская национальная партия. Ее лиде-
ром был депутат парламента Венгрии С. Фенцик. Он высту-
пал за «утверждение русского языка для закарпатских русин.
Фенцик считал, что в будущем русины, или карпаторуссы,
должны войти в состав России. Правда, среди историков есть
мнение, что позиция лидера Русской национальной партии
объяснялась «практическими соображениями». Она позво-
ляла ему получать финансовую поддержку». Тут бы венгер-
ским историкам написать, что это Коминтерн проплачивал
Фенцику, но подло врать, как наши антисоветчики, они еще
не научились, поэтому стараются выкрутиться по-другому:



 
 
 

«Поддержка шла не от русских из СССР, а от самих венгров,
живущих в Закарпатье. Тех, которые считали для себя ори-
ентацию на русских менее опасной, чем «непосредственное
украинское соседство».

При чем здесь «украинское соседство» и о какой-такой
Украине речь идет, ведь никакой другой Украины, кроме
Советской, не было? Историкам очень неудобно признавать,
что вместе с русинами хотели войти в СССР и венгры. При-
чем, судя по тому, что они давали деньги Фенцику, не обя-
зательно нищие. А когда Польша развалилась, и граница
СССР приблизилась к Венгрии, то до весны 1941  г. «уже
около 20 тысяч жителей Закарпатья перешли границу и осе-
ли в СССР. Те же, кто не решался на такой смелый шаг, но
верили, что жить при советском строе лучше, собирались
большими группами в отдельных местах Закарпатья и жда-
ли прихода русских солдат. В надежде на то же в Закарпатье
перешла и часть населения Северной Трансильвании. Кро-
ме того, в руководимое Шароновым полпредство поступи-
ло большое количество заявлений от подданных Венгрии с
просьбой принять их в советское гражданство…»

Знаете, я не верю, что эти толпы людей гнали в СССР их
коммунистические убеждения. Здесь что-то попроще.

Вот активный член бригады Геббельса В. Парсаданова
описывает, как СССР в 1940 г. устраивал у себя пленных по-
ляков рядового и сержантского состава – тех, кто по Женев-
ской конвенции не мог отказываться от предлагаемой рабо-



 
 
 

ты.
«На основе соглашения между Наркомчерметом и НКВД

для жителей Западной Украины и Западной Белоруссии
предусматривалась возможность перевода интернирован-
ный в вольнонаемные рабочие по договору. Но эта тенден-
ция развития не получила, хотя этим людям сулили ссуды
на строительство индивидуальных домов, выдачу советско-
го паспорта, приезд семьи. Заключение договора обязывало
предоставить человеку жилье, резервов которого у предпри-
ятия было мало, у интернированных отсутствовали профес-
сиональные навыки, а главное – желание работать.

Часть интернированных отказалась работать. Тогда их
стали «стимулировать» различиями в нормах питания.
Оплата труда определялась нормой выработки. Сведения о
выполнении норм крайне противоречивые. Более близки к
истине сообщения о том, что только 10–15 процентов рабо-
тавших выполняли и перевыполняли нормы. Это были бело-
русы и украинцы, «желавшие закрепиться за данным пред-
приятием». Формально заработная плата должна была соот-
ветствовать оплате труда советских вольнонаемных рабочих,
но ее размер могли определить и органы НКВД. Часть де-
нег можно было пересылать семьям. Из зарплаты вычиталась
стоимость содержания, жилья. В итоге она колебалась от 20–
30 копеек до 40–50 рублей в день. Так что материальный до-
статок и резервы для помощи семьям маловероятны».

Однако я, прежде чем присоединиться к этому горест-



 
 
 

ному бабьему всхлипыванию о несчастной доле поляков в
СССР и оросить эту страницу скупой мужской слезой, хочу
сделать кое-какие расчеты и понять для себя, что означает
зарплата 50 рублей в день в том СССР.

В те годы нарком внутренних дел, по своему званию рав-
ный маршалу СССР, Л.П. Берия получал 3500 рублей в ме-
сяц, генерал, командир дивизии Красной Армии – 2200; ко-
мандир полка – 1800; командир батальона – 850; учитель от
250 до 750; стипендия студента – 170; библиотекарь – 150;
завсклада – 120. Хлеб стоил 90 коп.; мясо – 7 руб.; сахар –
4,50; водка 6 руб.; мужской костюм – 75. Солдаты конвоя
(вахтеры), охранявшие пленных, получали 275 руб. в месяц.
Средняя зарплата по стране в 1940 г. составляла – 339 руб.
в месяц, прожиточный минимум – 5 руб. в день. Итак, хоро-
шо работающий пленный получал 1300 руб. в месяц (50 руб.
X 26 дней) – больше командира батальона, взявшего его в
плен, вчетверо выше средней зарплаты по стране, в десять
раз выше прожиточного минимума, в пять раз больше, чем
его конвоир. И еще ему давали беспроцентную ссуду, что-
бы он построил себе дом. А на Западе вопили, что СССР
– тюрьма, один сплошной ГУЛАГ. Это для подлых и тупых
бездельников СССР был тюрьмой, а для трудящихся сталин-
ский Советский Союз был родным. Вот труженики в него и
ломились.

Адъютант Пилсудского капитан М. Лепецкий в своих вос-
поминаниях описывает такой эпизод: «Министр Иден при-



 
 
 

был в сопровождении посла X. Кеннарда и еще двух человек.
Министр Бек приехал перед ним. Следовало признать, что
оба государственных деятеля своим внешним видом делали
честь народам, которые представляли. Однако мы с удовле-
творением отмечали, что не обменяли бы Бека на Идена.

Английский министр иностранных дел любил подчерки-
вать, что был офицером, капитаном. Может быть, поэтому
он держался просто и во внешности имел что-то рыцарское.
Высокий, худощавый, с коротко подстриженными усами и
милой улыбкой, он вызывал симпатию. С особым интересом
мы, адъютанты, разглядывали его безукоризненно скроенное
представительское обмундирование, а кто-то из бельведер-
ских вахмистров заметил позднее:

– Такой костюмчик как пить дать злотых четыреста сто-
ит».

Тут хорошо показаны и круг интересов польской шляхты
и то вожделение, которое представляли для этой шляхты 400
злотых. Но ведь 400 злотых, это всего-навсего 87 рублей –
то, что оставалось у хорошего трудяги-пленного от зарпла-
ты за два дня работы на советском заводе даже после выче-
та прожиточного минимума. Еще раз подчеркну – на заводе
сталинского СССР.

Еще один эпизод к данной теме. 17 сентября 1939 г. вой-
ска Красной Армии перешли границу и вошли на терри-
торию бывшего польского государства. Исполняющий обя-
занности начальника погранвойск Киевского округа вече-



 
 
 

ром пишет донесение о том, что польская авиация атакова-
ла и пыталась штурмовать территорию СССР (один самолет
сбит артиллерией), о том, что одна наша погранзастава по
ошибке открыла огонь по своей же кавалерии (один красно-
армеец убит, трое ранено и ранено две лошади) и т. д. Од-
нако в конце донесения он информирует о том, что может
стать экономической проблемой (выделено мною): «Населе-
ние польских сел повсеместно приветствует наши части, ока-
зывая содействие в переправе через реки, продвижению обо-
за, вплоть до разрушения укреплений поляков. Зарегистри-
рованы попытки группового перехода на нашу сторону с це-
лью свидания с родственниками и покупок разных пред-
метов и продуктов в кооперативах наших погрансел».
Война, кровь, а обыватель ринулся в магазины Советского
Союза за покупками.

«Мы никогда так хорошо не жили, как перед войной» –
говорили наши старики еще в 70-х. «Мой милый, если б не
было войны» – вздыхается в грустной советской песне. Но
война была.

И развязал эту войну не Советский Союз.



 
 
 

 
Корни

 
А теперь я хочу написать о своем отце. Почему? Потому,

что оценить народ удобно на примере. Это главное.
Потом, есть еще три соображения. Во-первых, я полно-

стью разделяю мысль Ярослава Гашека в предисловии к его
«Похождениям бравого солдата Швейка», где он о причинах
написания романа о столь незначительном герое поясняет:
«…Он не поджег храма богини в Эфесе, как это сделал глу-
пец Герострат для того, чтобы попасть в газеты и школьные
хрестоматии. И этого уже достаточно».

И мой отец не поджигал свою страну и не предавал свой
народ – он ее строил и его защищал. И этого уже достаточно.
Об остальных причинах написания я скажу в конце.

Хотя я и прожил с отцом безвыездно 24 года, а потом каж-
дый отпуск проводил дома, но, к сожалению и стыду, очень
мало знаю его биографию. Как-то очень мало в семье при-
няты отвлеченные разговоры, не имеющие отношения к тем
вопросам и проблемам, что решались семьей в это время.
Не то что в семье были какие-то строгости или чрезмерный
официоз, как, скажем, в семье князей Болконских в романе
«Война и мир», нет. Более того, я, например, в отличие от
детей многих украинских семей, обращался к отцу и мате-
ри, дедушке и бабушке на «ты», хотя сам отец обращался к
своим родителям, как требуют украинские обычаи, только



 
 
 

на «вы».
Просто дух семьи был таков, что рассматривать отца в ка-

честве попа, которому нужно исповедоваться, можно попла-
каться в жилетку, не приходилось. Не принято это. И отца
тоже было непросто вызвать на какие-либо воспоминания
или откровения, хотя я и старался. Как-то, когда я уже имел
своих детей, пытался уговорить отца написать воспоминания
для внуков, но не смог. Не охотник отец писать и даже в 90-
х, когда он был квартальным и ему нужно было заполнять
на жителей своего квартала многочисленные списки на вод-
ку, масло и прочее, выписывать справки и делать записи в
домовых книгах, он привлекал в помощь маму, которая и на
пенсии продолжала исполнять должность секретаря.

Одно время я решил использовать технику – купить маг-
нитофон или диктофон и попросить отца надиктовать вос-
поминания. Не получилось. Мало того, что это по-прежнему
не вызвало у него энтузиазма, но и годы, к сожалению, уже
взяли свое.

Спрашиваю:
– Папа, расскажи, как жилось до войны?
– Да, в общем, тяжело.
– А продукты сколько стоили?
– Дешево… Пойдешь на базар с 15 рублями, полную сум-

ку принесешь и мяса, и овощей.
– А получал ты сколько?
– Наверное, рублей 700.



 
 
 

– А, скажем, костюм сколько стоил?
– Рублей 200–300.
– Значит, ты мог каждый месяц покупать по костюму?
– Получается – мог.
– А сколько у тебя их было?
– Один.
– Так на что ты деньги тратил?
– Наверное, проедали…
Раньше, конечно, мне надо было за это дело взяться, про-

явить больше энергии при расспросах. А то ведь все, что
знаю об отце, поступало как-то случайно. Помню, отец под-
метал улицу перед домом, остановился с соседом перегово-
рить, а мы, детвора, устроили тут же, на обочине дороги, со-
ревнования по прыжкам в длину. Отец, глядя на нас, вдруг
рассказал соседу, что в 41-м немцы сбили их с высотки и,
установив на ней пулеметы, открыли огонь по убегающим
нашим. «Мы бежали, – вспоминал отец – с одним лейтенан-
том. Ему пуля оторвала подошву сапога, и он был ранен в
пятку, но заметил это только тогда, когда мы отбежали от
немцев километра на два. А внизу была речка, неширокая,
но все же как до того забора. – Отец показал на забор проти-
воположной стороны улицы, отмерив этим взмахом метров
7–8. – А я плавать не умею. Что делать?! Пришлось ее пере-
прыгнуть. Откуда силы брались?»

Смешно сказать, но даже о довольно интересных (по
меньшей мере, для меня) подробностях своего рождения я



 
 
 

узнал случайно, на четвертом десятке жизни за рюмкой вод-
ки от старшего брата, который, кстати, тоже поразился мое-
му незнанию этого факта.

Дело в том, что я действительно смутно помню детский
эпизод. Мне лет 5, блестящая черная машина, на руле круг,
разбитый на четыре белых и голубых сектора. (После пере-
стройки узнал – «БМВ».) Мы с папой и мамой едем к ее род-
ственникам. Веселый водитель с фамилией Кизимов. Он гла-
дит меня по голове и смеется: «Ох и шустрый ты парень! Те-
бя в роддом везти надо, а ты как выскочишь, как побежишь!
Еле-еле я тебя догнал!» При этом отец добродушно усмеха-
ется.

Оказывается, как рассказал десятки лет спустя старший
брат Гена, схватки у мамы начались внезапно и резко. Мать
послала Гену (ему шел восьмой год) за отцом на завод. Брат
побежал вдоль дороги, так как время рабочее уже окончи-
лось, а отец с работы обычно возвращался по этой дороге.
Отец ехал вместе с другими работниками на заводском ав-
тобусе и, увидев бегущего навстречу сына, попридержал его
водителя. На счастье, сразу за автобусом, на персональном
«БМВ» ехал директор его завода с водителем Кизимовым.

Отец остановил и эту машину, директор пересел в авто-
бус, а отец с Генкой помчался домой везти маму в роддом.
Посадили маму, но отъехать успели метров 200. Я уже не
хотел ждать. Кизимов остановил машину, а так как отцы в
таких случаях обычно беспомощны, то он закатал рукава и



 
 
 

принял роды прямо на улице. Доставил он нас в роддом уже
готовеньких.

Я не могу считать этот мой рассказ об отце образцом ре-
ализма, многие эпизоды биографии отца основаны на впе-
чатлениях от его рассказов «по случаю», специально не вы-
яснялись и не уточнялись. Этот рассказ – скорее всего им-
прессионизм в ранней стадии…

Отец и мать дали мне хорошую породу. И отец и мать – де-
ти украинских крестьян, а точнее – малороссийских. Правда,
одно время я думал, что отец несколько изменил фамилию,
так как дедушку в селе звали (в переводе на русский) «дед
Федор Муха». Но оказалось, что нет, что это кличка, кото-
рую, кстати, и нам с братом в детстве пришлось носить; Му-
хин – это подлинная фамилия. Отец моего деда – Остап (Ев-
стафий), а вот его отец Архип был курским крестьянином,
пришедшим в прошлом веке на заработки в село Николаев-
ку Новомосковского уезда Екатеринославской губернии, где
его и женили и где он своей русской фамилией вклинился в
чисто украинских Шкуропатов, Пупов и прочих. Впрочем,
что значит «чисто украинский»?

По Украине столько веков бегали взад-вперед то татары,
то литовцы, то поляки, то шведы, потом пошли переселенцы
от евреев до немцев. И всяк норовил местному населению
породу улучшить и улучшал. Да и свои казачки запорожские,
разбойничая от Стамбула до Варшавы, не прочь были раз-
нообразить на своих хуторах женские лица. Поэтому я ду-



 
 
 

маю, что русский, как дворняга, – чем больше в нем кровей
намешано, тем он породистее. Между прочим, даже в рус-
ских аристократах это сидело. Генералиссимус Суворов, во-
инской славы – по горло, куда уж больше, так нет, фамилию
свою выводил не от украинского слова «суворый», т. е. – «су-
ровый» (чем плохо?), а от какого-то варяга Сувора в дружи-
не Рюрика. А славный русский писатель Куприн? Гордился
не своей литературной известностью, а тем, что он – русский
офицер и что в жилах у него течет и кровь татарских князей.
Так чего уж нам, крестьянам, гнушаться своей курской и еще
бог знает какой крови? Так что с точки зрения генетики, у
меня все в порядке, в лучших русских традициях. С сослов-
ной точки зрения, происхождение из крестьян – тоже отлич-
ное. Лучше только из солдат. Но и этого – навалом. Украин-
цы все-таки, хотя профессиональных военных в семье нико-
гда не было.

Князь Голицын, споря в печати с петлюровцами, доказы-
вал, что украинцы – это русские, и не из худших, так как
украинцы всегда были лучшими солдатами русской армии.
В русской армии были и бесстрашные татары, но украинцы,
благодаря своей выносливости и упрямству, прошу проще-
ния – упорству, это ее лучшая часть. Да и в Советской армии
вам бы каждый сказал, что «хохол без лычки, что справка без
печати». Очень редкое явление. Действительно, все мои то-
варищи по юношеским, порой хулиганским годам вернулись
со срочной службы как минимум сержантами, сосед старши-



 
 
 

ной, а заводила Виктор с совершенно украинской фамилией
Сало, так тот вообще в мирное время за 3 срочных года до-
служился до младшего лейтенанта.

На моем столе под стеклом – репродукция старой изло-
манной фотографии. На ней, судя по длинным шинелям, 3
кавалериста Первой мировой войны, судя по всему – 3 дра-
гуна. Унтер-офицерские лычки, на груди по два креста с бан-
тами, медали. В центре Михаил Белокур – мой дед по мате-
ри. Этот дед умер, когда я еще не родился, а когда мне было
9 лет, погибла моя мать. Родня по материнской линии жила
достаточно далеко и, главное, неудобно по транспорту. Отец
вскоре привел в дом вторую мать и сводного брата Валерия,
и, видимо, это тоже как-то отдалило материнских родствен-
ников. Кроме того, они довольно быстро, порой нелепо, уми-
рали. Остались фотографии, и когда я был уже подростком,
мне очень захотелось подержать в руке Георгиевский крест.
Судя по фотографии, у деда по матери он был. Но… не было
этого деда.

И я решил, что если кресты были у одного деда, то почему
их не должно быть у второго? И при первой же поездке в
село к деду я пристал к нему с расспросами:

– Дедушка, а у тебя кресты есть?
– Какие кресты?
– Ну, военные, как вроде сейчас ордена.
– Нету, – безразлично ответил дед.
– А медали? – все еще теплилась маленькая надежда.



 
 
 

– И медалей нет.
– Так ты что – не воевал?
– Как это не воевал? – удивился дед и задрал верхнюю и

нижнюю рубахи, которые он всегда носил навыпуск.
На по-крестьянски молочно-белом, плоском животе деда,

правее пупка, ясно виднелся вертикальный шрам сантимет-
ра 4 в высоту.

– Видишь, – сказал дед, – австрияка штыком изловчился.
Спасибо землячку с Полтавщины, пособил в этом деле. Ав-
стрийца успокоил и меня на себе вытащил.

Такие вот оказались у деда кресты и медали.
Когда дед Федор вернулся с фронта, умерла мать моего

отца, бабушка Ганна (Анна), при очередных родах. Дед же-
нился на вдове с дочерью. У меня осталось впечатление, что
в детстве у отца и его братьев Ивана, Трофима и Иллариона
отношения с мачехой были не вполне. Как-то я по дурости
упрекал в чем-то отца, и тот с большой обидой сказал, что я
не знаю, что такое по-настоящему строгий отец.

Он рассказал, что вскоре после второй женитьбы дед по-
строил новую хату, и сада возле нее еще не было. А чай пи-
ли, заваривая вишневые веточки. Бабушка Горпина (Агрип-
пина) – мачеха отца – послала его наломать веточек в саду у
соседа. Но сосед весь день был на улице, отец не смог неза-
метно подойти к его вишням. Вернулся с поля замерзший
дед и попросил чаю. Бабушка демонстративно налила ему в
кружку кипятка. Дед удивился, и бабушка ему сказала, что,



 
 
 

дескать, Гнат не захотел принести веточек. Дед взял вожжи и
выпорол отца так, что тот плашмя лежал, не вставая несколь-
ко дней. Когда отец, наверное, не менее чем через 60 лет
вспоминал это, мне казалось, что та обида в нем не утихла.

Интересно, что и я подобного не минул, но не с таким ито-
гом. Мне было лет 7, когда я впервые попробовал рыбачить.
Старший брат, естественно, был мне нянькой, а 8 лет разни-
цы в возрасте не делали для брата эту службу привлекатель-
ной. Поэтому Гена охотно отозвался на мою просьбу сделать
удочку. Быстро срезал кленовую ветку, нацепил леску, при-
вязал крючок, грузило и показал, где искать червей. Сам же
отправился по своим делам.

До Днепра было не очень далеко, но дело в том, что там
с берега рыба не ловилась на такую видную снасть. Поэто-
му друзья увлекли меня в парк на канаву, в место, где меня
за дальностью никто не догадался искать. А на канаве ужас-
но ловились ерши. Только где-то в двенадцатом часу ночи
счастливый, с куканом ершей до земли, я вернулся домой.
Сейчас уже и не вспомнишь, что было с братом за мою уволь-
нительную из дома, но кукан с ершами моментально оказал-
ся на самой вершине груши, где они и засохли.

Отец привез с фронта трофеи, но почти все они ушли на
материалы для строительства дома. В памяти остался ковер
метра 3 на 4 (из японского посольства в Берлине) и пустая
кобура. Были 2 пистолета, и, наверное, отец бы пострелял из
них со мною жаб на болоте, как это он делал с моим старшим



 
 
 

братом, но шустрый сводный брат быстро отыскивал те ме-
ста, где отец прятал пистолеты, и в результате папа выбро-
сил их в выгребную яму уборной. Мне досталась только ко-
бура. Была у отца еще и опасная бритва «Золинген», правил
он ее на широком офицерском ремне с латунной прорезной
пряжкой.

Забросив ершей на грушу, отец тут же показал мне, для
чего, кроме правки бритвы, может применяться этот ремень.
Наверное, я был смышленый, а может, несправедливых на-
казаний никогда не было, но я больше не помню их. Навер-
ное, они были, но память их не удержала, да и это, по-моему
мнению, нужное мне наказание помню, вероятно, только по-
тому, что память связывает его именно с первой рыбалкой.

Кстати, в Средние века прибалтийские бароны, когда де-
лили между собой земли и устанавливали границы, на клю-
чевых пунктах границ пороли маленьких сыновей своих кре-
постных, чтобы те запомнили до старости границы земли
своего барона. Так вот, я и сегодня могу безошибочно ука-
зать то место в парке на канаве, где поймал первых ершей.
Не глупо поступали бароны.

Но вернемся к отцу и его семье. Отец родился 17 декаб-
ря 1911 г., но крестили его 1 января 1912 г. с  тем, чтобы
попозже наступил его призывной срок военной службы. О
том, что детство его было нелегким, видимо, бессмысленно
писать – кто это сегодня поймет? Как нам, считавшим голо-
дом нерегулярные поставки колбасы в магазин, понять лю-



 
 
 

дей, действительно голодавших? Переживших 27-й год, 33-
й год, 47-й год? Да отец никогда об этом и не говорил.

Но все-таки время от времени к какому-нибудь случаю
да что-нибудь вспоминалось. Например, к вареной картошке
мама подает тюльку, и отец вспоминает, что в годы его дет-
ства дедушка тоже как-то купил тюльку, и вся огромная се-
мья села ее есть. Хитрая невестка, вместо того чтобы брать
по одной рыбке, захватывала сразу несколько, одну клала в
рот, а остальные сбрасывала в подол. Бабушка заметила и
спросила, что она туда бросает. Та ответила, что это головки.
«Ничего, – сказала бабушка, – ложи головки на стол, мы и
головки съедим».

Или, например, по мнению отца, мама скупо полила са-
лат подсолнечным маслом, и он ее подначивает таким «со-
ветом». Дескать, бабушка в годы его детства делала так. От-
крывала на виду у всех бутылку с маслом, опрокидывала ее
горлышком вниз над блюдом, которое требовалось помас-
лить, но при этом успевала большим пальцем руки, которой
держала бутылку, закрыть горлышко. Делала вид, что помас-
лила и снова закрывала бутылку.

Но, думаю, что в то время другие жили и хуже, потому
что дедушка все-таки был крепким хозяином. Даже в мое
время на Украине у многих хаты были крыты соломой или
камышом. А у дедушки и сама хата, и служебное строение,
в котором были его мастерская, склад топлива и хлев, были
крыты железом.



 
 
 

Только летняя кухня и конюшня были под соломой. Ко-
нюшня – это, конечно, осталось от старого, лошадей я не за-
стал. Впрочем, в раннем детстве в ней стояла корова, кото-
рую в те времена дедушка держал пополам с другим хозяи-
ном. Мой дядя Илларион – дядя Ларик – как-то рассказал,
что при организации колхозов дедушка боялся попасть под
раскулачивание, так как у него было штук 6 лошадей и столь-
ко же коров. Но поскольку батраков у него не было, а за стол
порой садилось до 19 человек, то его сия чаша миновала.

Видимо, здорово помогало дедушке и то, что он имел ра-
боту на зиму – период, когда у крестьян работы мало. Он был
стельмахом, т.  е. столяром, специализирующимся на изго-
товлении телег, подвод, бричек и т. д. «Весной, – вспоминал
дядя Ларик, – дедушка запрягал в подводу пару коней, а к
подводе привязывал еще штук двадцать подвод, и мы ехали в
Новомосковск на базар их продавать. Однажды удачно про-
дали, и твой дедушка купил мне велосипед!» Да, в те годы
велосипед – это, пожалуй, как вертолет сегодня. То-то ши-
ковал перед девчатами дядя Ларик! Судя по этому эпизоду,
жил дедушка неплохо, но, видимо, все-таки недостаточно,
чтобы удержать семью в голодный 27-й год. В этом году мой
отец, 15 лет от роду, ушел в Днепропетровск искать лучшей
доли. Без ничего. Правда, когда у меня «хватило ума» по-
вторить эти слова при бабушке, она страшно возмущалась:
«Как без ничего?! А подушка и одеяло, которое я ему в го-
род передала?!» Еще и отец за мои необдуманные слова от



 
 
 

бабушки втык получил.
В Новомосковске отец быстро кончил курсы каменщиков

и, видно, был каменщиком добросовестным и старательным,
так как ему доверяли класть углы мартеновских печей на за-
воде им. Карла Либкнехта уже в Днепропетровске. Но там же
и обсчитали в расчете, и он перешел на завод имени Арте-
ма. На этом заводе он, если включить в счет армию и фронт,
проработал 47 лет. Начинал с того, что толкал железнодо-
рожные вагоны по подъездным путям завода, затем кузне-
цом, котельщиком, учился в вечернем техникуме, но доку-
ментов об его окончании я никогда не видел. С завода был
призван на срочную службу.

Разумеется, что на срочной службе он быстро дослужился
до старшины. Вернулся на завод, стал работать диспетчером
завода, был избран его комсоргом. Сведений о его жизни в
это время мне известно мало, знаю только, что в это время он
увлекался фотографией. Но надвигалась война, и в 1939 г.
отца направляют на курсы младших лейтенантов – в Школу
красных старшин в городе Янов Киевской области. В январе
1941 г. он, разумеется, окончил эти курсы не младшим лей-
тенантом, а лейтенантом. Наш род служба никогда не пуга-
ла, хотя на нее и никто специально не нарывался. Но раз уж
попал служить, то служить надо хорошо.

В это время случилось важное для меня событие. Отец
как-то приехал на выходной в родное село, там вечером по-
знакомился с молоденькой учительницей, а утром они поже-



 
 
 

нились. Видимо, отец уже был на заводе достаточно уважа-
ем, поскольку молодоженам была дана комната в заводском
многоэтажном доме, совсем рядом с заводом. Были и горе-
сти.

Отец с беременной матерью возвращались из села приго-
родным поездом. Была страшная давка, маму сильно помя-
ли, и наша старшая сестра Люба, названная, как мама, в мла-
денчестве умерла.

Отца призвали 23 июня. Надо сказать, что с участием от-
ца в войне связана семейная история, красивая, как легенда.
Немцы с началом войны по ночам стали бомбить Днепро-
петровск. Вновь беременная мать боялась ночевать одна в
пустой квартире и на ночь пошла ночевать к подруге. Утром
им донесли тревожную новость: «Артем» бомбили». Весть о
том, что Днепропетровск уже бомбят, дошла и до дедушки.
Он немедленно снарядил подводу и послал старшего брата
отца, не подлежащего мобилизации дядю Ивана, в город за-
бирать невестку. Дядя Иван ехал всю ночь 60 км до города
и только к утру подъехал к дому моих родителей.

Сюда же прибежала от подруги и моя мать. В дом попала
бомба, часть дома обвалилась. Мать рассказывала, что она
вошла в уцелевший подъезд и стала подниматься по лест-
нице к своей квартире. Дверь квартиры была выбита взры-
вом, на пороге стоял дядя Иван с кнутом в руках и отрешен-
но смотрел в провал под своими ногами. Естественно, все
в квартире было разбито и погребено под обломками, но…



 
 
 

на уцелевшей части стены абсолютно нетронутым висел фо-
тографический портрет отца. И мать сказала: «Он вернется
живым».

У половины моих дядьев такой счастливой приметы не
было.

У моего дедушки по отцу – Федора – детей было много, но
часть из них умерла в детстве (при родах умерла и его первая
жена – Анна). Выжило четверо сыновей от бабушки Анны и
сын от второй жены – бабушки Горпины. Всего, значит, по
мужской линии у меня должно было быть четверо дядьев:
Иван, Трофим, Илларион, Николай. Дядя Иван не подлежал
призыву и умер в голод 1947 г., остальные ушли на фронт.

По маме у меня было двое дядьев: Иван и Федосей. В Фе-
досея в детстве попала молния, и у него была парализована
одна сторона тела. А Иван Белокур был военным летчиком.

Сгорел в своем самолете дядя Иван Белокур, убит был пе-
хотинец дядя Трофим Мухин, пропал без вести дядя Нико-
лай Мухин. Николай был единственным совместным сыном
бабушки и дедушки, и его долго ждали, до середины 60-х не
верили, что убит, надеялись, что жив, что в плену, думали,
что вот-вот отзовется. Не отозвался…

Из 6 дядьев трое убиты на фронте, половину старшего по-
коления мужчин моей семьи унесла война.

Из четверых мобилизованных дядьев вернулся только
один – артиллерист дядя Илларион (разумеется, старши-
ной), хитроватый, веселый, с врожденным подначливым хох-



 
 
 

лацким юмором.
Но это было потом.



 
 
 

 
Война

 
Дядя Иван отвез мою мать в село к свекру и свекрухе. А

22 августа, уже в оккупации, мама родила моего старшего
брата Гену, и хотя это имя не совсем идентично имени отца –
Игнат, но все-таки назван так был брат в его честь. Сама она
в оккупации работала в этом же селе учительницей началь-
ных классов до тех пор, пока во двор не вбежала малолетняя
дочь старосты села и не крикнула: «Дед Федор, отец послал
сказать, что немцы село окружают, молодых в Германию бу-
дут гнать! Прячьте тетю Любу!» Но куда?

Дедушка схватил ручную тележку, бабушка в нее что-то
бросила, мать схватила Генку, и они огородами выбежали в
степь, где дед махнул рукой: «Там Губиниха, а оттуда доро-
гой пробуй добраться до своих».

Хотя маме тогда было не больше 23, дорога ей далась
очень тяжело: надо было прятаться от немцев и полиции, пе-
ребраться по наведенному немцами понтонному мосту через
Днепр. Пройти надо было почти 300 км. Ее рассказ об этом
я смутно помню с детства, причем с упоминанием, что брат
вел себя непослушно, не хотел сидеть в тележке, цеплялся
ручками за ее колеса.

Тележка сломалась, но, к счастью, мать нашла на дороге
утерянные кем-то очки, и ей попался подслеповатый кузнец,
который за эти очки отремонтировал тележку.



 
 
 

В конце концов, она пришла в свою родную Златоустовку
под Кривым Рогом и до освобождения жила со своими ро-
дителями.

Как-то мы с отцом несли домой по 2 ведра абрикосов,
дорога была длинная, мы говорили о том, о сем, и как-то
вспомнилось это бегство мамы из Николаевки. Но, оказы-
вается, в Златоустовке к маме приставал какой-то полицей-
ский. Как приставал – отец не уточнил.

(Вообще-то, когда я пацаном летом жил у дяди Федосея
в этой Златоустовке, то помню, как дядя рассказывал, что
когда наши вернулись, то они всех предателей перевешали.
Но этот полицейский был, видно, какой-то невредный.)

Тем не менее, когда эту часть Украины освободили и отца
отпустили с фронта в отпуск повидаться с семьей, отец спе-
циально занялся розыском этого невредного полицейского.
Но тот, узнав об этом, сбежал из села. И судя по тону и вы-
ражению лица у отца, когда он об этом вспоминал, мне этого
полицейского надо благодарить – избавил он своим бегством
отца от штрафного батальона.



 
 
 

 
Первые бои

 
Но продолжу биографию отца. Мы подошли к периоду,

для меня достаточно насыщенному эпизодами, но и доста-
точно смутному. Конечно, рассказы отца о войне были мне
страшно интересны, но… они были неинтересны ему.

Я знаю десятки фронтовиков, которых хлебом не корми,
а дай поговорить о войне. Такие обычно сильно врут и при-
украшивают, но ведь хоть что-то от них узнаешь интересное.
А тут родной отец, а начинаешь вспоминать, так и получает-
ся, что почти все, что узнал о нем, узнал как-то случайно.

Сидят, скажем, как-то у дедушки, наверное, на Пасху (на
Пасху мы всегда ездили к дедушке) наша семья, дяди Лари
и дяди Гриши – мужа сводной сестры отца – тети Марии.
Дядя Гриша – алкаш, ему много не надо. Поддал и почему-то
вспомнил, как жил у бауэра в Германии, куда его подростком
угнали немцы. Как ему там было голодно, так голодно, что
даже какой-то мох начал расти на теле. Но говорил это таким
тоном, что вроде он один на войне пострадал, а все во время
войны на курорте отдыхали. У дяди Гриши, судя по моим
воспоминаниям, особой любви к отцу не было, и когда папа
заметил ему, что и они с Илларионом во время войны не без
дела были, дядя Гриша стал оскорблять отца, – дескать, ты
всю войну в тылу просидел. Отец вспылил:

– Я 11 раз ходил в атаку!



 
 
 

– Брешешь, – кричал дядя Гриша, – если бы ты 11 раз
ходил в атаку, тебя бы убили!

Скандал погасили, а я таким образом узнал, что отец 11
раз ходил в атаку. И дело не в том, что отец меланхолик
или флегматик, нет. Он скорее сангвиник, но ни он, ни дя-
дя Ларя, похоже, как-то не видели ничего особенного, ни-
чего сверхординарного в своем участии в войне, не видели
ничего, чем стоит хвастаться. Дядя Ларик мог похвастаться,
какую пару кабанчиков он сумел откормить и довольно по-
дробно рассказать, как он их кормил.

Но то, что у него орденов столько же, сколько и у отца,
среди которых и орден «Славы» да еще и медаль «За отвагу»
есть, я узнал совершенно случайно, когда мои кузины при
мне искали какие-то документы и вытащили коробку с ними.

– Папа, – спрашиваю я, – а ты немцев убивал на войне?
– Убивал.
– Много?
– Много…
– Лично убивал?
– Бывало и лично.
– А как?
– Да по-разному.
– А как все-таки?
– Не помню, отстань.
Но хотя я и подросток, но тактик, и начинаю делать обход-

ной маневр, понимая, что и отец понимает, что он не может



 
 
 

не помнить, как убил первого.
– А как ты убил первого?
Отец без энтузиазма начинает рассказывать…
Но лучше все-таки рассказать, как отец встретил войну,

поскольку тогда для него все было первым: и первая атака, и
первый убитый враг, и первый военно-полевой суд.

Отец – сапер, и мне, например, совершенно непонятно,
почему его, не имеющего опыта лейтенанта, призванного в
армию с началом войны, назначили на должность начальни-
ка штаба (адъютанта старшего батальона) УРовского бата-
льона. Дело в том, что УРы – укрепленные районы на старой
границе – должны бы были, по моему разумению, защищать
стрелковые, а не инженерные войска. Действительно, потом
отец служил по специальности – командиром саперной ро-
ты, саперного батальона, инженером стрелкового полка. Но
начал он войну в такой своеобразной пехоте.

Кроме того, этот батальон был отдельным, т. е., он имел
ранг полка, имел свое знамя и, кстати, по словам отца, дей-
ствительно был очень мощным. Отец утверждал, что у них
было в батальоне более 70 пулеметов – это раза в 4 больше,
чем в обычном стрелковом батальоне, а еще минометы на
грузовых автомобилях, счетверенные зенитные пулеметные
установки, тоже на автомобилях. Видимо, страшным был
некомплект командиров, если лейтенанту доверили штаб та-
кой мощной подвижной части. Правда, и комбат был только
старшим лейтенантом.



 
 
 

Встретил этот батальон войну в Бессарабии, а отец в пер-
вом бою участвовал уже через 5 дней после мобилизации
– 28 июня – под городом Комрат. С началом войны к отцу
прикрепили ординарца, и отец дал тому очистить от смазки
только что полученный наган. Ординарец, не зная, как наган
устроен, сумел его разобрать, но не сумел собрать и, видимо,
боясь нагоняя, сунул его разобранным отцу в кобуру. Отец
говорит, что этот придурок не вставил ось барабана. Правда,
и отец не проверил оружие… Тоже хорош.

Против батальона действовали румыны; батальон занял
оборону, начал окапываться, и отец пошел осматривать око-
пы. На участке одной из рот перед ее фронтом не успели ско-
сить кукурузу, и румыны, пользуясь тем, что они в кукурузе
плохо видны, пошли в атаку. Командир роты, где как раз и
находился отец, поднял роту в контратаку. Отец не говорил,
из каких соображений, но он тоже побежал с этой ротой в
контратаку – совершенно не начштабовская работа.

У отца не было другого оружия, кроме нагана, и когда
отец его выхватил из кобуры, барабан выпал, отец это не за-
метил и бежал со всеми, но безоружным. Выскочив из куку-
рузы, он наткнулся на румына с винтовкой наперевес. Отец
вскинул наган и начал щелкать курком. Выстрела, естествен-
но, не было. Отец, как он говорит, с перепугу, закричал на
румына: «Ложись, а то убью!» Видимо, не менее перепуган-
ный румын бросил винтовку и поднял руки вверх. Отец его
взял в плен, но потом, как он говорил, никогда больше не



 
 
 

притрагивался к нагану, личным оружием у него был только
пистолет ТТ.

Теперь из соображений хронологии лучше рассказать про
военно-полевой суд. Это был последний бой, который 32-й
штурмовой батальон провел более-менее организованно. Ба-
тальон занял позицию на краю обширного конопляного по-
ля, имея его перед собой. Отец расположил штаб в тылу ба-
тальона в кукурузном поле, дальше в тылу было пустое про-
странство, речка с мостом, и за ней большое село (название я
забыл). Фланги батальона упирались в балки и лесополосы.
Поздним вечером перед фронтом батальона появилась ка-
кая-то кавалерия. Отец пошел выяснять, что за войска. Это
оказалась казачья часть.

Казаки были уже средних лет, т. е. настоящие мужчины,
возможно, и с опытом империалистической. Через грудь у
них были надеты красные ленты с надписью: «Дон – Бер-
лин». (Эта надпись мне долго не нравилась, мне казалось,
что отец здесь или фантазирует, или что-то путает. Но по-
том, читая мемуары других авторов, я нашел подтвержде-
ние этим воспоминаниям отца.) Начальник штаба казаков,
майор, договорился с отцом о плане завтрашнего боя. План
был таков. Казаки скроются в балках и за лесопосадками на
флангах батальона. Когда утром немцы пойдут в атаку, бата-
льон должен был своим огнем заставить немцев залечь и на-
копиться за насыпью, проходившей через конопляники. «И
тогда в дело вступим мы», – закончил майор.



 
 
 

Утренний бой прошел по плану. Когда немцы под пуле-
метным огнем батальона сосредоточились за насыпью, две
лавы казаков с флангов обрушили на них сабельную атаку.
Казаки вырубили всех, причем страшно: отец говорил, что
некоторые немцы были разрублены от плеча до пояса. Но
время уже было не для таких атак, казаки и сами понесли
большие потери. После боя начштаба казаков подарил отцу
боевого коня своего убитого адъютанта и предупредил, что
их меняют и что сменит их обычная кавалерия. Эта кавале-
рия действительно подошла, но стала в глубоком тылу ба-
тальона и даже не выслала представителей для обсуждения
взаимодействия. А когда немцы сделали по ней несколько
артиллерийских выстрелов, то она развернулась и ускакала
в неизвестном направлении.

Обозленные первой неудачей немцы обрушили на бата-
льон удар огромной силы. Наши солдаты стали бросать око-
пы и убегать, комбат побежал их останавливать, отец тоже
пытался остановить бегущих, пока не услышал в кукурузе
команды на немецком языке. Он бросился к коню, и как за-
метил отец, конь действительно оказался «боевым», он бро-
сился от немцев таким аллюром, что его хвост стлался па-
раллельно земле, и кстати, ноги отца были параллельны хво-
сту, так как конь не оставил отцу времени сесть в седло, отец
только и успел за него зацепиться. Эта джигитовка закончи-
лась тем, что конь вынес отца на улицу села прямо в руки
заградительного отряда.



 
 
 

Отца разоружили и отвели в хату, где заседал военно-по-
левой трибунал, который не стал его слушать и за самоволь-
ное оставление боевых позиций приговорил к расстрелу. До
начала церемонии его закрыли в сарае, где уже сидели другие
приговоренные. На счастье, заградотряд вскоре задержал и
командира отца – старшего лейтенанта. Но тот вошел в село
с группой солдат батальона и с полуторкой, на которой был
установлен счетверенный зенитный пулемет.

Группа остановилась возле хаты, а комбата завели внутрь
к трибуналу, и вскоре и он тоже получил расстрел. Но когда
его вывели, он скомандовал своим солдатам: «К бою, наводи
пулеметы на хату!» Конвой растерялся, комбат перебежал к
своим, затем разоружил трибунал, арестовал его и отправил
в штаб армии. Отца и других освободил.

Как я понял, с этого момента батальон стал фактически
группой выходящих из окружения солдат и командиров. Но
отец по своей должности отвечал за сохранность тылов ча-
сти, и когда он накануне боя увидел, как удирает от немцев
наша кавалерия, то сразу приказал обозу батальона тоже пе-
рейти мост и расположиться в селе. Этим он спас знамя ба-
тальона и его документы; имея знамя, батальон фактически
продолжал существовать. Эта группа, пока в составе своей
дивизии, начала выходить из окружения, пытаясь соединить-
ся с Приморской армией.

Немцы нещадно бомбили дивизию с воздуха, в причер-
номорских степях негде было от них укрыться, начались



 
 
 

повальные дезертирства и сдачи в плен, отец говорил, что
вдоль тех дорог, по которым он шел, как лес торчали воткну-
тые штыком в землю наши винтовки. В это время отцу и
встретился тот первый немец, которого ему пришлось убить
лично. Было это так.

Отца с товарищем послали разведать пути отступления.
Они ехали на «бедке» – двухколесной конной повозке. Ночь
уже опустилась на землю, когда они въехали в балку, там бы-
ло совсем темно, но при выезде из нее они вдруг на более
светлом фоне неба увидели двух немцев, неосторожно пы-
тавшихся рассмотреть, кто едет. Отец и его товарищ соско-
чили с «бедки» и выстрелили первыми: отец – из пистолета,
а его товарищ – из автомата. Одного убили, а второго рани-
ли. Раненого захватили и привезли к своим.

После допроса отец отвел пленного от штаба и выстрелом
из пистолета в голову убил. Формально отец совершил пре-
ступление: по Уголовному кодексу пленных убивать запре-
щено. Но отец воевал с немцами не формально, а по-настоя-
щему. Сдать пленного было некуда, сами были в окружении.
Было два пути – или отпустить, или убить. Отец убил. Война
для него футболом не была.

Забегу вперед. В конце войны в Германии отец на мар-
ше командовал боевым разведдозором дивизии. Наткнулись
на колонну немецких беженцев, которые спасались от наших
войск. (И правильно делали, в Германию входили солдаты,
уже увидевшие свою страну сожженной и изнасилованной.)



 
 
 

Понимая, что будет, когда эту колонну догонят войска диви-
зии, отец скомандовал немцам бежать и прятаться в ближай-
ший лес. Переждать, пока дивизия пройдет.

В это время подъехал начальник политотдела, еврей, ес-
ли это имеет значение. Бросился к немцам, выхватил из тол-
пы старика и выстрелил в него. Вернее – пытался выстре-
лить. Пистолет дал осечку. Но второй раз ему выстрелить
отец не дал и потребовал, чтобы тот убрался, а когда началь-
ник политотдела попытался надавить на отца должностью и
званием, отец пообещал его пристрелить. Оскорбленный на-
чальник политотдела уехал. Остановились на ночевку, и отец
с тревогой ждал, когда за ним придут. Действительно, при-
шли. Пришел адъютант командира дивизии и под роспись
ознакомил с приказом Жукова, из которого следовало, что
«за убийство цивильного немца – расстрел, за поджог дома –
расстрел, за мародерство – расстрел». Фактически отец спас
от расстрела своего начальника политотдела, но, похоже, тот
этого не оценил.

Вернемся в 1941 г. Наступил день, когда отступающие и
окруженные остатки дивизии, состоявшие уже в основном из
командиров, коммунистов и евреев в количестве 1100 чело-
век, уперлись в последний заслон немцев. Поступил приказ:
ночью всем вместе прорваться, а затем, рассеявшись по сте-
пи, добираться до Одессы поодиночке. Прорвались. Из ба-
тальона отца прорвались 3 командира и подвода с лошадью.
В подводе было знамя батальона и железный ящик с доку-



 
 
 

ментами. Поставили подводу на дорогу в Одессу, посадили
самого лихого – командира разведчиков – и, нахлестав ло-
шадь, наказали ему гнать без остановок до самого города. А
сам отец с еще одним лейтенантом пошли пешком. Шли по
тылам немцев несколько суток, ночами, голодные. По доро-
ге их чуть не убили румынские мародеры, шедшие в тылах
своих войск грабить Одессу. Наши по ошибке их приняли за
мирных граждан.

Дошли ночью до последнего перед Одессой села, там их
задержали председатель и парторг колхоза, оставшиеся пар-
тизанить: проверив документы и наличие петлиц и звездо-
чек, покормили, но приказали немедленно убираться из се-
ла, так как немцев ждали с минуты на минуту. Отец с това-
рищем вышли из села, но идти не было сил, и они заснули
в стогу. Утром их разбудил топот сапог идущего из Одессы
в село отряда моряков во главе с подполковником, Героем
Советского Союза. (Потом, особенно внимательно читая ме-
муары об обороне Одессы, я встречал упоминание и об этой
бригаде морской пехоты, и о ее командире.) Отец доложил-
ся ему, и они с товарищем снова пошли в Одессу, на сбор-
ный пункт своей дивизии. Увидели сзади попутную подводу,
решили попроситься подъехать и к удивлению узнали свою
подводу со знаменем. Оказывается, лихой разведчик быстро
ехал только до этого села, а там как заночевал у молодки, так
ночевал, ночевал и ночевал. Можно представить себе ярость
отца? Ярость оттого, что он пешком обогнал свое знамя, ко-



 
 
 

торое отправил на лошади. Ведь выйди он без знамени, его
бы ждал трибунал с известным приговором. Получалось бы,
что он – начальник штаба – бросил свой батальон. Кстати,
его дивизия потеряла знамя, была вычеркнута из списков ди-
визий Красной Армии, и даже службу в ней отцу не хотели
учитывать.

Итак, остатки батальона отца в количестве трех человек
при знамени и под его командой прибыли в Одессу на сбор-
ный пункт дивизии. Собралась там ровно десятая часть про-
рвавшихся – 110 человек.

Я спрашивал его, какую награду он получил за спасение
знамени части.

Отец только усмехнулся. За все эти бои его отметили
только немцы, сбросив в конце обороны Одессы бомбу неда-
леко от отца, от осколка которой он получил тяжелое ране-
ние в голову, настолько тяжелое, что очнулся от него только
в Новороссийске. Правда, он говорил, что вроде помнит, как
его везли на пароходе из Одессы и как какая-то женщина не
отходила от него, поддерживая ему голову, страдающую от
качки.



 
 
 

 
О наградах

 
Кстати, о знаменах. В художественной литературе о вой-

не спасение знамени части – довольно любимая тема, и если
герой не погиб, то его обязательно награждают.

А в жизни нет. Как-то я ехал в поезде, и мне попался по-
путчик – симпатичный старичок. Мне он был еще более сим-
патичен, потому что немногочисленные орденские планки
на его пиджаке начинались медалью «За отвагу». Оказался
главным бухгалтером колхоза и довольно словоохотливым.

Он начал службу писарем зенитной части в Белоруссии.
Начало войны для него было таким же беспорядочным, как
и у отца. Их часть тоже отступала, в Березине они утопи-
ли свои орудия, в беспорядке отступления штабная маши-
на, в которой они ехали и в которой находилось знамя, от-
билась от своих, кончился бензин. Он и другой писарь по-
дожгли машину, взяли знамя и пешком, через много дней
вышли к своим, причем нашли свой штаб. И за это вы полу-
чили медаль «За отвагу»? – поинтересовался я. (Ведь если
они вышли к штабу, то было кому заполнить представление к
награде.) Что вы, – запротестовал главбух, приятно удивив-
шись, что я разобрался в его наградах, – в машине сгорели
хромовые сапоги комиссара, так он еще и попрекал, что мы
вместе со знаменем не вынесли их.

А медаль старичок получил так. Его назначили команди-



 
 
 

ром расчета 37-мм зенитного орудия, и он всю войну про-
стоял с ним на охране какого-то важного моста.

Кстати, интересен подход разных родов войск к одним и
тем же опасностям. Пехота считает, что артиллеристам лег-
че, так как они у нее в тылу. Артиллеристы говорят: «Хоро-
шо в пехоте, сходил раз в атаку, и если не убили, то отдыхай
полгода в госпитале. А тут таскай, таскай на себе эту пушку,
пока тебя бомбой не накроет». Пехота приспосабливается к
обычному для нее артиллерийскому обстрелу, различает по
звуку летящего снаряда степень опасности, понимает, что та-
кое артиллерийская «вилка». Но пехота не любит авиацион-
ной бомбежки, которая была для нее в ту войну все-таки не
очень частой, поскольку передний край как цель для авиа-
ции не слишком выгоден. А мой собеседник был зенитчик,
его-то как раз и бомбили чаще всего. Он утверждал, что сна-
ряд страшнее – снаряда не видно. А бомба в полете хорошо
видна. Можно присмотреться, куда она летит. И даже если
летит прямо на тебя – тоже ничего страшного. Надо всегда
помнить, откуда ветер дует, побежать навстречу ветру и за-
лечь. Бомбу ветром отнесет, и ты отбежал – уже взрывная
волна не сильно ударит, а осколки через тебя перенесет. Так
учил меня воинским хитростям колхозный главный бухгал-
тер. Так вот, о его медали.

В очередную бомбежку часть немецких самолетов бомби-
ла не мост, а собственно зенитчиков. На орудие, которым ко-
мандовал мой собеседник, спикировал самолет. А в это вре-



 
 
 

мя у заряжающего заклинило в приемнике кассету со сна-
рядами. Пушка не стреляла. Мой рассказчик прыгнул на ла-
фет, оттолкнул заряжающего и ударил обеими руками по
кассете. Кассета вошла в приемник, пушка выплюнула оче-
редь снарядов навстречу самолету. В это время рассказчик
увидел, что от самолета отделились две бомбы. Скомандовал
«в укрытие». Все спрыгнули в окоп. Раздался первый взрыв,
и заряжающий, который, видимо, чувствовал себя винова-
тым, без команды «к орудию» метнулся из окопа. «Но ведь
бомбы было две! – все еще переживал случившееся старый
зенитчик. – Я успел схватить его за сапог и дернуть, но бы-
ло поздно. Взорвалась вторая бомба, и он упал на меня уже
без головы». А самолет между тем был сбит, и батарея, разо-
брав этот случай, засчитала победу расчету орудия моего со-
беседника. Всех наградили медалями. Кроме татарина-заря-
жающего, которому не повезло, которого похоронили.

Я пишу эти строки, чтобы напомнить, как трудно доста-
вались награды солдатам, честным солдатам, тянувшим на
себе лямку той войны. Слишком много должно было сов-
пасть обстоятельств, чтобы их боевую работу заметили, на-
писали представление, чтобы оно прошло по инстанциям,
чтобы за это время их не ранили, не убили, не перевели в
другую часть.

Я пишу об отце, как о настоящем коммунисте, поэтому
не могу все-таки обойти и примазавшихся к коммунистам
мерзавцев.



 
 
 

Возьмем, к примеру, последнего «идеолога» КПСС – А.
Яковлева. Можно ничего не знать о его партийной и госу-
дарственной «деятельности». Нужно только посмотреть, как
этот «герой» наваливал себе на грудь ордена, и понятно, что
это за подонок. Он был призван, попал на фронт и сразу же
был тяжело ранен в задницу, что само по себе не имеет зна-
чения, но на фронт он больше не вернулся, окопавшись в
партийных органах. Награждать его тогда никто не стал. Но
вот в 1947 г. он отхлопотал себе орден Красной Звезды. За
что? Мой тесть, попав на фронт, тоже воевал не много, был
сразу тяжело ранен, стал инвалидом и до смерти ходил, хро-
мая, с палочкой. После войны он, директор сельской школы,
выучил три поколения своих сельчан, что никак не повли-
яло на количество его наград. Когда село его хоронило, на
подушечке перед гробом несли две юбилейные медали; даже
обычной для всех фронтовиков медали «За победу над Гер-
манией» у него не было.

За что же Яковлеву этот орден? За то, что не сбежал от
призыва?

Этот тип – вещественное подтверждение ироничной сен-
тенции Гинденбурга о том, что ордена дают не там, где их
заслуживают, а там, где их дают. Аппетиты Яковлева растут.
Ему дают еще один орден – Отечественной войны. Но этому
политику с интеллигентным лицом хищного хорька и этого
мало. Дойдя в своей карьере до членства в Политбюро, он
теряет контроль над собственной наглостью и возлагает на



 
 
 

грудь орден Красного Знамени – самую почетную армейскую
награду, если не считать звание Героя.

Дело в том, что хотя орден Ленина и старше ордена Крас-
ного Знамени, но в армии второй почитается больше, по-
скольку первый «и дояркам дают». А орден Красного Знаме-
ни дают только за воинские заслуги и ни за что больше.

И если вы видите на груди человека этот орден, или его
орденские планки начинаются красно-белой ленточкой, и ес-
ли этот человек не Яковлев, то значит перед вами воин, со-
вершивший как минимум какой-то сверхординарный посту-
пок, либо очень заслуженный.

Яковлев украл эти ордена. Украл у того колхозного бух-
галтера орден Красного Знамени, который по праву полагал-
ся ему за спасение знамени части. Украл у него же и орден
Отечественной войны, которым надо было наградить коман-
дира расчета зенитного орудия за умелое уничтожение им
вражеского самолета с минимальными потерями. А орден
Красной Звезды надо было отослать семье того татарина-за-
ряжающего за то, что, в отличие от Яковлева, имел совесть.
Ведь это совесть выбросила его из окопа под осколки. Для
них Монетный двор лил серебро и клал эмаль на эти орден-
ские знаки.

Но вернемся к службе моего отца и его первой награде.
С наградами отцу долго не везло, два года он воевал, а ни-
чем не отмеченный, да и не мудрено – пехота! А при пора-
жениях и другим родам войск награды дают скупо, а тогда



 
 
 

вся Красная Армия никак не могла разорвать цепь сплош-
ных неудач. Отец побывал во многих битвах той войны. Ко-
гда он вышел из госпиталя после первого ранения, его на-
правили во вновь формируемую дивизию. Эту дивизию бро-
сили на оборону Тулы, таким образом, отец участник битвы
под Москвой. Но каково было это участие… Ночью дивизия
отца разгрузилась в Туле и заняла оборону где-то в парке, а
на следующую ночь то, что осталось от дивизии, около 200
человек, были выведены из города и уехали на переформи-
рование. Но Тулу немцы не взяли.

Потом в книге «Битва под Москвой» в справочной табли-
це я нашел 69-ю стрелковую дивизию, в которой отец после
первого ранения начал служить командиром отдельной са-
перной роты. Но в тексте упоминаний об этой дивизии нет.
Видимо, очень уж кратковременным было ее участие. Был
отец и под Сталинградом, не в самом городе, а на север-
ном фланге этой битвы. Вы понимаете, что отец уже побывал
в мясорубках, но Сталинградская поразила и его. Каждую
ночь на передовую шло и шло пополнение, а обратно никто
не возвращался.

Участвовал отец и в Курской битве, и здесь наконец со-
шлись вместе все составляющие, необходимые для полу-
чения награды. Вопреки утверждению Гинденбурга, ордена
оказались в том месте, где их заслуживают.

Накануне наступления немцев на курско-орловский вы-
ступ саперы отца – инженера 120-го стрелкового полка – пе-



 
 
 

ред фронтом установили огромное минное поле дистанци-
онно-управляемых фугасов. Немцы пошли в атаку на диви-
зию очень мощными силами: при поддержке танков на наши
позиции решительно накатывалось несколько волн пехоты.
Отец находился на командном пункте командира дивизии и
держал руку на ключе подрыва минного поля. Рядом наблю-
дал за боем командующий 65-й армией П.И. Батов. Нервы
у комдива стали сдавать, возможно, он сомневался, что это
минное поле удастся подорвать. Он стал приказывать отцу
взрывать. Но отец хорошо знал границы поля, он видел, что
не все атакующие на него зашли, и стал возражать комдиву.
Батов молчал…

Наша артиллерия и огонь стрелков немцев не останавли-
вали. Наша пехота стала отступать на вторую линию оборо-
ны. «Взрывай!» – требовал комдив. «Рано!» – отвечал отец.
Командующий армией молчал. Но вот немецкие танки стали
подходить к ориентирам внутренней границы поля, и отец
его взорвал. Все получилось. Когда осела поднятая взрывом
земля, на поле горели разбитые немецкие танки, и не было
видно ни одной живой души. Батов запустил руку в карман
своего галифе, вынул коробочку с орденом Красной Звезды,
сунул его в руку отцу, буркнул адъютанту: «Оформи доку-
менты», – и уехал на другой участок фронта.

И немцы не забыли об отце. При освобождении от немцев
города Севск, 14 августа 1943 г. он получил тяжелое ране-
ние осколком в ногу. Помню, пацаном без содрогания не мог



 
 
 

смотреть на зловещий шрам на внутренней стороне бедра,
длинный, тянущийся от колена почти до самого паха. Отца
спасло то, что он не сразу потерял сознание, успел снять ре-
мень, наложить им жгут, частично остановив хлеставшую из
раны кровь. А 27 августа Севск был освобожден, и 69-я ди-
визия получила почетное наименование «Севская».

Отец никогда этого не говорил, но чувствовалось, что он
очень гордится этим орденом. (Да и то – два года воевать без
награды – любому будет обидно.) У него есть фотография,
снятая в госпитале в Ленинакане в Армении. В центре груп-
пы раненых стоит отец. На белом больничном халате при-
винчен орден…

И этот орден у отца хотели отобрать. Против него долго
интриговал один генерал, легковую машину которого сапе-
ры по команде отца сбросили в воду с наведенной ими пе-
реправы. Машина заглохла и остановила движение войск на
переправе, срывался график, отец не мог ждать, пока шофер
починит двигатель.

Вообще-то интересно отношение отца к орденам. Я нико-
гда их на нем не видел, а в детстве мне этого очень хотелось.
Я гордился им (и сейчас горжусь), и мне так хотелось, чтобы
все видели, какой он у меня, короче, мне хотелось хвастать-
ся своим отцом. Я не понимал, что вот этот элемент хвастов-
ства в ношении орденов не устраивает гордого отца. Он дол-
го отказывался надевать ордена, мотивируя это тем, что не
хочет портить костюм дырками от них. Тогда я сделал рац-



 
 
 

предложение: без его ведома на лацкан его парадного пиджа-
ка подшил петельки, вдел в них ордена, приколол медали.
Отец поулыбался и даже сидел в этом пиджаке дома на ка-
ком-то торжестве. Но потом все снял. Такое же отношение к
орденам и у дяди, да и многих других. Можно их понять: они
не хотят, чтобы другие подумали, что они этими наградами
хвастаются. Но я и сейчас считаю, что это неправильно. На-
до носить. Им можно.

Уже студентом я обнаружил в городе мастерскую, которая
делала орденские планки, и заказал их для отца и для дяди.
Планки отец принял и стал носить, а дядя, кажется, был да-
же польщен, что племянник помнит не просто о нем, а даже
об этой стороне его жизни. Но… планки отец с пиджака на
пиджак не пересаживал. Пиджак из выходного становился
повседневным, а планки оставались на нем, а потом с этими
планками отец работал в поле на пасеке, а на новом, выход-
ном пиджаке – ничего. Как у тыловика…

После лечения в госпитале в Армении отец был инже-
нером 241-го гвардейского стрелкового полка 75-й гвардей-
ской стрелковой дивизии. Это я знаю. Но стыдно сказать, я
даже не знаю, за что отца наградили одним из орденов Оте-
чественной войны, при каких обстоятельствах он получил
осколочное ранение в лицо, и в каком бою ему прострелили
навылет руку.

И чтобы закончить с орденами, расскажу еще об одном
ордене отца, тем более что интересно сравнить отца в начале



 
 
 

войны с отцом в конце ее.
Он вместе с десятком саперов на рассвете вел разведку

дороги, по которой должен был идти его полк. Наткнулись
на немецкие противотанковые мины, саперы начали их сни-
мать и тут заметили немецкую засаду, которая состояла из
двух танков, тщательно замаскированных в саду придорож-
ного хутора. Танкисты, судя по всему, спали в тепле на хуто-
ре, а немецкого часового саперы обнаружили у дороги. Эта
засада, конечно, не дело саперов, но и отец уже был не тот,
что в 1941-м. Он приказал двум саперам, зайдя с тыла, за-
ложить под гусеницы танков немецкие же мины и замаски-
ровать их.

Затем расположил саперов со стороны, с которой танки
прикрывали строения хутора, и приказал открыть огонь по
часовому и по окнам хутора из карабинов. Немцы вскочили
по тревоге, и их танкисты бросились к танкам, а так как из
танков не было видно атакующих, то они попытались выве-
сти машины из сада. Оба танка подорвались на минах, нем-
цы, бросив машины, отошли. Отец таким образом ликвиди-
ровал засаду и захватил два танка. Он и саперы были награж-
дены. Да, это уже не бег в атаку с наганом без барабана. Тут
уже и хладнокровие, и расчет.



 
 
 

 
Как на войне

 
Я честно пытался расспросить отца о войне побольше, и

не моя вина, что отцу больше вспоминалось о каких-то неле-
пых случаях, трагических в своей нелепости. Наверное, из
этих случаев и состоит война, где сама жизнь – это счастли-
вый случай.

У отца в батальоне был товарищ, офицер-земляк. Этот то-
варищ нарушил инструкцию по установке минного поля, ко-
торую все нарушали. Но… нагромождение нелепиц, и погиб-
ли несколько солдат. Товарища судили, а поскольку штраф-
ного батальона в их армии не было, то его отправили рядо-
вым на передовую. Отец начал его оттуда вытаскивать. Для
этого он, мотивируя свои просьбы отсутствием офицеров-са-
перов, выпрашивал его с передовой для производства важ-
ных саперных работ, за исполнение которых товарищ полу-
чал благодарности от командования. После нескольких бла-
годарностей с товарища отца сняли судимость и восстанови-
ли ему звание.

Обрадованные приятели вечером укрылись в каменном
доме и отпраздновали возвращение. В комнате была одна
кровать, и хотя отец был старшим по званию и должности,
но, учитывая окопную жизнь своего друга, он положил его
спать на кровать, а сам лег спать на полу под стенкою. Ночью
в эту стену ударил снаряд. Стена выдержала, но с внутрен-



 
 
 

ней стороны от нее откололся кирпич, пролетел над спящим
отцом и размозжил голову его приятелю, спящему на крова-
ти. Судьба…

Или вот как отец получил неожиданный однодневный от-
пуск. Готовилось наступление, и отец получил приказ по-
строить дивизионный командный пункт поближе к против-
нику. Саперы за ночь построили его на ничейной земле, за-
маскировали со стороны немцев. Утром отец доложил о го-
товности комдиву, тот пообещал через час прийти и лич-
но осмотреть свое будущее рабочее место. Опережая его,
отец добрался до КП и обнаружил, что саперы его не подве-
ли, пункт построен добротно, они даже поставили на входе
прочную дверь. Но на КП толпилось много народу, кроме
офицеров, там же прятались от редкого обстрела немцев ор-
динарцы и связные. Отец всех лишних выгнал на улицу в от-
рытые щели. Раздался взрыв, отец потерял сознание, а когда
очнулся, то обнаружил, что он чем-то придавлен и зажат, но
руки и ноги у него целы. Он стал звать на помощь, прибежа-
ли ординарцы и освободили его – единственно живого, – все
остальные офицеры на командном пункте были убиты.

Оказалось, что утром наш артиллерийский наблюдатель
засек на нейтралке новую точку и решил, что это немцы что-
то построили. Решил на всякий случай пристреляться, дал
команду на гаубичную батарею, и первый же снаряд упал пе-
ред порогом КП. Сорванная взрывом дверь зажала отца в уг-
лу, но и прикрыла его от взрывной волны, чем спасла жизнь.



 
 
 

Он с ординарцем побежал докладывать о случившемся
комдиву. Но теперь их заметил немецкий наблюдатель. Сза-
ди их взорвалась мина, и отец с ординарцем залегли за стен-
кой разрушенного сарая. Следующая мина разорвалась впе-
реди. Отец понял, что они в «вилке», что сейчас немецкий
минометчик уменьшает прицел на половину разницы с при-
целом первого выстрела. Надо было бежать, но ординарец
стал упрашивать его остаться под стенкой, ведь вторая ми-
на разорвалась именно там, куда им надо было бежать. Отец
рванул из-под стенки один и через несколько секунд, услы-
шав вой падающей мины, упал. Мина взорвалась на том ме-
сте, где он только что лежал. Ординарец был убит. Отец за-
бежал в блиндаж командира дивизии, а блиндаж для ком-
дива его саперы строили очень прочно – в шесть накатов
бревен. Не успел он начать доклад, как точно на блиндаж
упал немецкий снаряд очень крупного калибра. Пять нака-
тов взрывом снесло. Когда присутствующие в блиндаже под-
нялись с пола и стряхнули землю, отец попытался продол-
жить рапорт, но комдив махнул рукой: «За тобой сегодня,
Мухин, смерть охотится, иди в тыл и на передовой сегодня
не появляйся».

Прошу отца рассказать что-нибудь о штурме Берлина.
Он подумал, но опять рассказал о солдатской судьбе. Перед
штурмом их дивизия была построена, и перед ней выступил
командующий их армией. Генерал сказал прочувствованную
речь о последнем бое в этой войне, о неизбежности жертв, о



 
 
 

том, что Родина не забудет ни погибших, ни их семьи. Спро-
сил, есть ли вопросы. Вопросов вроде не должно было быть
после такой речи, но стоящий на левом фланге плюгавый
солдатик вдруг спросил:

– Товарищ генерал, почему нам говорят, что водки пола-
гается 100 грамм, а начинает старшина делить, так и по 50
не выходит?

Генерал подумал и ответил:
– Представь, что на правом фланге солдату дали в руки

сосульку и сказали передать тебе через других солдат. Пока
она к тебе дойдет, что от нее останется? Водка приходит на
фронт. Там она никому не полагается, но все в тылу фронта
ее пьют. Из фронта она поступает в армию. В армии водка
тоже никому не положена, но и там ее все пьют. Из армии
водку везут в дивизию, и здесь ее все пьют, хотя она никому
не положена. Так что же, по-твоему, от нее должно остаться,
когда она поступает в полк к твоему старшине? – генерал
повернулся к офицерам дивизии: – Кто зам по тылу?

Из строя офицеров шагнул майор и взял под козырек:
– Майор Измаил.
Генерал подошел сорвал один погон и сказал:
– Пойдете в бой рядовым. После боя рассмотрим вопрос

о вашем звании.
Рассматривать вопрос не пришлось. Майор Измаил был

убит в этом бою. Давайте битвой за Берлин и закончим в этой
повести фронтовую часть биографии отца.



 
 
 

 
Трудяга

 
В 1946 г. майора Мухина демобилизовали, он вернулся

в Днепропетровск и, разумеется, поступил на родной завод.
Я думаю, что в это время он работал начальником цеха. Та-
кое сочетание – ветеран завода, фронтовик, орденоносец и
начальник цеха – давало ему весомые шансы получить квар-
тиру в ближайшем построенном заводом доме. Но пожив
немного в бараке, отец продал все, что мог, и начал строить-
ся, по-видимому, готовясь принять меня уже в более ком-
фортные условия. Он купил шлакоблоки, привез песку, за-
творил в яме известь. Дедушка Федор и двоюродный дед Па-
хом сделали всю столярку к дому, табуретки и прочее. К мо-
ему рождению дом был построен. Я не знаю, нанимал ли
отец людей, строя первоначальный, малый вариант дома, но
потом, когда он его достраивал, пристраивал веранду, пере-
крывал крышу шифером, строил летнюю кухню и сарай, он
все делал только сам. Более того, он и мне передал не очень
удобную черту характера – ни он, ни я не умеем работать
с помощником. По нашему мнению, помощники всегда все
делают не так и не то. И отец во время работы с большим
трудом терпел даже разумные советы.

Тем не менее, наш дом в нашем, в основном рабочем по-
селке был не хуже прочих.

С начала пятидесятых начинается период, когда я уже на-



 
 
 

чинаю помнить отца, помнить его поведение, его поступки
и достаточно уверенно могу описать его.

Самая главная черта его характера, вызывающая зависть у
нас, детей, это его трудоспособность. Я даже не могу назвать
это трудолюбием. Думаю, что отец и не объяснил бы смысл
этого слова. Ведь слово «дыханиелюбие» – глупость, а отец
всю жизнь работает, как дышит.

Естественно.
Для него нет работы, которую бы ему зазорно было де-

лать, – лишь бы она была кому-то нужна. Никто никогда не
чистил нам уборную, никого мы не нанимали ни для каких
работ по двору и дому. На работу его звать не надо – он при-
дет сам.

У меня это вызывает крайнюю зависть. Все-таки мне по-
рой хочется отдохнуть, хочется поваляться с книжкой на ди-
ване. Отец тоже любил читать, но, по-моему, где-то внутри
у него зиждилась мысль, что отдых – это просто потерянное
для работы время. По нашему – братьев – единодушному
мнению, нам, тогда 40—50-летним мужчинам, практически
невозможно было соревноваться в физической работе с от-
цом, который старше нас на 30 лет. Ему тяжело, он сереет
лицом, начинает задыхаться, у него замедляются движения,
но если эту работу нужно сделать сегодня, то она сегодня и
будет сделана, даже если мы видим массу причин, почему ее
нужно перенести на завтра.

Вот я приехал в отпуск, и мы решили попилить засохшие



 
 
 

яблони и груши на дрова. От монотонного движения двуруч-
ной пилы через час начинает ныть рука, начинаешь чередо-
вать руки, через полтора часа отваливаются плечи, начина-
ешь просить перекура.

– Кури, кури, – соглашается отец и берется за топор колоть
чурбаки.

– Па, ну что же ты меня позоришь! Ну, посиди отдохни,
я потом все переколю.

– Да я так отдыхаю. Пилой горизонтально двигаешь, а то-
пором вертикально, вот и отдыхаешь. (И еще подначивает.
Когда я от усталости начинаю тянуть пилу не на всю длину,
говорит: «Ты до конца тяни, я же деньги за всю пилу платил,
а не только за ее середину»).

Когда у нас с женой вдали от дома, в Казахстане, родил-
ся сын, мы попали в трудное положение. И я, и она – самые
младшие в своих семьях. У нас не было даже минимального
опыта обращения с маленькими детьми. А тут настала осень,
на только что взятом под дачу участке земли уродился бо-
гатый урожай овощей, – голова кругом шла. И я попросил
родителей, тогда уже пенсионеров, приехать помочь. Конеч-
но, из экономии они сели на поезд и через 4 дня пути были
у нас. Мы смогли с женой хоть в кино сходить. Отец упрек-
нул меня за отсутствие туалета на моем садовом участке, а
в степи – это первое строение, которое строится на даче. И,
конечно, взялся его немедленно выкопать. Земля же на даче
была целинная: под 20 сантиметрами очень твердого черно-



 
 
 

зема, лежал плотный, как камень, слой глины. Мы договори-
лись назавтра копать вдвоем, а поскольку я работал, то вече-
ром. Но как же – станет отец меня ждать! В обед позвонила
жена и сказала, что отец, оббегав утром весь город и сделав
необходимые покупки, ходил, ходил по квартире, а потом,
не выдержав, уехал на дачу. Дача у меня в 20 минутах хода
от работы, и когда я прямо с завода побежал туда, уже бы-
ло поздно. Отец копошился на дне глубочайшей, метра три,
ямы строгой прямоугольной формы.

– Па, ты что, нефть ищешь или бомбоубежище строишь?
Ведь если я даже всех дачников буду сюда приглашать оправ-
ляться, то она и через 10 лет не заполнится!

– Я узнал, что у вас глубина промерзания 2 метра, а под-
вала у тебя нет и картошку тебе хранить негде. Так мы часть
картошки сюда сложим, все равно тебе зимой туалет здесь не
нужен, а весной ты ее откопаешь, и яму потом используешь
уже по назначению.

В последнее время мы с братьями уже побаивались в при-
сутствии отца упоминать о какой-либо работе, поскольку,
узнав о наличии работы, он немедленно обдумает, как ее сде-
лать самым дешевым (а следовательно, – самым тяжелым для
себя) путем и тут же за нее примется.

Наше поколение бредит отдыхом, в этом деле мы уже пе-
решли грань маразма, получается, что вся цель нашей жиз-
ни – отдохнуть. Хотя ведь если задуматься – то от чего от-
дыхать? Что такое отдых? Как-то на каникулах я был в сту-



 
 
 

денческом стройотряде, и, заработав немного лишних денег,
мы с ребятами махнули в Крым и там дней 10 позагорали.
После Крыма я поехал в село к бабушке и дедушке. Поужи-
нали, старики с нетерпением ждут от меня любых новостей
– что делал, где был и т. д. Говорю, что строил дома под Но-
вомосковском, что чертов прораб нас обманул при расчете
и прочее. Это старики понимают, это обычное дело. Потом
рассказываю, отдыхал в Крыму. Что такое «отдыхал» им, в
общем, понятно, но почему в Крыму и как именно? Ну, как
отдыхают – лежал в плавках на горячем песке под солнцем,
загорал. И вижу в глазах стариков жалость ко мне, как к при-
дурку.

Начинаю понимать, в чем дело. Представьте себя на их
месте – все лето в поле под ярчайшим солнцем и на жаре.
Все всегда одеты, а у женщин даже лица закутаны белыми
платками – чтобы не обгореть. Представьте, что вы им пред-
ложите после работы в поле «отдохнуть» таким образом –
лечь голым на земле под солнцем. Что они о вас подумают?

Так вот об отце. Мой отец за всю свою жизнь не только
никогда не был в санатории или пансионате, но и пока он не
вышел на пенсию, он никогда в жизни не был в отпуске. Пока
было можно, он брал за отпуск компенсацию, а потом, когда
это уже запрещалось, то получал отпускные и уходил в от-
пуск, а на второй день его отзывали из отпуска по его прось-
бе. Если читающий эти строки вдруг подумает, что мой отец
был несчастным, то пусть сразу же пожалеет и себя – дебила.



 
 
 

Больше оснований. Поскольку мой отец брал от жизни самое
дорогое и лакомое блюдо – удовольствие от своей полезно-
сти людям.

Когда стало подходить время его пенсии, выяснилось, что
его 140 руб. оклада старшего мастера обеспечивают пенсию
чуть выше минимума. А ведь ветеран завода почти с 50-
летним стажем, фронтовик, орденоносец. Казалось бы, мог
бы походить по инстанциям, потрясти медалями, чего-ни-
будь добиться. Нет. В 58 лет он переходит работать слеса-
рем-сборщиком и работает еще 4 года, следя, чтобы его за-
работок не падал ниже 240 руб., обеспечивавших тогда мак-
симум пенсии для нормальных людей. Двух лет хватало, но я
думаю, он работал и после 60 лет потому, что не знал, что на
пенсии делать. Но тут, кстати, помог сват, заядлый пчеловод.
И отец занялся пчелами, довольно хлопотливым, хотя инте-
ресным и, по тем временам, прибыльным делом. Естествен-
но, что практически все он делал сам, и было время, когда
его успехи были отличными. Лет 15 он их держал, пока бо-
лезнь пчел – варратоз, – свирепствовавшая по всему Союзу,
не доконала и его.

После того как несколько лет подряд пчелы не выходили
из зимовки, сдался и он. Но пчелы – это, в основном, ле-
том. А зимой он обычно нанимался сторожем на автостоян-
ки. Я как-то высказал по этому поводу свое недоумение ма-
ме: неужели денег в обрез? Но она успокоила: «Чего ему,
мужчине, целыми днями возле моей юбки сидеть. Там он с



 
 
 

мужичками где поговорит, где немного выпьет – все провет-
рится».

Отец никогда на услуги к людям не напрашивается, но ко-
гда такая потребность возникает, то он воспринимает ее как
долг, не задумываясь.

Ну, скажем, к нам неожиданно приезжает майор, пере-
веденный из Германии в Днепропетровск, с запиской. В
этой записке брат Гена, который служил в это время в ГДР,
нетвердой рукой просит отца помочь майору найти времен-
ную квартиру. Совершенно очевидно, что записка написа-
на братом на проводах этого майора в веселом состоянии от
щедрот душевных. Наш отец никогда и никакого отношения
не имел к квартирам, можно было бы без ущерба чести отка-
заться. Но нет! Отец начинает метаться по знакомым, узна-
вать, выпрашивать, пока не заселяет майора. Потом майор
получает свою квартиру. Казалось бы – все, но опять нет!
Прихожу из института, какие-то свои дела есть, а отец дает
команду брать инструмент и ехать к черту на кулички встав-
лять замок во входную дверь квартиры этого майора. То, что
майор мог бы и сам уметь выполнить эту пустячную опера-
цию, отца не волнует, попросил человек – надо помочь.

Или, скажем, соседу-попу разбили окно. Он жалуется от-
цу. Ну, что здесь такого, разбили – пусть купит стекло и вста-
вит. Нет! Отец моментально вспоминает, что у нас на чер-
даке есть запасные стекла, есть стеклорез, а я умею им поль-
зоваться. Моментально команда – и я иду к отцу Анатолию,



 
 
 

который не намного старше меня, стеклить окно.
Просьбы людей к нему о помощи отец воспринимает ав-

томатически, и они ему уже не дают покоя, а он часто не да-
ет покоя и нам, братьям. За что мы ему благодарны, хотя и
ворчим, и огрызаемся. Правда, он и сам, бывает, ругается и
брюзжит на просящих, но дело делает, и они это знают. Мо-
жет быть, и поэтому он чуть ли не до 90 лет был председате-
лем квартального комитета. Мы посмеиваемся – ну неужели
в поселке не нашлось пацана помоложе, ну, хотя бы лет 70?
Есть, конечно, но такого, чтобы нес бесплатную обществен-
ную нагрузку и не ныл, такого, может, и нет.

То, что отец вывесил на заборе объявление, что он при-
нимает посетителей только в четверг, людей мало трогает.
Они идут, когда им надо, отец ругается, но не отказывает.
Это его жизнь.



 
 
 

 
Благородство

 
Из тех черт, которые у отца не бросаются в глаза, но яв-

ляются его органическим свойством, я бы назвал гордость.
Мой отец очень гордый человек.

Но это не гордость аристократа крови, это гордость ари-
стократа духа. Может быть, со мною не согласятся, что че-
ловек, легко идущий на помощь другим, в любой работе мо-
жет считаться гордецом. Но это так. Это гордость абсолют-
но взрослого, без малейшей инфантильности человека, спо-
собного все необходимое сделать самому и без малейшего
ущерба для самолюбия отказаться оттого, что он считает из-
лишеством или мало необходимым. Это очень чувствуется
людьми.

Наверное, я знаю не более десятка человек, которые об-
ращались к отцу на «ты». Его сват (тесть брата Валеры) –
его сверстник, научивший отца пчеловодству и лет 15 вместе
с ним проводивший каждое лето на пасеке, на «ты» его не
называл. Но, правда, на его «Игнат Федорович» следовало
такое же «Дмитрий Архипович» и, естественно, «вы». При
всей открытости отца люди чувствуют в нем что-то такое,
что не допускает расхлябанности или панибратства в отно-
шениях.

При этом он никогда и никому в отношении себя не сде-
лает замечания, и дело даже не в том, что в этом не быва-



 
 
 

ет необходимости. Сделать замечание ему гордость не поз-
волит.

Вот интересный пример, как отец бросил курить. Он ку-
рил всю войну и курил, как я сейчас, – много. Когда он еще
не построил дом, то жил с семьей в бараке. В то время папи-
росы были дефицитом, нужно было покупать табак, покупать
папиросные гильзы, специальную машинку и самому наби-
вать папиросы. У отца все это было, и он все это делал. А у
его соседа по бараку – нет. Наглый сосед повадился ходить к
отцу через 15 минут просить закурить. На Западе такого ти-
па можно послать подальше, но в России отказать человеку
закурить невозможно. Когда нахал в очередной раз припер-
ся к отцу, отец сложил в коробку табак, гильзы и папиросы
и на глазах наглеца, все это бросил в печку. Нахалу все ста-
ло ясно, а отец бросил курить. (У меня, к сожалению, такого
соседа до сих пор нет. А может, нет характера отца.) Заметь-
те – отец не унизился до того, чтобы стыдить соседа.

Я думаю, что люди всегда чувствовали это в отце. В доме у
нас была только вода, баньки не было. Летом спасал душ, но
в холодное время с мытьем были трудности. Когда я вырос
из корыта, встал вопрос, где мыться. До бани было и далеко,
и неудобно добираться, хотя студентом пришлось перейти на
баню. А школьниками мы по субботам через забор бегали в
душевое отделение стоящей рядом лакокрасочной фабрики.
Кроме этого иногда, когда это было удобно, отец проводил
меня на завод, в душевое отделение своего цеха. Отец в это



 
 
 

время работал старшим мастером. Однажды, когда я стоял
под душем, ввалилось несколько рабочих. Моясь и не зная,
кто с ними моется рядом, они ругали отца, который, надо
думать, заставил их делать то, что им не очень хотелось. При
этом они употребляли запомнившееся автору словосочета-
ние «е… офицер». Но отец снял погоны лет за 25 до этого и,
как я писал, на этот момент не носил даже орденских планок.

Следовательно, было в нем что-то такое, что воспринима-
ется людьми, как право командовать, как безусловное стар-
шинство.

Кстати, о своих производственных проблемах отец нико-
гда не рассказывал. Я уверен, что он был начальником цеха,
но я не помню, когда и как его понизили в должности, это не
было чем-то таким, что им, а значит и семьей, должно было
восприняться как крупная неприятность. Вот когда он поте-
рял свинью, он переживал это сильно; все-таки по своей ви-
не нанес сильный ущерб семье. Мама его успокаивала.

Дело в том, что в те годы довольно часто к Новому го-
ду отец или сам, или пополам с кем-то покупал живую сви-
нью. Живую потому, что покупались свиньи там, где дешев-
ле, где-то под Полтавой, а время их убоя подгадывалось под
более-менее установившиеся морозы. И вот в году 52—53-
м, когда он вез домой на грузовой машине свинью, подлая
развязалась и где-то по пути сбежала. Правда, отец заявил в
милицию, и милиция через пару дней свинью отыскала. Но
сам факт своей халатности отец сильно переживал.



 
 
 

(Кстати, интересный штрих к тому, какая была милиция
при Берии. Стала бы сегодня милиция двух областей искать
и возвращать хозяину сбежавшую свинью?)

А неприятности личной карьеры остались незамеченны-
ми. Я думаю, они сложились из нескольких обстоятельств.
Во-первых, отец был чистый практик без намека на ка-
кое-либо законченное техническое образование. Его умение
ставить минные поля и взрывать мосты на заводе точного
машиностроения уже было без необходимости. Во-вторых,
одно время на заводе был директор «новая метла», при ко-
тором все кадры были поставлены с ног на голову.

Кстати, мой троюродный брат в это время за 3 года сде-
лал бешеную карьеру – из токаря в заместители директора
завода. Правда, с той должности он уволился и стал работать
плотником. А отец в моей памяти все время был старшим
мастером. Это такие цеховые рабочие лошадки, на которых
держится производственный процесс.

Так же независимо отец держится со всеми и, строго го-
воря, это фамильная черта. Вспоминаю, как-то поздней осе-
нью мы с отцом поехали на грузовой машине в Николаев-
ку навестить бабушку с дедушкой. (Завод отца помимо бу-
магоделательных машин выпускал для армии спецавтомоби-
ли. Шасси для этих автомобилей приходили с автозаводов,
а спецкузова делали в номерном цехе завода. Эти автомоби-
ли перед поставкой в армию должны были пройти обкатку
600 км, поэтому проблем с выпиской автомобиля на нашем



 
 
 

заводе не было. Шоферы-гонщики и так должны были про-
ехать по дорогам эти 600 км.)

Приехали вечером. Бабушка начала жарить яичницу с са-
лом, а мы с дедушкой пошли осматривать, что и как во дворе.
В сарае обратили внимание, что уголь есть, но дров, при по-
мощи которых разжигается уголь, нет. Дедушка, между про-
чим, посетовал, что его обманули – обещали привезти дров,
но не привезли. Никаких комментариев со стороны отца не
последовало, и вопрос в этот день больше не поднимался.
Через пару дней вечером отец подъехал к нашему дому на
грузовой машине, кузов которой доверху был завален обрез-
ками леса модельного цеха завода. Отец забежал предупре-
дить маму, что везет дрова дедушке, а я уже сделал уроки
и напросился с ним. Подъехали ко двору дедушки вечером,
никого дома не оказалось, мы сбросили дрова, завалив ими
весь двор. Подошел дядя Гриша, живший по соседству, и за-
метил, что дров для стариков слишком много и что, пожа-
луй, он заберет у них половину. Отец ему высказал, что он,
любимый зять, мог бы сам обеспечить стариков дровами, а
не уполовинивать их. Но, конечно, мы знали, что дядя Гриша
дрова все-таки уполовинит. Подошли дедушка с бабушкой,
открыли хату, пригласили в дом. Бабушка занялась яични-
цей с салом, было видно, что старики довольны, но ни сло-
ва о дровах не последовало. Старшие выпили, закусили, на-
до было ехать обратно. Дедушка вроде невзначай спросил,
сколько стоят дрова. Отец лаконично ответил, что нисколь-



 
 
 

ко.
Встали из-за стола, стали прощаться, бабушка поблагода-

рила отца и шофера за дрова, а дедушка вынул затертое ко-
жаное портмоне, извлек из него две синенькие пятерки и дал
мне на подарок. (А это было очень много для подарка. Я ку-
пил потом на них фотоаппарат.) Отец смолчал – не мог же
он запретить своему отцу делать богатые подарки внукам.
Мне нравилось их внутреннее достоинство и гордость: дед не
просил сына везти дрова, но наверняка знал, что, увидев пу-
стой сарай, тот купит и привезет. Сын не взял денег у роди-
телей за жизненно важную помощь. А деду гордость не поз-
волила принять помощь в деле, которое, по его мнению, он
должен сделать сам. Он предпочел отдать деньги кому угод-
но, но не ронять свое достоинство, и даже не перед людьми,
а в своих глазах.

В связи с тем бредом, который сейчас овладел нашей
прессой, с искажением всего смысла служения Родине, мне
вспомнилась реакция отца на вроде естественный сегодня
вопрос. Пацаном я прочел книжку о немецких концлагерях,
о наших пленных там, о подпольных организациях, об их со-
противлении немцам.

По книге эти пленные были героями, и мне подумалось,
дурачку, – а вдруг и мой отец был в плену и был таким же ге-
роем. Я спросил его об этом и до сих пор помню его реакцию:
«Никогда!» При этом было явно видно, что отец обижен и
оскорблен самой мыслью о том, что он мог сдаться в плен.



 
 
 

Да, у наших отцов сдача в плен подвигом не считалась…
Я уверен, что отец доволен своей жизнью – жизнью муже-

ственного настоящего человека. Но надо сказать, что уж его-
то жизнь показала ему себя во всем цвете, показала ему все.
И все, что жизнь ему ни преподносила, он воспринимал как
мужчина, без малейшей паники.



 
 
 

 
Держать удары

 
В конце пятидесятых мама заболела раком легких. Ей вы-

резали одно легкое, она лежала в больнице. Отец и старший
брат, который уже работал на нашем заводе токарем, крути-
лись по дому, ездили к маме в больницу. Наверное, у меня
все-таки было что-то, чего я не понимаю, но что врачи на-
зывают нервным потрясением, потому что у меня все ниже-
описываемые события в мальчишеском мозгу связываются
с первой полученной двойкой. Я помню, что шел домой, не
представляя, как я скажу отцу об этой двойке, и мне очень
хотелось заболеть, чтобы отец стал волноваться, чтобы он за-
был спросить об оценках. И я заболел. Может, я уже до этого
был простужен, но факт есть факт – я заболел.

Придя с работы и увидев меня больным, отец, конечно,
не спросил про оценки. На другой день, когда старшие были
на работе, я лежал у окна и мне была видна калитка в наш
двор. Совершенно неожиданно она открылась, и во двор во-
шла мама. Была осень, холодно, а она была в шлепанцах и
в больничном халате. Она зашла в дом, плакала и целовала
меня, говоря, что ее отпустили из больницы проведать ме-
ня. Потом вышла из дома и заперла на замок дверь за собой.
Но… со двора она не вышла. Я метался от двери к окну и
ничего не мог понять. Когда отец пришел в свой обеденный
перерыв кормить меня, я сразу же сказал ему, что мама при-



 
 
 

шла и где-то во дворе.
Отец выскочил из дома, через минуту – со двора… При-

бежали соседи, приехала «скорая», во дворе ходили какие-то
люди, меня оторвали от окна, поили какой-то остропахну-
щей жидкостью, появилась моя школьная учительница, а с
ней мужчина с петлицами на пиджаке, они меня расспраши-
вали, мужчина записывал мои ответы, во дворе и в доме по-
прежнему было много людей, но мне никто ничего не объ-
яснял, я ничего не мог понять…

(Услышав от меня, что его больная раком жена неожидан-
но пришла из больницы и сейчас где-то во дворе, отец, ко-
нечно, все понял. Заскочив в сарай, он подвернувшимся под
руку топором рубанул по потолочной балке, которую обвила
наша такая красивая, с синими прядями, бельевая веревка.
Снял петлю с маминой шеи, но изменить уже ничего не мог.)

Мама оставила записку, но следователь прокуратуры – а
это он опрашивал меня в присутствии учительницы – забрал
ее с собой.

Потом были похороны, последний поцелуй над могилой
холодных и твердых, как лед маминых губ.

Похороны запомнились огромным количеством детей –
ведь мама была учительницей, а в то время учителя не вы-
прашивали себе уважения. Надо сказать, что очень долго я
оставался в глазах людей скорее всего маминым сыном и
именно потому, что она была учительницей. И десяток лет
спустя люди, мне незнакомые, оказывали помощь, как толь-



 
 
 

ко узнавали, что я сын Любови Михайловны.
Такой был забавный случай. В соседнем, соперничающем

с нашим, районе я подростком нечаянно наткнулся на груп-
пу ребят, выявивших явное желание набить мне физионо-
мию. Они уже, было, приступили к забаве, но вдруг их во-
жак, достаточно взрослый парень, присмотревшись ко мне,
спросил о том, чей я сын. А убедившись, что догадался пра-
вильно, он укротил компанию, не дал ей поиздеваться над
сыном своей бывшей учительницы.

Интересный случай рассказала Света – жена моего брата.
Она заведовала здравпунктом на фабрике, и к ним явилась
с проверкой высокая медицинская комиссия. И вдруг про-
фессор мединститута, член комиссии, спросил ее – не род-
ственница ли она Мухиной Любови Михайловны? Света от-
ветила, что она жена ее старшего сына.

Профессор оказался учеником мамы и рассказал исто-
рию, буквально совпадающую со сценарием фильма «Уроки
французского». Мама преподавала биологию и географию,
время было послевоенное, в классах сплошь сироты, голод-
ные. И выбрав пару особенно изможденных, мама начина-
ла придираться к ним и ставила двойки. А затем требовала,
чтобы они ждали ее и шли к нам домой на дополнительные
занятия. Дома начинали с того, что мама садилась обедать и
их сажала с собой. (В фильме мальчик красиво и гордо отка-
зывается, но жизнь не такая красивая, как в кино. Дети ели.)
После чего проводила с ними короткое занятие и отпускала.



 
 
 

То, как круто мама закончила счеты с жизнью, не захотев
умирать медленно, по-видимому, сильно потрясло меня. То-
гда я этого не заметил и лишь десятки лет спустя обратил
внимание, что я абсолютно не помню маму. Абсолютно. Она
как бы стерлась в памяти. Я помню тысячи мельчайших по-
дробностей детской жизни, эпизоды из детского садика, из
различных поездок, я сейчас без фотографии помню лицо
первой учительницы. А маму – нет. То есть я знаю, как она
выглядела, у нас есть фотографии. Фотографии я помню, а
ее саму в жизни – нет. Вспоминаю эпизоды из жизни, массу
подробностей, отца, родственников, знакомых. Где-то здесь
в воспоминаниях должна быть и мама, но ее нет. Гладкий
шелк ее платья и… все. Я помню ее учительский портфель,
две защелки на нем, коричневую кожу и блестящую сталь-
ную планочку, удерживающую изнутри потертую ручку.

Портфель помню, но маму с портфелем в руках – нет. По
мне, пацану, заготовке человеческой, это событие так про-
шлось. А каково же было отцу?

Какое-то время мы жили втроем, хотя я почему-то слабо
помню в этот период брата. Помню, что отец, бывало, при-
ходил поздно, разыскивал меня у соседей по улице. (После
смерти мамы я боялся оставаться один в пустом доме и убе-
гал к соседям.) Сказать, что мне тогда было как-то особенно
тяжело, что я был очень несчастен, не могу. Да, по-видимо-
му, и период этот был невелик.



 
 
 

 
Жена

 
Вскоре отец привел мне новую маму и брата, а себе жену

и нового сына Валеру, который был старше меня на 4 года.
Моя новая мама была вдовой, отец Валеры, тоже фронтовик,
довольно скоро после войны умер от старых ран.

Рассказывать об отце, не упоминая о его и моей жизни с
этой мамой, невозможно. Они прожили вместе 47 лет и ис-
тинно составляли одно целое. Достаточно сказать, что за это
время никто и никогда не слышал не только об их спорах, но
даже о размолвках. Я не помню, чтобы в разговорах друг с
другом они повысили голос хотя бы на полтона, хотя, повто-
ряю, что мой отец далеко не флегматик.

Придя к нам в дом, мама (по-другому называть ее у меня
язык не поворачивается) сразу же оставила свою работу сек-
ретаря-машинистки. Оставила ради меня. Чтобы не возвра-
щаться мне со школы в холодный дом. Если говорить, что
мой отец может и умеет сделать любую мужскую работу (да
и женскую тоже), то мама, безусловно, знает всю женскую,
благодаря ей кое-что из этой области знаю и я.

В нашем доме всегда было чисто и аккуратно, в этом
смысле мама была педант, и это незаметно вошло в меня.

Я не терплю ничего валяющегося на полу, даже если кто-
то утверждает, что это не валяется, а лежит. Мне неперено-
симо видеть, когда на постели лежат в одежде. Я твердо знаю,



 
 
 

что вещь, взятая в одном месте, должна быть в то же место
положена. И знаю, что это не придурь – потеря времени на
поиск этой вещи во много раз перекрывает его потерю на
восстановление порядка.

До тех пор, пока я не уехал из дома 24 лет, я никогда в
жизни не видел таракана, клопа или вши. Это притом, что у
нас не было в доме ни ванны, ни горячей воды.

То, что мама несколько лет не работала, было существен-
ной потерей для бюджета семьи, но до тех пор, пока я не
стал достаточно взрослым, чтобы, придя со школы, самому
нарубить дров, наколоть угля, затопить плиту и разогреть
себе еду, мама сидела со мной дома. Потом она вернулась
на прежнее место работы, внося в семейный доход и свои
68 руб.

Мама – министр финансов семьи, она несла на себе от-
ветственность за трату денег. Можно сказать, что отец нико-
гда денег не имел, все они были у мамы, и поскольку Валера
все-таки ее родной сын, то это порой приводило к различ-
ным обидам, в том числе и моим. Мне надо было начать са-
мому зарабатывать, жениться, заиметь детей, чтобы понять,
насколько мой отец был прав, передав деньги маме. Я утвер-
ждаю, что если денег в семье не хватает (а у кого их хва-
тает?), то тратить деньги гораздо тяжелее, чем их зарабаты-
вать. У нас в семье их тратила мама. Правда, все же боль-
шинство их проходило через руки отца. Дело в том, что было
общепризнано, что папа более умело делает покупки. Поэто-



 
 
 

му, когда их надо было делать, мама, не считая денег, вруча-
ла папе кошелек и говорила, какие вещи или продукты она
хотела бы видеть, а отец шел их покупать.

Возвращаясь, он отдавал маме продукты, как правило, без
замечаний с ее стороны, и кошелек, который мама прятала
без ревизии. Крупные покупки они, конечно, делали сообща
и советуясь. Но деньги были в распоряжении у мамы, и надо
сказать, что пользовалась она ими сверхразумно.

Доход семьи был невелик. Отец имел оклад 140 руб., вме-
сте с мамиными деньгами всего набегало около 210. Гена
служил, и на четверых (родители да мы с Валерой) и даже
на троих – после призыва и Валеры на службу – это было
немного. Достаточно сказать, что, когда я поступил в инсти-
тут, мне потребовалась справка о душевом доходе, так как
превышение его свыше 110 рублей лишало права на стипен-
дию. Стипендия мне полагалась. После, правда, я стал от-
личником и доход уже не имел значения, но важен факт того,
что доход ниже 110 рублей на человека обусловливал такую
помощь государства.

Тем не менее, телевизор в нашем доме появился очень ра-
но, раньше, чем у большинства соседей, холодильник – то-
же. Я долго упрашивал, пока наконец склонил маму на по-
купку радиолы, а потом обижался, что она не дает денег на
пластинки. Не было у нас автомобиля, но никто из нас по
этому поводу не страдал.

Карманными деньгами нас с Валерой не баловали, в шко-



 
 
 

ле на обед 10, а потом 15 коп. – и все. Редко на что-то другое,
да когда Валера стал взрослым, то рубль по субботам – на
танцы. Мы с Валерой как-то пытались уличить маму в скупо-
сти и долго пересчитывали варианты использования семей-
ного бюджета, но все время оказывались в таких диких убыт-
ках, что переставали понимать, откуда мама вообще берет
деньги. Умножение обычных цен на продукты на скромный
их расход давало сумму, почти равную заработкам родите-
лей. А одежда?

Только потом я догадался, в чем дело. В семье не было ни-
каких лишних расходов, вся одежда всегда штопалась, под-
правлялась. А что касается еды, то мама здесь виртуоз.

Мне приходилось писать, что я был во многих странах, но
не туристом, а по делу. И в тех странах (как и у нас) как толь-
ко торговый партнер сходит на землю в аэропорту, в прини-
мающей тебя фирме включается счетчик представительских
расходов, списываемых на себестоимость. За любое посеще-
ние ресторана платит принимающая фирма. Неопытные, мы
сначала этого не понимали и думали, что фирмачи угощают
нас от щедрот душевных. И, естественно, пытались из своих
жалких командировочных устроить им ответное посещение
ресторана. Но однажды мы оплатили посещение ресторана,
а фирмачи заметили, что мы не взяли счет, и один из них, не
стесняясь, вернулся, забрал его у официанта и положил себе
в карман. До нас дошло, что стоимость ужина он истребует у
своей фирмы себе лично, хотя заплатили за него мы, т. е. мы



 
 
 

занимаемся глупостями. У крупной фирмы представитель-
ские расходы велики и ей, в принципе, все равно, в дорогом
вы были ресторане или дешевом. Представил сотрудник счет
и объяснение, что ужин был с партнерами, – и порядок.

Поэтому наш приезд дает возможность фирмачам посе-
тить такие дорогие заведения, которые без нас никто из них
посетить не в состоянии – зарплаты не хватит. Думаю, что
все эти рестораны и существуют в основном за счет таких
представительских ужинов.

Я не считаю, что у наших людей в еде плебейские вкусы,
как это думают многие, что низка наша культура еды, – это
наша еда и наша культура. Они другие – и только. И с точки
зрения наших привычек к еде, например, в Германии, нас
больше всего устраивала бы, скажем, тушеная кислая капу-
ста с сосисками и кровяными колбасками или вареная кар-
тошечка с селедкой. Все это есть в Германии и очень хоро-
шего качества. Но на нашу беду – это пища очень дешевых
ресторанов и пивных. И тут мы попадаем в двойственную
ситуацию. Конечно, если мы настоим, то фирмачи поведут
нас и на сосиски в пивную, но как им потом отчитаться перед
начальством в случае неуспеха или недостаточного успеха
коммерческих переговоров, как им объяснить, почему они
нас кормили в забегаловках? С другой стороны, эти люди,
может быть, полгода ждали нашего приезда, чтобы пойти с
нами в самый дорогой ресторан и потом рассказывать дру-
зьям, какой вкус имел королевский лангуст в самом фешене-



 
 
 

бельном заведении города. И, конечно, не сбросишь со сче-
тов и нормальное радушие хозяев.

В результате получилось, что автор ел пищу, возможно,
лучших поваров мира, порой в обстановке, когда только те-
бе прислуживают два официанта сразу, чтобы тебя, упаси
Господь, ничто не отвлекло от смакования супа, которым ты
должен восхищаться, но который, тем не менее, видом, а мо-
жет, и вкусом очень смахивает на супы нашего детского пи-
тания. Короче говоря, я думаю, что ел, конечно, не все, но
достаточно много из того, что в мире считается очень вкус-
ным, и готовилось это поварами, искусство которых своими
автографами подтверждали известные писатели и президен-
ты – бывшие посетители этих ресторанов.

Должен сказать, что из всего, что пробовал, в памяти не
осталось ничего, что можно было бы искренне похвалить.
Или очень и очень мало – скажем, некоторые салаты, ита-
льянские макароны или устрицы. Да и то, если бы мне вдруг
за этой пищей пришлось стоять 10 минут в очереди, я бы не
стал спрашивать, кто крайний.

Я сделал это отступление только потому, чтобы читатель
понял, что в вопросах еды, ее качества и вкуса автору есть
что вспомнить, есть что перебрать в памяти. Тем не менее
вкуснее, чем у мамы, я не ел. Она готовила и готовит про-
сто великолепно, даже если сравнивать ее с женщинами ее
поколения.

Потом, когда мне пришлось питаться в столовых, я всегда



 
 
 

с содроганием удивлялся, как люди могут съесть полную та-
релку пойла, которое по дикому недоразумению называется
борщом. И как они могут есть это, непонятно жареное или
вареное, что кличут в зависимости от фантазии повара то
котлетой, то бифштексом. И кстати, сказать, что наши ресто-
раны в этом плане далеко ушли от столовых, нельзя; есть,
конечно, разница, но для меня она несущественна.

Я думаю, что, несмотря на то что борщ самое распростра-
ненное первое блюдо вероятно подавляющего числа граждан
СССР, процент тех, кто знает действительно его вкус, незна-
чителен.

Мало вбросить в самый качественный бульон овощи в
определенной последовательности. Возле кастрюли должна
еще стоять женщина с талантом и трудолюбием повара. Да-
же на Украине, где женщин не упрекнешь в том, что они не
знают, что такое борщ, искусницы в этом деле в толпе не те-
ряются.

Такой пример. Умер мой тесть, Кулиш Владимир Вере-
меевич, директор сельской школы, учивший три поколения
села. Умер сравнительно не старым, едва разменяв седьмой
десяток.

Само собой, что для пришедших на похороны и поминки
сельчан это событие было, по крайней мере, огорчительным.
Какая, казалось бы, разница в том, которая из соседок сва-
рит борщ на поминках вдовца? Но нет – для такого неорди-
нарного случая не каждая решится варить борщ, да еще и



 
 
 

для людей, которые знают, что это такое. С другого конца
обширного села пришла женщина, поставила на огонь четы-
рехведерную кастрюлю и сказала: «Веремеич любил, чтобы
капуста в борще была тверденькая». И как задумала, так и
сделала. Я опоздал на сутки на похороны и первые помин-
ки, но потом еще несколько дней доедал этот борщ и должен
сказать – она борщ варить умеет.

Моя мама умеет варить не только борщ, на кухне она уме-
ет все, и ей не надо специально откармливать молоком по-
росенка или пивом бычка, чтобы мясо получилось вкусным.
У нее любое мясо будет вкусным. Возможно, качество это-
го мяса не даст ресторанному повару приготовить стейк или
шашлык, но вкусное блюдо у моей мамы все равно будет.

Смешно сказать, но пока я не женился и не стал закупать
мясо для дома, то думал, что коровье вымя стоит гораздо до-
роже, чем мясо. Я поразился, когда увидел, что его цена все-
го 40 копеек. Мама так его тушит, что мне казалось, что оно
должно быть из числа деликатесных продуктов. Я, конечно,
с удовольствием купил много этого продукта, и когда мы с
женой в первый раз самостоятельно его приготовили, то по-
нял, почему люди говорят, что у вымени очень неприятный
запах. Что да, то да! Но дело в том, что, когда мама готовит
вымя, запах-то совершенно другой, приятный!

Вот с таким министром финансов у семейного руля папе
были не страшны никакие штормы все возрастающей рас-
ходной части бюджета, вызванные взрослеющими сыновья-



 
 
 

ми. Концы с концами сводились всегда, и мама уверенно дер-
жала корабль семьи на ровном киле.

(Правда, дядя Илларион считал, что расходы на сыновей
существенно ниже. «Твоему отцу хорошо, – как-то шутливо
сетовал он, – у него всего-то два сына (Гена уже жил само-
стоятельно), а отцу моих дочерей тяжело – у него целых две
дочери!»)

Несмотря на жесткий экономический курс мамы, я не мо-
гу сказать о своем каком-то личном, подростковом бездене-
жье, не могу сказать, что у меня не было чего-то, что мне
очень хотелось бы. Даже потом, когда ценность денег стала
осознаваться и связываться с возможностью владения теми
или иными вещами, кое-какая мелочишка в карманах все-
таки водилась постоянно. Правда, это были не только мами-
ны субсидии. Хотя в те годы детский труд был категориче-
ски запрещен и для нас было просто немыслимо выбегать на
перекресток, чтобы помыть стекла в машинах и тем более
перепродавать сигареты на базаре, кое-какие возможности
заработать свежую копейку были. Для меня такой возмож-
ностью долгие годы был сбор утиля и пустых бутылок. Ко-
нечно, выручка от утиля уходила в основном на резину для
рогаток, но бутылки давали неплохой доход, особенно после
праздников и получек. По крайней мере, денег сначала хва-
тало на дополнительные сладости, а потом на фотопленку и
бумагу и часто – на книги. Хотя я и был записан сразу в трех
библиотеках, но в покупке книг есть особое удовольствие, и,



 
 
 

может быть, для меня оно связано с тем, что первую такую
покупку я сделал очень удачно – это был «Петр Первый» А.
Толстого.

Конечно, мама – это мама, но думаю, что крепость семьи
определялась все-таки отцом. Он практически не имел (если
исключить пчел – это скорее заработок) увлечений. Он не
охотник и не рыбак, как брат Гена. Его не увлекают никакие
виды спорта, ни шахматы, ни карты, он даже на футбол не
пойдет, хотя, возможно, посмотрит его по телевизору. Рабо-
та и семья – это два его увлечения. И если в это вдуматься
– то очень достойные увлечения.

Сказать, что он пьет мало, будет неправильно. Он в прин-
ципе пьет столько, сколько требует данное застолье. Но у
него никогда не было потребности пить. Многие десятки лет
он пешком возвращался с работы, проходя мимо двух пив-
ных. Он никогда в них не заглядывал, он никогда не орга-
низует компанию и не будет в ней участвовать, если она ор-
ганизуется с целью выпить. У него такой цели и никогда не
было.

И если отец вдруг приходит домой с работы поздно и
выпивши, то это означает, что что-то случилось. Скажем,
поздно вечером он входит и по глазам видно, что он «при-
нял». Мама удивленно поднимает брови, а отец без слов вы-
таскивает из кармана кусок полотна, на котором опускают
гроб в могилу и которое потом режут участникам похорон.
«Кто?» – спрашивает мама, и отец называет имя товарища,



 
 
 

с похорон которого он вернулся. Но услышать от него, что
он засиделся с друзьями потому, что ему захотелось выпить
– это было бы невероятным, так как этого никогда не было.
При этом он не трезвенник и не ханжа.

Необходимо отметить отношение отца к родственникам.
У нас много болтают о любви, в том числе к детям, к роди-
телям и близким. К сожалению, в русском языке это поня-
тие слишком универсально, и его применяют там, где оно не
применимо. Не применимо, так как имеет альтернативу – не
любить.

Это понятие вполне подходит к женщине или другу. Да, я
люблю эту женщину, и слово «любовь» здесь точно описыва-
ет ситуацию. Что-то случилось, что-то в ней разонравилось,
и я уже не люблю. И это понятно, и это точно. Не любишь –
и духовной связи уже нет места, она оборвалась.

Но что значит «не любить» отца или мать? Они что – по-
сле этого перестают быть родителями? Ты что – свободен от
связи с ними только потому, что тебе в них что-то разонра-
вилось? По-моему, у отца в отношениях с родственниками
на первом месте было и есть чувство, которое описывается
не словом «любовь», а словом «долг».

Нет, конечно, как и все, он о нас – детях – или других
близких скажет, что он нас любит. Но я считаю, что на са-
мом деле главное здесь чувство долга, которое освобождает
от пустопорожних умствований на тему «любишь – не лю-
бишь».



 
 
 

 
Воспитание

 
Поэтому у нас в семье были некоторые особенности. Ска-

жем, за всю свою жизнь я лишь один раз был в пионерском
лагере (мои дети – ни разу). Хотя думаю, что лагеря полезны
и это нормальное провождение времени детьми. Но у нас в
семье считалось, что раз наступили каникулы, то я обязан
съездить и пожить у дедушки и бабушки. (Мои дети тоже
делали это каждое лето, как ни велики были расстояния.)

Не могу сказать, что тогда лично мне это доставляло мно-
го радости. Пацаном я был уверен, что самое разумное пре-
провождение времени на каникулах – это быть дома. В по-
лукилометре Днепр, перед ним песчаные кучугуры, рядом
огромный деревянный мост через Днепр, построенный за
два месяца саперами и пленными в 1944 г. и к тому време-
ни уже не действовавший, но служивший великолепным ме-
стом для различных детских забав – от ловли окуней до пря-
ток или прыжков в воду с любой высоты. Своя компания ре-
бят, неистощимых на поиск развлечений и приключений, ко-
торые были, что правда, то правда, не всегда благовидными
и одобряемыми взрослыми. Уезжать из дома очень не хоте-
лось. Но… отец считал, что с родственниками необходимо
общаться.

Когда была еще жива родная мама, то меня отвозили в
Златоустовку под Кривым Рогом, к дяде и тете со стороны



 
 
 

мамы. Вообще-то там было интересно. Хотя это было чисто
степное село, с недостатком водоемов, но зато в войну пря-
мо через него проходила линия фронта, и это бросалось в
глаза везде. Ограды дворов, выполненные колючей проволо-
кой, натянутой порой на ржавые винтовочные стволы, каби-
ны сгоревших автомобилей вместо привычной будки убор-
ной, вход в погреб, оформленный артиллерийскими гиль-
зами, в хлеву подвешенные к потолку каски, выполнявшие
роль гнезд для голубей. И огромное количество пуль, гильз и
целых патронов под ногами, в заросших окопах и траншеях,
пулеметных гнездах. Пацану тут было очень интересно.

Потом, когда отец снова женился, мы с Валерой несколько
раз ездили к его бабушке, в Гупполовку на границе с Полтав-
ской областью. Эта бабушка жила одиноко, скорее не в селе,
а на хуторе из нескольких хат. В то время там даже не было
еще электричества. Но зато рядом была маленькая, вся в ка-
мышах, кристально-чистая речка. Там я, кстати, и научился
плавать, причем самостоятельно, в играх на воде. Здесь было
интересно и по другим причинам. Этой бабушке нужна была
и помощь в многочисленных сельских работах, и я гордился
тем, что делаю настоящее дело, а не играюсь.

Скажем, заготовка топлива. У этой бабушки две комна-
ты хаты отапливались двумя русскими печками. Углем их не
протопишь, а дров на Украине мало. Топились они кизяком.
И я его заготавливал.

Делалось это так. После завтрака я брал ведро, набивал



 
 
 

его мелкой соломой и бежал на речку. В своем месте соло-
му высыпал, а ведро использовал для ловли вьюнов и другой
мелкой рыбешки. К обеду на луг перед речкой пастух подго-
нял стадо, чтобы хозяйки могли его подоить. Время от вре-
мени коровы выгибали хвост и шлепали на траву лепешку.
Я был тут как тут, так как нужно было опередить конкурен-
тов, и руками собирал эту лепешку в ведро. Полное ведро
тащил к своему месту, к соломе, перемешивал навоз с ней,
лепил густые шары и бросал их на траву. Теперь это уже был
сырой кизяк. Через пару дней, когда он подсыхал, я на те-
лежке увозил его во двор, где он сох окончательно. Там же я
впервые вязал снопы пшеницы, впервые пробовал молотить,
резал сахарную свеклу и следил за производством самогона
из нее. Но, к сожалению, эта бабушка скоро умерла.

Самой неинтересной была жизнь в Николаевке у родите-
лей отца. Это очень большое и чисто степное село. До прудов
очень далеко, да и они были нечищенные, в ил можно было
провалиться по пояс.

Сверстников на улице почти не было, бывало откровенно
скучно. Правда, дедушка тогда был школьным плотником, и
у нас почти постоянно квартировали сельские учителя. По-
этому можно было терпеть, пока прочтешь все их книжки,
включая и бабушкины – «Учебник Закона Божьего», издан-
ный до революции, и обрывок какого-то писания на церков-
нославянском, написанный, как бабушка говорила, «с титла-
ми». Бабушка объясняла, как его читать и что это за буквы.



 
 
 

Обычно папа подгадывал послать меня ко времени поспе-
вания вишен. Дедушка в саду завел, так сказать, монокуль-
туру. Яблоня была одна, зато вишневых деревьев штук 120.
Кстати, он почему-то все деревья называл вишнями, а виш-
ню – ягодой. Деревья эти были невысокими, метра 2, не бо-
лее, но давали по ведру-полтора вишен. Вот мне и приходи-
лось несколько дней их рвать. Никто особо не заставлял, но
и лежать-то ведь не будешь, когда видишь, что бабушка взя-
ла скамеечку, ведра и пошла в сад. Вот и приходилось дер-
гать ягоды, проклиная эту голубиную работу, крайне неин-
тересную для мальчишки. Бабушка вишню сушила и сдавала
в коопторг, а мне приходилось еще ведра два везти домой,
где под руководством мамы шпилькой выковыривать из них
косточки. Правда, в другие сезоны дедушка учил меня и мо-
лотить, и косить, но в целом жизнь в Николаевке не вызыва-
ла восторга.

Не думаю, что отец надеялся, что я всерьез освою ка-
кую-либо сельскую работу или сильно помогу старикам. Но,
вероятно, он, может инстинктивно, понимал необходимость
связи поколений, пользы ребенку от общения со стариками,
с истинной, а не книжной мудростью. И я, кстати, думаю, что
моему сыну от общения с моим отцом, а дочери – с матерью,
было больше пользы, чем от общения с пионервожатой.

Поскольку воспитывают детей отцы, то следовало бы оста-
новиться и на этом вопросе. В те времена Соломону Соло-
вейчику еще не предоставили союзную трибуну для внед-



 
 
 

рения в умы родителей поганого яда околопедагогического
сюсюканья, благодаря которому последующие поколения все
больше и больше становились моральными уродами.

Воспитывали нас отцы так. Взрослые были взрослыми и
поступали так, как считали необходимым безотносительно к
тому, что об этом думают дети. Желание ребенка учитыва-
лось только тогда, когда оно не противоречило планам взрос-
лого.

Дети вели себя так, как от них требовали взрослые. Если
дети вели себя не так, то их поправляли, если требовалось,
то и ремнем.

Надо сказать, что у нас были и преимущества перед ны-
нешними детьми – многие из нас жили не в многоэтажных
домах, а на земле. С раннего детства мы не только видели,
как все сажается и растет, но и сами в этом участвовали. Во-
круг нас бегали собаки и кошки не для красоты и престижа,
а для охраны дома и ловли мышей и крыс.

Как правило, у нас в поселке у каждого во дворе, хоть они
были и маленькие, была и какая-нибудь другая живность. У
нас, к примеру, если отец мог купить недорого пшеницы или
кукурузы, бывали куры или утки. Уткам я собирал на боло-
те ряску, а когда мне захотелось кроликов, то отец их купил
именно мне. Я обязан был обеспечивать их кормом, а это
ведь требовало новых знаний, хотя бы о видах травы. А когда
завел голубей, то это уже было только мое – от реконструк-
ции чердака до добычи корма. (Тут, правда, мне было легче



 
 
 

– я ездил в село к дедушке, и тот, конечно, не отпускал меня
без ведра проса или конопли.)

Мы автоматически привыкали держать в руках самый раз-
нообразный инструмент. Начиналось с ножа, без которого
не сделаешь рогатки. А что это за пацан, который не может
сделать рогатку? Игрушек было маловато, и мы сами дела-
ли себе игрушечные винтовки и автоматы для игры в войну,
луки, стрелы, самострелы, самопалы. (Последние, конечно,
следовало делать, когда родители не видят, и тщательно от
них прятать.) Мой брат сам делал сложные птичьи клетки с
западками для ловли птиц, мы плели сети, и никому в голо-
ву не пришло бы покупать хоть какую рыболовную снасть –
все это делалось своими руками: шлифовались кусочки ла-
туни, заливались свинцом, точились крючки и полировались
блесны.

Отец, износив подошвы и головки своих офицерских хро-
мовых сапог, припрятал их на чердаке, полагая в будущем
отремонтировать. Однако Гена порезал голенища и сшил из
них покрышку к футбольному мячу. Это, конечно, одобре-
ния не вызвало, но в целом наши отцы всегда поощряли лю-
бую нашу деятельность, требующую мозгов и рук, если она,
конечно, не вредила нам и людям.

Мы, пацаны, были любознательны: если взрослые делали
что-то, мы были тут как тут, даже если нас и не звали помо-
гать. В результате наше поколение умственно было в десятки
раз более развито, чем последующие. И дело даже не в том,



 
 
 

что мы владеем инструментом, а вид инструмента в руках
нынешнего поколения чаще всего вызывает и смех, и страх
за эти руки – того и гляди покалечатся.

Дело в другом. Для нас почти все в нашей многообразной
жизни имеет конкретное, осязаемое значение. А для нынеш-
него поколения это только слова, абстракции. И когда ны-
нешние академики, наши вонючие гайдаренки, начинают с
отсутствующим взглядом вещать про экономику, про произ-
водство и себестоимость хлеба и мяса, то что они об этом
знают, кроме слов? Наше поколение знало об этом много –
от того, как идет окот, до того, как идет забой.

Наши отцы, воспитывая нас, одновременно стремились
нас и развить. А что дают нынешнему поколению эти ком-
пьютерные игры или мультики? Убитое время для развития,
убитое время для жизни. Одетые, обутые, ухоженные тупые
дебилы – «20 м кишок и немного секса», как сказал один из
них.

Я полагаю, что надо бы к чертам характера отца еще раз
упомянуть о том, что это храбрый человек, человек, способ-
ный пренебречь опасностью для собственной жизни в слу-
чаях, когда этого требует долг. Строго говоря, я ни разу не
видел его в такой ситуации, пока жил дома. Этим ситуаци-
ям при размеренном, спокойном и правильном образе жиз-
ни отца неоткуда было взяться. Но уже после моего отъез-
да случились два эпизода, когда мой отец, скажем прямо –
уже старый человек, моментально приводил себя в боевую



 
 
 

ярость и действовал крайне решительно.
В один из моих приездов в отпуск мама рассказала такую

историю. Они зимою, уже после смерти дедушки, поехали в
Николаевку навестить бабушку. Сидели в хате, расспраши-
вали о том, о сем, и вдруг отец заметил на руке бабушки
большой синяк. Он спросил ее, в чем дело, и бабушка запла-
кала: «Гришка».

Тут дело вот в чем. Бабушка с дедушкой, а тем более одна
бабушка всегда, конечно, нуждались в помощи селян: при-
везти силос, скосить ячмень, обмолотить и прочее. Мораль-
ные нормы русского человека, а тем более истинно русского
– крестьянина, не позволяют брать за такую помощь деньги.
Но ведь и старикам принимать эту помощь просто так тоже
не позволяли те же моральные нормы. Поэтому бабушка все-
гда варила самогон для угощений. Отец на заводе сделал ей
великолепный аппарат из нержавеющей стали. А поскольку
колхоз был свекловодческим и сахар на трудодни выдавал-
ся центнерами, то проблем с варкой напитка у бабушки не
было. Но была проблема в другом. Зять Гриша все больше и
больше спивался, и бабушка это сильно переживала, тем бо-
лее что в чисто мухинском роду никто не имел пристрастия
к спиртному.

Дядя Гриша все чаще и чаще стал околачиваться возле
бабушкиной кладовой. Пока был жив дедушка, дядя Гриша
не заходил дальше униженных просьб к теще. Но после его
смерти защитить бабушку стало некому. И синяк на ее руке



 
 
 

прямо на это указал отцу.
Отец вскочил и бросился на улицу, даже не одевшись. Ма-

ма бросилась за ним, пытаясь успокоить.
Но до хаты дяди Гриши расстояние было слишком

небольшим, чтобы у отца было время обратить внимание на
слова мамы. Он ворвался в дом к дяде Грише. Тот стоял меж-
ду входом и топящейся плитой. Отец, не говоря ни слова,
подхватил его за пояс и бросил на плиту, а затем захватил
шею зятя и начал душить. Мама и тетя Мария схватили отца
за руки, пытаясь их развести, так как дядя Гриша начал уже
хрипеть и синеть. Добавлю, что дядя Гриша и сидел неудоб-
но – на раскаленной плите, правда, его зад спасли ватные
штаны. Наконец руки разжали и вытолкали отца на улицу.
У отца были сведены челюсти, и только на выходе он сумел
пообещать дяде Грише: «Тронешь мать – убью!»

Когда люди говорят мало, словам больше веры. Дядя Гри-
ша поверил, да и трудно было не поверить.

А теперь скажу, что дядя Гриша был лет на 20 младше от-
ца, сухой, очень жилистый крестьянин, и мой отец, невысо-
кого роста, едва доставал головой ему до плеча. Но для отца
это не имело в тот момент никакого значения.

А через год я сам стал свидетелем решительности и храб-
рости отца. У нас был сосед, лет 50, который также злоупо-
треблял выпивкой. Когда я уехал из дому, ему наконец да-
ли квартиру, и он переехал. Но при этом стал предъявлять
к нам дикие претензии. Трезвый, он все-таки не решался к



 
 
 

отцу подходить, но несколько раз до этого пытался запугать
маму. Я приехал в отпуск, и мы с папой сидели во дворе и
разговаривали. Калитка нам не была видна, и мы даже не
услышали, как во двор ввалился пьяный Петр. Он возник
перед нами крайне неожиданно. У скота в каждой руке бы-
ло по самодельному кухонному ножу. Кто видел, что собой
представляют самодельные ножи, тот поймет, о чем речь.

Я просто растерялся, но отец моментально вскочил, под-
хватил стоящую у сарая штыковую лопату и, держа ее, как
винтовку, бросился к Петру, целясь лезвием лопаты ему в
лицо. Тот заметался, но тут и я вспомнил, кто такой и зачем
нужен. Мы отобрали ножи почти без потерь, я лишь слегка
порезался, но бить лежащего Петра отец не дал, хотя адре-
налин у меня в крови настойчиво искал выхода. Слегка по-
врежденного Петра забрала у нас его жена, которая каким-то
образом тоже оказалась тут. Видимо, на Петра очень повли-
яло то, что он увидел отца совсем не таким, каким предпо-
лагал увидеть. В любом случае больше на нашей улице его
не видели.

Та мерзость, которая сейчас властвует в прессе и на теле-
видении, заплевала все наше прошлое. Расхожим до тошно-
ты стало издевательство над популярным в свое время вы-
сказыванием: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастли-
вое детство». Но надо вспомнить детство и посмотреть на
сегодняшний день, чтобы тошнить перестало, чтобы понять
смысл этого изречения. Да, спасибо! И товарищу Сталину



 
 
 

тоже. Но в основном моему отцу, у которого товарищ Сталин
работал вождем. Вспоминая свое детство и юность, я пыта-
юсь найти то, что тогда мне очень было нужно, но чего у ме-
ня не было. И не нахожу ничего такого, чего не было и о чем
можно было бы хоть чуть-чуть пожалеть.

Чего мы не получили от своих отцов? Образования? Нет!
Что-что, а образование у нас было лучшим в мире. Не только
всем доступным, но и лучшим. И, кстати, гораздо лучше ны-
нешнего. Как-то мы с женой по телевизору случайно посмот-
рели кусочек молодежной передачи с каким-то очередным
гениальным шоумэном. Он задал вопрос девочке-подростку
о стихосложении, и она ему дала правильный ответ: «Амфи-
брахий». Бедный шоумэн даже закудахтал от удивления – та-
кая маленькая, а такое умное слово знает! Мы с женой толь-
ко переглянулись: «Придурок! Ведь этому же в школе учат».
Жена кончала сельскую украинскую школу, я – русскую го-
родскую, бог знает когда. Мы технари, мы уже не помним
точно, что такое амфибрахий, анапест или дактиль, но пом-
ним, что эти слова относятся к размерам стихотворной сто-
пы. Чему же удивляться, что это слово помнит школьница?
Что же у тебя, придурка, за образование? Неужели уже за-
падное? В то время в школе нас учили. Над нами не делали
экспериментов, у нас были учебники, написанные еще для
царских гимназий, нас просто учили. И за это наши учителя
пользовались у всех глубоким уважением. И по праву.

У нас тогда действительно было всеобщее среднее обра-



 
 
 

зование (и высшее – тоже), а не раздача аттестатов зрелости
всем лентяям и придуркам, достигшим 17 лет.

До 7-го класса в каждом классе у нас было 3–4 второгод-
ника – за красивые глаза или для отчета никого в очередной
класс не переводили – в этом вопросе учителя были незави-
симы. Желающих учителя учили очень хорошо, учили и в
классе, и вне класса. (Мои школьные учителя, кстати, в по-
давляющем числе были евреи по национальности, на что мы
не обращали внимания.) Неспособных или ленивых доводи-
ли только до 7-го класса, а то и раньше переводили в ПТУ
(тогда – ФЗУ). С 8-го по 10-й класс второгодников не было,
таких просто отчисляли из школы. Поэтому окончившие 10
классов действительно знали и понимали то, что им полага-
лось знать по программе. Учителя не любили тех, кто зуб-
рил, учили думать.

Дисциплина тоже была высокой, хотя учителя нас и паль-
цем не трогали – этим занимались родители, которые тогда
понимали, зачем они нужны детям. Надо сказать, что чет-
верка по поведению за неделю была хуже, чем двойка за дик-
тант или сочинение. Процесс получения знаний уважали и
дети, и учителя, и родители.

Чтобы закончить с темой воспитания, подчеркну, что и
родители, и школа, и общество, и даже, если уж на то пошло,
улица тренировали подростка в одном – сначала делать то,
что надо, а уж потом то, что хочется. Это принцип воспита-
ния, и этот принцип понимался большинством. Но вернемся



 
 
 

к обучению.
Как-то в составе маленькой делегации я попал в ЮАР

в числе, может быть, первых чисто советских людей – не
эмигрантов, не предателей. Перед отъездом вице-президент
принимающей нас фирмы давал нам ужин, но приехал на
него слегка поддатый с другого мероприятия. Извинился, но
тем не менее еще поддал и стал откровенным, как может
быть откровенным западный человек, когда перепьет и забу-
дет, что ему надо показывать себя счастливым и улыбаться
на 32 зуба.

Оказалось, что всю поездку мы находились под своеобраз-
ным «колпаком». Где бы и по какому случаю мы ни встре-
чались с южноафриканцами – на переговорах ли, за обедом
ли, – те люди, что были с нами на этих мероприятиях, на
специальных собраниях своих фирм делали подробнейший
доклад о том, о чем мы говорили. «Даже все твои застоль-
ные анекдоты, Юра, пересказывались. Но поразил нас уро-
вень вашего образования. Мы не догадывались, что оно мо-
жет быть таким!» – сказал осоловевший и озадаченный бур.

Дело в том, что западное образование – это образование
убогого бедного общества. У них нет денег развить круго-
зор человека. Если студент собирается, например, работать
в области экологии, то его 4 года в университете учат только
химии и одной только химии. Скажем, на историю, на физи-
ку или механику денег уже не хватает. В результате вне сфе-
ры деятельности западного человека с ним очень трудно об-



 
 
 

щаться. Уберите секс, деньги и политику – и с ним больше
не о чем говорить. Бывало не по себе, когда в национальном
историческом музее Японии в Токио, в 19-миллионном го-
роде, ты ходил по безлюдным залам, а твой советский пере-
водчик, самоучкой учивший японский, рассказывал сопро-
вождающему фирмачу-японцу, что тот видит на витринах –
какой эпохи, в правление какого императора. И японец слу-
шал, открыв рот.

Нас учили всему, и мы имеем понятие обо всем. Нас учи-
ли щедро, не жалея денег, хоть и было их немного. В резуль-
тате, если это требуется, мы можем достаточно быстро разо-
браться почти в любом вопросе или, по крайней мере, зна-
ем, где самостоятельно найти на него ответы. Южноафри-
канцам это было в диковинку. У них не укладывалось в го-
лове, как коммерсант-ферросплавщик, специалист очень уз-
кой области черной металлургии, на одной фирме, предла-
гающей ему цех по производству сыра, вдруг с ходу начина-
ет задавать вопросы о качестве молока и о качестве травы,
которую должна есть корова, чтобы получился нужный сорт
сыра. А на другой, где по «страшно секретной» (для южно-
африканцев) технологии из угля производят бензин, берет за
пуговицу главного инженера и не отпускает, пока не уточнит
состав синтез-газа, катализаторов и еще многого, чего, по их
представлениям, ферросплавщик и слышать никогда не мог.

И это образование обеспечил мне мой отец, и оно было
доступно любому, кто хотел и способен был его получить.



 
 
 

Но образование сейчас мало кого волнует, все хотят раз-
влекаться и отдыхать. И здесь я не могу своих стариков или
Сталина ни в чем упрекнуть. И отдых, и развлечения бы-
ли чрезвычайно доступны в том виде, в котором их вообще
можно было дать в то время.

Из раннего детства (может быть, это были 53—56-й го-
ды) мне запомнились летние воскресные вечера. Отец чи-
стит белые парусиновые туфли зубным порошком, мама на-
девает какое-то красивое платье. Меня уже отмыли, и я в
матросском костюмчике. Мы идем в парк, который тогда но-
сил название «им. Кирова». Центральная аллея усыпана ро-
зоватыми морскими ракушками, вдоль нее лавочки, за ними
гипсовые скульптуры футболистов, дискоболов и девушек с
веслом. Родители то и дело останавливаются, заговаривают
с многочисленными знакомыми. Наконец мы добираемся до
мороженщицы. Мне вручается вафельный стаканчик, и те-
перь мое внимание сосредоточивается на нем.

Мы идем дальше. Слева от нас остается круглый откры-
тый пивбар, от него несутся гул голосов и кислый запах пи-
ва, потом проходим танцплощадку. Слышны звуки настраи-
ваемых тромбонов и саксофонов. Наконец мы выходим на
берег Днепра, на трибуну водного стадиона. Справа от нас
вдоль берега тянутся башенки водных станций крупных за-
водов. Под нами, на воде, одни соревнования сменяют дру-
гие. Проскочили байдарочники, упираются веслом в воду
каноисты, прыгают в воду пловцы или перебрасывают мяч



 
 
 

ватерполисты. Вечереет. Мы уходим с трибун. Со стороны
танцплощадки уже слышен джаз и смех, но мы сворачива-
ем к летнему кинотеатру. Папа покупает билеты, и мы с дру-
зьями родителей размещаемся на лавочках. Я сижу гордый,
многим мальчишкам приходится проникать в зал через вы-
сокий забор, и их пытается гонять изнутри билетер, а снару-
жи свистит длинный тощий милиционер в фуражке с белым
чехлом. Неудачников выводят из зала, но большинство уже
спряталось среди зрителей и за экраном на сцене. Кончает-
ся фильм, и мы снова идем на берег смотреть последнее раз-
влечение воскресного дня – фейерверк.

Чем плох или недостаточен был такой отдых воскресно-
го дня? Чем уступал он отдыху людей в «цивилизованных»
странах? Тут же, в парке, был биллиард и обязательный чи-
тальный зал. Меня даже сейчас поражает, что это было ед-
ва ли спустя 10 лет после войны, а моя родная 43-я школа,
по которой еще в 1941 г. отбомбились немцы, еще лежала в
развалинах до 60-х годов, и мы учились, уплотнив третьей
сменой 35-ю школу и 7-е отделение милиции.

А спорт? Ведь тогда он действительно был массовым, это
уже потом он стал черт знает чем. А тогда каждое предприя-
тие имело, по меньшей мере, футбольную команду, действо-
вала масса стадионов и площадок. Недавно я прочел, что па-
русный спорт – самый дорогой спорт, спорт миллионеров.
Но мой брат Гена именно этим спортом и занимался. Он хо-
дил на яхте «Финн», а поскольку был моей нянькой, то и у



 
 
 

меня в памяти всплывают свист ветра в парусах и романти-
ческие слова типа «оверштаг». Получается, что мы с Геной
жили в семье миллионеров. Только в отличие от миллионе-
ров развлечение под парусами нам ничего не стоило.

Сейчас понимаешь, что и праздники организовывались
не менее великолепно, пока демонстрации не приобрели ди-
ко-глупую, заорганизованную форму. Я же помню демон-
страции в студенчестве. И тогда комсорги следили за яв-
кой на них, и тогда были ребята, уклоняющиеся от этого ме-
роприятия, но у нас в группе большинство руководствова-
лось принципом: «Если тебя насилуют и нет возможности
сопротивляться, то расслабься и постарайся получить удо-
вольствие». Тем более что его легко было получить. И мы
это удовольствие получали.

Для меня и сейчас праздник без демонстрации, как гово-
рится в одном популярном фильме, все равно, что брачная
ночь без невесты.

Движение праздничных колонн по городу было настоль-
ко отработано, что мы чуть ли не до минут знали, у какого
гастронома мы остановимся и сколько будем стоять. Ханже-
ства не было, мы быстро заправлялись спиртным и дальше
двигались легко и с песнями. Огромное количество знако-
мых и незнакомых, трезвых и поддатых, но неизменно весе-
лых и дружелюбных людей создавало уникальную атмосфе-
ру действительно народного праздника, которую просто дру-
гими условиями невозможно получить. Суть была не в про-



 
 
 

хождении у трибун, суть была в самом 2—3-часовом движе-
нии к ним. А для самих трибун у нас была заготовлена шут-
ка, которая в то пуританское время была достаточно соле-
ной.

Дело в том, что четкая организация движения колонн при-
водила к тому, что на проспекте Маркса ежегодно и регуляр-
но колонна металлургического института выходила к трибу-
не параллельно колонне медицинского училища, и рядом с
уже расшалившимися ребятами оказывались симпатичные
девушки в белых халатах. То ли на трибунах часто менялись
люди, то ли не могли оторваться от бумажки, но трибуна ре-
гулярно попадалась на одну и ту же удочку. После здравиц
в честь металлургов и медиков, в ответ на наше радостное
«ура!» оратор упорно провозглашал здравицу в честь наших
советских женщин, что в дословном переводе с украинского
звучит: «Пусть живет советская женщина!» Идущие впереди
деканы разворачивались и от пояса грозили кулаками, но не
помогало. Колонна металлургов вместо «ура!» тут же рявка-
ла: «С кем хочет!» – и под общий хохот колонны сходили с
площади.

Память держит встречу Нового года в институте, когда за
накрытыми в спортзале столами одновременно собирались
400–500 студентов и преподавателей, встречу, где я впервые
обратил внимание на девушку, ставшую потом моей женой.
Гремело несколько оркестров, в одном зале танцы, в другом
всю ночь мультфильмы, в третьем аукционы и концерты, а



 
 
 

на ковры борцовского зала дружинники бережно укладыва-
ли отдохнуть перенедопивших студентов – тех, кто выпил
больше, чем мог, но меньше, чем хотел. Нет, мы умели весе-
литься с людьми, а не в наркотическом кайфе.

Кстати, о наркотиках мы не слышали, и духу их не бы-
ло. Я помню за всю ту жизнь лишь одного блатного, о кото-
ром говорили, что он курит план. И даже у самих блатных
к нему было отношение как к неполноценному. Об игле во-
обще не упоминалось. Помнящему это, просто омерзитель-
ны нынешние болтуны, утверждающие, что в то время жили
в какой-то тоталитарной нецивилизованной стране, где все
боялись, что вот тебя сейчас схватят полицейские – ив тюрь-
му. Если в то время боялись курить наркотики, боялись по-
слать дочерей заниматься проституцией – так и слава богу.
Но милиция в наше время даже в патрулях часто ходила без
оружия, точнее, без пистолетов. О наличии у нее автоматов
мы могли только догадываться, а о щитах, шлемах, броне-
жилетах и дубинках просто не слышали. (Году в 67-м пошел
слух, что милицию вооружают дубинками, но тогда они так
и не стали ее оружием, по сути их никто и не видел – слиш-
ком дорого обходилось это даже милиционеру – ударить со-
ветского человека.)

В начале 80-х промелькнуло сообщение, что в Люксем-
бурге одна семья весь свой отпуск просидела в подвале соб-
ственного дома. Ей было стыдно перед соседями, что из-за
отсутствия денег она не в состоянии была уехать на юг, к мо-



 
 
 

рю. Мы в свое время могли иметь какой угодно отдых, при-
чем практически все.

Мы как-то обсуждали эту тему со своими приятелями, се-
мьей врачей. Да, соглашались мы, с выездом за границу были
трудности, но парадокс в том, что эта семья хотела отдыхать
за границей, любила отдых, связанный с путешествиями и
теперь, сама себе удивляясь, начала подсчитывать, сколько
и где она была. Оказалось, что даже в свой первый отпуск в
начале 70-х, когда они получали не более 130 руб. в месяц,
им попалась горящая путевка в Румынию. Затем был круиз
по Средиземному морю, в ходе которого они познакомились
в Италии с семьей врачей и завели переписку. Кстати, мно-
го лет спустя они снова отдыхали в Италии и снова встреча-
лись с этими приятелями. Отдыхали в Болгарии на Золотых
песках, не говоря уже об отечественных Домбаях и прочих
известных местах отдыха.

В нашей семье были другие взгляды на отдых. Отец, как я
писал, в отпуска вообще не ходил. У мамы были не в поряд-
ке внутренние органы, и она была несколько раз на водах и
на юге, но чаще в Трускавце. Я же довольно часто бывал в
Крыму – у жены там живут родные дядя с тетей. Но я был в
Крыму и холостым, в студенчестве. И никакого события та-
кая поездка не составляла. Наверное, не грех будет напом-
нить тем, кто забыл, и рассказать тем, кто уже не знает, как
это делалось и сколько это стоило.

Сейчас все обычные студенты просто нищие, поэтому я



 
 
 

обязан сказать об основах своего финансового состояния в
годы студенчества хотя бы потому, что у меня, как ни стран-
но, были более привилегированные условия, чем у других.

Дело в том, что я, младший сын в семье, по сути, остал-
ся единственным, кому отец мог дать высшее образование.
Дать его Гене не получилось. Он прошел медкомиссию и
сдал экзамены в высшее военно-воздушное училище. Но не
прошло и месяца, как он вернулся домой. Оказалось, что у
него есть недостаток, который не был вскрыт медкомиссией
военкомата, но который начисто лишал его возможности ле-
тать. Почти сразу он был призван и служил в Германии. В
конце службы он подал заявление в мореходное училище, но
вызова не было, и он решил «погулять» немного за границей
и подал рапорт на два года сверхсрочной службы. Вызов из
мореходки пришел, когда он уже был оформлен, как тогда
говорили, «макаронном». Погулять ему особо не пришлось,
так как с самого начала он повел борьбу с соперниками за
фельдшерицу армейского госпиталя и уже через год на ней
женился. И, естественно, навалились денежные дела, потре-
бовалась квартира, родилась дочь и все такое, что задержало
его возвращение со службы еще на 8 лет.

Что-то похожее было и с Валерой. Он с 1945 г. – года с
еще очень низкой рождаемостью. До службы он едва успел
окончить техникум, и его призвали. А вернувшись со служ-
бы, он сообщил, что в Ярославле у него невеста, и если он на
ней не женится, то вообще ни на ком не женится. Пошел ра-



 
 
 

ботать и женился. Потом почти сразу развелся, причем в его
адрес и плохое слово сказать трудно, на его месте развелся
бы каждый и немедленно. Тем не менее, у него родился сын,
пошли алименты, и ему особо стало не до учебы.

Так что я стал единственным, в кого отец мог вложить
свою мечту об образовании. Думаю поэтому, когда я по-
ступил в институт, родители вдруг объявили, что стипен-
дию они оставляют в моем распоряжении. Это было крайне
неожиданно, потому что, когда я после школы пошел рабо-
тать и с первой зарплаты купил торт и что-то еще, папа мне
внятно намекнул, что все это хорошо, но деньги надо отда-
вать маме. Все.

А тут фактически на карманные расходы 35, а потом по-
вышенная стипендия – 42 руб. Я ведь жил и ел дома, родите-
ли по-прежнему покупали мне вещи, требующие достаточно
больших затрат – костюмы, пальто и прочее. Среди ребят,
которые были вынуждены жить в общежитии и питаться на
стипендию, я со своими 42 в месяц был уже богатеньким Бу-
ратино. Но этого мало. Когда я почувствовал вкус к исследо-
ваниям, меня охотно приняли на полставки лаборанта на ка-
федру. И хотя этот заработок зависел от вакансий на хоздо-
говорных темах, но тем не менее рублей 30 в расчете на сред-
негодовой месяц еще можно добавить. Сама же работа мно-
го времени не занимала и часто представляла собой счетную
работу или работу с литературой. Затем, каждое лето хоть
месяц, но я где-нибудь работал. А это еще рублей 150.



 
 
 

Мне хватало денег не только на книги и застольные ком-
пании, но и на покупки обуви, рубашек и прочего. В то вре-
мя, скажем, летние туфли, даже модные тогда «мокасины»,
не стоили больше 10 руб., повседневные до 17 руб., а если
задумал себе индийские или английские парадно-выходные
– то это уже до 30 руб. Впрочем, индийские выглядели хо-
рошо, а носились паршиво. Но это были уже ужасно дорогие
туфли. Очень хорошие рубашки стойли 8—10 руб., трусы,
майки – копейки. Правда, это было время, когда из одежды
культа не делали, хотя, конечно, никто не прочь был помод-
ничать. Шутили, что начиная с третьего курса студенту по-
лагается носить костюмчик «стран народной демократии»,
т. е. немецкий, чешский, польский или, на худой конец, ру-
мынский или болгарский ценой, обычно, от 60 до 80 руб.

Но вернемся к отдыху. Хотя в моей семье на отдых смот-
рели без вожделения, тем не менее, и мне захотелось узнать,
что такое пляж на море. И мы со студенческими приятелями
ездили два раза в Крым. Во что это обошлось?

Шикуя, мы вчетвером покупали купе до Симферополя.
Это стоило около 7 руб. на брата; вместе с проездом на трол-
лейбусе до Ялты все транспортные расходы в оба конца были
не более 15 руб. Крым был весь забит отдыхающими, поэто-
му о гостиницах, санаториях даже разговора не было. Не те
мы были персоны, не шахтеры.

Поэтому нам квартира стоила дороже, чем по путевке. Мы
снимали комнату на четверых, и стоило это нам рубль в сут-



 
 
 

ки. На 10 суток – это еще 10 рублей. Приезжали мы обыч-
но с тяжелой работы или на заводе, или в стройотряде, по-
этому свой отдых мы организовывали самым неправильным,
самым противопоказанным способом. Мы не ходили в по-
ходы и на экскурсии. Утром мы шли на пляж, завтракая по
пути. Это обычно была чебуречная. Четыре свежих больших
чебурека и два стакана кофе с молоком стоили 56 копеек.

Но иногда мы шли в шашлычную. Это нам ничего не сто-
ило. Утром там разгружали машины, и мы, освободив ЗИЛ
от бочек с вином, имели по миске шашлыков и литр сухо-
го вина. На дальнейшем пути на пляж мы покупали 5–7 кг
фруктов. Самыми дорогими были персики, они стоили мак-
симум 50 коп. лучшие. Кстати, в автоматах продавалось су-
хое вино «Рислинг» по 20 коп за стакан.

Следовательно, завтрак и обед нам обходились в рубль.
На пляже купались, играли в преферанс, флиртовали до 17–
18 часов. После этого шли в столовую и основательно ели. В
то время даже на курорте в столовой трудно было оставить
больше рубля. На пути домой мы прикупали булочек, колба-
су или копченую рыбу на случай, если захочется есть ночью.
Немного, копеек на 50 в расчете на брата. Дома спали и ча-
сам к 9 вечера, принарядившись, уже были в парке. Там, в
киоске у мороженщицы, в темной аллейке, мы за 5 руб. по-
купали 2 бутылки лимонной водки. Так как пустые бутылки
мы отдавали мороженщице, то имели сервис – водка разли-
валась в 4 стакана с добавлением 4 кусочков маринованного



 
 
 

огурца. Выпив залпом, мы шли на танцы (копеек 30). Итого
с сигаретами ординарных дневных расходов у нас было едва
на 4 рубля. Пусть 5 с мороженым. В расчете на 10 дней вме-
сте с транспортом 75 руб. хватало, чтобы обгореть в Крыму
до черноты. Мы брали обычно по 100 рублей, и этих денег
хватало, чтобы еще сводить своих девушек пару раз в ресто-
ран или варьете, если удавалось туда попасть в этом столпо-
творении народа. Но что такое 100 руб. тогда? Месячный за-
работок женщины, для мужчины этого было уже маловато.

Загрузить вагон мукой в мешках стоило 60 руб. Вчетве-
ром мы справлялись с вагоном за 2 часа, а были ребята, ко-
торые вдвоем грузили 2 вагона за ночь. Но я не любил эту ра-
боту за чрезмерный надрыв, который надо было проявлять,
чтобы не отстать от более опытных товарищей. Да и не силь-
но в ней нуждался.

Так что денег на отдых в свой отпуск даже дикарем хва-
тало у каждого гражданина, а отпуск по путевке стоил вдвое
дешевле. Прятаться в подвале от соседей у советских людей
не было необходимости. В цивилизованной стране жили, не
в Люксембурге.

Меня упрекают, да я и сам это знаю, что, взявшись разо-
брать какой-то вопрос, я редко иду к нему прямой дорогой,
то и дело отвлекаясь на сопутствующие моменты. Но прямо
идти почти невозможно.

Сегодня слишком многое извращено, слишком многое
поставлено с ног на голову.



 
 
 

Тешу себя надеждой, что читатели еще не забыли, что эта
глава – о моем отце. Сведем его портрет в более короткую ха-
рактеристику. Работоспособен, работа – смысл жизни. Пре-
дан Родине, предан людям и семье. Мужественен и в муже-
стве испытан. Храбр. Горд без тени кичливости. Бескоры-
стен. Рад, когда полезен людям. Это все то, что объединяет-
ся одним словом – благородство.

С таким мужчиной спокойна любая женщина. С таким
гражданином спокойна Родина. И она была с ним спокойна,
пока он не постарел: он ее защитил, он ее обогрел, он ее обу-
строил.

В начале повести я упомянул о первой причине, по кото-
рой я написал эту повесть. Теперь о следующих.

Как это ни странно, но я не испытываю особых симпатий
и поклонения к официально объявленным героям. Я знаю,
что они герои, я знаю, что их полезно прославлять и надо
прославлять, но… Может быть, я догадываюсь, что я не та-
кой, и инстинктивно не испытываю к ним доверия?

Как-то В. Бушин вполне доброжелательно назвал меня
плебеем. Наверное, Бушин прав, я, безусловно, отношусь
к классу людей, результаты деятельности которых всегда
должны заканчиваться чем-то конкретным, а не болтовней и
славословием. К классу людей, которых не прославляют да-
же те, кто нас ценит.

Вот, скажем, И. Сталин 24 мая 1945 г. пригласил генера-
лов на банкет в честь командующих войсками Красной Ар-



 
 
 

мии и поднял тост за русский народ. Все правильно – Вер-
ховный выпил с частью своих генералов за народ-победитель
в войне. Но ведь у Верховного были не только свои генера-
лы, но и свои офицеры, свои солдаты. Можно было органи-
зовать еще два банкета и выпить с частью своих офицеров,
скажем, с Героями Советского Союза, и с частью своих сол-
дат, скажем, с кавалерами ордена Славы? Конечно, можно,
и Сталину это, безусловно, было не в тягость. Но все дело
в том, что когда дело заканчивается и начинается прослав-
ление героев, то в этой радостной суматохе о плебеях как-
то чаще всего забывается. Героев-аристократов появляется
так много, что становится не до плебеев – им, как правило,
адресуется общий привет.

И, видимо, у меня инстинктивное плебейское недоверие
к прославляемым героям: ты в самом деле совершил подвиг,
исходя из внутренней моральной потребности, или тебе нуж-
на была слава со всей ее словоблудной атрибутикой? Тебя
действительно вела по жизни твоя честь и совесть или тебе
очень хотелось попасть в школьные хрестоматии?

Думаю, что это действительно инстинктивно плебейское
чувство. Вот, скажем, в школе учительница литературы два-
жды просила меня не выпендриваться (учителя ко мне в па-
мять о матери относились внимательно). Дело в том, что два-
жды в каких-то важных сочинениях я хотел выбрать не того
героя.

В сочинении по «Поднятой целине» я хотел назвать люби-



 
 
 

мым героем не официального героя Давыдова, а малозамет-
ного Разметнова. Давыдов, исключая слабинку по женской
части, уж больно правильный, все, что ни делает, – все так
и все правильно.

А Разметнов больше похож на человека: была война – ру-
бил врагов безжалостно, а наступил мир – и вот он уже кула-
ков жалеет. Понятно, что с кулаками надо было обходиться
круто, но безжалостно-то зачем? Кроме этого он – голубят-
ник, и я в юности держал голубей, – уже не чужой человек.

Думаю, что и Шолохову он был симпатичен, и, может
быть, тоже инстинктивно. Ведь когда Шолохов в конце ро-
мана бросил троицу героев романа на пулемет, то в живых
оставил все же Разметнова. На развод, так сказать.

Еще в романе «Война и мир» я любимым героем назвал
не князя Андрея и не пришибленного Безухова – официаль-
ных героев, а Николая Ростова, чем вызвал прежний ужас
учительницы: «Как! Крепостника?!»

Почему крепостника? Николай – нормальный русский па-
рень, а затем – мужчина. По молодости творил глупости, в
первом бою ему было страшно. Ну и что? Зато войну 1812 г.
вытянул от звонка до звонка, и, если пользой на войне счи-
тать урон, нанесенный врагу, то от Николая пользы было по-
более, чем от князя Андрея и Пьера Безухова вместе взятых.
А то, что он после войны растил хлеб и детей, а не подался
в революционеры, как Пьер, – так ведь надо же кому-то и
кормить этих революционеров.



 
 
 

Спору нет – я определенно плебей и сын плебея. Разве что
я настолько гордый плебей, что не имею комплекса непол-
ноценности по отношению к аристократам.

И в-третьих. Я задавал себе вопрос: на кого я хочу быть
похожим? Вот, скажем, Сталин. Объемом решенных для
СССР дел он вызывает трепетный ужас и пропорциональное
ужасу восхищение.

Уникальный человек!
Но мне, не знаю почему, не хочется быть похожим именно

на него. И вот, перебирая в памяти всех героев, я прихожу к
мысли, что мне больше всего хочется быть похожим на сво-
его отца. В жизни это не получилось, но желание осталось.
Думаю, это немалая причина написать об отце.

Как я уже неоднократно писал, я не был членом КПСС.
Но это ничего не значит. Напомню, что просто с первых же
шагов на инженерной работе вполне доброжелательные люди
стали мне советовать вступить в партию. Так как, дескать,
без партии карьеры не сделаешь. Меня это сильно коробило.

Ну, что я, недоносок какой-то, что ли? Ну, почему, что-
бы я в своей работе не потерялся среди своих, мне надо в
партию? Я изучал и историю партии, и философию, и науч-
ный коммунизм и понимал, что партия – она совершенно
для других целей. При чем здесь они и моя карьера? Как бу-
дут на меня смотреть люди? Небось будут говорить: «Еще
одна сволочь в партию полезла карьеру делать!»

Мой отец вступил в партию на фронте, и когда меня спра-



 
 
 

шивали: «А что это ты – начальник цеха, а не в партии?» – то
я отвечал, что вступлю в нее сразу же, как начнется война.
Но на моем веку войны в СССР не было и не было ее именно
благодаря моему отцу-коммунисту. Вот он – действительно
коммунист, и это еще повод написать о нем.

Вы скажете: а при чем здесь коммунист? Ведь то, что я
описал, – это чисто гражданские и человеческие свойства.
Притом, что в том году и в том месте, когда и где отец всту-
пал в партию, – а он подал заявление осенью 1942 г. под Ста-
линградом, – мразь в партию не вступала. Эта мразь всту-
пала в КПСС в основном после войны. Вступала в большом
количестве не для работы на благо Родине, а для того, чтобы
коричневой вошью впиться в ее тело. И эта вошь тут же от-
реклась от коммунизма как только появилась возможность
еще больше пососать с нашей Родины, как только прошла
угроза сталинского дуста. Торжественно сожгла перед теле-
камерами партийные билеты и стала называть моего отца и
его товарищей красно-коричневыми.

Им ли привыкать? Та фашистская сволочь, что грабила
Родину в 1941–1945 гг., называла его и его товарищей про-
сто большевиками, а та фашистская сволочь, что грабит Ро-
дину сейчас,  – красно-коричневыми. Но ведь они были и
остались одними и теми же, значит, и сволочь по сути своей
та же. И это действительно так.

В 4 часа утра 22 июня 1941 г. посол фашистской Германии
Шуленбург вручил Молотову ноту о начале войны. Она за-



 
 
 

канчивалась словами: «…Ненависть большевистской Моск-
вы к националсоциализму оказалась сильнее политическо-
го разума. Большевизм – смертельный враг национал-соци-
ализма. Большевистская Москва готова нанести удар в спи-
ну национал-социалистической Германии, ведущей борьбу
за существование.

Правительство Германии не может безучастно относиться
к серьезной угрозе на восточной границе.

Поэтому фюрер отдал приказ германским вооруженным
силам всеми силами и средствами отвести эту угрозу.
Немецкий народ осознает, что в предстоящей борьбе он при-
зван не только защищать Родину, но и спасти мировую ци-
вилизацию от смертельной опасности большевизма и расчи-
стить дорогу к подлинному расцвету в Европе. (Берлин 21
июня 1941 г.)»

Кто мог подумать, что через 50 лет опять появятся спа-
сители «мировой цивилизации от смертельной опасности
большевизма»? Которые будут бить большевиков дубинка-
ми, расстреливать их из танков и не просто так, а исклю-
чительно для того, чтобы «расчистить дорогу к подлинному
расцвету в Европе».

Ладно. Есть мой отец-коммунист, есть его товарищи и
есть фашистская сволочь. С ними все ясно.

Ну а мы, те, кто в 1993 г. в Москве на соседних улицах же-
вали сникерсы, когда фашистская сволочь избивала и убива-
ла большевиков, мы-то кто?



 
 
 

 
Часть 2. Отцы-командиры

 
 

О А.З. Лебединцеве
 

Несколько лет назад я отредактировал и литературно по-
правил воспоминания А.З. Лебединцева. И сделал это вот
по какой причине.

Я с интересом читаю воспоминания ветеранов войны и
прочел их много. Но таких, как у Александра Захаровича,
мне читать еще не приходилось. Между прочим, то же самое
ему говорили и рецензенты издательств, но печатать его труд
не спешили. Понять их можно – они коммерсанты, им нуж-
но, чтобы книга продалась большим тиражом. А сегодня ме-
муары не пишет только ленивый, и в условиях, когда чита-
телей стало уже меньше, чем писателей, воспоминания еще
одного ветерана просто затеряются в грудах остальных ме-
муаров.

Множество военных воспоминаний написано професси-
ональными литераторами для их «авторов». В результате в
таких мемуарах показана война не такой, какой она была, а
такой, какой ее представляет литератор. Лебединцев ни в ка-
ких литераторах не нуждается, и его взгляд на войну – это
действительно взгляд фронтовика с цепкой памятью. Однако
это не все. Сложно сказать, в силу каких причин, но Алек-



 
 
 

сандр Захарович написал о том, о чем редко кто пишет. Он
вспоминает большое количество сослуживцев, которые яв-
ляются целой кастой нашего общества – офицерством. И в
отличие от остальных мемуаристов, он характеризует офи-
церство не только с героической стороны. Кастовая солидар-
ность подавляющего числа остальных мемуаристов не дает
им это сделать, и они описывают коллег по принципу: или
хорошо, или ничего.

В результате воспоминания Лебединцева представляют
ценность для анализа этой касты, а этого до сих пор никто
не делал.

Сталина у нас можно ругать и поносить сколько угодно,
можно обвинять его даже в том, что он утром 22 июня 1941 г.
не бегал вдоль границ и не будил наших спящих солдат, но
офицеров – не тронь! Это сплошь одни герои!

Прочитав рукопись (а в эту книгу вошла едва половина ее
– та, которая заканчивается 1945 годом), я предложил Алек-
сандру Захаровичу переделать его воспоминания в книгу об
офицерах, для чего рассмотреть тогдашнее и нынешнее офи-
церство на примерах из своих же воспоминаний. Он пробо-
вал, но не смог этого сделать, и причина, думаю, не в том,
что он не понял замысла.

Проблема в том, что он, пожалуй, один из лучших, если не
самый лучший председатель общества ветеранов своей ди-
визии в СССР. Как говорят его родные, он свой «Москвич»
продал, но оборудовал 60 школьных музеев на боевом пу-



 
 
 

ти дивизии стендами о ее истории. Он организовал десятки
встреч ветеранов, и если для нас упоминаемые им в тексте
офицеры это просто фамилии, то для него это не только кон-
кретные люди, но и их дети с внуками, с которыми он тоже
знаком. И если он еще может описать, как реально происхо-
дило дело, то у него не поднимается рука дать надлежащую
характеристику тому или иному человеку. Сегодня он жале-
ет всех своих соратников и через эту свою жалость к ним
переступить не может. Мы оказались в тупике.

Тогда я пообещал Александру Захаровичу, что найду вре-
мя и сам из его рукописи вычленю эпизоды по темам: офи-
церской храбрости и трусости, смелости и нерешительности,
честности и подлости и т. д., и к этим эпизодам допишу свои
соображения. Получится два взаимосвязанных, но независи-
мых текста: воспоминания А.З. Лебединцева, как он их на-
писал, и мои комментарии, за которые ответственность несу
только я. Обязателен вопрос: а в какой мере воспоминания
вообще и воспоминания Лебединцева можно воспринимать
как факт?

В любых мемуарах автор автоматически себя приукраши-
вает. Если бы Александр Захарович писал о себе не сам, а
кто-то, кто его хорошо знает, то, наверное, портрет Лебедин-
цева получился бы совсем другой – со всеми «скелетами» из
его шкафа. И с этим автоматическим враньем мемуариста
ничего не поделать – его нужно просто учитывать самому и
вскрывать (или настораживаться) с помощью своего опыта.



 
 
 

Но должен сказать, что, на мой взгляд, Лебединцев если что-
то и приукрашивает и искажает, то даже о себе делает это
очень умеренно, и пусть и оправдываясь, но приводит мно-
го фактов, которые по тому времени характеризуют его не
с лучшей стороны. А эта искренность не может не вызвать
доверия и к остальным приводимым им фактам.

Вторая причина, по которой мемуарист искажает факты, –
это или исполнение им политического заказа, или если автор
обосновывает какую-то свою идею. При этом, правда, вра-
нья почти не бывает, просто автор говорит не все, а только
то, что соответствует его линии. Было время, к примеру, ко-
гда все мемуаристы писали о выдающейся роли партии и по-
литруков, теперь пришло время забрасывать их грязью. Не
устоял перед этим и Александр Захарович – десятилетия пе-
рестройки дали о себе знать. К этому не всегда можно отно-
ситься терпимо, но всегда нужно понимать, что автор живет
не в вакууме, и редкий человек способен игнорировать то,
что вещают СМИ и о чем болтает толпа.

У Лебединцева есть и еще один недостаток, характерный
чуть ли не для 100 % русских ветеранов: они, согласно рус-
скому мировоззрению, пишут так, чтобы читатели их пожа-
лели. То есть чаще рассказывают не о своих подвигах, а о
своих потерях, начисто забывают все достоинства того вре-
мени и раздувают все недостатки, чтобы мы переполнились
сочувствием к их тяжелой жизни. С этим тоже практически
ничего нельзя поделать, но обязательно надо учитывать.



 
 
 

И наконец, что очень ценно, – мемуаристы вспоминают
массу фактов, которые не имеют непосредственного отноше-
ния ни к ним лично, ни к отстаиваемым ими идеям. В этом
случае ветерану легче сказать правду, нежели соврать. Ведь
вранье – это работа, вранье нужно выдумать, да еще и так,
чтобы оно не противоречило другим фактам, а правду нуж-
но просто вспомнить. Хотя бывает и чистосердечное вранье,
о котором юристы говорят: «Врет, как свидетель», – но к Ле-
бединцеву, думаю, это не относится. У него цепкая память
на детали бывшего полкового разведчика и опытного шта-
биста. Поэтому думаю, что в подавляющем числе описанных
Александром Захаровичем случаев все было так, как он и
написал. А написал он то, о чем следовало бы написать уже
давно.

Обо мне говорят, что я жесток к тем, кого критикую. На
самом деле это не так, поскольку критикую мнение челове-
ка, а не его самого. А данный случай особый. Александр За-
харович мне лично глубоко симпатичен, тем более что его
судьба похожа на судьбу моего отца. Правда, мой отец не со-
бирался служить в армии ни до войны, ни после нее, но по-
пал на фронт с самых первых дней, воевал и просто в пехоте,
и сапером в стрелковой дивизии и полку, был четыре раза
ранен, но до Победы дожил. Мой отец не написал воспоми-
наний, и, как я писал, тут есть и моя вина – я мог бы ему по-
мочь, да поздно спохватился. Работая совместно с А.З. Ле-
бединцевым, я в какой-то мере пытался загладить эту свою



 
 
 

вину перед своим отцом.
Вся работа вышла отдельной книгой «Отцы-командиры»,

а в этой книге я дам только разбираемые эпизоды Алек-
сандра Захаровича и свое осмысление их.



 
 
 

 
Офицеры

 
Хотелось бы сначала определить позиции. Александр За-

харович человек сугубо военный, вся его жизнь связана с
армией, круг его знакомых в большинстве состоял из таких
же, как он, офицеров, с их офицерскими мировоззрением и
интересами. Поэтому хочет Лебединцев этого или нет, но он
пишет то, что будет воспринято его кругом с пониманием.

А я человек штатский, правда, я имею военную подготов-
ку и офицерское звание, но никогда в армии не служил (ис-
ключая два месяца лагерных сборов). И на все, что Алек-
сандр Захарович пишет, я смотрю с позиции сугубо штат-
ского человека – того, за счет налогов которого и существует
офицерская каста. Кроме того, я был руководителем на про-
изводстве, то есть я штатский офицер, поэтому могу срав-
нить, как в похожих случаях поступаем мы, штатские, с те-
ми поступками офицеров, которые описывает Александр За-
харович. (Формально офицерские звания в Красной Армии
были введены в 1943 г., до этого армейские начальники на-
зывались командирами, но я для простоты буду называть их
офицерами во всех случаях, в том числе и в тех, когда они
официально так еще не назывались.)

Давайте задумаемся о сути офицерства, о том, зачем они
нам, обществу, нужны? Зачем мы на вычеты из своих дохо-
дов их одеваем, обуваем, кормим, тратим огромные деньги



 
 
 

на их обучение и на пенсии, которые они могут получать не
после 60 лет, как мы, а уже через 20 лет службы?

Прогресе идет в направлении все большего и большего
разделения труда, и с этим ничего поделать не возможно. В
плане этого разделения необходимо выделить из общества
часть людей, которые бы умели уничтожать внешнего врага
в случаях, когда это потребуется. Вообще-то задача уничто-
жения внешнего врага лежит на всем обществе, на каждом
гражданине – иначе он просто не гражданин, исходя из зна-
чения этого слова. Но в обществе должны быть и люди, ко-
торые проблемами уничтожения врага должны заниматься
специально: знать об этом все, что только возможно, и уметь
все, что для этого требуется. Эти люди – офицеры. Учиты-
вая, что в реальной войне риск гибели офицеров больше,
чем риск среднего гражданина в мирном обществе, обще-
ство предоставляет офицерам огромные льготы: они осво-
бождены от проблемы «добывать в поте лица хлеб свой на-
сущный», им устанавливаются высокие доходы, а на пенсию
их отпускают часто еще во цвете лет. Общество как бы кре-
дитует офицеров в надежде, что с началом войны офице-
ры этот свой долг обществу вернут своей храбростью, сме-
лостью, честностью и самоотверженностью. Только в таком
случае обществу имеет смысл содержать офицеров – людей,
готовых за это общество принять смерть в бою.

Сама по себе их смерть обществу не нужна – обществу
нужна победа, поэтому, пока нет войны, офицеры должны



 
 
 

тщательно изучать то, как уничтожить врага, и тщательно к
этому готовиться. Если войны не случится, то офицер свой
долг обществу отдать не сможет и его оправданием будет
только вот эта его готовность.

Если же человек поступает на службу только для того, что-
бы получать большую зарплату, а затем и большую пенсию,
если он в ходе службы мирного времени изучает не то, как
уничтожить врага, а то, как увеличить свои доходы на ар-
мейской службе, то это не офицер – это паразит общества,
и кормить такую армию все равно, что кормить вражескую.
Насколько сами офицеры видят ту грань, до которой они –
уважаемые члены общества и после которой они – его па-
разиты? Думаю, что большинство из них об этом просто не
думает, и сегодня военная служба для многих – это просто
способ «устроиться» в этой жизни.

Один, чтобы заработать деньги на жизнь, становится к
станку, спускается в забой, берет шуровку у горна доменной
печи или садится на комбайн. Со временем такой человек
становится специалистом по получению доходов при помо-
щи выбранной им специальности. Это прекрасно и очень по-
лезно для общества, которому нужны специалисты во всех
видах деятельности.

А другой идет зарабатывать деньги в казарму и тоже вско-
ре становится специалистом по получению доходов от во-
енной службы, а поскольку эти доходы в армии зависят от
должности и звания, то он становится специалистом по по-



 
 
 

лучению должностей и званий. То есть он умеет делать то,
что нравится начальству, дающему эти самые должности и
звания. А нужны ли такие специалисты обществу? Ведь если
начнется война, то толк от таких специалистов мизерный –
на войне нужно уметь убивать врага, а не выслуживать окла-
ды.

Вот на 22 июня 1941 года по требованию «специалистов
по получению должностей в армии» правительство СССР
скрыто отмобилизовало армию так, что даже на начало вой-
ны 4,2 млн. солдат немецкой армии у западных границ уже
противостояли 2,8 млн. советских солдат с простой задачей:
удержаться 15 дней, в ходе которых будет проведена полная
мобилизация и развертывание Красной Армии. Соотноше-
ние даже на 22 июня в живой силе между немецкими и со-
ветскими войсками не столь велико, особенно если учесть,
что по требованию «специалистов по получению должностей
в армии» Советское правительство обеспечило их самолета-
ми, втрое превышающими по численности немецкие, а тан-
ков было раз в пять больше. А результат?

Красная Армия начала отступать, теряя миллионы солдат
– тех, на шее которых до войны и сидели эти самые «спе-
циалисты по получению в армии должностей». Сегодня все
историки с трагическим придыханием пишут, что в 1941 го-
ду погибла лучшая, кадровая часть офицерства, и это, де-
скать, предопределило огромные потери СССР в войне. А
так ли это? Была ли кадровая часть офицерства Красной Ар-



 
 
 

мии лучшей?
Может быть, вопрос поставить по-другому? Почему, по-

ка основное офицерство Красной Армии было кадровым,
то она отступала? Почему она начала наступать тогда, ко-
гда в армии освоились офицеры запаса, когда на офицерские
должности встали храбрые солдаты, когда командование все
же разыскало среди кадрового офицерства тех, кто шел в ар-
мию защищать Родину, а не за деньгами? Почему на фронте
не показало себя в массе все это красиво марширующее до
войны офицерство – это вопрос?

Является ли этот дефект специфическим для СССР? Бо-
юсь, что мы еще и не из самых худших. То, как немцы разо-
гнали польскую армию, как разгромили французскую и как
три года гоняли англосаксов, позволяет думать, что в осталь-
ных странах положение с офицерством было еще худшим.

Гораздо худшим советского было и офицерство импера-
торской русской армии. Как ни объясняй победу в Граждан-
ской войне большим количеством царских офицеров у крас-
ных, но ведь не они определили их победу. Командование
Красной Армии в массе состояло из бывших солдат и да-
же гражданских лиц, но Красная Армия все же разбила ар-
мии белых, укомплектованные не только «профессионала-
ми», но и получавших помощь со всего мира. Это невоенно-
обязанный Н. Махно и унтер-офицер С. Буденный в принци-
пе решили оперативно-тактическую часть будущего немец-
кого «блицкрига» во Второй мировой. И это не я говорю,



 
 
 

первенство в этом вопросе С. Буденного признает началь-
ник тогдашнего немецкого Генштаба сухопутных войск ге-
нерал-полковник Ф. Гальдер.

О том, что уровень русского офицерства царской России
был крайне низким, говорят многие факты, к примеру, их
боевая стойкость. Думаю, что уровень царского офицерства
был низким ввиду главной для этой касты причины – того,
что и тогда офицеры шли в армию не Родину защищать, а
за деньгами.

Показательными в этом плане являются мемуары военно-
го министра России в 1904–1909 годов А. Редигера. Его вос-
поминания (почти 1100 стр.) написаны на базе его дневни-
ков, поэтому очень подробны. Редигер был полным генера-
лом, членом Военного совета, профессором Академии Ген-
штаба, автором классического учебника по военной админи-
страции. Но в его обширных мемуарах нет ничего ни о во-
енном деле, ни о войнах – это данного генерала не интересо-
вало вовсе. Все мемуары, по сути, посвящены тому, как Ре-
дигер добывал на военной службе деньги. Поразительно, но
у этого члена Военного совета России за 1914–1917 годы в
дневниках нет практически никаких упоминаний об идущей
войне – ни об операциях русской армии, ни мыслей о том,
что же надо для победы. Все эти годы его занимали махина-
ции с акциями и недвижимостью с целью приобрести хоро-
шее имение. Какую победу можно было ожидать от армии, у
генералов которой голова болит только о доходах?



 
 
 

Я, как написал выше, из среды гражданских офицеров-ру-
ководителей. При царе мы даже форму носили. И у нас анге-
лов мало, и у нас можно натолкнуться на такого тупого или
трусливого ублюдка, что упаси Господь, но мы делали Дело,
нужное нашему народу, и, как выяснилось после прихода к
власти в СССР перестройщиков, делали его очень неплохо.
Поэтому для меня и было откровением то, что я узнал об
офицерах от А.З. Лебединцева. Я не представлял, что Дело
(уничтожение врага) можно делать так, как это делали они.

В первой главе второй части я предлагаю рассмотреть
такие качества кадрового офицерства Красной Армии, как
храбрость и трусость. Строго говоря, быть трусом позорно
для каждого, но уж для офицера?! Зачем же ты тогда шел
в армию, если так панически боишься смерти, если так це-
нишь свою шкуру? Но сначала пара слов о терминах.

Храбрость – это способность человека осмысленно дей-
ствовать в условиях непосредственной опасности для соб-
ственной жизни. Поскольку целью врага является лишение
тебя жизни, то для офицера храбрость является обязатель-
ной чертой характера, нет этой черты – такого офицера
лучше сразу расстрелять, но не допускать к командованию
людьми, поскольку он их погубит.



 
 
 

 
Боевое крещение

 
Теперь с позиции этого определения рассмотрим соответ-

ствующие места из воспоминаний Александра Захаровича.
Я выбрал три эпизода, и первый о первом бое Александра

Захаровича. Он, только что испеченный после ускоренного
курса (7 месяцев вместо 2 лет) лейтенант, которому едва ис-
полнилось 19, который ни разу еще не командовал людьми
в своей жизни (пионеры – не в счет, там другие принципы),
который ни разу еще не был в Деле, прибывает 23 декабря
в штаб 1135-го стрелкового полка, занимающего оборону и
ведущего бои с немцами на реке Миус.

Первое, что меня удивило,  – их, юных лейтенантов, не
принял командир полка, а назначение на должность произ-
вели начштаба с кадровиком. Сразу поясню, что я в данном
случае не принимаю во внимание ни моральные аспекты, ни
уставные. По моим гражданским меркам дивизия – это за-
вод, а полк – цех. Для меня немыслимо, чтобы не то что ин-
женера, а рабочего кто-либо допустил к работе и определил
ему должность, пока его не увидит начальник цеха. Еще раз
повторю – дело не в традициях, не в субординации, не в уста-
вах. Дело полка делает командир полка, делает он его, пору-
чая по частям подчиненным. Как он может его делать, если
он подчиненных даже не видел, не знает их способностей?
Ведь бывает, что тысяча рабочих и инженеров цеха кладут



 
 
 

все силы, чтобы выправить положение, а один дурак нажи-
мает не ту кнопку, и вся работа цеха идет псу под хвост.

Второе, что вызывает удивление, – лейтенанта Лебедин-
цева никто не представлял взводу, которым ему надо было
командовать. Его просто послали во взвод с посыльным, а
сержант Босов представил взвод ему – командиру. И опять
дело не в уставах. Хоть рабочий, хоть солдат должны быть
уверены в своем начальнике – в том, что он знает, что при-
казывает. Представляя солдатам их командира, старший на-
чальник как бы подтверждает, что он этого командира про-
верил и тот действительно будет давать правильные коман-
ды. А в случае с Лебединцевым получается, что он как бы
приблудился к взводу в качестве командира.

К примеру, как только я, молодой специалист, появился
в отделе кадров своего завода, начальник ОК тут же созво-
нился с директором и тот меня принял очень быстро. В цехе
со мной и говорить никто не стал, пока со мной не перегово-
рил начальник цеха, он же выбрал мне место работы, позна-
комил с начальником смены, а затем пришел на пересменку
и представил меня рабочим смены, хотя у меня была учени-
ческая внештатная должность помощника мастера.

Тому, о чем я только что написал, не учат в институтах за
ненадобностью – это и так понятно любому руководителю,
который отвечает за Дело и, главное, собирается его сде-
лать,
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