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Аннотация
В книгу вошли такие проникнутые необычайной поэзией

произведения И.С. Шмелева, как «Богомолье», «Неупиваемая
чаша» и «Росстани». Все они – о смысле человеческой жизни, о
невозможности ее без Бога, без света, красоты. В каждом герое
– пусть и грешном – зернышко святости. Каждый дорог Богу, не
покинут Им, а значит, дорог и автору. Отсюда необычайное даже
для русской литературы тепло, исходящее от книги.
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Богомолье

 
Священной памяти
короля Югославии Александра I1

благоговейно посвящает автор

О, вы, напоминающие о Господе! не умолкайте.
(Ис. 62, 6)

 
Царский золотой

 
Петровки, самый разгар работ,  – и отец целый день на

стройках. Приказчик Василь Василин и не ночует дома, а все
в артелях. Горкин свое уже отслужил – «на покое», – и его
тревожат только в особых случаях, когда требуется свой глаз.
Работы у нас большие, с какой-то «неустойкой»: не кончишь
к сроку – можно и прогореть. Спрашиваю у Горкина: «Это
что же такое – прогореть?»

– А вот скинут последнюю рубаху – вот те и прогорел! Как
прогорают-то… очень просто.

А с народом совсем беда: к покосу бегут домой, в дерев-
ню, и самые-то золотые руки. Отец страшно озабочен, спе-

1  Александр I Карагеоргиевич (1888–1934)  – король Югославии.
Симпатизировал и широко помогал русским эмигрантам. Был убит террористом,
представителем фашистской организации хорватов-националистов.



 
 
 

шит-спешит, летний его пиджак весь мокрый, пошли жары,
Кавказка все ноги отмотала по постройкам, с утра до вечера
не расседлана. Слышишь – отец кричит:

– Полуторное плати, только попридержи народ! Вот бедо-
вый народишка… рядились, черти, – обещались не уходить
к покосу, а у нас неустойки тысячные… Да не в деньгах дело,
а себя уроним. Вбей ты им, дуракам, в башку… втрое ведь
у меня получат, чем со своих покосов!

– Вбивал-с, всю глотку оборвал с ними… – разводит бес-
помощно руками Василь Василии, заметно похудевший,  –
ничего с ими не поделаешь, со спокон веку так. И сами по-
нимают, а… гулянки им будто, травкой побаловаться. Как
к покосу – уж тут никакими калачами не удержать, бегут.
Воротятся – приналягут, а покуда сбродных попринаймем.
Как можно-с, к сроку должны поспеть, будь покойны-с, уж
догляжу.

То же говорит и Горкин – а он все знает: покос – дело ду-
шевное, нельзя иначе, со спокон веку так; на травке поотдох-
нут – нагонят.

Ранним утром, солнце чуть над сараями, а у крыльца уже
шарабан. Отец сбегает по лестнице, жуя на ходу калачик,
прыгает на подножку, а тут и Горкин, чего-то ему надо.

– Что тебе еще?..  – спрашивает отец тревожно, раздра-
женно. – Какой еще незалад?

– Да все, слава Богу, ничего. А вот хочу вот к Сергию Пре-
подобному сходить помолиться, по обещанию… взад-назад.



 
 
 

Отец бьет вожжой Чалого и дергает на себя. Чалый взбры-
кивает и крепко сечет по камню.

– Ты еще… с пустяками! Так вот тебе в самую горячку и
приспичило? Помрешь – до Успенья погодишь?..

Отец замахивается вожжой – вот-вот укатит.
–  Это не пустяки, к Преподобному сходить помолить-

ся… – говорит Горкин с укоризной, выпрастывая запутав-
шийся в вожже хвост Чалого. – Теплую бы пору захватить.
А с Успенья ночи холодные пойдут, дожжи… уж нескладно
итить-то будет. Сколько вот годов все сбираюсь…

– А я тебя держу? Поезжай по машине, в два дня упра-
вишься. Сам понимаешь, время горячее, самые дела, а… как
я тут без тебя? Да еще, не дай Бог, Косой запьянствует?..

– Господь милостив, не запьянствует… он к зиме больше
прошибается. А всех делов, Сергей Иваныч, не переделаешь.
И годы мои такие, и…

– А, помирать собрался?
– Помирать – не помирать, это уж Божья воля, а… как

говорится, делов-то пуды, а она – туды!
– Как? Кто?.. Куды – туды?.. – спрашивает с раздражением

отец, замахиваясь вожжой.
– Известно – кто. Она ждать не станет – дела ли, не дела

ли, – а все покончит.
Отец смотрит на Горкина, на распахнутые ворота, кото-

рые придерживает дворник, прикусывает усы.
– Чудак… – говорит он негромко, будто на Чалого, машет



 
 
 

рукой чему-то и выезжает шагом на улицу.
Горкин идет расстроенный, кричит на меня в сердцах:

«Тебе говорю, отстань ты от меня, ради Христа!» Но я не
могу отстать. Он идет под навес, где работают столяры, от-
швыривает ногой стружку и чурбачки и опять кричит на ме-
ня: «Ну, чего ты пристал?..» Кричит и на столяров чего-то
и уходит к себе в каморку. Я бегу в тупичок к забору, где у
него окошко, сажусь снаружи на облицовку и спрашиваю все
то же: возьмет ли меня с собой. Он разбирается в сундучке,
под крышкой которого наклеена картинка «Троице-Сергие-
ва Лавра», лопнувшая по щелкам и полинявшая. Разбирает-
ся и ворчит:

–  Не-эт, меня не удержите… к Серги-Троице я уйду, к
Преподобному… уйду. Все я да я… и без меня управитесь.
И Ондрюшка меня заступит, и Степан справится… по фи-
ленкам-то приглядеть, велико дело! А по подрядам сновать
– прошла моя пора. Косой не запьянствует, нечего бояться…
коли дал мне слово-зарок – из уважения соблюдет. Как раз
самая пора, теплынь, народу теперь по всем дорогам… Не-
эт, меня не удержите.

– А меня-то… обещался ты, а?.. – спрашиваю я его и чув-
ствую горько-горько, что меня-то уж ни за что не пустят. –
А меня-то пустят меня с тобой, а?..

Он даже и не глядит на меня, все разбирается.
– Пустят тебя, не пустят… это не мое дело, а я все равно

уйду. Не-эт, не удержите… всех, брат, делов не переделаешь,



 
 
 

не-эт… им и конца не будет. Пять годов, как Мартына схо-
ронили, все сбираюсь, сбираюсь… Царица Небесная как ме-
ня сохранила, – показывает Горкин на темную иконку, кото-
рую я знаю, – як Иверской сорок раз сходить пообещался, и
то не доходил, осьмнадцать ходов за мной. И Преподобному
тогда пообещался. Меня тогда и Мартын просил-помирал,
на Пасхе как раз пять годов вышло вот: «Помолись за меня,
Миша… сходи к Преподобному». Сам так и не собрался, по-
мер. А тоже обещался, за грех…

– А за какой грех, скажи… – упрашиваю я Горкина, но он
не слушает.

Он вынимает из сундучка рубаху, полотенце, холщовые
портянки, большой привязной мешок, заплечный.

– Это вот возьму, и это возьму… две сменки, да… И еще
рубаху, расхожую, и причащальную возьму, а ту на дорогу,
про запас. А тут, значит, у меня сухарики… – пошумливает
он мешочком, как сахарком, – с чайком попить – пососать,
дорога-то дальная. Тут, стало быть, у меня чай-сахар… – су-
ет он в мешок коробку из-под икры с выдавленной на крыш-
ке рыбкой, – а лимончик уж на ходу прихвачу, да… ножи-
чек, поминанье… – сует он книжечку с вытесненным на ней
золотым крестиком, которую я тоже знаю, с раскрашенными
картинками, как исходит душа из тела и как она ходит по
мытарствам, а за ней светлый Ангел, а внизу, в красных язы-
ках пламени, зеленые нечистые духи с вилами. – А это вот,
за кого просвирки вынуть, леестрик… все по череду надо. А



 
 
 

это Сане Юрцову вареньица баночку снесу, в квасной послу-
шание теперь несет, у Преподобного, в монахи готовится…
от Москвы, скажу, поклончик-гостинчик. Бараночек возьму
на дорожку…

У меня душа разрывается, а он говорит и говорит и все
укладывает в мешок. Что бы ему сказать такое?..

– Горкин… а как тебя Царица Небесная сохранила, ска-
жи?.. – спрашиваю я сквозь слезы, хотя все знаю.

Он поднимает голову и говорит нестрого:
– Хлюпаешь-то чего? Ну, сохранила… я тебе не раз ска-

зывал. На вот, утрись полотенчиком… дешевые у тебя сле-
зы. Ну, ломали мы дом на Пресне… ну, нашел я на чердаке
старую иконку, ту вон… Ну, сошел я с чердака, стою на вто-
ром ярусу… дай, думаю, пооботру-погляжу, какая Царица
Небесная, лика-то не видать. Только покрестился, локотком
потереть хотел… ка-ак загремит все… ни-чего уж не помню,
взвило меня в пыль!.. Очнулся в самом низу, в бревнах, в
досках, все покорежено… а над самой над головой у меня –
здоровенная балка застряла! В плюшку бы меня прямо!.. Вот
какая. А робята наши, значит, кличут меня, слышу: «Пан-
кратыч, жив ли?» А на руке у меня – Царица Небесная! Как
держал, так и… чисто на крылах опустило. И не оцарапало
нигде, ни царапинки, ни синячка… вот ты чего подумай! А
это стену неладно покачнули – балки из гнезд-то и вышли,
концы-то у них сгнили… как ухнут, так все и проломили,
накаты все. Два яруса летел с хламом… вот ты чего подумай!



 
 
 

Эту иконку – я знаю – Горкин хочет положить с собой в
гроб – душе чтобы во спасение. И все я знаю в его камор-
ке: и картинку «Страшного Суда» на стенке, с геенной ог-
ненной, и «Хождения по мытарствам преподобной Феодо-
ры», и найденный где-то на работах, на сгнившем гробе, мед-
ный, литой, очень старинный крест с «Адамовой главой»,
страшной… и пасочницу Мартына-плотника, вырезанную
одним топориком. Над деревянной кроватью с подпалинами
от свечки, как жгли клопов, стоят на полочке, к образам, со-
всем уже серые от пыли просвирки из Иерусалима-града и
с Афона, принесенные ему добрыми людьми, и пузыречки с
напетым маслицем, с вылитыми на них угодничками. Недав-
но Горкин мне мазал зуб, и стало гораздо легче.

– А ты мне про Мартына все обещался… топорик-то у те-
бя висит вон! С ним какое чудо было, а? Скажи-и, Горкин!..

Горкин уже не строгий. Он откладывает мешок, садится
ко мне на подоконник и жестким пальцем смазывает мои
слезинки.

– Ну, чего ты расстроился, а? Что ухожу-то… На доброе
дело ухожу, никак нельзя. Вырастешь – поймешь. Самое ду-
шевное это дело, на богомолье сходить. И за Мартына помо-
люсь, и за тебя, милок, просвирку выну, на свечку подам, хо-
роший бы ты был, здоровье бы те Господь дал. Ну, куда те-
бе со мной тягаться, дорога дальняя, тебе не дойти… по ма-
шине вот можно, с папашенькой соберешься. Как так я тебе
обещался… я тебе не обещался. Ну, пошутил, может…



 
 
 

–  Обещался ты, обещался… тебя Бог накажет! Вот по-
смотри, тебя Бог накажет!.. – кричу я ему и плачу и даже
грожу пальцем.

Он смеется, прихватывает меня за плечи, хочет защеко-
тать.

– Ну что ты какой настойный, самондравный! Ну, ладно,
шуметь-то рано. Может, так Господь повернет, что и пока-
тим с тобой по дорожке по столбовой… а что ты думаешь!
Папашенька добрый, я его вот как знаю. Да ты погоди, по-
слушай: расскажу тебе про нашего Мартына. Всего не рас-
скажешь… а вот слушай. Чего сам он мне сказывал, а потом
на моих глазах все было. И все сущая правда.

– Повел его отец в Москву на роботу… – поокивает Гор-
кин мягко, как все наши плотники, володимирцы и костро-
мичи, и это мне очень нравится, ласково так выходит.  –
Плотники они были, как и я вот, с нашей стороны.

Всем нам одна дорожка, на Сергиев Посад. К Преподоб-
ному зашли… чугунки тогда и помину не было. Ну, зашли,
все честь честью… помолились-приложились, недельку Пре-
подобному пороботали топориком, на монастырь, да… по-
шли к Черниговской, неподалечку, старец там проживал –
спасался. Нонче отец Варнава там народ утешает – баслов-
ляет, а то до него был, тоже хороший такой, прозорливец.
Вот тот старец басловил их на хорошую роботку и говорит
пареньку, Мартыну-то:



 
 
 

«Будет тебе талан от Бога, только не проступись!»
Значит – правильно живи, смотри. И еще ему так сказал:
«Ко мне-то побывай когда».
Роботали они хорошо, удачливо, талан у Мартына вели-

кой стал, такой глаз верный, рука надежная… лучшего плот-
ника и не видал я. И по столярному хорошо умел. Ну, понят-
но, и по филёнкам чистяга был, лучше меня, пожалуй. Да уж
я те говорю – лучше меня, значит, лучше, ты не перебивай.
Ну, отец у него помер давно, он один и стал в людях; сиро-
та. К нам-то, к дедушке твоему покойному, Ивану Иванычу,
царство небесное, он много после пристал – порядился, а все
по разным ходил – не уживался. Ну, вот слушай. Талан ему
был от Бога… а он, темный-то… – понимаешь, кто? – свое
ему, значит, приложил: выучился Мартын пьянствовать. Ну,
его со всех местов и гоняли. Ну, пришел к нам роботать, я
его маленько поудержал, поразговорил душевно – ровесни-
ки мы с ним были. Разговорились мы с ним, про старца он
мне и помянул. Велел я ему к старцу тому побывать. А он и
думать забыл, сколько годов прошло. Ну, побывал он, ан –
старец-то тот и помер уж, годов десять уж. Он и расстроился,
Мартын-то, что не побывал-то, наказу его-то не послушал…
совестью и расстроился. И с того дела к другому старцу и не
пошел, а, прямо тебе сказать, в кабак пошел! И пришел он
к нам назад в одной рваной рубашке, стыд глядеть… босой,
топорик только при нем. Он без того топорика не мог быть.
Топорик тот от старца благословён… вон он самый, висит-то



 
 
 

у меня, память это от него мне, отказан. Уж как он его не
пропил, как его не отняли у него – не скажу. При дедушке
твоем было. Хотел Иван Иваныч его не принимать, а пра-
бабушка твоя Устинья вышла с лестовкой…2, молилась она
все, правильная была по вере… и говорит:

«Возьми, Ваня, грешника, приюти… его Господь к нам
послал».

Ну, взял. А она Мартына лестовкой поучила для виду,
будто за наказание. Он три года и в рот не брал. Что полу-
чит – к ней принесет, за образа клала. Много накопил. Подо-
шло ему опять пить, она ему денег не дает. Как разживется
– все и пропьет. Стало его бесовать, мы его запирали. А то
убить мог. Топор держит, не подступись. Боялся – топор у
него покрадут, талан его пропадет. Раз в три года у него бо-
лезнь такая нападала. Запрем его – он зубами скрипит, буд-
то щепу дерет, страшно глядеть. Силищи был невиданной…
балки один носил, росту – саженный был. Боимся – ну, с то-
пором убегет! А бабушка Устинья войдет к нему, погрозится
лестовкой, скажет: «Мартынушка, отдай топорик, я его схо-
роню!» – он ей покорно в руки, вот как.

Накопил денег, дом хороший в деревне себе построил,
сестра у него жила с племянниками. А сам вдовый был, без-
детный. Ну, жил и жил, с перемогами. Тройное получал! А
теперь слушай про его будто грех…

Годов шесть тому было. Роботал и мы по храму Христа
2 Лестовка – кожаные четки.



 
 
 

Спасителя, от больших подрядчиков. Каменный он весь, а
и нашей роботки там много было… помосты там, леса ста-
вили, переводы-подводы, то, се… обшивочки, и под кумпо-
лом много было всякого подмостья. Приехал государь погля-
деть, спорные были переделки. В семьдесят в третьем, что
ли, годе, в августе месяце, тёпло еще было. Ну, все подряд-
чики, по такому случаю, артели выставили, показаться госу-
дарю, Царю-Освободителю, Лександре Николаичу нашему.
Приодели робят в чистое во все. И мы с другими, большая
наша была артель, видный такой народ… худого не скажу,
всегда хорошие у нас харчи были, каши не поедали – отвали-
вались. Вот государь посмотрел всю отделку, доволен остал-
ся. Выходит с провожатыми, со всеми генералами и князья-
ми. И наш, стало быть, Владимир Ондреич, князь Долгору-
ков, с ними, генерал-губернатор. Очень его государь жало-
вал. И наш еще Лександра Лександрыч Козлов, самый обер-
польцмейстер, бравый такой, длиинные усы, хвостами, хоро-
ший человек, зря никого не обижал. Ну, которые начальство
при постройке – показывают робят, робочий народ. Государь
поздоровался, покивал, да… сияние от него такое, всякие
медали…

«Спасибо, – говорит, – молодцы».
Ну, «ура» покричали, хорошо. К нам подходит. А Мартын

первый с краю стоял, высокий, в розовой рубахе новой, боро-
да седая, по сех пор, хороший такой ликом, благочестивый.
Государь и приостановился, пондравился ему, стало быть,



 
 
 

наш Мартын. Хорош, говорит, старик… самый русской! А
Козлов-то князю Долгорукову и доложи:

«Может государю его величеству глаз свой доказать, чего
ни у кого нет».

А он, стало быть, про Мартына знал. Ро-ботали мы в доме
генерала-губернатора, на Тверской, против каланчи, и Мар-
тын князю-то секрет свой и доказал. А по тому секрету зва-
ли Мартына так: «Мартын, покажи аршин!» А вот слушай.
Вот князь и скажи государю, что так, мол, и так, может уди-
вить. Па-пашенька перепугался за Мартына, и все-то мы за-
боялись – а ну проштрафится! А уж слух про него государю
донесен, не шутки шутить. Вызывают, стало быть, Мартына.
Государь ему и говорит, ничего, ласково:

«Покажи нам свой секрет».
«Могу, – говорит, – ваше царское величество… – Мар-

тын-то, – дозвольте мне реечку».
И не боится. Ну, дали ему реечку.
«Извольте проверить, – говорит, – никаких помет нету».
Генералы проверили – нет помет. Ну, положил он реечку

ту, гладенькую, в полвершочка шириной, на доски, топорик
свой взял. Все его обступили, и государь над ним встал…
Мартын и говорит:

«Только бы мне никто не помешал, под руку не смотрел…
рука бы не заробела».

Велел государь маленько пораздаться, не наседать. Пере-
крестился Мартын, на руки поплевал, на реечку приглядел-



 
 
 

ся, не дотронулся, ни-ни… а только так вот над ней пядью
помо-тал-помотал, привесился… – р-раз топориком! – мету
и положил, отсек.

«Извольте, – говорит, – смерить, ваше величество».
Смерили аршинником клейменым – как влитой! Государь

даже плечиками вскинул. «Погодите», – говорит Мартын-то
наш. Провел опять пядью над обрезком – раз, раз, раз! – че-
тыре четверти проложил-пометил. Смерили – ни на волосок
прошибки! И вершочки, говорит, могу. И проложил. Могу,
говорит, и до восьмушек. Государь взял аршинник его, по-
держал время…

«Отнесите, – говорит, – ко мне в покои сию диковинку и
запишите в царскую мою книгу беспременно!»

Похвалил Мартына и дал ему из кармана в брюках соб-
ственный золотой! Мартын тут его и поцеловал, золотой тот.
Ну, тут ему наклали князья и генералы, кто целковый, кто
треш-ну, кто четвертак… попировали мы. А Мартын золо-
той тот царский под икону положил, навеки.

Ну, хорошо. Год не пил. И опять на него нашло. Ну, мы
от него все поотобрали, а его заперли. Ночью он таки сбег.
С месяц пропадал – пришел. Полез я под его образа глядеть
– золотого-то царского и нет, пропил! Стали мы его корить:

«Царскую милость пропил!»
Он божится: не может того быть! Не помнит: пьяный, по-

нятно, был. Пропил и пропил. С того сроку он и пить кон-
чил. Станем его дражнить: «Царский золотой пропил, дока-



 
 
 

зал свой аршин!»
Он прямо побелеет, как не в себе.
«Креста не могу пропить, так и против царского дару не

проступлюсь!»
Помнил, чего ему старец наказывал – не проступись! А

вышло-то – проступился будто. Ему не верят, а он на своем
стоит. Грех какой! Ладно. Долго все тебе сказывать, другой
раз много расскажу. И вот простудился он на ердани, заку-
пался с немцем с одним, – я потом тебе расскажу. Три меся-
ца болел. На Великую Субботу мне и шепчет:

«Помру, Миша… старец-то тот уж позвал меня… – что
ж, говорит, Мартынушка, не побываешь?» Во сне ему, ста-
ло быть, привиделся. «Дай-ка ты мне царский золотой… –
говорит, – он у меня схоронён… а где – не могу сказать, за-
тмение во мне, а он цел. Поищи ты, ради Христа, хочу по-
глядеть, порадоваться – вспомянуть».

И слова уж путает, затмение на нем. «Я, – говорит, – от се-
бя в душу схоронил тогда… не может того быть, цел невре-
димо».

Это к тому он – не пропил, стало быть. Сказал я папашень-
ке, а он пошел к себе и выносит мне золотой. Велел Мартыну
дать, будто нашли его, не тревожился чтобы уж для смерти.
Дал я ему и говорю:

«Верно сказывал, сыскался твой золотой».
Так он как же возрадовался – заплакал! Поцеловал золо-

той и в руке зажал. Соборовали его, а он и не разжимает ру-



 
 
 

ку-то, кулаком, вот так вот, с ним и крестился, с золотым-то,
рукой его уж я сам водил. На третий день Пасхи помер хо-
рошо, честь честью. Вспомнили про золотой, стали отымать,
а не разожмешь, никак! Уж долотом развернули, пальцы-то.
А он прямо скипелся, влип в самую долонь, в середку, как в
воск, закраишков уж не видно. Выковырили мы, подняли…
а в руке-то у него, на самой на долони, – орел! Так и врезан,
синий, отчетливый… царская самая печать. Так и не раста-
ял, не разошелся, будто печать приложёна, природная. Так
мы его и похоронили, орленого. А золотой тот папашенька
на сорокоуст подать приказал, на помин души. Хорошо…
Что ж ты думаешь!.. Через год случилось: стали мы полы в
спальнях перестилать – и что ж ты думаешь!.. Под его изго-
ловьем, где у него образок стоял… доски-то как подняли…
на накате на черном… тот самый золотой лежит-светит!..
а?! Самый тот, царский, новешенькой-разновешенькой! Все
сразу и признали. То ли он его обронил, как с-под иконы-то
тащил пропивать, себя не помнил… то ли и вправду от се-
бя спрятал, в щель на накат спустил… «в душу-то от себя
схоронил», сказывал мне тогда, помирал… Тут уж он перед
всеми и оправдался: не преступился, вот! И все так мы об-
радовались, панихиду с певчими по нем служили… хорошо
было, весело так, «Христос Воскресе» пели, как раз на Фо-
миной вышло-то. Подали тот золотой папашеньке… подер-
жал-подержал…

«Отдать, – говорит, – его на церкву, на сорокоуст! Пус-



 
 
 

кай, – говорит, – по народу ходит, а не лежит занапрасно…
это, – говорит, – золотой счастливый, непропащий!»

Так мне его желалось обменить, для памяти! Да подумал
– пущай его по народу ходит, верно… зарочный он, не про-
стой. И отдали. Так вот теперь и ходит по народу, нечуемо.
Ну, как же его узнаешь… нельзя узнать. Вот те и рассказал.
Вот, значит, и пойду к Преподобному, зарок исполню, Мар-
тына помяну… Ну, вот… и опять захлюпал! А ты постой,
чего я тебе ска-жу-то…

Я неутешно плачу. Жалко мне и Мартына, что он помер…
так жалко! И что того золотого не узнаю, и что Горкин один
уходит…

Приезжает отец – что-то сегодня рано, – кричит весело
на дворе: «Горкин-старина!» Горкин бежит проворно, и они
долго прохаживаются по двору. Отец веселый, похлопывает
Горкина по спине, свистит и щелкает. Что-нибудь радостное
случилось? И Горкин повеселел, что-то все головой мотает,
трясет бородкой, и лицо ясное, довольное. Отец кричит со
двора на кухню:

– Все к ботвинье, да поживей! Там у меня в кулечке, раз-
берите!..

И обед сегодня особенный. Только сели, отец закричал в
окошко:

– Горка-старина, иди с нами ботвинью есть! Ну-ну, мало
что ты обедал, а ботвинья с белорыбицей не каждый день…
не церемонься!



 
 
 

Да, обед сегодня особенный: сидит и Горкин, пиджачок
надел свежий и голову намаслил. И для него удивительно,
почему это его позвали: так бывает только в большие празд-
ники. Он спрашивает отца, конфузливо потягивая бородку:

– Это на знак чего же… парад-то мне?
– А вот понравился ты мне! – весело говорит отец.
– Я уж давно пондравился… – смеется Горкин, – а хозяин

велит – отказываться грех.
– Ну, вот и ешь белорыбицу.
Отец необыкновенно весел. Может быть, потому, что се-

годня, впервые за столько лет, распустился белый, душистый
такой, цветочек на апельсинном деревце, его любимом?

Я так обрадовался, когда перед обедом отец кликнул меня
из залы, схватил под мышки, поднес к цветочку и говорит:
«Ну нюхай, нюня!»

И стол веселый. Отец сам всегда делает ботвинью. Вокруг
фаянсовой, белой, с голубыми закраинками миски стоят та-
релочки, и на них все веселое: зеленая горка мелко нарезан-
ного луку, темно-зеленая горка душистого укропу, золотень-
кая горка толченой апельсинной цедры, белая горка струга-
ного хрена, буро-зеленая – с ботвиньей, стопочка тоненьких
кружочков, с зернышками, – свежие огурцы, мисочки льду
хрустального, глыба белуги, в крупках, выпирающая горбом
в разводах, лоскуты нежной белорыбицы, сочной и розова-
то-бледной, пленочки золотистого балычка с краснинкой.
Все это пахнет по-своему, вязко, свежо и остро, наполняет



 
 
 

всю комнату и сливается в то чудесное, которое именуется
– ботвинья. Отец, засучив крепкие манжеты в крупных зо-
лотых запонках, весело все размешивает в миске, бухает из
графина квас, шипит пузырьками пена. Жара: ботвинья те-
перь – как раз.

Все едят весело, похрустывая огурчиками, хрящами –
хру-хру. Обсасывая с усов ботвинью, отец все чего-то улы-
бается… чему-то улыбается?

– Так… к Преподобному думаешь? – спрашивает он Гор-
кина.

– Желается потрудиться… давно сбираюсь… – смирен-
но-ласково отвечает Горкин, – как скажете… ежели дела доз-
волят.

–  Да, как это ты давеча?..  – посмеивается отец.  – «Де-
лов-то пуды, а она – туды»?! Это ты правильно, мудрователь.
Ешь, брат, ботвинью, ешь – не тужи, крепки еще гужи! Так
когда же думаешь к Троице, в четверг, что ли, а? В четверг
выйдешь – в субботу ко всенощной поспеешь.

–  Надо бы поспеть. С Москвой считать, семь десятков
верст… к вечерням можно поспеть и не торопиться… – го-
ворит Горкин, будто уже они решили.

У меня расплывается в глазах: ширится графин с ква-
сом, ширятся-растекаются тарелки, и прозрачные, водяни-
стые узоры текут на меня волнами. Отец подымает мне под-
бородок пальцем и говорит:

– Чего это ты нюнишь? С хрену, что ль? Корочку понюхай.



 
 
 

Мне делается еще больней. Чего они надо мной смеются!
Горкин – и тот смеется. Гляжу на него сквозь слезы, а он
подмаргивает, слышу – толкает меня в ногу.

– Может, и мы подъедем… – говорит отец, – давно я не
был у Троицы.

– Вот, хорошее дело, помолитесь… – говорит Горкин ра-
достно.

– Мы-то по машине, а его уж… – глядит на меня отец,
прищурясь, – Бог с ним, бери с собой… пускай потрудится.
С тобой отпустить можно.

Верить – не верить?..
– Уж будьте покойны, со мной не пропадет… радость-то

ему какая! – радостно отвечает Горкин и опять растекается
у меня в глазах. Но это уже другие слезы.

– Ну, пусть так и будет. И Антипа с вами отпускаю… Кри-
вую на подмогу, потащится. Устанет – поприсядет. Верно,
брат… всех делов не переделаешь. И передохнуть надо…

Верить – не верить?.. Я знаю: отец любит обрадовать.
Горкин моргает мне, будто хочет сказать, как давеча:
«А что я те сказал! Папашенька добрый, я его вот как

знаю!..»
Так вот о чем они говорили на дворе! И оттого стал весе-

лый Горкин? И почему это так случилось?..
Я что-то понимаю, но не совсем. И почему все отец сме-

ется, встряхивает хохлом и повторяет:
«Всех делов, брат, не переделаешь… верно! Делов-то пу-



 
 
 

ды, а она – туды!..»
Кто же это – она?..
Я что-то понимаю, но не совсем.



 
 
 

 
Сборы

 
И на дворе, и по всей даже улице известно, что мы идем

к Сергию Преподобному, пешком. Все завидуют, говорят:
«Эх, и я бы за вами увязался, да не на кого Москву оста-
вить!» Все теперь здесь мне скучно, и так мне жалко, что не
все идут с нами к Троице. Наши поедут по машине, но это
совсем не то. Горкин так и сказал:

– Эка, какая хитрость, по машине… а ты потрудись Угод-
нику, для души! И с машины – чего увидишь? А мы пой-
дем себе полегонечку, с лесочка на лесочек, по тропочкам,
по лужкам, по деревенькам, – всего увидим. Захотел отдох-
нуть – присел. А кругом все народ крещеный, идет-идет. А
теперь земляника самая, всякие цветы, птички тебе поют…
с машиной не поравнять никак.

Антипушка тоже собирается, ладит себе мешочек. Он си-
дит на овсе в конюшне, возится с сапогом. Показывает каб-
лук, как хорошо набил.

– Я в сапогах пойду, как уж нога обыкла, – говорит он ве-
село и все любуется сапогом, как починил-то знатно. – Дру-
гие там лапти обувают, а то чуни для мягкости… а это для
ноги один вред, кто непривычен. Кто в чем ходит – в том и
иди. Ну, который человек лапти носит, ну… ему не годит-
ся в сапогах, ногу себе набьет. А который в сапогах – иди
в сапогах. И Панкратыч в сапогах идет, и я в сапогах пой-



 
 
 

ду, и ты ступай в сапожках, в расхожих самых. А новень-
кие уж там обуешь, там щегольнешь. Какое тебе папашенька
уважение-то сделал… Кривую отпускает с нами! Как-никак,
а уж доберешься. Это Горкин все за тебя старался – уж пу-
стите с нами, уж доглядим, больно с нами идти охота. Вот и
пустил. Больно парень-то ты артельный… А с машины чего
увидишь!

– Это не хитро, по машине! – повторяю я с гордостью, и в
ногах у меня звенит. – И Угоднику потрудиться, правда?

– Как можно! Он как трудился-то… тоже, говорят, плот-
ничал, церквы строил. Понятно, ему приятно. Вот и пойдем.

Он укладывает в мешок «всю сбрую»: две рубахи – рас-
хожую и парадную, новенькие портянки, то, се. Я его спра-
шиваю:

– А ты собираешься помирать? У тебя есть смёртная ру-
баха?

– Это почему же мне помирать-то, чего вздумал! – гово-
рит он, смеясь. – Мне и всего-то на седьмой десяток восьмой
год пошел. Это ты к чему же?

– А… у Горкина смёртная рубаха есть, и ее прихватывает
в дорогу. Мало ли… в животе Бог… Как это?..

– A-а… вот ты к чему, ловкий какой… – смеется Анти-
пушка на меня. – Да, в животе и смерти один Господь Бог
во лён, говорится. И у меня найдется похорониться в чем. У
меня тоже рубаха неплохая, у Троицы надену, для причаще-
ния-приобщения, приведет Господь. А когда помереть кому



 
 
 

– это один Господь может знать. Ты вон намедни мне отчи-
тал избасню Крылову… как дуб-то вон сломило в грозу, а
соломинке ничего!..

– Не соломинка – «Трость» называется!
– Это все равно. Тростинка, соломинка… Так и с каждым

человеком может быть. Ну, еще чего отчитай, избасню ка-
кую.

Я говорю ему быстро-быстро «Стрекоза и муравей» – и
прыгаю. Он вдруг и говорит:

– Очень-то не пляши, напляшешь еще чего… ну-ка отду-
мают?..

Это нарочно он – попугать. Очень-то радоваться нельзя, я
знаю: плакать бы не пришлось! Но будто и он боится: как бы
не передумали. Утром он сказал Горкину: «Выбраться бы уж
скорей, задержки бы какой не вышло». А ноги так и зудят,
не терпится. Не было бы дождя?.. Антипушка говорит, что
дождю не должно бы быть – мухи гуляют весело, в конюшню
не набиваются, и сегодня утром большая была роса в саду.
И куры не обираются, и Бушуй не ложится на спину и не
трется к дождю от блох. И все говорят, что погода теперь
установилась, самая-то пора идти.

Господи, и Кривая с нами! Я забираюсь в денник, к Кри-
вой, пролезаю под ее брюхом, а она только фыркает, привык-
ла. Спрашиваю ее в зрячий глаз, рада ли, что пойдет с нами к
Преподобному. Она подымает ухо, шлепает мокрыми губа-
ми, на которых уже седые волосы, и тихо фырчит-фырчит –



 
 
 

рада, значит. Пахнет жеваным теплым овсецом, молочным, –
так сладко пахнет! Она обнюхивает меня, прихватывает гу-
бами за волосы – играет так. В черно-зеркальном ее глазу я
вижу маленького себя, решетчатое оконце стойла и голубка
за мною.

Я пою ей недавно выученный стишок: «Ну, тащися, сивка,
пашней-десятиной… красавица-зорька в небе загорелась…»
Пою и похлопываю под губы – ну, тащися, сивка!.. А сам
уже далеко отсюда. Идем по лужкам-полям, по тропочкам,
по лесочкам… много крещеного народу. «Красавица-зорька
в небе загорелась, из большого леса солнышко выходит…»

Ну, тащися, сивка!..

–  Ну и затейник ты…  – говорит Антипушка,  – за-тей-
ник!.. С тобой нам не скушно идти будет.

– Горкин говорит… молитвы всякие петь будем! – говорю
я. – Так заведёно уж, молитвы петь… конпанией, правда? А
Преподобный будет рад, что и Кривая с нами, а? Ему будет
приятно, а?..

– Ничего. Он тоже, поди, с лошадками хозяйствовал. Он и
медведю радовался, медведь к нему хаживал… Он ему хлеб-
ца корочку выносил. Придет, встанет к сторонке под елку…
и дожидается – покорми-и-и! Покормит. Вот и ко мне крыса
ходит, не боится. Я и Ваську обучил, не трогает. В овес его
положу, а ей свистну.



 
 
 

Она выйдет с-под полу, а он только ухи торчком, жесткий
станет весь, подрагивает, а ничего. А крыса тоже на лапки
встает, нюхается. И пойдет овес собирать. Лаской и зверя
возьмешь, доверится.

Зовет Горкин:
– Скорей, папашенька под сараем, повозку выбираем!
Мелькает белый пиджак отца. Под навесом, где сложены

сани и стоят всякие телеги, отец выбирает с Горкиным, что
нам дать. Он советует легкий тарантасик, но Горкин наста-
ивает, что в тележке куда спокойней, можно и полежать, и
беседочку заплести от солнышка, натыкать березок-елок, –
и указывает легонькую совсем тележку – «как перышко!».

– Вот чего нам подходит. Сенца настелим, дерюжкой ка-
кой накроем – прямо тебе хоромы. И Кривой полегче, го-
рошком за ней покатится.

Эту тележку я знаю хорошо. Она меньше других и вся в
узорах. И грядки у ней, и подуги, и передок, и задок – все
разделано тонкою резьбою: солнышками, колесиками, елоч-
ками, звездочками и разной затейной штучкой. Она ездила
еще с дедушкой куда-то за Воронеж, где казаки, – красный
товар возила. Отец говорит – стара. Да что-то ему и жалко.
Горкин держится за тележку, говорит, что ей ничего не сде-
лается: выстоялась и вся в исправности, только вот замочит
колеса. На ней и годов не видно, и лучше новой.

– А не рассыплется? – спрашивает отец и встряхивает, бе-



 
 
 

рет под задок тележку. – Звонко поедете.
– Верно, что зазвониста, суховата. А легкая-то зато кака,

горошком так и покатится.
И Антипушка тоже хвалит: береза, обстоялась, ее хошь с

горы кидай. И Кривой будет в удовольствие, а тарантас за-
морит.

– Ну, не знаю… – с сомнением говорит отец, – давно не
ездила. А «лисица» как, не шатается?

Говорят, что и «лисица» крепкая, не шелохнется в гнез-
дах, как впаяна. Очень чудно – «лисица». Я хочу посмотреть
«лисицу», и мне показывают круглую, как оглобля, жердь,
крепящую передок с задком. Но почему – лисица? Говорят
– кривая, лесовая, хитрущая самая веща в телеге, часто об-
манывает, ломается.

Отец согласен, но велит кликнуть Бровкина, осмотреть.
Приходит колесник Бровкин, с нашего же двора. Он все-

гда хмурый, будто со сна, с мохнатыми бровями. Отец зовет
его «недовольный человек».

– Ну-ка, недовольный человек, огляди-ка тележку, хочу к
Троице с ними отпустить.

Колесник не говорит, обхаживает тележку, гукает. Мне
кажется, что он недоволен ею. Он долго ходит, а мы стоим.
Начинает шатать за грядки, за колеса, подымает задок, как
перышко, и бросает сердито, с маху. И опять чем-то недово-
лен. Потом вдруг бьет кулаком в лубок, до пыли. Молча сры-
вает с передка, сердито хрипит: «Пускай!» – и опрокидывает



 
 
 

на кузов. Бьет обухом в задок, садится на корточки и слуша-
ет: как удар? Сплевывает и морщится. Слышу, как будто –
ммдамм!.. – и задок уже без колес. Колесник оглаживает оси,
стучит в обрезы, смотрит на них в кулак и вдруг – ударяет
по «лисице». У меня сердце ёкает – вот сломает! Прыгает
на «лисицу» и мнет ее. Но «лисица» не подает и скрипу. И
все-таки я боюсь, как бы не расхулил тележку. И все боятся,
стоят – молчат. Опять ставит на передок, оглаживает грядки
и гукает. Потом вынимает трубочку, наминает в нее махор-
ки, даже и не глядит, а все на тележку смотрит. Раскуривает
долго, и кажется мне, что он и через спичку смотрит. Крепко
затягивается, пускает зеленый дым, делает руки самоваром
и грустно качает головой.

Отец спрашивает, прищурясь:
– Ну, как, недовольный человек, а? Плоха, что ли?
Спрашивает и Горкин, и голос его сомнительный.
– А как, по-твоему? Ничего тел ежонка… а?
Колесник шлепает вдруг по грядке, словно он рассердился

на тележку, и взмахивает на нас рукою с трубкой:
– И где ее делали такую?! Хошь в Киев – за Киев поезжай-

те – сносу ей довеку не будет, – вот вам и весь мой сказ! Сла-
жена-то ведь ка-ак, а!.. Что значит на совесть-то делана… а?
Были мастера… Да разве это те-леж-ка, а?.. – Смотрит он на
меня чего-то. – Не тележка это, а… детская игрушка! И весь
разговор.

Так все и просияли. Наказал – шкворень разве переме-



 
 
 

нить? Да нет, не стоит, живет и так. Даже залез в оглобли и
выкатил на себе тележку. Ну прямо перышко!

– На такой ездить жалко, – говорит он, не хмурясь. – Ты
гляди, мудровал-то как! За одной резьбой, может, недели три
проваландался… А чистота-то, а ровнота-то какая, а! Знаю,
тверской работы… пряники там пекут рисованы. А дуга где?

Находят дугу, за санками. Все глядят на дугу: до того вся
рисована! Колесник вертит ее и так, и эдак, оглаживает и ко-
лупает ногтем, проводит по ней костяшками, и кажется мне,
что дуга звенит – рубчиками звенит.

– Кружева! Только молодым кататься, пощеголять. Кар-
тина писаная!..

К нам напрашиваются в компанию – веселей идти будет,
но Горкин всем говорит, что идти не заказано никому, а ве-
селиться тут нечего, не на ярмарку собрались. Чтобы не оби-
деть, говорит:

– Вам с нами не рука, пойдем тихо, с пареньком, и четыре
дня, может, протянемся, лучше уж вам не связываться.

Пойдет с нами Федя с нашего двора, бараночник. Он
из себя красавец, богатырь-парень, кудрявый и румяный. А
главное – богомольный и согласный, складно поет на кли-
росе, и карактер у него – лен. С ним и в дороге поспокой-
ней. Дорога дальняя, все лесами. Идти не страшно, народу
много идет, а бывает – припоздаешь, задержишься… а за
Рохмановом овраги пойдут, мосточки, перегоны глухие – с



 
 
 

возов сколько раз срезали. А под Троицей Убитиков овраг
есть, там недавно купца зарезали. Преподобный поохранит,
понятно… да береженого и Бог бережет.

Еще с нами идет Домна Панферовна, из бань. Очень она
большая, «сырая» – так называет Горкин, – с ней и прокани-
телишься, да женщина богомольная и обстоятельная. С ней
и поговорить приятно, везде ходила. Глаза у ней строгие, гу-
ба отвисла, и на шее мешок от жира. Но она очень добрая.
Когда меня водили в женские бани, она стригла мне ноготки
и угощала моченым яблочком. Я знаю, что такого имени нет
– Домна Панферовна, а надо говорить – Домна Парфенов-
на, но я не мог никак выговорить, и всем до того понрави-
лось, что так и стали все называть – Панферовна. А отец даже
напевал – Пан-фе-ровна! Очень уж была толстая, совсем –
Пан-фе-ровна. Она и пойдет с нами, и за мною поприглядит,
все-таки женский глаз. Она и костоправка, может и живот
поправить, за ноги как-то встряхивает. А у Горкина в ноге
какая-то жила отымается, заходит, – она и выправит.

С ней пойдет ее внучка – учится в белошвейках, – старше
меня, тихая девочка Анюта, совсем как куколка, все только
глазками хлопает и молчит, и щечки у ней румяно-белые.
Домна Панферовна называет ее за эти щечки «брусничника
ты моя беленькая-све-женькая».

Напрашивался еще Воронин-булочник, но у него «сла-
бость», запивает, а человек хороший, три булочных у него,
обидеть человека жалко, а взять – намаешься. Подсылали



 
 
 

к нему Василь Василича – к Николе-на-Угреши молиться
звать, там работа у нас была, но Воронин и слушать не хотел.
Хорошо – брат приехал и задержал, и поехали они на Воро-
бьевку, к Крын-кину, на Москву смотреть. Мы уж от Троицы
вернулись, а они все смотрели. Господь отнес.

К нам приходят давать на свечи и на масло Угоднику и
просят вынуть просвирки, кому с Троицей на головке, кому
– с Угодником. Все надо записать, сколько с кого получено и
на что. У Горкина голова заходится, и я ему помогаю. Святые
деньги, с записками, складываем в мешочек. Есть такие, что
и по десяти просвирок заказывают, разных, – и за гривенник,
и за четвертак даже. Нам одним – прикинул на счетах Гор-
кин – больше ста просвирок придется вынуть – и родным, и
знакомым, а то могут обидеться: скажут – у Троицы были, а
«милости» и не принесли.

Антипушка уже мыл Кривую и смазал копытца дочерна
– словно калошки новые. Приходил осмотреть кузнец, в по-
рядке ли все подковы и как копыта. Тележка уже готова, ко-
леса и оси смазаны, – и будто дорогой пахнет. Горкин ве-
лит привернуть к грядкам пробойники, поаккуратней как, –
ветки воткнем на случай, беседочку навесим, – от солнышка
либо от дождичка укрыться. Положен мешок с овсом, мяг-
ко набито сеном, половичком накрыто – прямо тебе посте-
ля! Сшили и мне мешочек, на полотенчике, как у всех. А по-
сошок вырежем в дороге, ореховый: Сокольниками пойдем,
орешнику там… каждый себе и выберет.



 
 
 

Все осматривают тележку, совсем готовую,  – поезжай.
Господь даст, завтра пораньше выйдем, до солнышка бы
Москвой пройти, по холодочку. Дал бы только Господь хо-
рошую погоду завтра!

Мне велят спать ложиться, а солнышко еще и не садилось.
А вдруг без меня уйдут? Говорят – спи, не разговаривай, уж
пойдешь. Потому и Кривая едет. Я думаю, что верно. Гово-
рят: Горкин давно уж спит, и Домна Панферовна храпит, по-
слушай.

Я иду проходной комнаткой к себе. Домна Панферовна
спит, накрывшись, совсем – гора. Сегодня у нас ночует: как
бы не запоздать да не задержать. Анюта сидит тихо на сунду-
ке, говорит мне, что спать не может, все думает, как пойдем.
Совсем как и я – не может. Мне хочется попугать ее, расска-
зать про разбойников под мостиком. Я говорю ей шепотом.
Она страшно глядит круглыми глазами и жмется к стенке. Я
говорю – ничего, с нами Федя идет большой, всех разбойни-
ков перебьет. Анюта крестится на меня и шепчет:

– Воля Божья. Если что кому на роду написано – так и
будет. Если надо зарезать – и зарежут, и Федя не поможет.
Спроси-ка бабушку, она все знает. У нас в деревне старика
одного зарезали, отняли два рубля. Против судьбы не пой-
дешь. Спроси-ка бабушку… она все знает.

От ее шепота и мне делается страшно, а Домна Панферов-
на так храпит, будто ее уже зарезали. И начинает уже тем-



 
 
 

неть.
– Ты не бойся, – шепчет Анюта, озираясь, зачем-то сжи-

мает щечки ладошками и хлопает все глазами, боится буд-
то, – молись великомученице Варваре. Бабушка говорит –
тогда ничего не будет. Вот так: «Святая великомученица
Варвара, избави меня от напрасныя смерти, от часа ночно-
го обстояннаго»… от чего-то еще?.. Ты спроси бабушку, она
все…

– А Горкин, – говорю я, – больше твоей бабушки знает!
Надо говорить по-другому… Надо – «всякаго обуревания и
навета, и обстояния… избавь и спаси на пути-дороге, и на
постое, и на… ходу!». Горкин все знает!

– А моя бабушка костоправка – и животы правит, и во
всяких монастырях была… Горкин умный старик, это вер-
но… и бабушка говорит… У бабушки ладанка из Иерусали-
ма с косточкой… от мощей… всегда на себе носит!

Я хочу поспорить, но вспоминаю, что теперь грех – душу
надо очистить, раз идем к Преподобному. Я иду в свою ком-
натку, вижу шарик от солитера, хрустальненький, с разно-
цветными ниточками внутри… и мне вдруг приходит в го-
лову удивить Анюту. Я бегу к ней на цыпочках. Она все си-
дит, поджавши ноги, на сундуке. Я спрашиваю ее, почему
не спит. Она берет меня за руку и шепчет: «Бою-усь… раз-
бойников бою-усь…» Я показываю ей хрустальный шарик и
говорю, что это волшебный и даже святой шарик… будешь
держать в кармане – и ничего не будет! Она смотрит на ме-



 
 
 

ня, правду ли говорю, и глаза у ней будто просят. Я отдаю
ей шарик и шепчу, что такого шарика ни у одного человека
нет, только у меня и есть. Она прячет его в кармашек.

Я не могу заснуть. На дворе ходят и говорят. Слышен го-
лос отца и Горкина. Отец говорит: «Сам завтра провожу, мне
надо по делам рано!»

Лежу и думаю, думаю, думаю… о дороге, о лесах и овра-
гах, о мосточках… где-то далеко-далеко Угодник, который
теперь нас ждет. Все думаю, думаю – и вижу… и во мне на-
чинает петь, будто не я пою, а что-то во мне поет, в голове,
такое светлое, розовое, как солнце, когда его нет на небе, но
оно вот-вот выйдет. Я вижу леса-леса и большой свет над
ними, и все поет, в моей голове поет…

Красавица-зорька…
В небе за-го-ре…лась…
Из большого ле…са…
Солнышко-о… выходит…

Будто отец поет?..
Кричат петухи. Окна белеют в занавесках. Кричат на дво-

ре. Горкин распоряжается:
– Пора закладать… Федя здесь?.. Час нам легкой, по хо-

лодку и тронемся, Господи, благослови…
Отец кричит – знаю я – из окна сеней:
– Пора и богомольца будить! Самовар готов?..
До того я счастлив, что слезы набегают в глазах. Заря, – и



 
 
 

сейчас пойдем! И отдается во мне чудесное, такое радостное
и светлое, с чем я заснул вчера, певшее и во сне со мною,
светающее теперь за окнами, —

Красавица-зо-рька
В небе за-го-ре…лась…
Из большого ле…са
Солнышко-о выходит…



 
 
 

 
Москвой

 
Из окна веет холодком зари. Утро такое тихое, что слыш-

но, как бегают голубки по крыше и встряхивается со сна Бу-
шуй. Я минутку лежу, тянусь; слушаю – петушки поют, голос
Горкина со двора, будто он где-то в комнате:

–  Тяжи-то бы подтянуть, Антипушка… да охапочку бы
сенца еще!

– Маленько подтянуть можно. Погодку-то дал Господь…
–  Хорошо, жарко будет. Кака роса-то, крыльцо все

мокрое. Бараночек, Федя, прихватил?.. Это вот хорошо с
чайком.

– Покушайте, Михал Панкратыч, только из печи выкину-
ли.

Слышно, как ломают они бараночки и хрустят. И будто
пахнет баранками. Все у крыльца, за домом. И Кривая с те-
лежкой там, подковками цокает о камни. Я подбегаю к окош-
ку крикнуть, что я сейчас. Веет радостным холодком, зарей.
Вот какая она, заря-то!

За Барминихиным садом небо огнистое, как в пожар.
Солнца еще не видно, но оно уже светит где-то. Крыши са-
раев в бледно-огнистых пятнах, как бывает зимой от печки.
Розовый шест скворешника начинает краснеть и золотиться,
и над ним уже загорелся прутик. А вот и сараи золотятся.
На гребешке амбара сверкают крыльями голубки, вспыхива-



 
 
 

ет стекло под ними: это глядится солнце. Воздух… пахнет
как будто радостью.

Бежит с охапкой сенца Антипушка, захлопывает ногой
конюшню. На нем черные, с дегтя, сапоги – а всегда были
рыжие, – желтый большой картуз и обвислый пиджак из па-
русины, Василь Василича, «для жары»; из кармана болтает-
ся веревка.

– Дегтянку-то бы не забыть!.. – заботливо окликает Гор-
кин, – поилка, торбочка… ничего словно не забыли. Чайку
по чашечке – да и с Богом. За Крестовской, у Брехунова, как
следует напьемся, не торопясь, в садочке.

И я готов. Картузик на мне соломенный, с лаковым ко-
зырьком; суровая рубашка, с петушками на рукавах и воро-
те; расхожие сапожки, чтобы ноге полегче, новые там наде-
ну. Там… Вспомнишь – и дух захватит. И радостно, и… не
знаю что. Там – все другое, не как в миру… – Горкин рас-
сказывал, – церкви всегда открыты, воздух – как облака, ка-
дильный… и все поют: «И-зве-ди из темницы ду-шу мою-
ууу!..» Прямо душа отходит.

Пьем чай в передней, отец и я. Четыре только прокукова-
ло. Двери в столовую прикрыты, чтобы не разбудить. Отец
тоже куда-то едет: на нем верховые сапоги и куртка. Он пьет
из граненого стакана пунцовый чай, что-то считает в кни-
жечке, целует меня рассеянно и строго машет, когда я хочу
сказать, что наш самовар стал розовый. И передняя розовая



 
 
 

стала, совсем другая!
– Поспеешь, ногами не сучи. Мажь вот икорку на калачик.
И все считает: «Семь тыщ дерев… да с новой рощи…

ну, двадцать тыщ дерев…» Качается над его лбом хохол,
будто считает тоже. Я глотаю горячий чай, а часы-то сту-
чат-стучат. Почему розовый пар над самоваром, и скатерть,
и обои?.. Темная горбатая икона «Страстей Христовых» ста-
ла как будто новой, видно на ней распятие. Вот отчего та-
кое… За окном – можно достать рукой – розовая кирпичная
стена, и на ней полоса от солнца: оттого-то и свет в передней.
Никогда прежде не было. Я говорю отцу:

– Солнышко заглянуло к нам!
Он смотрит рассеянно в окошко, и вот – светлеет его лицо.
– A-а… да, да. Заглянуло в проулок к нам.
Смотрит – и думает о чем-то.
– Да… дней семь-восемь в году всего и заглянет сюда к

нам в щель. Дедушка твой, бывало, все дожидался, как дол-
гие дни придут… чай всегда пил тут с солнышком, как сей-
час мы с тобой. И мне показывал. Маленький я был, забыл
уж. А теперь я тебе. Так вот все и идет… – говорит он за-
думчиво. – Вот и помолись за дедушку.

Он оглядывает переднюю. Она уже тускнеет, только икона
светится. Он смотрит над головой и напевает без слов люби-
мое – «Кресту

Твоему… поклоня-емся, Вла-ды-ыко-о…». Солнышко
уползает со стены.



 
 
 

В этом скользящем свете, в напеве грустном, в ушедшем
куда-то дедушке, который видел то же, что теперь вижу я,
чуется смутной мыслью, что все уходит… уйдет и отец, как
этот случайный свет. Я изгибаю голову, слежу за скользя-
щим светом… вижу из щели небо, голубую его полоску меж-
ду стеной и домом… и меня заливает радостью.

–  Ну, заправился?  – говорит отец.  – Помни, слушаться
Горкина. Мешочек у него с мелочью, будет тебе выдавать на
нищих. А мы, Бог даст, догоним тебя у Троицы.

Он крестит меня, сажает к себе на шею и сбегает по лест-
нице.

На дворе весело от солнца, свежевато. Кривая блестит,
словно ее наваксили; блестит и дуга, и сбруя, и тележка, но-
венькая совсем, игрушечка. Горкин – в парусиновой поддев-
ке, в майском картузике набочок, с мешком, румяный, бод-
рый, бородка – как серебро. Антипушка – у Кривой, с вож-
жами. Федя – по-городскому, в лаковых сапогах, словно идет
к обедне; на боку у него мешок с подвязанным жестяным
чайником. На крыльце сидит Домна Панферовна, в платоч-
ке, с отвислой шеей, такая красная, – видно, ей очень жар-
ко. На ней серая тальма балахоном, с висюльками, и мягкие
туфли-шлепанцы; на коленях у ней тяжелый ковровый сак-
вояж и белый пузатый зонт. Анюта смотрит из-под платочка
куколкой. Я спрашиваю, взяла ли хрустальный шарик. Она
смотрит на бабушку и молчит, а сама щупает в кармашке.



 
 
 

– Матерьял сдан, доставить полностью! – говорит отец, са-
жая меня на сено.

– Будьте покойны, не рассыпим, – отвечает Горкин, сни-
мает картуз и крестится. – Ну, нам час добрый, а вам счаст-
ливо оставаться, по нам не скучать. Простите меня, грешно-
го, в чем согрубил… Василь Василичу поклончик от меня
скажите.

Он кланяется отцу, Марьюшке-кухарке, собравшимся на
работу плотникам, скорнякам, ночевавшим в телеге на дво-
ре, вылезающим из-под лоскутного одеяла, скребущим го-
ловы, и тихому в этот час двору. Говорят на разные голо-
са: «Час вам добрый», «Поклонитесь за нас Угоднику». Мне
жаль чего-то. Отец щурится, говорит: «Я еще с вами штуку
угоню!» – «Прокурат3 известный», – смеется Горкин, про-
щается с отцом за руку. Они целуются. Я прыгаю с тележки.

– Пускай его покрасуется маленько, а там посадим, – го-
ворит Горкин. – Значит, так: ходу не припущай, по мне тра-
фься. Пойдем полегоньку, как богомолы ходят, и не уморим-
ся. А ты, Домна Панферовна, уж держи фасон-то.

– Сам-то не оконфузься, батюшка, а я котышком пока-
чусь. Саквояжик вот положу, пожалуй.

Из сеней выбегает Трифоныч, босой, – чуть не проспал
проститься, – и сует посылочку для Сани, внучка, послушни-
ком у Троицы. А сами с бабушкой по осени побывают, мол…
торговлишку, мол, нельзя оставить, пора рабочая самая.

3 Прокурат – шутник, затейник, проказник (нар.).



 
 
 

– Ну, Господи, благослови… пошли!

Тележка гремит-звенит, попрыгивает в ней сено. Все вы-
сыпают за ворота. У Ратникова, напротив, стоит на тротуаре
под окнами широкая телега, и в нее по лотку спускают горя-
чие ковриги хлеба; по всей улице хлебный дух. Горкин ве-
лит Феде прихватить в окошко фунтика три-четыре «слад-
кого», за Крестовской с чайком заправимся. Идем не спеша,
по холод очку. Улица светлая, пустая; метут мостовую двор-
ники, золотится над ними пыль. Едут решета на дрожинах:
везут с Воробьевки на Болото первую ягоду – сладкую рус-
скую клубнику: дух по всей улице. Горкин окликает: «По-
чем клубника?» Отвечают: «По деньгам! Приходи на Боло-
то, скажем!» Горкин не обижается: «Известно уж, воробьев-
цы… народ зубастый».

На рынке нас нагоняет Федя, кладет на сено угол тепло-
го «сладкого», в бумажке. У бассейны Кривая желает пить.
На крылечке будки, такой же сизой, как и бассейна, на сере-
дине рынка, босой старичок в розовой рубахе держит горя-
щую лучину над самоварчиком. Неужели это Гаврилов, бу-
тошник! Но Гаврилов всегда с медалями, в синих штанах с
саблей, с черными, жесткими усами, строгий. А тут – стари-
чок, как Горкин, в простой рубахе, с седенькими усами, и
штаны на нем ситцевые, трясутся, ноги худые, в жилках, и
ставит он самоварчик, как все простые. И зовут его не Гав-
рилов, а Максимыч.



 
 
 

Пока поит Антипушка, мы говорим с Максимычем. Он
нас хвалит, что идем к Троице-Сергию, – «дело хорошее»,
говорит, сует пылающую лучину в самоварчик и велит пого-
дить маленько – гривенничек на свечки вынесет. Горкин ма-
шет: «Че-го, сочтемся!» – но Максимыч отмахивается: «Не-
э, это уж статья особая», – и выносит два пятака. За один –
Преподобному поставить, а другую… «выходит, что на ка-
нун… за упокой души воина Максима». Горкин спрашивает:
«Так и не дознались?» Максимыч смотрит на самоварчик,
чешет у глаза и говорит невесело:

–  Обер проезжал намедни, подозвал пальцем… помнит
меня. Говорит: «Не надейся, Гаврилов, к сожалению… все
министры все бумаги перетряхнули – и следу нет!» Пропал
под Плевной. В августу месяце два года будет. А ждали со
старухой. Охотником пошел. А место какое выходило, Го-
родской части… самые Ряды, Ильинка…

Горкин жалеет, говорит: «Живот положил… молиться на-
до».

– Не воротишь… – говорит в дым Максимыч, над само-
варчиком.

А я-то его боялся раньше.
Слышу, кричит отец, скачет на нас Кавказкой:
– Богомольцы, стой! Ах, Горка… как мне, брат, глаз твой

нужен! Рощи торгую у Васильчиковых, в Коралове… деля-
нок двадцать. Как бы не обмишулиться!

– Вот те раз… – говорит Горкин растерянно, – давеча-то



 
 
 

бы сказали!.. Как же теперь… дороги-то наши разныя?..
– Ползите уж, обойдусь. Не хнычешь? – спрашивает меня

и скачет к Крымку, налево.
– На вот, не сказал давеча! – всплескивает руками Гор-

кин. – Под Звенигород поскакал. Ну, горяч!.. Пожалуй, и к
Савве Преподобному доспеет.

Я спрашиваю, почему теперь у Гаврилова усы седые и он
другой.

– Рано, не припарадился. А то опять бравый будет. Иначе
ему нельзя.

Якиманка совсем пустая, светлая от домов и солнца. Тут
самые раскупцы, с Ильинки. Дворники, раскорячив ноги, ле-
жат на воротных лавочках, бляхи на них горят. Окна вверху
открыты, за ними тихо.

– Домна Панферовна, жива?..
– Жива… сам-то не захромай… – отзывается Домна Пан-

феровна с одышкой.
Катится вперевалочку, ничего. Рядом, воробушком,

Анюта с узелочком, откуда глядит калачик. Я – на сене, по-
прыгиваю, пою себе. Попадаются разнощики с Болота, несут
зеленый лук молодой, красную, первую, смородинку, зеле-
ный крыжовник аглицкий – на варенье. Едут порожние ло-
мовые, жуют ситный, идут белые штукатуры и маляры с ки-
стями, подходят к трактирам пышечники.

Часовня Николая Чудотворца, у Каменного моста, уже
открылась, заходим приложиться, кладем копеечки. Горкин



 
 
 

дает мне из моего мешочка. Там копейки и грошики. Так уж
всегда на богомолье – милостыньку дают, кто просит. На мо-
сту Кривая упирается, желает на Кремль глядеть: приучила
так прабабушка Устинья. Москва-река – в розовом туманце,
на ней рыболовы в лодочках, подымают и опускают удочки,
будто водят усами раки. Налево – золотистый, легкий, утрен-
ний храм Спасителя, в ослепительно золотой главе: прямо
в нее бьет солнце. Направо – высокий Кремль, розовый, бе-
лый с золотцем, молодо озаренный утром. Тележка катится
звонко с моста, бежит на вожжах Антипушка. Домна Панфе-
ровна, под зонтом, словно летит по воздуху, обогнала и Фе-
дю. Кривая мчится, как на бегах, под горку, хвостом играет.
Медленно тянем в горку. И вот – Боровицкие ворота.

Горкин ведет Кремлем.
Дубовые ворота в башне всегда открыты – и день, и ночь.

Гулко гремит под сводами тележка, и вот он, священный
Кремль, светлый и тихий-тихий, весь в воздухе. Никто-то не
сторожит его. Смотрят орлы на башнях. Тихий дворец, весь
розовый, с отблесками от стекол, с солнца. Справа – обрыв, в
решетке, крестики древней церковки, куполки, зубчики стен
кремлевских, Москва и даль.

Горкин велит остановиться.
Крестимся на Москву внизу. Там, за рекой, Замоскворе-

чье, откуда мы. Утреннее оно, в туманце. Свечи над ним
мерцают – белые колоколенки с крестами. Слышится редкий
благовест.



 
 
 

А вот – соборы.
Грузно стоят они древними белыми стенами, с узенькими

оконцами, в куполах. Пухлые купола, клубятся. За ними –
синь. Будто не купола: стоят золотые облака – клубятся. Тле-
ют кресты на них темным и дымным золотом. У соборов не
двери – дверки. Люди под ними – мошки. В кучках сидят
они, там и там, по плитам Соборной площади. Что ты, моя
тележка… и что я сам! Остро звенят стрижи, носятся в ку-
полах, мелькая.

– Богомольцы-то, – указывает Горкин, – тут и спят, под
соборами, со всей России. Чаек попивают, переобуваются…
хорошо. Успенский, Благовещенский, Архангельский… Ах
и хорошие же соборы наши… душевные!..

Постукивает тележка, как в пустоте, – отстукивает в сте-
нах горошком.

– Во, Иван-то Великой… ка-кой!..
Такой великий… больно закинуть голову. Он молчит.
Мимо старинных пушек, мимо пестрой заградочки с сол-

датом, который обнял ружье и смотрит, катится звонкая те-
лежка, книзу, под башенку.

– А это Никольские ворота, – указывает Горкин. – Кре-
стись, Никола – дорожным помочь. Ворочь, Антипушка, к
Царице Небесной… нипочем мимо не проходят.

Иверская открыта, мерцают свечи. На скользкой железной
паперти, ясной от скольких ног, – тихие богомольцы, в куч-
ках, с котомками, с громкими жестяными чайниками и меш-



 
 
 

ками, с палочками и клюшками, с ломтями хлеба. Молятся,
и жуют, и дремлют. На синем, со звездами золотыми, купол-
ке – железный, с мечом, Архангел держит высокий крест.

В часовне еще просторно и холодок, пахнет горячим вос-
ком. Мы ставим свечки, падаем на колени перед Владычи-
цей, целуем ризу. Темный знакомый лик скорбно над нами
смотрит – всю душу видит. Горкин так и сказал: «Молись, а
Она уж всю душу видит». Он подводит меня к подсвечнику,
широко разевает рот и что-то глотает с ложечки. Я вижу се-
ребряный горшочек, в нем на цепочке ложечка. Не сладкая
ли кутья, какую дают в Хотькове? Горкин рассказывал. Он
поднимает меня под мышки, велит ширыне разинуть рот. Я
хочу выплюнуть – и страшусь.

– Глотай, глотай, дурачок… святое маслице… – шепчет
он.

Я глотаю. И все принимают маслице. Домна Панферовна
принимает три ложечки, будто пьет чай с вареньем, обсасы-
вает ложечку, облизывает губы и чмокает. И Анюта как ба-
бушка.

– Еще бы принял, а? – говорит мне Домна Панферовна и
берется за ложечку, – животик лучше не заболит, а? Моле-
ное, чистое, афонское, а?..

Больше я не хочу. И Горкин остерегает:
– Много-то на дорогу не годится, Домна Панферовна…

кабы чего не вышло.
Мы проходим Никольскую, в холодке. Лавки еще не отпи-



 
 
 

рались, – сизые ставни да решетки. Из глухих, темноватых
переулков тянет на нас прохладой, пахнет изюмом и мятным
пряником: там лабазы со всякой всячиной.

В голубой башенке – Великомученик Пантелеймон. За-
ходим и принимаем маслице. Тянемся долго-долго – и все
Москва. Анюта просится на возок, кривит ножки, но Домна
Панферовна никак: «Взялась – и иди пешком!» Входим под
Сухареву башню, где колдун Брюс сидит4, замуравлен на ве-
ки вечные. Идем

Мещанской – все-то сады, сады. Движутся богомольцы,
тянутся и навстречу нам. Есть московские, как и мы; а боль-
ше дальние, с деревень: бурые армяки-сермяга, онучи, лап-
ти, юбки из крашенины, в клетку, платки, панёвы5, – шорох и
шлепы ног. Тумбочки – деревянные, травка у мостовой; лав-
чонки – с сушеной воблой, с чайниками, с лаптями, с квас-
ком и зеленым луком, с копчеными селедками на двери, с
жирною «астраханкой» в кадках. Федя полощется в рассо-
ле, тянет важную, за пятак, и нюхает – не духовного звания?
Горкин крякает: хоро-ша! Говеет, ему нельзя. Вон и желтые
домики заставы, за ними – даль.

– Гляди, какие… рязанские! – показывает на богомолок

4 Брюс Яков Вилимович (1670–1735) – русский государственный деятель. Ве-
дал Московской типографией, располагавшейся в Сухаревой башне. Выйдя в от-
ставку, занялся опытами по физике, механике и т. д. За что народ прозвал его
«колдуном».

5 Панёва – шерстяная юбка, красная, синяя, клетчатая, которую носят только
замужние женщины.



 
 
 

Горкин. – А ушками-то позадь – смоленские. А то тамбовки,
ноги кувалдами… С далече, мать?

– Дальния, отец… рязанские мы, стяпные… – поет ста-
рушка. – Московский сам-то?

Внучек табе-то паренек? Картузик какой хороший… по-
чем такой?

С ней идет красивая молодка, совсем как девочка, в узо-
рочной сорочке, в красной повязке рожками, смотрит в зем-
лю. Бусы на ней янтарные, она их тянет.

– Твоя красавица-то? – спрашивает Горкин про девочку,
но та не смотрит.

– Внучка мне… больная у нас она… – жалостно говорит
старушка и оправляет бусинки на красавице.  – Молчит и
молчит, с год уж… первенького как заспала, мальчик был.
Вот и идем к Угоднику. Повозочка-то у табе нарядная, боль-
но хороша, увозлива… почем такая?

Тележка состукивает на боковину, катится хорошо, пы-
лит. Домики погрязней, пониже, дальше от мостовой стучат
черные кузнецы, пахнет угарным углем.

– Прощай, Москва! – крестится на заставе Горкин. – Вот
мы и за Крестовской, самое богомолье начинается. Ворочь,
Антипушка, под рябины, к Брехунову… закусим, чайку по-
пьем. И садик у него приятный. Наш, ростовский… приго-
ворки у него всякие в трактире, росписано хорошо…

Съезжаем под рябины. Я читаю на синей вывеске «Трак-
тир «Отрада» с мытищинской водой Брехунова и сад».



 
 
 

– Ему с ключей возят. Такая вода… упьешься! И человек
раздушевный.

– А селедку-то я есть не стану, Михал Панкратыч, – гово-
рит Федя, – поговеть тоже хочу. Куда ее?..

– Хорошее дело, поговей. Пятак зря загубил… да ты бо-
гатый. Проходящему кому подай… куда!

– А верно!.. – говорит Федя радостно и сует старику с ко-
томкой, плетущемуся в Москву.

Старичок крестится на Федю, на селедку и на всех нас.
– Во-от… спаси тя Христос, сынок… а-а-а… спаси тя… –

тянет он едва слышно, такой он слабый, – а-а-а… се-ледка…
спаси Христос… сынок…

– Как Господь-то устраивает! – кричит Горкин. – Будет
теперь селедку твою помнить, до самой до смерти.

Федя краснеет даже, а старик все щупает селедку. Его об-
ступают богомолки.

– С часок, пожалуй, пропьем. Кривую-то лучше отпрячь,
Антипушка… во двор введем. Маленько постойте тут, скажу
хозяину.

Богомольцы все движутся. Пахнет дорогой, пылью. Видны
леса. Солнце уже печет, небо голубовато-дымно. Там, далеко
за ним, – радостное, чего не знаю, – Преподобный. Церкви
всегда открыты, и все поют. Господи, как чудесно!..

– Вводи, Антипушка! – кричит Горкин, уж со двора.
За ним – хозяин, в белой рубахе, с малиновым пояском

под пузом, толстый, веселый, рыжий. Хвалит нашу тележку,



 
 
 

меня, Кривую, снимает меня с тележки, несет через жижицу
в канавке и жарко хрипит мне в ухо:

–  Вот уважили Брехунова, заглянули! А я вам стишок
спою, все мои гости знают…

Брехунов зовет в «Отраду»
Всех – хошь стар, хошь молодой.
Получайте все в награду
Чай с мытищинской водой!



 
 
 

 
Богомольный садик

 
Мы – на святой дороге, и теперь мы другие, богомольцы.

И все кажется мне особенным. Небо – как на святых кар-
тинках, чудесного голубого цвета, такое радостное. Мягкая,
пыльная дорога с травкой по сторонам, не простая дорога, а
святая: называется – Троицкая. И люди ласковые такие, все
поминают Господа: «довел бы Господь к Угоднику», «пошли
вам Господи!» – будто мы все родные. И даже трактир назы-
вается – «Отрада».

Распрягаем Кривую и ставим в тень. Огромный кудря-
вый Брехунов велит дворнику подбросить ей свежего сенца
– только что подкосили на усадьбе, – ведет нас куда-то по
навозу и говорит так благочестиво:

– В богомольный садик пожалуйте… Москву повыполос-
кать перед святой дорожкой, как говорится.

Пахнет совсем по-деревенски – сеном, навозом, дегтем.
Хрюкают в сараюшке свиньи, гогочут гуси, словно встречают
нас. Брехунов отшвыривает ногой гусака, чтобы не заклевал
меня, и ласково объясняет мне, что это гуси,

самая глупая птица, а это вот петушок, а там бочки от са-
хара, а сахарок с чайком пьют, и удивляется: «Ишь ты какой,
даже и гусей знает!» Показывает высокий сарай с полатями
и смеется, что у него тут «лоскутная гостиница», для стран-
ного народа.



 
 
 

– Поутру выгоняю, а к ночи битком… за тройчатку, с ки-
пятком! Из вашего леску! Так папашеньке и скажите: был,
мол, у Прокопа Брехунова, чай пил и гусей видал. А за ле-
сок, мол, Брехунов к Покрову никак не может… а к Пасхе,
может, Господь поможет.

Все смеются. Анюта испуганно шепчет мне: «Бабушка го-
ворит, все трактирщики сущие разбойники… зарежут, кто
ночует!» Но Брехунов на разбойника не похож. Он берет ме-
ня за голову, спрашивает: «А Москву видал?» – и вскиды-
вает выше головы. Я знаю эту шутку, мне нравится, пальцы
только у него жесткие. Он повертывает меня и говорит: «Мне
бы такого паренька-то!» У него все девчонки, пять штук дев-
чонок, на пучки можно продавать. Домна Панферовна не ве-
лит отчаиваться, может что-то поговорить супруге. Брехунов
говорит – навряд, у старца Варнавы были, и он не обнаде-
жил: «Зачем, говорит, тебе наследничка?» – Говорю: «Гос-
подь дает, расширяюсь… а кому всю машину передам?» А
он, как в шутку: «Этого добра и без твоего много!» – трак-
тирных, значит, делов.

– Не по душе ему, значит, – говорит Горкин, – а то бы
помолился.

– А чайку-то попить народу надо? Говорю: «Басловите,
батюшка, трактирчик на Разгуляе открываю». А он опять все
сомнительно: «Разгуляться хочешь?» Открыл. А подручный
меня на три тыщи и разгулял! В пустяк вот – и то провидел.

Горкин говорит, что для святого нет пустяков, они до все-



 
 
 

го снисходят.

Пьем чай в богомольном садике. Садик без травки, вы-
топтано, наставлены беседки из бузины, как кущи, и бого-
мольцы пьют в них чаек. Все народ городской, небедный. И
все спрашивают друг друга, ласково: «Не к Преподобному
ли изволите?» – и сами радостно говорят, что и они тоже
к Преподобному, если Господь сподобит. Будто тут все род-
ные. Ходят разнощики со святым товаром – с крестиками, с
образками, со святыми картинками и книжечками про «жи-
тия». Крестиков и образков Горкин покупать не велит: там
купим, окропленных со святых мощей, лучше на монастырь
пойдет. В монастыре, у Троице-Сергия, три дня кормят за-
даром всех бедных богомольцев, сколько ни приходи. Федя
покупает за семитку книжечку в розовой бумажке – «Житие
Преподобного Сергия», – будем расчитывать дорогой, чтобы
все знать. Ходит монашка в подкованных башмаках, кланя-
ется всем в пояс – просит на бедную обитель. Все кладут ей
по силе возможности на черную книжку с крестиком.

– И как все благочестиво да хорошо, смотреть приятно! –
говорит Горкин радостно. – А по дороге и еще лучше будет.
А уж в Лавре… и говорить нечего. Из Москвы – как из ада
вырвались.

Бегают белые половые с чайниками, похожими на боль-
шие яйца: один с кипятком, другой, поменьше, с заварочкой.
Называется – парочка. Брехунов велит заварить для нас осо-



 
 
 

бенного, который розаном пахнет. Говорит нам:
– Кому – вот те на, а для вас – господина Боткина! Кому

пареного, а для вас – баринова!
И приговаривает стишок:

Русский любит чай вприкуску
Да покруче кипяток!

– А ежели по-богомольному, то вот как: «поет монашек,
а в нем сто чашек»? – отгадай, ну-ка? Самоварчик! А ну,
опять… «носик черен, бел-пузат, хвост калачиком назад»?
Не знаешь? А вон он, чайничек-то! Я всякие загадки умею. А
то еще богомольное, монахи любят… – «Го-спода помо-лим,
чайком грешки промо-ем!» А то и кишки промоем… и так
говорят.

– Это нам не подходит, Прокоп Антоныч, – говорит Гор-
кин, – в Москве наслушались этого добра-то.

– Москва уж всему обучит. Гдяди-ты, прикусывает-то как
чисто, а! – дивится на меня Брехунов. – И кипятку не боится!

Предлагает нам расстегайчика, кашки на сковородке со
снеточком, а то московской соляночки со свежими подбе-
резничками. Горкин отказывается. У Троицы, Бог даст, от-
говемшись, в «блинных», в овражке, всего отведаем – и гри-
бочков, и карасиков, и кашничков заварных, и блинков, то,
се… а теперь, во святой дороге, нельзя ублажать мамон. И
то бараночками да мягконьким грешим вот, а дальше уж на



 
 
 

сухариках поедем, разве что на ночевке щец постных похле-
баем.

Брехунов хвалит, какие мы правильные, хорошо веру дер-
жим:

– Глядеть на вас утешительно, как благолепие соблюдае-
те. А мы тут, как черви какие, в пучине крутимся, праздни-
ки позабыли. На масленой вон странник проходил… может,
слыхали… Симеонушка-странник?

– Как не слыхать, – говорит Горкин, – сосед наш был, на
Ордынке кучером служил у краснорядца Пузакова, а потом,
годов пять уж, в странчество пошел, по благодати. Так что
он-то?..

– На все серчал. Жена его на улице ветрела, завела в трак-
тир, погреться, ростепель была, а на нем валенки худые и
промокши. Увидал стойку… масленица, понятно, выпимши
народ, у стойки непорядок, понятно, шкаликами выстукива-
ют во как… и разговор не духовный, понятно… Он первым
делом палкой по шкаликам, начисто смел. Мы его успокои-
ли, под образа посадили, чайку, блинков, то, се…

Плакать принялся над блинками. Один блин и сжевал-то
всего. Потом кэ-эк по чайнику кулаком!.. «А, – кричит, – чаи
да сахары, а сами катимся с горы!..» Погрозил посохом и по-
шел. Дошел до каменного столба к заставе да трои суток и
высидел, бутошник уж его принял, а то стечение народу ста-
ло, проезду нет. «Мне, – говорит, – у столба теплей, ничем
на вашей печке!» Грешим, понятно, много. Такими-то еще



 
 
 

и держимся.
Он уходит, говорит: «Делов этих у меня… уж извините».
К нам подходят бедные богомольцы, в бурых сермягах и

лапотках, крестятся на нас и просят чайку на заварочку ще-
потку, мокренького хоть. Горкин дает щепотки и сахарку, но
набирается целая куча их, и все просят. Мы отмахиваемся –
где же на всех хватит. Прибегает Брехунов и начинает кри-
чать: как они пробрались? Гнать их в шею! Половые гонят
богомолок салфетками. Пролезли где-то через дыру в заборе
и на огороде клубнику потоптали. Я вижу, как одному стари-
ку дал половой в загорбок. Горкин вздыхает: «Господи, гре-
ха-то что!» Брехунов кричит: «Их разбалуй, настоящему бо-
гомольцу и ходу не дадут!» Одна старушка легла на землю,
и ее поволокли волоком, за сумку. Горкин разахался:

– Мы кусками швыряемся, а вон… А при конце света их-
то Господь первых и призовет. Их там не поволокут… там
кого другого поволокут.

И Антипушка говорит, что поволокут. Домна Панферовна
стыдит полового, что мать ведь свою, дурак, волочит. А он
свое: нам хозяин приказывает. И все в беседках начали гово-
рить, что нельзя так со старым человеком, крепче забор то-
гда поставьте! Брехунов оправдывается, что они скрозь зем-
лю пролезут… что вам-то хорошо, попили да пошли, а его
прямо одолели!..

– «Лоскутную» им поставил, весь спитой чай раздаю, ки-
пятком хоть залейся, и за все три монетки только! Они за



 
 
 

день боле полтинника нахнычут, а есть такие, что от стойки
не отгонишь, пятаками швыряются. Не все, понятно, и пра-
ведные бывают…

– Если бы я был царь, – говорит Федя, – я бы по всем
богомольным дорогам трактиры велел построить и всем бы
бесплатно все бы… бедные которые, и чай, и щец с ломтем
хлеба… А то зимой сколько таких позамерзает!

Горкин хвалит его – не в папашу пошел: тот три дома на
баранках нажил, а Федя в обитель собирается, а ему богате-
ющую невесту сватают. Федя краснеет и не смотрит, а Дом-
на Панферовна говорит, что вон Алексей-то Божий человек
царский сын был, а в конуру ушел от свадьбы… от царства
отказался.

Антипушка крестится в бузину и говорит радостно так:
– До чего ж хорошо-то, Го-споди!.. Какие святые-то быва-

ют, а уж нам хоть знать-то про них и то радость великая.
Соседи по беседке рассказывают, что есть один такой в

Таганке, сын богатого мучника… взял на Крещенье у двор-
ника полушубок, шапку да валенки – и пропал! А вот на са-
мый день матери Елены, царя Костинкина6, 21 числа май ме-
сяца, письмо пришло с Афонской горы: «Тут я нахожусь, на
веки веков, аминь». Три тыщи мучник на монастырь будто
выслал.

Все хвалят, и так всем радостно, что есть и теперь подвиж-

6 Правильно: Константин – святой равноапостольный царь Константин Вели-
кий (ок. 285–337).



 
 
 

ники. И Брехунов говорит, что если уж по-настоящему ска-
зать, то лучше богомольной жизни ничего нет. Он давно при
этом деле находится и видит, сколько всякого богомольного
народа, – душа прямо не нарадуется!

Мы пьем чай очень долго. Федя давно напился и читает
нам «Житие», нараспев, как в церкви. Домна Панферовна
сидит, разваливши рот, еле передыхает, – по самое сердце
допилась. Анюта все пристает к ней, просит: «Бабушка, по-
жалуйста, не помри – смотри… у тебя сердце выскочит, как
намедни!» А с ней было плохо на масленице, когда она то-
же допилась у нас и много блинков поела. Она все потира-
ет сердце, говорит: чай это крепкий такой. Горкин говорит:
пропотеешь – облегчит, а чай на редкость. Они с Антипуш-
кой все стучат крышечкой по чайнику, еще кипяточка тре-
буют. Пиджак и поддевочку они сняли, у Антипушки течет
с лысины, рубаха на плечах взмокла, и Горкин все утирает-
ся полотенцем, – а пьют и пьют. Я все спрашиваю: да ко-
гда же пойдем-то? А Горкин только и говорит: дай напьем-
ся. Они сидят друг против дружки, молча, держат на паль-
цах блюдечки, отдувают парок и схлебывают живой-то ки-
пяток. Антипушка поглядит в бузину и повздыхает: «Их, хо-
ро-шо-о!..» И Горкин – поглядит тоже в бузину и скажет: «На
что лучше!» Брехунов зовет Домну Панферовну поговорить
с супругой. А они все не опрокидывают чашек и не кладут
сахарок на донышки. Горкин наконец говорит: «Шабаш!., ай
еще постучать, последний?» Антипушка хвалит воду, – до



 
 
 

чего ж мягкая! Горкин опять стучит и велит Феде сводить
меня показать трактир, как хорошо расписано.

Мы идем из садика черным ходом, а навстречу нам летит
с лестницы половой-мальчишка с разбитым чайником и трет
чего-то затылок. На ухе у него кровь. Брехунов стоит навер-
ху с салфеткой и кричит страшным голосом: «Голову ото-
рву!..» – и еще нехорошие слова. Он видит нас и кричит: «С
ими нельзя без боя… все чайники перебили, подлецы!» И
щелкает салфеткой.

– Видал фокус? – спрашивает он меня. – Как щелкну да
перейму – кончиком мясо вырву! И меня так учили. По уху
щелкнут – с кровью волосья вырвут! Не на чем показать-то…

Я боюсь. Федя говорит – Михайла Панкратыч велит по-
казать трактир, как там расписано. Брехунов берет меня за
руку и ведет в большую комнату, в синий дым. Тут очень
шумно, за столиками разные пьют чай. Брехунов подносит
меня к прилавку, за которым все чайники на полках, слов-
но фарфоровые яйца, и говорит: «Вот какие мальчишки-то
бывают!» Я вижу очень полную, с круглым, белым лицом,
как огромный чайник, светловолосую женщину. Она сидит
за прилавком и пьет чай с постными пирогами. Тут и Домна
Панферовна, пьет чай с вареньем, и сидит много девочек на
ящиках, побольше и поменьше, все белобрысые, с голубыми
гребенками на головках, и у всех в кулаке по пирогу. Бреху-
нов ставит меня на прилавок у пирогов и повторяет: «Вот



 
 
 

какие бывают!» Мне стыдно, все на меня глядят, а на мне
пыльные сапожки, а тут пироги и девочки. Женщина смот-
рит ласково и будто грустно, гладит мою руку и перебирает
пальцы, спрашивает, сколько мне лет, знаю ли «Отче наш»,
сажает к себе на колени и дает ложечку варенья. Все девоч-
ки глядят на меня, как на какое чудо. Брехунов барабанит
пальцами и тоже смотрит. Женщина спрашивает его, можно
ли мне дать пирожка. Он говорит – обязательно можно! – и
велит еще дать изюмцу и мятных пряников. Она насыпает
мне полные карманы и все хочет поцеловать меня, но я не
даюсь, мне стыдно.

Брехунов носит меня над головами, над столами, в паре-
ном, дымном воздухе, показывает мне канареечек и как хо-
рошо расписано. Я вижу лебедей на воде, а на бережку гос-
пода пьют чай и стоят, как белые столбики, половые с сал-
фетками. Потом нарисована дорога, и по ней, в елочках, идут
богомольцы в лапотках, а на пеньках сидят добрые медведи
и хорошо так смотрят. Я спрашиваю – это святые медведи,
от Преподобного? Он говорит – обязательно святые, от Тро-
ицы, а грешника обязательно загрызут. Только Преподобно-
го не трогали. И показывает мне самое главное – «мытищин-
скую воду». Это большая зеленая гора, в елках, и наверху
тоже сидят медведи, а в горе ввернуты медные краны, какие
бывают в банях, и из них хлещет синими дугами «мытищин-
ская вода» в большие самовары, даже с пеной. Потом он по-
казывает огромный медный куб с кипятком, откуда нацежи-



 
 
 

вают в чайники. И говорит:
– И еще одну механику покажу, стойку нашу.
Он отводит меня к грязному прилавку, где соленые огур-

цы и горячая белужина на доске, а на подносе много зеле-
ных шкаликов. Перед стойкой толпятся взъерошенные лю-
ди, грязные и босые, сердито плюются на пол и скребут но-
гой об ногу, Брехунов шепчет мне:

– А это пьяницы… их Бог наказал.
Пьяницы стучат пятаками и кричат нехорошие слова. Мне

страшно, но тут я слышу ласковый голос Горкина:
– Пора и в дорогу, запрягаем.
Он видит, на что мы смотрим, и говорит строгим голосом:
– Так не годится, Прокоп Антоныч… чего хорошего ему

тут глядеть!
Он сердито тянет меня и почти кричит: «Пойдем, нечего

тут глядеть, как люди себя теряют… пойдем!»

Горкин расстроен чем-то. Он сердито увязывает мешок,
кричит на Федю и на Домну Панферовну: «Пустить без себя
нельзя… по-мощ-ники… рублишко бы за брехню сорвать,
на то вас станет!..» Домна Панферовна хватает саквояж, кри-
чит Анюте: «Ну, чего рот раззявила, пойдем!» – кричит Гор-
кину: «Развозился, без тебя и дороги не найдем, как же!..» –
и бежит с зонтиком, в балахоне. За ней испуганная Анюта
с узелочком. Горкин кричит вдогонку: «Ишь шпареная ка-
кая… возу легче!» Федя не шелохнется, Брехунов стоит-по-



 
 
 

глядывает. У Горкина лицо красное, дрожат руки. Он выбра-
сывает на столик три пятака, подвигает их к Брехунову, а тот
отодвигает и все говорит: «Это почему ж такое?.. Из уваже-
ния я, как вы мои гости… Да ты счумел?!»

Горкин кричит, уже не в себе:
– Мы не гости… го-сти! Одно безобразие! Нагрешили с

короб… На богомолье идем, а нам пьяниц показывают! Не
надо нам угощения!.. И я-то дурак, запился…

Брехунов говорит сквозь зубы: «Как угод-но-с», – и сту-
чит пятаками по столу. Лицо у него сердитое. Мы идем к за-
бору, а он вдогонку: – И вздорный же ты, старик, стал! И за
что?! И шут с тобой, коли так!

Что-то звякает, и я вижу, как летят пятаки в забор. Горкин
вдруг останавливается, смотрит, словно проснулся. И гово-
рит тревожно:

– Как же это так… негоже так. Говею, а так… осерчал. Так
отойтить нельзя… как же так?..

Он оглядывается растерянно, дергает себя за бородку, жу-
ет губами.

–  Прокоп Антоныч,  – говорит он,  – уж не обижайся,
прости уж меня, по-хорошему. Виноват, сам не знаю, что
вдруг?.. Говеть буду у Троицы… уж не попомни на мне, сго-
ряча я чтой-то, чаю много попил, с чаю… чай твой такой
сердитый!..

Он собирает пятаки и быстро сует в карман. Брехунов го-
ворит, что чай у него самолучший, для уважаемых, а человек



 
 
 

человека обидеть всегда может.
– Бывает, закипело сердце. Чай-то хороший мой, а мы-то

вот…
Они еще говорят, уже мирно, и прощаются за руку. Гор-

кин все повторяет: «А и вправду, вздорный я стал, погоря-
чился…» Брехунов сам отворяет нам ворота, говорит, на-
хмурясь: «Пошел бы и я с вами подышать святым воздухом,
да вот… к навозу прирос, жить-то надо!» – и плюет в жижи-
цу в канавке.

– Просвирку-то за нас вынешь? – кричит он вслед.
– Го-споди, да как же не вынуть-то! – кричит Горкин и

снимает картуз. – И выну, и помолюсь… прости ты нас, Гос-
поди! – И крестится.

Долго идем слободкой, с садами и огородами. Попадают-
ся прудики; трубы дымят по фабрикам. Скоро вольнее бу-
дет: пойдут поля, тропочки по лужкам, лесочки. Долго идем,
молчим. Кривая шажком плетется. Горкин говорит:

– А ведь это все искушение нам было… все он ведь это!
Господи, помилуй…

Он снимает картуз и крестится на белую церковь, вправо.
И все мы крестимся. Я знаю, кто это – он.

Впереди, у дороги, сидит на травке Домна Панферовна с
Анютой. Анюта тычется в узелок, – плачет? Горкин еще из-
дали кричит им: «Ну, чего уж… пойдемте, с Господом! По-
доброму, по-хорошему…» Они поднимаются и молча идут



 
 
 

за нами. Всем нам как-то не по себе. Антипушка почмоки-
вает Кривой, вздыхает. Вздыхает и Горкин, и Домна Панфе-
ровна. А кругом весело, ярко, зелено. Бредут богомольцы – и
по большой дороге, и по тропкам. Горкин говорит – по вре-
мени-то, девятого половина, нам бы за Ростокиным быть, к
Мытищам подбираться, а мы святое на чай сменяли, – он
виноват во всем.

Хорошо поют где-то, церковное. Это внизу, у речки, в бе-
резках. Подходим ближе. Горкин говорит – хоть об заклад
побиться, Васильевские это певчие, с Полянки. Федя при-
знает даже Ломшакова, октавный рык, а Горкин – и баты-
ринские баса, и Костикова – тенора. Славно поют в березках.
Только тревожить не годится, а то смутишь. Стоим и слуша-
ем, как из овражка доносится:

…я-ко кади-ло пре-эд То-о-бо-о-о-ю-у-у…
Во-зде-я-а-а…ние… руку мое-э-э-ю-ууу!..

Плывет – будто из-под земли на небо. Долго слушаем, и
другие с нами. Говорят – небесное пение. Кончили. Горкин
говорит тихо:

– Это они на богомолье, всякое лето тройкой ходят. Вишь,
узелки-то на посошках… пиджаки-то посияли, жарко. Ну,
там повидаемся. И до чего ж хорошо, душа отходит! Попра-
вился наш Ломшачок в больнице, вот и на богомолье.

Анюта шепчет – закуски там у них на бумажках и бутыл-



 
 
 

ка. Горкин смеется: «Глаза-то у те вострые! Может, и заку-
сят-выпьют малость, а как поют-то! Им за это Господь про-
стит».

Идем. Горкин велит Феде – стишок подушевней какой на-
чал бы. Федя несмело начинает: «Стопы моя…» Горкин под-
держивает слабым, дрожащим голоском: «…на-прави… по
словеси Твоему…» Поем все громче, поют и другие бого-
мольцы. Домна Панферовна, Анюта, я и Антипушка подпе-
ваем все радостней, все душевней:

И да не обладает мно-о-ю…
Вся-кое… безза-ко-ни-и-е…

Поем и поем, под шаг. И становится на душе легко, по-
койно. Кажется мне, что и Кривая слушает, и ей хорошо, как
нам, – помахивает хвостом от мошек. Мягко потукивает на
колеях тележка. Печет солнце, мне дремлется…

– Полезай в тележку-то, подреми… рано поднялся-то! –
говорит мне Горкин. – И ты, Онюта, садись. До Мытищ-то
и выспитесь.

Укачивает тележка – туп-туп… туп-туп… Я лежу на спи-
не, на сене, гляжу в небо. Такое оно чистое, голубое, глубо-
кое. Ярко, слепит лучезарным светом. Смотрю, смотрю… –
лечу в голубую глубину. Кто-то тихо-тихо поет, баюкает.
Анюта это?..

…у-гу-гу… гу-гу… гу-гу…



 
 
 

На зе-ле-ном… на лу-гу…

Или – стучит тележка… или – во сне мне снится?..



 
 
 

 
На святой дороге

 
С треском встряхивают меня, страшные голоса кричат:

«Тпру!., тпру!..» – и я, как впросонках, слышу:
– Понеслась-то как!.. Это она Яузу признала, пить желает.
– Да нешто Яуза это?
– Самая Яуза, только чистая тут она.
Какая Яуза? Я ничего не понимаю.
– Вставай, милой… ишь разоспался как! – узнаю я ласко-

вый голос Горкина. – Щеки-те нажгло… Хуже так-то жарой
сморит, в головку напекет. Вставай, к Мытищам уж подхо-
дим, донес Господь.

Во рту у меня все ссохлось, словно песок насыпан, и такая
истома в теле – косточки все поют. Мытищи?.. И вспоминаю
радостное: вода из горы бежит! Узнаю голосок Анюты:

– Какой же это, бабушка, богомолыцик… в тележке все!
И теперь начинаю понимать: мы идем к Преподобному, и

сейчас лето, солнышко, всякие цветы, травки… а я в тележ-
ке. Вижу кучу травы у глаза, слышу вялый и теплый запах,
как на Троицын день в церкви, – и ласкающий холодок осве-
жает мое лицо: сыплются на меня травинки, и через них все
– зеленое. Так хорошо, что я притворяюсь спящим и вижу,
жмурясь, как Горкин посыпает меня травой и смеется его
бородка.

– Мы его, постой, кропивкой… Онюта, да-кося мне кро-



 
 
 

пивку-то!..
Вижу обвисшие от жары орешины, воткнутые надо мной

от солнца, и за ними – слепящий блеск. Солнце прямо над
головой, палит. У самого моего лица – крупные белые ро-
машки в траве, синие колокольчики и – радость такая! – ли-
стики земляники с зародышками ягод. Я вскакиваю в тележ-
ке, хватаю траву и начинаю тереть лицо.

И теперь вижу все.
Весело, зелено, чудесно! И луга, и поля, и лес. Он еще

далеко отсюда, угрюмый, темный. Называют его – боры. В
этих борах – Угодник, и там – медведи. Близко сереется де-
ревня, словно дрожит на воздухе. Так бывает в жары, от па-
ра. Сияет-дрожит над ней белая, как из снега, колокольня, с
блистающим золотым крестом. Это и есть Мытищи. Воздух
– густой, горячий, совсем медовый, с согревшихся на лугах
цветов. Слышно жужжанье пчелок.

Мы стоим на лужку, у речки. Вся она в колком блеске из
серебра, и чудится мне: на струйках играют-сверкают кре-
стики. Я кричу:

– Крестики, крестики на воде!..
И все говорят на речку:
– А и вправду… с солнышка крестики играют словно!
Речка кажется мне святой. И кругом все – святое.
Богомольцы лежат у воды, крестятся, пьют из речки при-

горшнями, мочат сухие корочки. Бедный народ все больше
в сермягах, в кафтанишках, есть даже в полушубках, с за-



 
 
 

платками, – захватила жара в дороге, – в лаптях и в чунях,
есть и совсем босые. Перематывают онучи, чистятся, спят в
лопухах у моста, настегивают крапивой ноги, чтобы пошли
ходчей. На мосту сидят с деревянными чашками убогие и
причитают:

–  Благоде-тели… ми-лостивцы, подайте святую ми-
лостинку… убогому-безногому… родителев-сродников…
для-ради Угодника, во телоздравие, во душеспасение…

Анюта говорит, что видела страшенного убогого, который
утюгами загребал, полз на коже, без ног вовсе, когда я спал.
И поющих слепцов видали. Мне горько, что я не видел, но
Горкин утешает – всего увидим у Троицы, со всей Росеи туда
сползаются. Говорят – вон там какой болезный!

На низенькой тележке, на дощатых катках-колесках, ле-
жит под дерюжиной паренек, ни рукой, ни ногой не может.
Везут его старуха с девчонкой из-под Орла. Горкин кладет
на дерюжину пятак и просит старуху показать – душу пожа-
лобить. Старуха велит девчонке поднять дерюжку. Подыма-
ются с гулом мухи и опять садятся сосать у глаз. От больного
ужасный запах. Девчонка веткой сгоняет мух. Мне делается
страшно, но Горкин велит смотреть.

– От горя не отворачивайся… грех это!
В ногах у меня звенит, так бы и убежал, а глядеть хочет-

ся. Лицо у парня костлявое, как у мертвеца, все черное, мут-
ные глаза гноятся. Он все щурится и моргает, силится про-
гнать мух, но мухи не слетают. Стонет тихо и шепчет засох-



 
 
 

шими губами: «Дунька… помочи-и…» Девчонка вытирает
ему рот мокрой тряпкой, на которой присохли мухи. Руки у
него тонкие, лежат, как плети. В одной вложен деревянный
крестик, из лучинок. Я смотрю на крестик, и хочется мне за-
плакать почему-то. На холщовой рубахе парня лежат копей-
ки. Федя кладет ему гривенничек на грудь и крестится. Па-
рень глядит на Федю жалобно так, как будто думает, какой
Федя здоровый и красивый, а он вот и рукой не может. Фе-
дя глядит тоже жалобно, жалеет парня. Старуха рассказыва-
ет так жалостно, все трясет головой и тычет в глаза черным,
костлявым кулачком, по которому сбегают слезы:

– Уж такая беда лихая с нами… Сено, кормилец, вез да
заспал на возу-то… на колдобоине упал с воза, с того и по-
притчилось, кормилец… третий год вот все сохнет и сохнет.
А хороший-то был какой, бе-э-лый да румяный… табе не
хуже!

Мы смотрим на Федю и на парня. Два месяца везут, сам
запросился к Угоднику, во сне видал. Можно бы по чугунке,
телушку бы продали, Господь с ней, да потрудиться надо.

– И все-то во снях видит… – жалостно говорит старуха, –
все говорит-говорит: «Все-то я на ногах бегаю да сено на воз
кидаю!»

Горкин в утешение говорит, что по вере и дается, а у Гос-
пода нет конца милосердию. Спрашивает, как имя: просвир-
ку вынет за здравие.

– Михайлой звать-то, – радостно говорит старушка. – Ми-



 
 
 

шенькой зовем.
– Выходит – тезка мне. Ну, Миша, молись – встанешь! –

говорит Горкин как-то особенно, кричит словно, будто ему
известно, что парень встанет.

Около нас толпятся богомольцы, шепотом говорят:
– Этот вот старичок сказал, уж ему известно… обязатель-

но, говорит, встанет на ноги… уж ему известно!
Горкин отмахивается от них и строго говорит, что Богу

только известно, а нам, грешным, веровать только надо и мо-
литься. Но за ним ходят неотступно и слушают-ждут, не ска-
жет ли им еще чего, – «такой-то ласковый старичок, все зна-
ет!».

Федя тащит ведерко с речки – поит Кривую. Она долго
сосет – не оторвется, а в нее овода впиваются, прямо в глаз, –
только помаргивает – сосет. Видно, как у ней раздуваются
бока и на них вздрагивают жилы. Я кричу – вижу на шее
кровь:

– Кровь из нее идет, жила лопнула!..
Алой струйкой, густой, растекается на шее у Кривой

кровь. Антипушка стирает лопушком и сердится:
– А, сте-рва какая, прокусил, гад!.. Вон и еще… гляди,

как искровянили-то лошадку оводишки… а она пьет и пьет,
не чует!..

Говорят – это ничего, в такую жарынь пользительно, ло-
шадка-то больно сытая, – «им и сладко». А Кривая все пьет
и пьет, другое ведерко просит. Антипушка говорит, что так



 
 
 

не пила давно, – пользительная вода тут, стало быть. И все
мы пьем, тоже из ведерка. Вода ключевая, сладкая: Яуза тут
родится, от родников, с-под горок. И Горкин хвалит: прямо
чисто с гвоздей вода, ржавчиной отзывается, с пузыриками
даже, – верно, через железо бьет. А в Москве Яуза черная да
вонючая, не подойдешь, – потому и зовется – Яуза-Гряуза! И
начинает громко рассказывать, будто из священного читает,
а все богомольцы слушают. И подводчики с моста слушают
– кипы везут на фабрику и приостановились.

– Так и человек. Родится дитё чистое, хорошее, ангель-
ская душка. А потом и обгрязнится, черная станет да воню-
чая, до смрада. У Бога все хорошее, все-то новенькое да чи-
стенькое, как те досточка строгана… а сами себя поганим!
Всякая душа, ну… как цветик полевой-духовитый. Ну, она,
понятно, и чует – поганая она стала, – и тошно ей. Вот и
потянет ее в баньку духовную, во глагольную, как в Писани-
ях писано: «В баню водную, во глагольную»! Потому и идем
к Преподобному – пообмыться, обчиститься, совлечься от
грязи-вони…

Все вздыхают и говорят:
– Верно говоришь, отец… ох, верно!
А Горкин еще из священного говорит, и мне кажется, что

его считают за батюшку: в белом казакинчике он, будто в
подряснике, – и так мне приятно это. Просят и просят:

– Еще поговори чего, батюшка… слушать-то тебя хорошо,
разумно!..



 
 
 

На берегу, в сторонке, сидят двое, в ситцевых рубахах,
пьют из бутылки и закусывают зеленым луком. Это, я знаю,
плохие люди. Когда мы глядели парня, они кричали:

– Он вот водочки вечерком хватит на пятаки-то ваши…
сразу исцелится, разделает комаря… таких тут много!

Горкин плюнул на них и крикнул, что нехорошо так
охальничать, тут горе человеческое. А они все смеялись. И
вот когда он говорил из священного, про душу, они опять
стали насмехаться:

– Ври-ври, седая крыса! Чисть ее, душу, кирпичом с во-
дочкой, чище твоей лысины заблестит!

Так все и ахнули. А подводчики кричат с моста:
– Кнутьями их, чертей! Такие вот намедни у нас две кипы

товару срезали!..
А те смеются. Горкин их укоряет, что нельзя над душой

охальничать. И Федя даже за
Горкина заступился, – а он всегда очень скромный. Гор-

кин его зовет – «красная девица ты прямо!». И он даже уко-
рять стал:

– Нехорошо так! Не наводите на грех!..
А они ему:
– Молчи, монах! В триковых7 штанах!..
Ну, что с таких взять: охальники!
Один божественный старичок, с длинными волосами, мо-

чит ноги в речке и рассказывает, какие язвы у него на ногах
7 Трико – вид ткани, похожей на чулочное вязанье; ткань с косой ниткой.



 
 
 

были, черви до кости проточили, а он летось помыл тут ноги
с молитвой, и все-то затянуло, – одни рубцы. Мы смотрим
на его коричневые ноги: верно, одни рубцы.

– А наперед я из купели у Троицы мочил, а тут доправи-
лось. Будете у Преподобного, от Златого Креста с молитвою
испейте. И ты, мать, болящего сына из-под Креста помой, с
верой! – говорит он старушке, которая тоже слушает. – Пре-
подобный кладезь тот копал, где Успенский собор, – и выби-
ло струю, под небо!

Опосля ее крестом накрыли. Так она скрозь тот крест про-
елась, прыщет во все концы, – чудо-расчудо.

Все мы радостно крестимся, а те охальники и кричат:
– Надувают дураков! Водопровод-напор это, нам все, сре-

салям, видно… дураки степные!
Старичок им прямо:
– Сам ты водопровод-напор!
И все мы им грозимся и посошками машем:
– Не охальничайте! Веру не шатайте, шатущие!..
И Горкин сказал: «Пусть хоть и распроводопровод, а че-

рез крест идет… и водопровод от Бога!» А один из охальни-
ков допил бутылку, набулькал в нее из речки и на нас – плеск
из горлышка, крест-накрест!

– Вот вам мое кропило! Исцеляйся от меня по пятаку с
рыла!..

Так все и ахнули. Горкин кричит:
– Анафема вам, охальники!..



 
 
 

И все богомольцы подняли посошки. И тут Федя – пиджак
долой, плюнул в кулаки да как ахнет обоих в речку, – пятки
мелькнули только. А те вынырнули по грудь и давай нас вся-
кими-то словами!.. Анюта спряталась в лопухи, и я перепу-
гался, а подводчики на мосту кричат:

– Ку-най их, ку-най!
Федя как был в лаковых сапогах, – к ним в реку и давай

их за волосы трепать и окунать. А мы все смотрели и крести-
лись. Горкин молит его:

– Федя, не утопи… смирись!..
А он прямо с плачем кричит, что не может дозволить Бога

поносить, и все их окунал и по голове стукал. Тогда те ста-
ли молить – отпустить душу на покаяние. И все богомольцы
принялись от радости бить посошками по воде, а одна ста-
рушка упала в речку, за мешок уж ее поймали – вытащили. А
Федя выскочил из воды, весь бледный, – ив лопухи. Я смот-
рю – стягивает с себя сапоги и брюки и выходит в розовых
панталонах. И все его хвалили. А те, охальники, выбрались
на лужок и стали грозить, что сейчас приятелей позовут, мы-
тищинцев, и всех нас перебьют ножами. Тут подводчики ки-
нулись за ними, догнали на лужку и давай стегать кнутьями.
А когда кончили, подошли к Горкину и говорят:

– Мы их дюже попарили, будут помнить. Их бы воротяж-
кой8 надоть, чем вот воза прикручиваем!.. Басловите нас, ба-

8 Воротяжка – тонкое бревно, которым навивают веревки для прикручивания
клади на возах.



 
 
 

тюшка.
Горкин замахал руками, стал говорить, что он не сподоб-

лен, а самый простой плотник и грешник. Но они не пове-
рили ему и сказали:

– Это ты для простоты укрываешься, а мы знаем.
Тележка выезжает на дорогу. Федя несет сапоги за ушки,

останавливается у больного парня, кладет ему в ноги сапоги
и говорит:

– Пусть носит за меня, когда исцелится.
Все ахают, говорят, что это уж указание ему такое и па-

рень беспременно исцелится, потому что сапоги эти не про-
стые, а лаковые, не меньше как четвертной билет, – а не по-
жалел! Старуха плачет и крестится на Федю, причитает:

– Родимый ты мой, касатик-милостивец… хорошую неве-
сту Господь те пошлет…

А он начинает всех оделять баранками и всем кланяется
и говорит смиренно:

– Простите меня, грешного… самый я грешный.
И многие тут плакали от радости, и я заплакал. Ищем

Домну Панферовну, а она храпит в лопухах, – так ничего и
не видала. Горкин ей еще попенял:

– Здорова ты спать, Панферовна… так и царство небесное
проспишь. А тут какие чудеса-то были!..

Очень она жалела, всех чудесов-то не видала.

Идем по тропкам к Мытищам. Я гляжу на Федины ноги,



 
 
 

какие они белые, и думаю, как же он теперь без сапог-то бу-
дет. И Горкин говорит:

– Так, Федя, и пойдешь босо, в розовых? И что это с тобой
деется? То щеголем разрядился, а то… Будто и не подходит
так… в тройке – и босой! Люди засмеют. Ты бы уж непри-
глядней как…

– Я теперь, Михайла Панкратыч, уж все скажу… – гово-
рит Федя, опустив глаза. – Лаковые сапоги я нарочно взял
– добивать, а новую тройку – тридцать рублей стоила! – до-
трепать. Не нужно мне красивое одеяние и всякие радости.
А тут и вышло мне указание.

Пришлось стаскивать сапоги, а как увидал болящего, ме-
ня в сердце толкнуло: отдай ему! И я отдал, развязался с са-
погами. Могу простые купить, а то и тройку продам для ни-
щих или отдам кому. Я с тем, Михайла Панкратыч, и пошел,
чтобы не ворочаться. Давно надумал в монастыре остаться,
как еще Саня Юрцов в послушники поступил…

И вдруг подпрыгнул – на сосновую шишечку попал, – от
непривычки. Горкин разахался:

– В монасты-ырь?! Да как же так… да меня твой старик
загрызет теперь… ты, скажет, смутил его!

– Да нет, я ему письмо напишу, все скажу. По солдатчине
льготный я, и у папаши Митя еще останется, да, может, еще
и не примут, чего загадывать.

– Да Саня-то заика природный, а ты парень больно куд-
ряв-красовит,  – говорит Домна Панферовна,  – на соблазн



 
 
 

только, в монахи-то! Ну, возьмут тебя в певчие, и будут на
тебя глаза пялить… нашу-то сестру взять.

– И горяч ты, Федя, подивился я нонче на тебя… – гово-
рит Горкин. – Ох, подумай-поду-май, дело это не легкое, в
монастырь!..

Федя идет задумчиво, на свои ноги смотрит. Пыльные они
стали, и Федя уже не прежний будто, а словно его обидели,
наказали, – затрапезное на него надели.

– Благословлюсь у старца Варнавы, уж как он скажет. А
то, может, в глухие места уйду, к валаамским старцам…

Он сворачивает в канавку у дороги и зовет нас с Анютой:
– Глядите, милые… земляничка-то Божия, первенькая!
Мы подбегаем к нему, и он дает нам по веточке земляни-

чек, красных, розовых и еще неспелых – зеленовато-белых.
Мы встряхиваем их тихо, любуемся, как они шуршат, будто
позванивают, не можем налюбоваться, и жалко съесть. Как
они необыкновенно пахнут! Федя шурхает по траве, босой,
и все собирает, собирает и дает нам. У нас уже по пукетику,
всех цветов, ягодки так дрожат… Пахнет так сладко, свеже
– радостным богомольем пахнет, сосенками, смолой… И до
сего дня помню радостные те ягодки, на солнце, – душистые
огоньки, живые.

Мы далеко отстали, догоняем. Федя бежит, подкидывает
пятки, совсем как мы. Кричит весело Горкину:

– Михайла Панкратыч… гостинчику! Первая земляничка
Божья!..



 
 
 

И начинает оделять всех, по веточке, словно раздает свеч-
ки в церкви. Антипушка берет веточку, радуется, нюхает
ягодки и ласково говорит Феде:

– Ах ты, душевный человек какой… простота ты. Такому
в миру плохо, тебя всякий дурак обманет. Видать, так уж
тебе назначено, в монахи спасаться, за нас Богу молиться.
Чистое ты дитё вот.

Горкин невесел что-то, и всем нам грустно, словно Федя
ушел от нас.

А вот и Мытищи, тянет дымком, навозом. По дороге навоз
валяется: возят в поля, на пар. По деревне дымки синеют.
Анюта кричит:

– Ма-тушки… самоварчики-то золотенькие по улице, как
тумбочки!..

Далеко по деревне, по сторонам дороги, перед каждым как
будто домом, стоят самоварчики на солнце, играют блеском,
и над каждым дымок синеет. И далеко так видно – по обе
стороны – синие столбики дымков.

– Ну, как тут чайку не попить!.. – говорит Горкин весе-
ло, – уж больно парадно принимают… самоварчики-то сто-
ят, будто солдатики. Домна Панферовна, как скажешь? По-
пьем, что ли, а? А уж серчать не будем.

– Ты у нас голова-то… а закусить самая пора… будто пи-
рогами пахнет?..

– Самая пора чайку попить – закусить… – говорит и Ан-



 
 
 

типушка. – Ах, благодать Господня… денек-то Господь по-
слал!..

И уж выходят навстречу бабы, умильными голосками за-
зывают:

– Чайку-то, родимые, попейте… пристали, чай?..
– А у меня в садочке, в малинничке-то!..
– Родимые, ко мне, ко мне!.. Летошний год у меня пива-

ли… и смородинка для вас поспела, и…
– Из луженого-то моего, сударики, попейте… у меня и ме-

док нагдышний9, и хлебца тепленького откушайте, только из
печи вынула!..

И еще, и еще бабы, и старухи, и девочки, и степенные му-
жики. Один мужик говорит уверенно, будто уж мы и поря-
дились:

– В сарае у меня поотдохнете, попимши-то… жара спадет.
Квасу со льду, огурцов, капустки, всего по постному делу
есть. Чай на лужку наладим, на усадьбе, для апекиту… от
духу задохнешься! Заворачивайте без разговору.

– Дом хороший, и мужик приятный… и квасок есть, на
что уж лучше… – говорит Горкин весело. – Да ты не Соло-
мяткин ли будешь, будто кирпич нам важивал?

– Как же не Соломяткин! – вскрикивает мужик. – Спо-
кон веку все Соломяткин. Я и Василь Василича знаю, и тебя
узнал. Ну, заворачивайте без разговору.

– Как Господь-то наводит! – вскрикивает и Горкин. – Му-
9 Недавно накачанный (нар.).



 
 
 

жик хороший, и квас у него хозяйственный. Вон и садик,
смородинки пощипите, – говорит нам с Анютой, – он дозво-
лит. Да как же тебя не помнить… царю родня! Во куда мы
попали, как раз насупротив Карцовихи самой, дом вон дву-
ярусный, цел все…

–  А пощипите, зарозовела смородинка,  – говорит му-
жик. – Верно, что сродни будто Лек-сандре Николаевичу… –
смеется он, – братьё, выходит.

– Как – братьё?! – с удивлением говорит Антипушка; и я
не верю, и все не верят.

– А вот так, братьё! Вводи лошадку без разговору.
Мужик распахивает ворота, откуда валит навозный дух. И

мешается с ним медовый, с задов деревни, с лужков горячих,
и духовито горький, церковный будто, – от самоварчиков, с
пылких сосновых шишек.

– Ах, хорошо в деревне!.. – воздыхает Антипушка, потя-
гивая в себя теплый навозный дух. – Жить бы да жить… Нет,
поеду в деревню помирать.

Пока отпрягают Кривую и ставят под ветлы в тень, мы ле-
жим на прохладной травке-мурав-ке и смотрим в небо, на
котором заснули редкие облачка. Молчим, устали. Начинает
клонить ко сну…

– А ну-ка кваску, порадуем Москву!.. – вскрикивает му-
жик над нами, и слышно, как пахнет квасом.

В руке у мужика запотевший каменный кувшин, красный;
в другой – деревянный ковш.



 
 
 

– Этим кваском матушка, покойница, царевича поила…
хвалил-то как!

Пенится квас в ковше, сладко шипят пузырики, – и кажет-
ся все мне сказкой.



 
 
 

 
На святой дороге

 
– Хорош квасок, а проклажаться нечего, – торопит Гор-

кин, – закусим – да и с Богом. Пушкино пройдем, в Братов-
щине ночуем. Сколько до Братовщины считаете?

– Поспеете, – рыгает мужик в кувшин. – Шибает-то как
сердито! Черносливину припущаю. На цветочки пойдемте,
на усадьбу. Пни там у меня, не хуже креслов.

Идем по стежке, в жарком, медовом духе. Гудят пчелы.
Горит за плетнем красными огоньками смородина. В солнеч-
ной полосе под елкой, где чернеют грибами ульи, поблески-
вают пчелы. Антипушка радуется – сенцо-то, один цветок!
Ромашка, кашка, бубенчики… Горкин показывает: морков-
ник, купырники, свербика, белогол овничек. Мужик ерошит
траву ногой – гуще каши! Идем в холодок, к сараю, где се-
реют большие пни.

– Французы на них сидели! – говорит мужик. – А сосна,
может, и самого Преподобного видала.

Дымит самовар на травке. Антипушка с Горкиным дела-
ют мурцовку: мнут толкушкой в чашке зеленый лук, кладут
кислой капусты, редьки, крошат хлеба, поливают конопля-
ным маслом и заливают квасом. Острый запах мурцовки ме-
шается с запахом цветов. Едим щербатыми ложками, а Федя
грызет сухарик.

– Молодец-то чего же не хлебает? – спрашивает мужик.



 
 
 

Говорим – в монахи собирается, постится. Начинает хле-
бать и Федя.

– То-то, гляжу, чудной! Спинжак хороший, а в гульчиках
и босой… а ноги белы. В монахи – а битюга повалит.

Горкин говорит: как кому на роду написано, такими-то и
стоит земля. Мужик вздыхает: у Бога всего много. Федя про-
сит, нет ли сапог поплоше, а то смеются. Идет за сарай и
выходит в брюках, почесывает ноги: должно быть, крапивой
обстрекался. Мужик говорит, что сапоги найдутся.

Пьем чай на траве, в цветах. Пчелки валятся в кипяток –
столько их! От сарая длиннее тень. Домну Панферовну раз-
морило, да и всем дремлется – не хочется и смородинки по-
щипать. Мужик говорит, что с квасу это.

– С квасу моего ноги снут. Старуха моя в Москву к доч-
ке поехала, а то бы она вас «мартовским» попотчевала бы…
в ледку у ней засечен. Давеча ты сказал – богато живу… –
говорит мужик Горкину. – Бога не погневлю: есть чего по-
жевать, на чем полежать. Сыны в Питере, при дворцах, как
гвардию отслужили, живут хорошо. Хлеба даром и я не ем.
А богомольцев не из корысти принимаю, а нельзя обижать
Угодника. Спокон веков, от родителей. Дорога наша святая,
по ней и цари к Преподобному ходили. В давни времена мы
солому заготовляли под царей, с того и Соломяткины. У нас
и Сбитневы есть, и Пироговы. Мной, может, и покончится,
а закон додержу. Кака корысть! Зимой – метель на дворе, на
печь давно пора, а тут старушку Божию принесло, клюшкой



 
 
 

стучит в окошко – «пустите, кормильцы, заночевать!». Иди.
Святое дело, от старины. Может, Господь заплатит.

Говорит он важно, бороду все поглаживает. Борода у него
широкая. Лицом строгий, а глаза добрые. И такой чистый, в
белой рубахе с крапинкой. Горкин спрашивает, как это он –
«царев брат»?

– Дело это знаменитое. Сама Авдотья Гавриловна Карцо-
ва рассказывала, дом-то ее насупротив, в два яруса. Так на-
чалось. Как господа от француза из Москвы убегали на Яро-
славль, тут у нас гону было!.. Вот одна царская генеральша,
вроде прынцесса, и поломайся. Карета ее, значит. Напротив
дома Карцовых, оба колеса. Дуняше тогда семнадцатый год
шел, а уже ребеночка кормила. Ну, помогла генеральше вы-
лезть из кареты. Та ее сразу и полюбила, и пристала у них,
пока карету починяли. Писаная красавица была Дуняша, из
изборов избор! А у генеральшиной дочки со страхов молоко
пропало, дитё кричит. Дуняша и стань его кормить, молош-
ная была. Высокая была, и все расположение ее было могу-
щественное, троих выкормит. Генеральша и упросила ее с
собой, мужу капитал выдала. Прихватила своего и поехала
с царской генеральшей. Воротилась через год, в лисьей шу-
бе, и повадка у ней уж благородная набилась. С матушкой
моей подружки были. Я в шишнадцатом родился, а у матуш-
ки от горячки молоко сгорело… Дуняша и стала меня кор-
мить со своим, в молоке была. Я ее так и звал – мама Дуня.
А в восемнадцатом годе и случилось… Губернатор с казака-



 
 
 

ми прискакал, и в бумаге приказ от царской генеральши –
с молоком ли Дуня Карцова? А она две недели только роди-
ла. Прямо ее в Москву на досмотр помчали. А там уж цар-
ская генеральша ждет. Обласкала ее, обдарила… А царь то-
гда Лександр Первый был, а у него брат Миколай Павлыч.
Вот у Миколай-то Павлыча сын родился, а что уж там – не
знаю, а только кормилку надо достоверную искать по всему
царству-государству. Царская генеральша и похвались: до-
стану такую… из изборов избор. Значит, на какой она высо-
те-то была, генеральша! Доктора ее обглядели во всех ста-
тьях – говорят: лучше нельзя и требовать. И помчала ее та
генеральша с дитей ее в карете меховой-золотой, с зеркаль-
ками… с энтими вот, на запятках-то… помчали стрелой без
передыху, как птицы, и кругом казаки с пиками… В два дни
в Питер к самому дворцу примчали. А Дуняша дрожит, Богу
молит, как бы чего не вышло. Дитю ее кормилку взяли… Ну,
она тайком его кормила, ее генеральша под секретом по ка-
кой-то лестнице с винтом вываживала. Сперва в баню, про-
мыли-прочесали, духами душили, одели в золото-серебро,
в каменья, кокошник огромадный… Как показали ее всей
царской фамилии – шабаш, из изборов избор! Сам Миколай
Павлыч ее по щеке поласкал, сказал: «Как Расея наша! Кор-
ми Сашу моего, чтобы здоровый был». А царевич криком
кричит, своего требует: молочка хочу! Как его припустили
ко груди-то… к нашей, сталоть, мытищинской-деревенской,
шабаш! Не оторвешь, что хошь. Сперва-то она дрожала с пе-



 
 
 

репугу, а там обошлась. Три генеральши в шестеро глаз гля-
дели, как она дитё кормила, а царская генеральша над ни-
ми главная. А целовать – ни-ни! «А я, – говорит, – накло-
нюсь, будто грудь выправить, и приложусь!» Сама мне ска-
зывала. Как херувинчик был, весь-то в кружевках. И корм
ей шел отборный, и питье самое сладкое. И при ней служан-
ки – на все. Вот и выкормила нам Лександру Миколаича, он
всех крестьян-то и ослободил. Молочко-то… оно свое ска-
зало! Задарили ее, понятно, наследники большую торговлю
в Москве имеют. Царевич как к Троице поедет – к ней заез-
жал. Раз и захотись пить ему, жарко было. Она ему – миг! «Я
тебя, батюшка, кваском попотчую, у моей подружки боль-
но хорош». А матушка моя квас творила… – всем квасам
квас! И послала к матушке. Погнала меня матушка, побег
я с кувшином через улицу, а один генерал, с бачками, у ме-
ня и выхвати кувшин-то! А царевич и увидь в окошко – и
велел ему допустить меня с квасом. Она-то уж ему сказала,
что я тоже ее выкормыш. А уж я парень был, повыше его.
Дошел к нему с квасом, он меня по плечу: «Богатырь ты!»
И смеется: «Братец мне выходишь?» Я заробел, молчу. Ве-
лел выдать мне рубль серебра, крестовик. А генералы весь
у меня кувшин роспили и цигарками заугощали. Во каким
я вас квасом-то угостил! А как ей помирать, в сорок пятом
годе было… за год, что ль, заехал к корми л ке своей, а она
ему на росстанях и передала башмачки и шапочку, в каких
его крестили. Припрятано у ней было. И покрестила его, чу-



 
 
 

яла, значит, свою кончину. Хоронили с альхереем, с певчи-
ми, в облачениях-разоблачениях… У нас и похоронёна, па-
мятник богатый, с золотыми словами: «Лежит погребёно те-
ло… Московской губернии крестьянки Авдокеи Гаврилов-
ны Карцовой… души праведные упокояются»…

Слушаю я – и кажется все мне сказкой.
Горкин утирает глаза платочком. Пора и трогаться.
– Каки Мытищи-то, – говорит он растроганно, – и на свя-

той дороге! Утешил ты нас.
Будешь кирпич возить – заходи чайку попить.
Соломяткин дает мне с Анютой по пучочку смородины.

Отдает Феде за целковый старые сапоги, жесткие, надеть
больно. Федя говорит – потерплю. За угощение Соломяткин
не берет и велит поклонник Василь Василичу. Провожает к
дороге, показывает на дом царской кормилицы, пустой те-
перь, и хвалит нашу тележку: никто нонче такой не сдела-
ет! Горкин велит Феде записать – просвирку вынуть за упо-
кой рабы Божией Евдокеи и за здравие Антропа. Соломят-
кин благодарит и желает нам час добрый.

Солнце начинает клониться, но еще жжет. Темные боры
придвинулись к дороге частой еловой порослью. Пышет смо-
листым жаром. По убитым горячим тропкам движутся бого-
мольцы – одни и те же. Горкин похрамывает, говорит – квас
это на ноги садится, и зачем-то трясет ногой. На полянке, в
елках, он приседает и говорит тревожно: «Что-то у меня с
ногой неладно?» Велит Феде стащить сапог. Нога у него си-



 
 
 

няя, жилы вздулись. Он валится и тяжело вздыхает. Мы жа-
лостливо стоим над ним. Антипушка говорит – не иначе, на-
до его в тележку. Горкин отмахивается – хоть ползком, а до-
берется, по обещанию. Антипушка говорит – кровь бы ему
пустить, в Пушкине бабку найдем, либо коновала. Горкин
охает: «Не сподобляет Господь… за грех мой!» Мечется го-
ловой по иглам, жарко ему, должно быть. А от ельника – как
из печи. И все стонет:

– За ква-ас на сухариках обещался потрудиться, а мурцов-
ки захотел, для мамону… квасом Господь покарал…

Домна Панферовна кричит:
– Кровь у тебя замкнуло, по жиле вижу! Какую еще там

бабку… сейчас ему кровь спущу!..
И начинает ногтем строгать по жиле и разминать. Горкин

стонет, а она на него кричит:  – Что-о?.. Храбрился, а вот
и пригодилась Панферовна! Ничего-о, я тебя сразу подыму,
только дайся!

И вынимает из саквояжа мозольный ножик и тряпочку.
Горкин стонет:

– Цирульник… Иван Захарыч… без резу пользовал… пи-
явки, Домнушка, приставлял…

– Ну, иди к своему цирульнику, «без резу»!.. Ты меня слу-
шай… я тебе сейчас черную кровь спущу, дурную… а то жи-
ла лопнет!..

Горкин все не дается, охает:
– Ой, погоди… ослабну, не дойду… не дамся нипочем,



 
 
 

ослабну…
Домна Панферовна машет на него ножиком и кричит, что

ни за что помрет, а она это дело знает – чикнет только разок!
Горкин крестится, глядит на меня и просит:

– Маслицем святым… потрите из пузыречка, от Панте-
леймона… сам Ераст Ерастыч без резу растирал…

А это доктор наш. Домна Панферовна кричит: «Ну, я не
виновата, коли помрешь!» – берет пузырек и начинает тереть
по жиле. Я припадаю к Горкину и начинаю плакать. Он меня
гладит и говорит:

– А Господь-то… воля Господня… помолись за меня, ко-
сатик.

Я пробую молиться, а сам смотрю, как трет и строгает ног-
тем Домна Панферовна, вся в поту. Кричит на Федю, кото-
рый все крестится на елки:

– Ты, молельщик… лапы-то у тебя… три тужей!
Федя трет изо всей-то мочи, словно баранки крутит. Гор-

кин постанывает и шепчет:
– У-ух… маленько поотпустило… у-ух… много легше…

жила-то… словно на место встала… маслице-то как… робо-
тает… Пантелеймон-то… батюшка… что делает…

Все мы рады. Смотрим – нога краснеет. Домна Панферов-
на говорит:

– Кровь опять в свое место побегла… ногу-то бы задрать
повыше.

Стаскивают мешки и подпирают ногу. Я убегаю в елки и



 
 
 

плачу-плачу, уже от радости. Гляжу – и Анюта в елках, ревет
и щепчет:

– Помрет старик… не дойдем до Троицы… не увидим!..
Я кричу ей, что Горкин уж водит пальцами и нога крас-

ная, настоящая. Бегу к Горкину, а слезы так и текут, не могу
унять. Он поглаживает меня, говорит:

– Напугался, милок?.. Бог даст, ничего… дойдем к Угод-
нику.

Мне делается стыдно: будто и оттого я плачу, что не дой-
дем.

А кругом уже много богомольцев, и все жалеют:
– Старичок-то лежит, никак отходит?..
Кто-то кладет на Горкина копейку; кто-то советует:
– Лик-то, лик-то ему закрыть бы… легше отойдет-то!
Горкин берет копеечку, целует ее и шепчет:
– Господня лепта… сподобил Господь принять… в гроб с

собой скажу положить…
Шепчутся-крестятся:
– Гроба просит… душенька-то уж чует…
Антипушка плюется, машет на них:
– Чего вы каркаете, живого человека хороните?!
Горкин крестится и начинает приподыматься. Гудят-аха-

ют:
– Гляди-ты, восстал старик-то!..
Горкин уже сидит, подпирается кулаками сзади, – повесе-

лел.



 
 
 

–  Жгет маленько, а боли такой нет… и пальцами вла-
дею… – говорит он, и я с радостью вижу, как кланяется у
него большой палец. – Отдохну маленько – и пойдем. До Бра-
товщины ноне не дойти, в Пушкине заночуем уж.

– Сядь на тележку, Горкин!.. – упрашиваю я, – я грех на
себя возьму!

То, что сейчас случилось, – вздохи, в которых боль, тре-
вожно ищущий слабый взгляд, испуганные лица, Федя, кре-
стящийся на елки, копеечка на груди – все залегло во мне
острой тоской, тревогой. И эти слова – «отходит… лик-то
ему закрыть бы…». Я держу его крепко за руку. Он спраши-
вает меня:

– Ну, чего дрожишь, а? Жалко меня стало, а?..
И сухая, горячая рука его жмет мою.

Солнце невысоко над лесом, жара спадает. Вон уж и Пуш-
кино. Надо перейти Учу и подняться: Горкин хочет заноче-
вать у знакомого старика, на той стороне села. Федя поддер-
живает его и сам хромает – намяли сапоги ногу. Переходим
Учу по смоляному мосту. В овраге засвежело, пахнет смо-
лой, теплой водой и рыбой. Выше еще тепло, тянет сухим
нагревом, еловым, пряным. Стадо вошло в деревню, носятся
табунками овцы, стоит золотая пыль. Избы багряно золотят-
ся. Ласково зазывают бабы:

– Чай, устали, родимые, ночуйте… свежего сенца посте-
лим, ни клопика, ни мушки!.. Ночуйте, право?..



 
 
 

Знакомый старик – когда-то у нас работал – встречает с
самоваром. Нам уже не до чаю. Федя с Антипушкой устраи-
вают Кривую под навесом и уходят в сарай на сено. Домна
Панферовна с Анютой ложатся на летней половине, а Горки-
ну потеплей надо. В избе жарко: сегодня пекли хлебы. Ста-
рик говорит:

– На полу уж лягте, на сенничке. Кровать у меня богатая,
да беда… клопа сила, никак не отобьешься. А тут как в раю
вам будет.

Он приносит бутылочку томленых муравейков и советует
растереть, да покрепче, ногу. Домна Панферовна старатель-
но растирает, потом заворачивает в сырое полотенце и кута-
ет крепко войлоком. Остро пахнет от муравьев, даже глаза
дерет. Горкин благодарит:

– Вот спасибо тебе, Домнушка, заботушка ты наша. Про-
сти уж за утрешнее.

Она ласково говорит:
– Ну, чего уж… все-то мы кипятки. Старик затепливает

лампадку, покрехтывает. Говорит:
– Вот и у меня тоже кровь запирает. Только муравейками

и спасаюсь. Завтра, гляди, и хромать не будешь.
Они еще долго говорят о всяких делах. За окошками еще

светло, от зари. Шумят мухи по потолку, черным-то черно
от них.

Я просыпаюсь от жгучей боли, тело мое горит. Кусают му-



 
 
 

хи? В зеленоватом свете от лампадки я вижу Горкина: он сто-
ит на коленях, в розовой рубахе, и молится. Я плачу и гово-
рю ему:

– Го-ркин… мухи меня кусают, бо-льно…
– Спи, косатик, – отвечает он шепотом, – каки там мухи,

спят давно.
– Да нет, кусают!
– Не мухи… это те, должно, клопики кусают. Изба-то зим-

няя. С потолка, никак, валятся, ничего не поделаешь, а ты
себе спи – и ничего, заспишь. Ай к Панферовне те снести,
а? Не хочешь… Ну, и спи, с Господом.

Но я не могу заснуть. А он все молится.
– Не спишь все… Ну, иди ко мне, поддевочкой укрою.

Согреешься – и заснешь. С головкой укрою, клопики и не
подберутся. А что, испугался за меня давеча, а? А ноге-то
моей совсем легше, согрелась с муравейков. Ну, что… не
кусают клопики?

– Нет. Ножки только кусают.
– А ты подожмись, они и не подберутся. А-ах, Господи…

прости меня, грешного… – зевает он.
Я начинаю думать – какие же у него грехи? Он прижимает

меня к себе, шепчет какую-то молитву.
– Горкин, – спрашиваю я шепотом, – какие у тебя грехи?

Грех, ты говорил… когда у тебя нога надулась?..
– Грех-то мой… Есть один грех, – шепчет он мне под оде-

ялом, – его все знают, и по закону отбыл, а… С батюшкой



 
 
 

Варнавой хочу на духу поговорить, пооблегчиться. И в суде
судили, и в монастыре два месяца на покаянии был. Ну, ска-
жу тебе. Младенец ты, душенька твоя чистая… Ну, роботали
мы на стройке, семь лет скоро. Гриша у меня под рукою был,
годов пятнадцати, хороший такой. Его отец мне препоручил
в люди вывесть. А он, сказать тебе, высоты боялся. А какой
плотник, кто высоты боится! Я его и приучал: ходи смелей,
не бойсь! Раз понес он дощонку на второй ярусок – и стал.
«Боюсь, – говорит, – дяденька, упаду… глаза не глядят!» А
я его, сталоть, постращал: «Какой ты, дурачок, плотник бу-
дешь, такой высоты боишься? Полезай!» Он ступанул – да
и упади с подмостьев! Три аршинчика с пядью всей и вы-
соты-то было. Да на кирпичи попал, ногу сломал. Да, глав-
но дело, грудью об кирпичи-то… кровью стал плевать, через
годок и помер. Вот мой грех-то какой. Отцу-матери его пя-
терку на месяц посылаю, да папашенька красенькую дают.
Живут хорошо. И простили они меня, сами на суду за меня
просили. Ну, церковное покаяние мне вышло, а то сам суд
простил. А покаяние для совести, так. А все что-то во мне
томится. Как где услышу, Гришей кого покличут, – у меня
сердце и похолодает. Будто я его сам убил… А? Ну, чего ду-
шенька твоя чует, а?.. – спрашивает он ласково и прижимает
меня сильней.

У меня слезы в горле. Я обнимаю его и едва шепчу:
– Нет, ты не убил… Го-ркин, милый… ты добра ему хо-

тел…



 
 
 

Я прижимаюсь к нему и плачу, плачу. Усталость ли от вол-
нений дня, жалко ли стало

Горкина – не знаю. Неужели Бог не простит его и он не
попадет в рай, где души праведных упокояются? Он зажига-
ет огарок, вытирает рубахой мои слезы, дает водицы.

– Спи – с Господом, завтра рано вставать. Хочешь, к Ан-
типушке снесу, на сено? – спрашивает он тревожно.

Я не хочу к Антипушке.

В избе белеет; перекликаются петухи. Играет рожок, мы-
чат коровы, щелкает крепко кнут. Под окном говорит Ан-
типушка: «Пора бы и самоварчик ставить». Горкин спит на
спине, спокойно дышит. На желтоватой его груди, через рас-
крывшуюся рубаху видно, как поднимается и опускается от
дыхания медный, потемневший крестик. Я тихо подымаюсь
и подхожу к окошку, по которому бьются с жужжаньем мухи.
Антипушка моет Кривую и трет суконкой, как и в Москве.
По той и по нашей стороне уже бредут ранние богомольцы,
по холодку. Так тихо, что и через закрытое окошко слыш-
но, как шлепают и шуршат их лапти. На зеленоватом небе –
тонкие снежные полоски утренних облачков. На моих глазах
они начинают розоветь и золотиться – и пропадать. Старик,
не видя меня, пальцем стучит в окошко и кричит сипло: «Эй,
Панкратыч, вставай!»

– Наказал будить, как скотину погонят, – говорит он Ан-
типушке, зевая. – Зябнется по заре-то… а, гляди, опять нон-



 
 
 

че жарко будет.
Меня начинает клонить ко сну. Я хочу полежать еще, обо-

рачиваюсь и вижу: Горкин сидит под лоскутным одеялом и
улыбается, как всегда.

– Ах ты, ранняя пташка… – весело говорит он. – А нога-то
моя совсем хорошая стала. Ну-ко, открой окошечко.

Я открываю – и красная искра солнца из-за избы напротив
ударяет в мои глаза.



 
 
 

 
У Креста

 
Я сижу на завалинке и смотрю – какая красивая деревня!
Соломенные крыши и березы – розово-золотистые, и ро-

зовые куры ходят, и розоватое облачко катится по дороге
за телегой. Раннее солнце кажется праздничным, словно на
Светлый день. Идет мужик с вилами, рычит: «Ай закинуть
купца на крышу?» – хочет меня пырнуть. Антипушка не да-
ет: «К Преподобному мы, нельзя». Мужик говорит: «А-а-
а… – глядит на нашу тележку и улыбается, – занятная-то ка-
кая!» Садится с нами и угощает подсолнушками.

– Та-ак… к Преподобному идете… та-ак.
Мне нравится и мужик, и глиняный рукомойник на кры-

лечке, стукнувший меня по лбу, когда я умывался, и занаво-
женный двор, и запах, и колесо колодца, и все, что здесь. Я
думаю – вот немножко бы здесь пожить.

Поджидаем Горкина, ему растирают ногу. Нога совсем хо-
рошая у него, ни сининки, но Домна Панферовна хочет за-
гнать кровь дальше, а то воротится. Прямо – чудо с его но-
гой. На масленице тоже нога зашлась, за доктором посылали,
и пиявки черную кровь сосали, а больше недели провалял-
ся. А тут – призрел Господь ради святой дороги, будто ру-
кой сняло. В благодарение Горкин только кипяточку выпил
с сухариком, а чай отложил до отговенья, если Господь спо-
добит. И мы тоже отказались, из уважения: как-то неловко



 
 
 

пить. Да и какие теперь чаи! Приготовляться надо, святые
места пойдут. Братовщину пройдем – пять верст, половина
пути до Троицы. А за Талицами – пещерки, где разбойни-
ки стан держали, а потом просветилось место. А там – Хоть-
ково, родители Преподобного там, под спудом. А там и го-
ра Поклонная, называется – «у Креста». В ясный день Трои-
цу оттуда видно: стоит над борами колокольня, как розовая
свеча пасхальная, и на ней огонечек – крестик. И Антипуш-
ка говорит – надо уж потерпеть, какие уж тут чаи. В египет-
ской-то пустыне – Федя сказывал – старцы и воды никогда
не пьют, а только росинки лижут.

Приходит Федя, говорит – церковь ходил глядеть и там
шиповнику наломал – и дает нам с Анютой по кустику: «Буд-
то от плащаницы пахнет, священными ароматами!» Видал
лохматого старика, и на нем железная цепь, собачья, а на
цепи замки замкнуты, идет – гремит; а под мышкой у него
кирпич. Может, святой-юродивый, для плоти пострадания.
Мужик говорит, что всякие тут проходят, есть и святые, по-
падаются. Один в трактире разувался, себя показывал, – на
страшных гвоздях ходит, для пострадания, ноги в кровь. Ну,
давали ему из благочестия, а он трактирщика и обокрал, но-
чевамши. Антипушка и говорит про Федю:

– Тоже спасается, ноги набил – и не разувается.
Мужик и спрашивает Федю, чего это у него на глазу,

кровь, никак? Антипушка поднял с него картуз, а в карту-
зе-то шиповник, натуго! И на лбу исцарапано. Федя засты-



 
 
 

дился и стал говорить, что для ароматов наклал да забыл. А
это он нарочно. Рассказывал нам вчера, как святой на колюч-
ках молился, чтобы не спать. Мужик и говорит: «Ишь ты,
какой бесчувственный!» Я сую веточку под картузик и жму
до боли. Пробует и Анюта тоже. Мужик смеется и говорит:

– Пойдемте навоз возить, будет вам тела пострадание!
Мы все смеемся, и Федя тоже.
Куда ни гляди – все рожь, – нынче хлеба богатые. Рожь

высокая, ничего-то за ней не видно. Федя сажает меня на
плечи, и за светло-зеленой гладью вижу я синий бор, дале-
кий… – кажется, не дойти. Рожь расстилается волнами, льет-
ся, – больно глазам от блеска. Качаются синие боры, жаво-
ронок журчит, спать хочется.

Через слипшиеся ресницы вижу – туманятся синие бо-
ры, льется-мерцает поле, прыгает там Анюта… Горкин кри-
чит: «Клади в тележку, совсем вареный… спать клопы не да-
ли!..» Пахнет травой, качает, шуршит по колесам рожь, хле-
щет хвостом Кривая, стегает по передку – стёг, стёг… Я плы-
ву на волнистом поле, к синим борам, куда-то.

– Ко крестику-то сворачивай, под березу!
Я поднимаю голову: темной стеною бор. Светлый лужок, в

ромашках. Сидят богомольцы кучкой, едят ситный. Под ста-
рой березой – крест. Большая дорога, белая. В жарком солн-
це скрипят воза, везут желтые бочки, с хрустом, – как будто
сахар. К небу лицом лежат мужики на бочках, раскинув но-



 
 
 

ги. Солнце палит огнем. От скрипа-хруста кажется еще жар-
че. Парит, шея у меня вся мокрая. Висят неподвижно муш-
ки над головой, в березе. Федя поит меня из чайника. Жесть
нагрелась, вода невкусная. Говорят – потерпи маленько, ско-
ро святой колодец, студеная там вода, как лед, – за Талица-
ми, в овраге. Прыгает ко мне Анюта, со страшными глазами,
шепчет: «Человека зарезали, ей-богу!..» Я кричу Горкину.
Он сидит у креста, разувшись, глядит на свою ногу. Я кричу
– зачем зарезали человека?! И Анюта кричит: «Зарезали че-
ловека, щепетильщика!» Я не понимаю – какого «щепетиль-
щика»? Горкин говорит:

–  Чего, дурачок, кричишь?.. Никого не зарезали, а это
крестик… Может, и помер кто. Всегда по дорогам крестики,
где была какая кончина.

Анюта крестится и кричит, что верно, зарезали человека
– щепетильщика!

– Бабушка знает… в лавочку заходили квасок пить! Заре-
зали щепетильщика… вот ей-богу!..

Горкин сердится. Какого такого щепетильщика? С жары
сбесилась? К ней пристают Антипушка и Федя, а она все
свое: зарезали щепетильщика! Подходит Домна Панферов-
на, еле передыхает, вся мокрая. Рассказывает, что зашли в
Братовщине в лавочку кваску попить, вся душа истомилась,
дышать нечем… а там прохожий и говорит – зарезали чело-
века-щепетильщика, с коробами-то ходят, крестиками, игол-
ками вот торгуют, пуговками…



 
 
 

Впереди деревушка будет, Кащеевка, глухое место… буд-
то вчера зарезали паренька, в кустиках лежит, и мухи всего
обсели… такая страсть!..

– Почитай каждый день кого-нибудь да зарежут, говорит.
Опасайтесь…

–  Во-он что-о…  – тихо говорит Горкин и крестится.  –
Царство ему небесное.

Всем делается страшно. Богомольцы толпятся, ахают, по-
глядывают туда, вперед. Говорят, что теперь опасные все ме-
ста, мосточки пойдут, овражки… один лучше и не ходи. А
Кащеевка эта уж известная, воровская. Вот и тут кого-то по-
убивали, крестик стоит – ох, Господи! А за Талицами сейчас
кресто-ов!.. Чуть поглуше где – крестик стоит.

Я хочу ближе к Горкину. Сажусь под крестик, жмется ко
мне Анюта, в глаза глядит. Шепчет: «И нас зарежут, как ще-
петильщика…» Крестик совсем гнилой, в крапинках желтой
плесени. Что тут было – никто не знает. Береза, может, ви-
дала, да не скажет. Федя говорит – давайте споем молитву,
за упокой. И начинает, а мы за ним. На душе делается лег-
че. Подходит старик с косой, слушает, как хорошо поем «Со
святыми упокой». Горкин спрашивает, почему крестик, не
убили ли тут кого.

– Никого не убивали, – говорит старик, – а купец помер
своею смертью, ехал из Александрова, стал закусывать под
березой… ну, его и хватило, переел-перепил. Ну, сын его
увез потом домой, а для памяти тут крест поставил, на помин



 
 
 

души нам выдал… я тогда парнем был. Хорошо помянули.
У нас этого не заведёно, чтобы убивать. За Талицами… ну,
там случается. Там один не ходи… А у нас этого не заведёно,
у нас тихо.

Все мы рады, что не зарезали, и кругом стало весело:
и крестик, и береза повеселели будто.

– Там овражки пойдут, – говорит старик, – гляди и гляди.
И лошадку могут отнять, и… Вы уж не отбивайтесь от друж-
ки-то, поглядывайте.

И опять нам всем страшно.
Сильно парит, а только десятый час. За Талицами – овраг

глубокий. Мы съезжаем – и сразу делается свежо и сумрач-
но. По той стороне оврага – старая березовая роща, кричат
грачи. Место совсем глухое. Стоит, под шатром с крестиком,
колодец. В горе – пещерки.

Лежат у колодца богомольцы, говорят нам: повел монах
народ под землю, маленько погодите, лошадку попоите. Фе-
дя глядит в колодец – дна, говорит, не видно. Спускает на
колесе ведро. Колесо долго вертится. Долго дрожит веревка,
втягивает ведро. От ведра веет холодом. Вода – как слеза,
студеная, больно пить. Говорят – подземельная тут река, во
льду; бывает, что и льдышки вытягивают, а кому счастье –
серебряные рубли находят, старинные. Тут разбойники клад
держали, а потом просветилось место, какой-то монах их вы-
вел.
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