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Аннотация
Две сверхдержавы, СССР и США, бьются за первенство

в космической гонке. Пока СССР впереди, на очереди  –
выход человека в открытый космос. За две недели до старта
взрывается тестовый корабль. Времени на выявление причин нет.
И пусть риски огромны, космонавты должны лететь. Опытный
военный летчик Павел Беляев и его напарник Алексей Леонов,
необстрелянный и горячий, мечтающий о подвиге, – два человека,
готовые шагнуть в бездну. Но никто не мог даже предположить, с
чем им предстоит столкнуться в полете. В этой миссии все пошло
не так…

Настоящая история безграничного мужества!
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Пролог

 
Советский Союз; Украина;
аэродром 10-й Гвардейской дивизии
69-й Воздушной армии.
Лето 1959 года.
Маленький Алексей быстро бежал по бескрайнему полю.

Над головой синело безоблачное небо, а вокруг цвело жар-
кое солнечное лето: по кустам щебетали птицы, в траве стре-
котали кузнечики, а на ближайшей к полю опушке шелесте-
ла листва молодых берез.

Внезапно  – на склоне неглубокого овражка  – Леша по-
скользнулся на скошенной траве и, вскрикнув, покатился
вниз.

Докатившись до дна, замер, съежившись, закрыв глаза и
вцепившись ручонками в колосья.

Он дрожал и был очень напуган. Все звуки, ранее окру-
жавшие его, куда-то исчезли. Наступила тишина.

Алексей открыл глаза и осторожно поднял голову. Вокруг
почему-то было темно, а слева и справа загорались крохот-
ные огоньки. Словно мириады светлячков вылетали из тра-
вы и уносились высоко в черное небо.

Перестав дышать, он завороженно любовался этой сказоч-
ной картиной. Затем разжал ладони, оттолкнулся. И в ту же
секунду ощутил, как лишенное веса тело парит над землей.



 
 
 

Душу переполнял восторг, смешанный с испугом и новиз-
ной ощущений.

Он медленно перевернулся, обратившись лицом к небу. И
улыбнулся: вместе с ним над землей парили миллионы свет-
лячков…

– Ноль Двенадцатый, я – Маяк! Ноль Двенадцатый, от-
веть!..

В далекие картинки из детства стал прорываться гул.
Вскоре этот звук превратился в рев реактивного двигателя.

Алексей открыл глаза.
Первое, что он увидел, – знакомый изогнутый переплет

остекления истребителя «МиГ-15» с  заваленным горизон-
том; под остеклением чернела и подмигивала бликами при-
борная доска: высотомер, авиагоризонт, вариометр, радио-
компас… Правая ладонь крепко сжимала ручку управления.

«Кажется, я на несколько секунд потерял сознание, – по-
думал он, выравнивая самолет. – Немудрено от таких пере-
грузок…»

Из наушников шлемофона доносился требовательный го-
лос командира части, руководившего полетами.

– Ноль Двенадцатый! Я – Маяк. Ноль Двенадцатый, поче-
му молчишь?!

Алексей выровнял машину, дал вперед левую ногу и, по-
вернув голову вправо, посмотрел назад.

За самолетом тянулся дымный след. А на левом боковом
щитке тревожно моргала сигнальная лампа «Пожар».



 
 
 

– Ноль Двенадцатый – на связи, – нажав на кнопку «ра-
дио», как можно спокойнее ответил он.

– Почему не отвечал? – в голосе командира прозвучало
раздражение.

– Пожар в двигателе. Задействую противопожарную си-
стему.

– Ноль Двенадцатый, отставить пожаротушение – двига-
тель потом не запустишь! Бери курс на безлюдную мест-
ность, снижайся до тысячи метров и катапультируйся. Как
понял?

Леонов посмотрел на приборную доску. Давление в гид-
росистеме упало до минимального значения. Электрика не
работала, часть приборов отказала.

Толкнув ручку от себя, пилот заставил машину начать
снижение.

– Вас понял, Маяк, – ответил он. – Снижаюсь…
Продолжая экстренное снижение, истребитель дважды

сменил курс и наконец приблизился к безлюдной зоне – впе-
реди и внизу под самолетом пилот не увидел ни городов, ни
поселков.

«Самое время», – подумал он.
Убрав ноги с педалей, Алексей взялся ладонью за крас-

ную рукоятку и попытался привести в действие катапульти-
руемое кресло.

Но ничего не произошло. Пиропатроны не сработали, фо-
нарь не отстрелился, а кресло осталось на месте.



 
 
 

«Чека! Вероятно, техник забыл выдернуть предохрани-
тельную чеку», – пронеслось в голове летчика.

И пока он раздумывал над планом дальнейших действий,
из наушников доносился настойчивый голос руководителя
полетов:

– Ноль Двенадцатый, почему не прыгаешь? Ноль Двена-
дцатый!..

 
* * *

 
Техник-стажер Маркелов стоял между технических доми-

ков и, поглядывая в небо, нервно затягивался табачным дым-
ком, приканчивая вторую подряд папиросу.

В это время по тропинке от КДП быстрым шагом прибли-
жался один из летчиков эскадрильи. Узнав молодого техни-
ка, он свернул с тропинки и, подойдя вплотную, спросил:

– Маркелов, ты машину готовил?
Но тот, торопливо облизнув губы, по-прежнему пытался

что-то рассмотреть в небе.
– Маркелов, оглох, что ли?! – повысил голос летчик.
– Что?.. – растерянно оглянулся тот.
И только теперь увидел стоящего рядом офицера.
– Ты чеку с катапульты снял? – вперил в него тот грозный

взгляд.



 
 
 

 
* * *

 
Сгруппировавшись, Алексей еще несколько раз попытал-

ся привести в действие катапульту.
Безрезультатно. Либо вышла из строя система приведе-

ния в действие пиропатронов, либо технический состав за-
был снять предохранительную чеку.

–  Ноль Двенадцатый, ответь Маяку!  – донимал коман-
дир. – Ноль Двенадцатый!..

Стрелка высотомера упрямо ползла вниз. Поняв, что по-
кинуть аварийный борт не получится, летчик развернул ма-
шину в сторону аэродрома.

В какой-то момент полковник не выдержал и, позабыв ин-
струкции, перешел на открытый текст:

– Леонов! Ты слышишь меня, Леонов?! Какого черта у те-
бя там происходит?!

Тому было не до радиообмена. Его взгляд рыскал по по-
верхности земли в поисках взлетно-посадочной полосы.

– Леонов, почему молчишь?! Приказываю: прыгай! Слы-
шишь?! Приказываю…

Летчик не дал командиру договорить, выключив прие-
мо-передающую станцию. ВПП аэродрома находилась точно
по курсу, но скорость для посадки была слишком велика.

Он убрал РУД до минимального значения, перекрыл кра-
ном подачу топлива и, откинув красный колпачок, нажал на



 
 
 

кнопку системы пожаротушения.
Гул турбины стал стихать, а из специального баллона в

двигатель под большим давлением начал поступать огнега-
сящий состав. Шлейф из черного дыма, растянувшийся за
самолетом на многие километры, сменился белесой полос-
кой.

Теперь все внимание Алексея было приковано к прибо-
рам. Обороты турбины почти достигли нуля, скорость и вы-
сота падали.

Отдав ручку управления от себя, он предотвратил свали-
вание, но при этом самолет стремительно терял последний
запас высоты.

 
* * *

 
– Черт, кажется, он остановил двигатель! – в сердцах бро-

сил микрофон командир части. – Ну что за разгильдяй, ей-
богу?! Все делает по-своему!

– Может, продувает после пожара? – предположил кто-то
из присутствующих.

В этот момент с балкончика, окружавшего периметр выш-
ки, вернулся помощник руководителя полетов.

– Там кортеж какой-то подъезжает, – робко проинформи-
ровал он.

– Какой еще кортеж?! – раздраженно процедил командир.
ПРП решил больше не беспокоить руководителя не отно-



 
 
 

сящейся к полетам информацией и тихо сел на свое место.
 

* * *
 

От гарнизона к аэродрому ехал кортеж из черной «Вол-
ги» и двух сопровождавших «газиков». Сидевший рядом с
водителем «Волги» генерал Каманин заметил резко снижав-
шийся «МиГ-15».

– А ну-ка помедленней, – опуская стекло своей дверцы,
приказал он водителю.

Несмотря на поднявшийся шлагбаум, колонна автомоби-
лей сбавила скорость.

Высунув голову, генерал несколько секунд наблюдал за
эволюциями бесшумно летящего истребителя.

Затем крикнул:
– Езжай прямо к полосе!
Оставив позади машины сопровождения, черная «Волга»

рванула к ближайшей рулежной дорожке…
 

* * *
 

Скорость полета восстановилась и стала расти. А вот вы-
сота по-прежнему уменьшалась. Не помогли даже выпущен-
ные закрылки.

Внизу под самолетом промелькнуло строение дальнего



 
 
 

привода. До начала взлетно-посадочной полосы оставалось
три километра, но Алексей понимал: с неработающим дви-
гателем до нее не дотянуть.

Нащупав большим пальцем левой ладони кнопку запуска,
он нажал на нее. Двигатель натужно погудел, но запуска не
произошло.

Поверхность земли приближалась с угрожающей скоро-
стью. Под брюхом истребителя проносились ровные ряды ку-
курузы, которой было засажено огромное поле по соседству
с военным аэродромом.

Леонов вторично вдавил кнопку запуска и одновремен-
но потянул на себя ручку управления, стараясь оттянуть мо-
мент встречи с землей.

Движок снова издал неприятный звук. И вдруг ожил: из
сопла сыпанули искры, а следом появилась ровная струя рас-
каленных газов.

– Давай, родной, давай!.. – пробормотал пилот, подбирая
на себя ручку.

С каждым последующим мгновением истребитель стано-
вился послушнее. Его крутое снижение удалось выровнять в
последний момент, когда фюзеляж прошелестел по верхуш-
кам кукурузных початков.

Убедившись в том, что самолет слушается рулей, летчик
выпустил шасси. Колеса вышли и встали на замки, о чем сиг-
нализировали три зеленые лампы на приборной доске.

Оставляя за собой след из поднятых в воздух листьев и по-



 
 
 

чатков, небольшой истребитель преодолел последние пять-
сот метров и плюхнулся на бетон.

Скорость была выше рекомендованной, поэтому само-
лет пару раз подпрыгнул. Удерживая педалями направление,
Алексей приступил к торможению.

 
* * *

 
– Это еще кто? – недовольно спросил командир, заметив

неподалеку от ВПП черную «Волгу».
– Кортеж приехал – я же вам докладывал, – напомнил си-

дящий рядом помощник.
– А почему он возле взлетной полосы?..
В этот момент на верхний этаж КДП ворвался взволно-

ванный заместитель.
– Командир, комиссия пожаловала!
– Комиссия?.. А кто именно?
– Сам генерал Каманин.
Подтянув ослабленный узел галстука, командир помор-

щился:
– Как же он не вовремя…

 
* * *

 
Из-под заторможенных колес истребителя валил черный



 
 
 

дым.
От прыжков и юза по полосе Леонова нещадно мотало в

пилотском кресле. Спасали привязные ремни.
Скорость на середине ВПП оставалась довольно большой,

и пилот опасался, как бы самолет не вылетел за ее пределы.
Но вновь помогло чудо: истребитель остановился буквально
на последней плите.

Резина колес дымилась, на передней стойке застрял слегка
запеченный кукурузный початок.

Освободив лицо от маски, Алексей вдохнул полной гру-
дью. Затем расстегнул привязные ремни и подвесную систе-
му парашюта, сдвинул назад фонарь и, приподнявшись над
креслом, с трудом дотянулся до наземного предохранитель-
ного механизма.

Так и есть – чека торчала на месте, лишая пилота возмож-
ности привести катапульту в действие.

Выдернув ее, Леонов посмотрел на красный «брелок»
с четкой и довольно большой надписью «Снять перед поле-
том».

– Эх, Маркелов… – пробормотал он, пряча в карман ули-
ку. – Лоботряс…

 
* * *

 
«Газик» командира части настиг черную «Волгу», когда

та тормознула метрах в ста от стоящего на краю бетонной



 
 
 

полосы истребителя.
– Товарищ генерал-лейтенант, командир двести девяно-

сто четвертого разведывательного… – начал он бойко докла-
дывать вышедшему из машины Каманину.

Но тот отмахнулся и сердито спросил:
– Что это вы тут устроили?
Полковник лихорадочно формулировал в голове внятный

доклад.
– Я вас спрашиваю! – настаивал генерал. – Что за цирко-

вое представление с дымовыми эффектами?..
 

* * *
 

Покинув кабину, Леонов сделал несколько шагов по бе-
тону. Ватные после перенапряжения ноги слушались плохо.
Хотелось присесть и, закрыв глаза, полностью расслабиться.

Но позади послышались торопливые шаги.
Он обернулся. По полю со всех ног бежал техник-стажер

Маркелов. Взмыленный. Испуганный.
– Леха, цел? – подскочив к летчику, взволнованно спро-

сил он.
Тот кивнул.
– Ты чего не прыгнул? Мы тут все чуть не поседели!..
Леонов поднял руку и разжал кулак. На ладони лежала че-

ка с красным «брелком».
Проглотив вставший в горле ком, стажер сдавленно про-



 
 
 

шептал:
– Господи… Меня ж теперь под суд…
– Возьми. И спрячь, – сунул чеку в его руку Алексей.
– Чего?.. А как… А что ты скажешь, Леха?.. – лепетал тот,

пряча чеку в карман.
– Ну, чего-чего… Скажу, что спасал дорогостоящую со-

ветскую технику…
К самолету с воем сирены подкатила пожарная машина.

Рядом с ней остановился грузовичок технической службы.
Хлопнув Маркелова по плечу, Леонов побрел навстречу

бежавшим к нему сослуживцам: летчикам, врачам, техни-
кам…

– Леха, ну ты красавец! – поздравлял с удачной посадкой
один.

– Вся эскадрилья смотрела, как ты садился. Молоток!.. –
вторил ему другой.

 
* * *

 
–  Техника, товарищ генерал, старая. Вот двигатель и

сдох, – семенил рядом с начальством командир части. – Но
мы разберемся и накажем виновных в отказе.

Остановившись у края бетонной полосы, Каманин при-
стально рассматривал невысокого летчика, окруженного со-
служивцами. Те громко обсуждали посадку, поздравляли,
хлопали его по спине…



 
 
 

– Кто пилот? – спросил генерал.
– Лейтенант Леонов. С ним у меня будет отдельный раз-

говор.
– Он давал для этого повод?
– В принципе, нет, – замялся полковник. – Но не сума-

сшедший ли?! Выключил в полете двигатель, потом едва
успел запустить!

– Давай-ка его ко мне.
– Есть.
Каманин чему-то усмехнулся и, направляясь к черной

«Волге», тихо сказал:
– Нам как раз нужны такие сумасшедшие…



 
 
 

 
Глава первая

 
СССР; Московская область.
1964 год.
Алексей Леонов родился тридцатого мая 1934 года в ма-

ленькой деревеньке Листвянка, затерявшейся на просторах
Западной Сибири, на шестьсот верст севернее города Кеме-
рово. Алексей стал в семье девятым ребенком.

Задолго до рождения Леши в эту глубинку царское пра-
вительство сослало его деда, причастного к революционным
событиям 1905 года. Затем уж сюда перебрались и его бу-
дущие родители. Мама  – Евдокия Минаевна  – поступила
на службу деревенской учительницей; папа  – Леонов Ар-
хип Алексеевич – вначале работал зоотехником, позже стал
председателем сельского совета.

Будущие родители Алексея познакомились в церкви и по-
любили друг друга с первого взгляда, но сразу создать се-
мью не получалось – пришлось отстаивать свои чувства. Обе
родни воспротивились выбору своих детей. Родня по отцов-
ской линии заявляла: «Евдокия хоть и умна – на одни пятер-
ки церковноприходскую школу закончила, да не красавица.
К тому же из бедной семьи». Родня по материнской линии
не оставалась в долгу: «Архип – слишком красив, голосист
и хорошо пляшет; все на него заглядываются. Нет на тако-
го надежи. А семья слишком богата». Но Евдокия твердо за-



 
 
 

явила: «Или пойду под венец за Архипочку, или отправлюсь
в монастырь!»

Так и поженились. Причем первыми сдались и приняли
молодых к себе жить родители Евдокии. Любовь молодых
была настолько сильной, а брак настолько удачным, что отец
Евдокии – дед Минай – потом не раз говаривал своим вну-
кам: «Я Архипа усыновил, отличный у меня сын – Архипуш-
ка…»

И вроде бы все складывалось хорошо – семья росла, обжи-
валась на новом месте в Листвянке. Отец работал от зари до
зари, построил добротный дом, наладил хозяйство, поставил
на ноги восьмерых детей. Когда создавался колхоз, первым
привел на центральную усадьбу всех своих лошадей, коров,
свиней и овец. Он искренне верил в звучавшие тогда лозун-
ги и по-другому поступить не мог.

А в тридцать шестом на главу семейства написали донос.
На время уборки его назначили заведующим зерносушил-

кой. Погода была сырой  – постоянно лили дожди; Архип
Алексеевич пропадал на сушилке сутками. И тут прибегают
односельчане: самая лучшая в колхозе корова не может оте-
литься, издыхает. Архип заметался – зерно не бросить и ко-
рову надо бы спасти. Подчиненные уговорили: «Мы за тебя
подежурим, а ты беги в коровник…»

Корову и теленка Архип Алексеевич спас. А вот зерно его
подопечные слегка пересушили. И хоть все оно было приня-
то на элеватор, наверх ушел донос. Сыграл в этой ситуации



 
 
 

свою роль и другой примечательный случай. Будучи талант-
ливым зоотехником, Леонов-старший специально для жест-
кого климата Сибири вывел прекрасного жеребца, которым
очень гордился. А председатель, чтобы угостить приехавше-
го к нему родственника кониной, пустил этого коня под нож.
Узнав об этом, Архип Алексеевич схватил топор и побежал
разбираться. До кровопролития дело не дошло, но предсе-
датель затаил обиду и при первом же удобном случае решил
расправиться с неудобным подчиненным.

Как тогда водилось, скорый суд, состоявшийся из-за пе-
ресушенного зерна, вынес стандартный приговор – «вреди-
тельство», от восьми до пятнадцати лет с конфискацией иму-
щества. И новоявленный «враг народа» отправился в сибир-
ский лагерь. А Евдокия Минаевна с восемью детьми на ру-
ках лишилась всего, включая крышу над головой. Отобрали
даже детскую одежду.

Старшая дочь к тому времени вышла замуж за простого
паренька из Могилева и жила с ним в комнатке в одном из
кемеровских бараков. Узнав о горе в семье супруги, паренек
в тридцатиградусный мороз примчался в село на розваль-
нях, забрал Евдокию Минаевну с детьми и перевез к себе.

Зятю было всего двадцать два; днем работал на стройке,
вечерами учился в техникуме. И не побоялся приютить у се-
бя семью врага народа…



 
 
 

 
* * *

 
Вытянувшись по стойке «смирно», Леонов и Беляев сто-

яли у каркаса космического корабля «Восход-2».
Помимо будущих космонавтов в огромном цеху, где про-

изводилась сборка корабля, присутствовал Сергей Павло-
вич Королев и несколько его ближайших помощников. По-
мощники стояли чуть поодаль – у огромного стола со стоп-
кой чертежей. Главный конструктор, заложив руки за спину,
прохаживался рядом с космонавтами.

– …Мы приступаем к подготовке и реализации програм-
мы «Выход». Задание непростое и сопряжено со смертель-
ным риском, – остановившись, сказал он и внимательно по-
смотрел на молодых мужчин.

Для всех, кто так или иначе был связан с космонавтикой,
Сергей Павлович Королев являлся живой легендой. После
стартов первых космонавтов он заметно изменился: тише и
короче стали его разносы, он чаще прощал ошибки и вни-
мательнее прислушивался к чужому мнению, больше сове-
товался с коллегами. Он сделался мягче, добрее, спокойнее.

Но более всего коллег удивляла его работоспособность.
Он никогда не делал различия между выходными, празд-
никами и буднями. Каждый день для него был рабочим, а
праздники даже раздражали. Поговаривали, что родилось
это раздражение Первого мая 1953 года, когда Королеву по-



 
 
 

мешали продолжить испытания ракеты «Р-5». Похожие си-
туации часто случались и на Байконуре. Четко выверенный
старт «Луны-4» требовал заправки ракеты тридцать первого
декабря 1962 года, Сергей Павлович искренне не понимал,
когда его спрашивали: «Неужели вы заставите нас работать в
предновогоднюю ночь?» В ответ он с раздражением возму-
щался: «Какая разница?!» Его присутствия вовсе не требо-
валось, но Главный не покидал стартовую площадку и встре-
тил Новый год с рабочими бригадами инженеров и специа-
листов. Вероятно, находиться там ему было интереснее, чем
восседать за праздничным столом с генералами и чиновни-
ками…

Остановившись перед космонавтами, он посмотрел им в
глаза и сказал:

– Если у вас есть малейшие сомнения – говорите.
Беляев едва заметно пожал плечами.
А Леонов прямо спросил:
– Когда летим?

 
* * *

 
Подготовка к полету «Восхода-2» началась задолго до вес-

ны 1965 года. Беляев с Леоновым частенько бывали в ОКБ
№ 1, где изготавливались космические корабли. Однажды на
проходивших там занятиях к ним подошел Сергей Павлович
Королев. Он провел космонавтов в отдельный закрытый цех



 
 
 

и показал им макет корабля «Восход», снабженный какой-то
странной камерой, прилепленной сбоку.

– Это шлюз для выхода в космическое пространство, – по-
яснил он, заметив недоумение молодых людей, и предложил
им примерить новые скафандры.

Дождавшись, когда они наденут их и немного привыкнут
к тяжелой неудобной «одежке», Главный конструктор по-
просил Леонова попытаться выполнить эксперимент по вы-
ходу из шлюза на Земле.

Тот попытался и около двух часов потратил на выход и
вход в шлюзовую камеру.

– Ну, как? – спросил Королев, когда Алексей вытер пот и
отдышался.

– Справиться с задачей можно и быстрее, только надо все
хорошо продумать, – ответил тот.

– Что ж, начинайте работать, – кивнул Сергей Павлович.
И в шутку добавил: – Но уговор: все продумайте от начала
до конца и, если в ходе следующего эксперимента что-либо
пойдет не так – на глаза мне лучше не попадайтесь…

По сути, к полету на «Восходе-2» Беляев и Леонов начали
готовиться с момента прибытия в Звездный городок. Подго-
товка шла одновременно со строительством корабля и созда-
нием предназначенных для него модернизированных и со-
вершенно новых систем. Изучая его конструкцию, будущие
космонавты порой совместно с инженерами и конструктора-
ми решали сложные технические задачи.



 
 
 

«Восход-2» был построен как пилотируемый двухмест-
ный аппарат, предназначенный для выхода одного космонав-
та из корабля в космическое пространство с помощью шлю-
зовой камеры.

Корабль состоял из герметичной кабины для экипажа
с аппаратурой регулировки жизнедеятельности, с запасами
пищи и воды, со средствами контроля и управления борто-
выми системами.

В приборном отсеке размещалось радиооборудование,
жидкостная тормозная двигательная установка, аппаратура
управления, системы терморегулирования, источники элек-
тропитания.

Сбоку к кораблю крепилась шлюзовая камера для выхода
через нее человека в безвоздушное пространство и возвра-
щения в обитаемый отсек.

После завершения программы полета гермокабина вме-
сте с размещенным в ней экипажем и оборудованием должна
была возвратиться на Землю. Перед этим приборный отсек
отделялся и сгорал в плотных слоях атмосферы.

Герметичная кабина имела люк, через который экипаж
мог покинуть ее на Земле, и пару иллюминаторов, предна-
значенных для визуального наблюдения, кино- и фотосъем-
ки.

Для предохранения от воздействия высоких температур
на участке спуска кабина имела специальную теплоизоля-
цию, люки – надежную герметизацию, а иллюминаторы снаб-



 
 
 

жались жаропрочными стеклами.
Управление люками шлюзовой камеры осуществлял ко-

мандир корабля с пульта, установленного в кабине.
 

* * *
 

Едва улеглось эхо Второй мировой войны, как между ве-
дущими державами стартовала новая война – холодная. К
концу сороковых годов Соединенные Штаты обладали са-
мым большим флотом стратегических бомбардировщиков,
размещенных на многочисленных авиационных базах. Эти
самолеты могли в считаные часы доставить к нашим круп-
нейшим городам мощнейшее на тот момент атомное оружие.
Советское руководство в качестве ответной меры приняло
решение развивать ракетную технику.

Решение было стратегически верным.
Во-первых, космические технологии могли использовать-

ся не только в военных, но и в мирных целях.
Во-вторых, успешное освоение космоса стало бы весомым

аргументом в пропаганде и в идеологическом противостоя-
нии, в полной мере демонстрируя потенциал Советского Со-
юза и его военную мощь.

В итоге четвертого октября 1957 года Советским Союзом
был запущен первый искусственный спутник Земли. Для Со-
единенных Штатов, считавших себя самым технологически
развитым государством, известие об этом прозвучало гро-



 
 
 

мом среди ясного неба, что подтолкнуло администрацию Эй-
зенхауэра к ответным действиям. С тех пор эту дату принято
считать стартом космической гонки.

В ее начале американцев мучил один немаловажный во-
прос: на земле и в океанах существовала строго определен-
ная граница, но как обозначить границу в космосе? Если
первый американский зонд (а в том, что первый зонд будет
именно американским, они не сомневались) окажется над
территорией СССР, то не приведет ли это к новой войне? И
потому Эйзенхауэр стал рьяно отстаивать «свободу косми-
ческого пространства». Согласно его меморандуму, свобод-
ным космосом являлось все, что находилось выше ста кило-
метров над уровнем моря.

Руководство СССР считало, что граница должна нахо-
диться существенно выше, но тем не менее подписало дан-
ное соглашение.

Радость американцев от этой маленькой победы была
недолгой и сменилась жутким огорчением в октябре 57-го.
Это был первый победный ход Страны Советов.

Менее чем через месяц был сделан второй ход – в космос
стартовал «Спутник-2» с живым пассажиром на борту – со-
бакой Лайкой.

Американцы смогли ответить лишь первого февраля 1958
года, когда после нескольких неудачных попыток ими был
отправлен в космос искусственный спутник «Эксплорер-1».

Но уже следующим ходом молодой советской космонав-



 
 
 

тики США были отправлены в нокдаун – 12 апреля 1961 го-
да в космосе побывал Юрий Гагарин. К слову, заокеанские
конкуренты смогли ответить лишь запуском космического
аппарата с шимпанзе на борту.

Спустя четыре месяца последовал еще один сокрушитель-
ный удар: 6 августа Герман Титов совершил полет на корабле
«Восток-2», длившийся более двадцати пяти часов. На бор-
ту его корабля была установлена профессиональная кинока-
мера, доработанная для орбитальной съемки. С ее помощью
космонавт снял через иллюминатор десятиминутный сюжет,
в котором запечатлел удивительную картину полета над пла-
нетой. Позже сюжет демонстрировался по многим телекана-
лам мира.

Соединенные Штаты не остались в долгу и ответили по-
летом на орбиту первого астронавта Джона Гленна.

Следующий шаг был снова за Советским Союзом – в кос-
мос полетели Андриян Николаев и Павел Попович. В хо-
де пилотируемого группового полета два корабля прошли в
непосредственной близости друг от друга и поддерживали
между собой связь.

В июне 1963 года Валерий Быковский на корабле «Во-
сток-5» провел на орбите рекордное время – четверо суток
и двадцать три часа. В это же время происходил полет ко-
рабля «Восток-6» с первой женщиной-космонавтом Вален-
тиной Терешковой на борту.

А в октябре 1964 года с Байконура бал запущен много-



 
 
 

местный корабль «Восход-1» с экипажем из трех космонав-
тов…

Обе стороны в этой гонке наряду с победами и рекордами
терпели неудачи и провалы. Тем не менее останавливаться
и уступать почетный титул ведущей космической державы
никто не желал.

Вскоре советскому руководству стало известно, что НА-
СА готовит серию экспедиций для установки рекордов по
продолжительности пребывания человека в космосе. Воз-
никла необходимость ответить чем-то неожиданным, ранее
не практиковавшимся.

После долгих обсуждений возникшей проблемы было ре-
шено впервые опробовать выход человека в открытый кос-
мос.

 
* * *

 
Специально оборудованный самолет «Ту-104» летел над

облаками. Время от времени он задирал нос и приступал к
резкому набору высоты. Затем плавно опускал его и следо-
вал по нисходящей траектории, искусственно создавая внут-
ри фюзеляжа эффект невесомости. За полуторачасовой по-
лет самолет-лаборатория «Ту-104» выполнял пять подоб-
ных «горок», в общей сложности набирая две минуты искус-
ственной невесомости.

В его кабине был смонтирован макет шлюза космического



 
 
 

корабля, полностью воссоздающий размеры и параметры на-
стоящего. В шлюзе находился Алексей Леонов, облаченный
в тяжелый, стокилограммовый скафандр «Беркут». Ближе к
носовой части самолета у переговорного устройства распо-
ложился его товарищ по экипажу – Павел Беляев. Сбоку все
происходящее снимал на кинокамеру дублер Алексея Лео-
нова – Евгений Хрунов.

– Приготовиться к выходу, – скомандовал в микрофон Бе-
ляев.

– Есть приготовиться к выходу, – послышался из динами-
ка четкий ответ Леонова.

Павел щелкнул тумблером на пульте управления:
– Открываю внешний люк шлюзовой камеры.
Крышка люка на шлюзе медленно поднялась.
– К выходу в открытый космос готов! – доложил Алексей.
– Выход в космос разрешаю.
Леонов протиснулся сквозь узкий шлюз и покинул преде-

лы «корабля».
И тут же период невесомости закончился  – космонавт

в тяжелом скафандре рухнул на пол салона самолета. Для
смягчения его «приземления» пол специально был устлан
спортивными матами.

Из висящего рядом с дверцей в кабину пилотов динамика
послышался голос командира экипажа:

– Следующая фаза искусственной невесомости через три-
четыре минуты. Приготовиться…



 
 
 

Закончив снижение, «Ту-104» приступил к очередному
набору высоты.

 
* * *

 
Вечером поднялся сильный ветер, погода начала портить-

ся; к ночи пошел сильный дождь.
Два автомобиля подъехали к воротам секретного объек-

та – «Особому конструкторскому бюро № 1». Охрана узна-
ла машину Главного конструктора и моментально открыла
створки ворот.

Прокатившись по ровной дорожке, автомобили поверну-
ли влево и остановились у входа в здание, более похожее на
заводской корпус, чем на КБ. С переднего правого сиденья
наружу выбрался генерал Каманин. Сергей Павлович Коро-
лев покинул задний диван и, ступив на мокрый асфальт, ре-
шительно зашагал к ступенькам крыльца. Сзади семенили
помощники, один из которых раскрыл большой зонт и по-
рывался прикрыть Главного конструктора от проливного до-
ждя.

Работа в конструкторском бюро по сборке космического
корабля «Восход-2» шла круглосуточно – одна группа спе-
циалистов сменяла другую. Всего в создании первых косми-
ческих кораблей были задействованы сто двадцать три ор-
ганизации, включая тридцать шесть крупных заводов. Здесь
же трудились непосредственные исполнители, собирающие



 
 
 

в единое целое комплектующие и сложное оборудование.
Несмотря на внешнюю схожесть с «Востоком», «Восход»

разительно отличался от него. Нижняя часть корабля пред-
ставляла собой технический модуль с топливно-двигатель-
ной установкой и набором различных антенн. Сверху к нему
был пристыкован шарообразный спускаемый аппарат с дуб-
лирующим двигателем, люком шлюзового отсека и телека-
мерой. Обитаемая кабина стала двухместной, а общая масса
достигла пяти тысяч трехсот двадцати килограммов. Крес-
ла для космонавтов были оснащены амортизаторами, пульт
управления выглядел более информативным и удобным. Ап-
парат оснастили усовершенствованной системой жизнеобес-
печения, средствами радиосвязи, фотографической и теле-
аппаратурой, запасами воды и продовольствия.

Изрядно промокший Королев вошел внутрь корпуса; ли-
цо его было мрачным.

Первыми появление Главного заметили члены его ко-
манды – начальник отдела систем управления НИИ-88 при
ОКБ-1 Борис Черток, профессор Борис Раушенбах, инже-
нер-разработчик Константин Феоктистов.

Всего в корпусе находилось около полусотни человек. Ин-
женеры и младший научный персонал легко узнавались по
белым халатам. Механик и электрики носили комбинезоны.
Также здесь находилось несколько военных.

В центре корпуса на специальном стапеле, окруженном
лесами, площадками и лестницами, возвышался освещен-



 
 
 

ный электрическими лампами космический аппарат.
Королев прошел вдоль правой стены и остановился под

большим стендом, на котором в числе прочего красовался
график технических работ и испытаний корабля. Сбоку от
графика висели фотографии двух будущих членов экипажа:
Беляева и Леонова.

Глянув на конечную дату графика, обозначавшую полет в
1967 году, Сергей Павлович качнул головой и громко сказал:

– В шестьдесят пятом!
Эхо его голоса дважды прокатилось под потолком огром-

ного корпуса.
Появление Главного всегда вызывало у сотрудников сбо-

рочного корпуса этакий трепет. Кому-то в такие визиты до-
ставалось за медленную работу, кому-то влетало за прома-
хи или ошибки. Некоторых и вовсе увольняли за головотяп-
ство или недостаточное качество исполнения своих обязан-
ностей. А этой ночью он привез не слишком приятную но-
вость: дата полета сместилась аж на два года. Это означало,
что весь график придется предельно уплотнить и работа пре-
вратится в сущий ад.

Оторвавшись от своих дел, специалисты подошли ближе
и молча взирали на Главного.

Тот повернулся к стенду, вынул из кармана химиче-
ский карандаш и нервным росчерком изобразил на графи-
ке стрелку переноса. Начиналась стрелка у колонки с датой
«1967», а острие указывало на колонку «1965». После чего



 
 
 

Сергей Павлович столь же энергично перечеркнул две по-
следние колонки с датами «1966» и «1967».

– В шестьдесят пятом! – так же громко повторил он. – Все
свободны! Продолжаем работу.

Озадаченно переглядываясь, народ не спешил расходить-
ся. Срок казался нереальным.

– Я же сказал: свободны!
Сотрудники разошлись по рабочим местам. Рядом с Ко-

ролевым остались Раушенбах, Черток, Феоктистов, Каманин
и пара помощников.

– Как – в шестьдесят пятом?! Ведь изначально речь шла
о шестьдесят седьмом! – негромко возмутился нокаутиро-
ванный новостью Борис Черток. – Мы сможем стопроцентно
подготовить «Восход-2» только к шестьдесят седьмому! По-
чему перенесли сроки?!

– Потому что американцы перенесли дату своего полета, –
пояснил генерал Каманин. – Теперь они планируют выйти в
открытый космос раньше нас. И допустить мы этого не мо-
жем.

Судя по всему, Королев тоже был не согласен с таким
жестким переносом сроков полета. Приказ свыше он принял
и готов был его выполнить, но… здравый смысл все равно
противился.

– А допустить старт в космос неготового изделия с буква-
ми «СССР» на борту можно?! – негромко возразил он, ткнув
карандашом в улыбающиеся фотографии Беляева и Леоно-



 
 
 

ва. – Обосраться перед всем миром можно, получив два ге-
роических трупа вместо живых космонавтов?!

Когда Королев сердился, его ближайшие соратники Рау-
шенбах и Черток предпочитали помалкивать. Каманину то-
же нечем было ответить на реплику Главного.

Лишь один Феоктистов робко проговорил:
– Корабль мы подготовим со всей возможной тщательно-

стью. Но времени, Сергей Павлович, слишком мало…
– Два корабля! – перебил тот. – Первый – для испытаний.

Назовем «Космос-57» и отработаем на нем все возможные
ошибки. Затем уж полетит «Восход-2».

– Постойте, – решил вмешаться Раушенбах, – но даже ес-
ли мы успеем построить два корабля, то «Восходу» придется
стартовать буквально следом за «Космосом-57»! На устране-
ние выявленных проблем практически не останется време-
ни. Не понимаю, как мы можем гарантировать надежность
всех систем…

–  Значит, Борис Викторович, отработаем максимум
нештатных ситуаций и будем надеяться на людей. Слава бо-
гу, у нас два лучших пилота, – сказал Королев и, успокоив-
шись, опять посмотрел на фотографии космонавтов.

 
* * *

 
Борис Викторович Раушенбах считался одним из основа-

телей советской космонавтики, ближайшим соратником Ко-



 
 
 

ролева.
Начинал он с юных лет столяром-сборщиком на Ленин-

градском авиационном заводе № 23. В 1932 году поступил
в военизированное учебное заведение – Ленинградский ин-
ститут инженеров гражданского воздушного флота. Одно-
временно с учебой увлекался планеризмом. В летнее время
ездил в крымский Коктебель, где и познакомился с Короле-
вым. Затем переехал в Москву и устроился в Ховринский
институт № 3, в отдел, которым руководил Сергей Павлович.

Позже случился арест Королева, эвакуация института в
Свердловск, депортация с другими немцами в трудовой ла-
герь…

Из поселения (а фактически из ссылки) его спас Мстислав
Келдыш, добившийся вызова Раушенбаха в Москву – в Ра-
кетный научно-исследовательский институт.

В 1949-м Борис Викторович защитил кандидатскую дис-
сертацию, в 58-м – докторскую. Уже будучи профессором,
он занялся новой темой – теорией управления космически-
ми аппаратами. И преуспел в этом деле. Благодаря разра-
ботанным Раушенбахом системам управления была впервые
в истории сфотографирована обратная сторона Луны. И в
этом мы тоже опередили американцев.

Позже он принимал участие в теоретической подготовке
космонавтов, читая им лекции по готовой системе управле-
ния корабля «Восток». Она, по сути, оставалась неизменной
и для последующих космических кораблей типа «Восход» и



 
 
 

«Союз» – управление вокруг центра масс и управление цен-
тром масс. Простая схема, потому и гениальна. От космонав-
тов требовалось сориентировать корабль и заблаговременно
раскрутить гироскопы.

«Очень обаятельный, мягкий, удивительно разумный че-
ловек» – так отзывалось о нем абсолютное большинство кос-
монавтов.

 
* * *

 
Над военным аэродромом города Энгельса Саратовской

области равномерно стрекотал «Ан-2». В кабине сидели Бе-
ляев с Леоновым, одетые в летные комбинезоны. На голо-
вах были шлемофоны, за спинами – основные парашюты, на
груди – запасные.

Павел дремал, Алексей глядел по сторонам.
Осмотрев скромное убранство «салона» и не отыскав ни-

чего интересного, он уставился на командира.
– Паш, у тебя на фронте сколько боевых вылетов было? –

толкнул он его в бок.
– Один, – неохотно ответил Беляев.
– А если серьезно?
– Отстань, Лёш…
Но отделаться от любопытного Алексея было не так про-

сто. Спас пилот «кукурузника».
– Подходим к точке! – крикнул тот из пилотской кабины. –



 
 
 

Впереди грозовой фронт – ветер усиливается!
– Сколько? – спросил Павел.
– Двенадцать метров в секунду. Возвращаемся?
Немного подумав, Беляев кивнул:
– Да!
– Ты чего?! – азартно возразил Леонов. – Давай с ветер-

ком!
– С таким ветерком только один прыжок из десяти выхо-

дит без последствий. На… – достав из кармана спелое ябло-
ко, Беляев протянул его товарищу.

– А в космосе тоже заднюю дадим?
– В космосе, Леша, другие инструкции.
– А ты знаешь, почему именно нас выбрали, а не кого-то

другого?
Павел удивленно поглядел на Алексея:
– Я пока не думал по поводу этой схемы.
– Ответ же очевиден! Чтоб мы решали там трудновыпол-

нимые задачи, понимаешь?
– Ешь яблоко. Оно вкусное.
Мотнув головой, Леонов сунул его в карман.
– Дома съем.
И, встав с откидного сиденья, направился к двери.
– Леш, ты не понял – мы сейчас не прыгаем, – решил оста-

новить его командир.
– Кто сказал?
– Инструкция!



 
 
 

У обоих за плечами была служба в Военно-воздушных си-
лах и десятки тренировочных прыжков с парашютом. Но в
такую непогоду ранее прыгать не доводилось, и сейчас обои-
ми овладел страх – обычное в таких случаях явление. Алек-
сей понимал: единственный способ победить этот страх и на-
всегда от него избавиться – совершить прыжок.

– А на войне ты тоже всегда действовал по инструкции? –
обернувшись, посмотрел он на Павла.

И, распахнув дверь, прыгнул в непогодную серость.
Вздохнув, Беляев тоже поднялся с откидного сиденья.
– Влад, закрой за мной дверь! – бросил он пилоту.
И сиганул в неизвестность следом за Леоновым.

 
* * *

 
В соответствии с заданием тренировки купол парашюта в

данном прыжке надлежало открыть с задержкой.
Беспорядочно кувыркаясь, Алексей пролетел вниз

несколько сотен метров. Затем, раскинув руки и ноги, ста-
билизировал и замедлил падение. Мимо проносились клоч-
ки рваных облаков.

«Он наверняка прыгнул следом за мной!» – подумал Лео-
нов и стал крутить головой в поисках товарища.

Беляев покинул самолет на несколько секунд позже и ока-
зался в более сложной ситуации. «Ан-2» во время его прыж-
ка проходил сквозь мощную облачность; сильные воздуш-



 
 
 

ные потоки закрутили Павла и мешали сгруппироваться. Ве-
тер и дождевые капли больно хлестали по лицу, сбивали ды-
хание.

Пробив одно облако, Беляев сориентировался и замедлил
вращение тела. Но полностью упорядочить полет не успел –
сбоку ударил плотный поток ветра. Высота таяла, но рас-
крывать купол парашюта, не стабилизировав положения те-
ла, было опасно.

Он уже отчаялся бороться с ужасающими порывами вет-
ра, как вдруг сбоку мелькнула тень, а за руку его кто-то схва-
тил.

Это был Леонов, сумевший отыскать его в сумасшедшей
круговерти. Он помог принять правильное положение, сам
нащупал на подвесной системе кольцо основного парашюта
и дернул его.

Ранец на спине раскрылся, купол распрямился и стал на-
полняться. Беляева резко дернуло – лямки системы впились
в тело.

Алексей не стал медлить – высота не позволяла расслаб-
ляться – и тоже раскрыл свой парашют.

«Ну слава богу», – успел подумать он, осмотрев белевший
над ним исправный купол.

И вдруг снова увидел товарища. Павел снижался на при-
личной скорости, траектория его полета проходила рядом.
Еще через секунду Леонов понял, что он в опасности: из-за
спутанных строп снижение было неуправляемым и слишком



 
 
 

быстрым; парашют подчинялся только порывам бушевавше-
го ветра.

– Паша! – крикнул Леонов.
– Что? – донеслось снизу.
– Приготовься, Паша – земля близко!
– Знаю!
– Ноги! Ноги, Паша! Держи ступни параллельно поверх-

ности!
Ответить Беляев не успел. Он врезался вытянутыми но-

гами в набегавшую землю и отчетливо услышал, как что-то
хрустнуло.

Сильнейший порыв ветра подхватил купол и поволок Пав-
ла по пашне…



 
 
 

 
Глава вторая

 
СССР; Московская область.
1964 год.
–  Давай-ка пошустрее, малец,  – широко вышагивал по

пыльной дороге Архип Алексеевич.
Проселок серой ленточкой извивался вдоль широкого за-

сеянного пшеницей поля. По другую сторону зеленела моло-
дая березовая рощица.

Сын поспевал за отцом, лишь перейдя на бег. В одной ру-
ке он нес узелок с куском хлеба и крынкой молока. В другой
держал пруток, коим на ходу срубал растущие вдоль просел-
ка одуванчики. После очередного взмаха из густой травы ис-
пуганно вспорхнула и унеслась прочь птица.

Удивленный Леша остановился и после секундной замин-
ки осторожно ступил в траву, желая осмотреть то место, от-
куда вылетела пичуга. Приблизившись, он положил узелок,
присел и осторожно раздвинул траву.

Перед ним лежало птичье гнездо с яйцами.
– Не тронь, – позвучал рядом голос отца.
Вздрогнув, мальчишка обернулся. Заметив, что сын от-

стал, Архип вернулся и стоял чуть позади.
– Не тронь,  – ласково повторил он.  – Учует птица, что

человек трогал, и больше не вернется.
– А это домик ее?



 
 
 

– Домик.
Архип Алексеевич повернулся, чтоб продолжить путь. Но

Леша не торопился встать с коленок.
– А спит она тут же? – спросил он.
– Да кто ее знает…
– Бать, ну скажи, где птичка спит: тут в гнезде или на вет-

ке?
– Надо тебе – сам узнаешь, – проворчал тот.  – Пошли,

говорю!
Он уже вернулся с обочины на дорогу и вновь широко ша-

гал, не оборачиваясь. Леша с явным сожалением бросил по-
следний взгляд на гнездо и поспешил за отцом…

 
* * *

 
После ареста по ложному доносу Архип Алексеевич был

отправлен по этапу в один из сибирских лагерей. Жилось
там тяжело: работать приходилось по двенадцать часов в сут-
ки, кормили плохо, на отдых и восстановление сил почти не
оставалось времени. Там же он едва не погиб – якобы при
попытке к бегству.

Охраной был изобретен довольно хитрый и жестокий спо-
соб для расправы с неугодными. Конвоиры заранее подгова-
ривали кого-то из заключенных, и те по дороге из барака или
после рабочей смены выталкивали обреченного на смерть из
строя. Не ожидавший подвоха человек оказывался на обочи-



 
 
 

не, и это было достаточное основание – охрана мгновенно
открывала огонь на поражение.

Этим же способом они хотели покончить и с Архипом
Алексеевичем. Но нашлись добрые люди  – предупредили.
Внутренне он был готов к провокации, и когда сосед по ше-
ренге попытался вытолкнуть из строя, Архип увернулся. Не
рассчитав свои силы, провокатор сам оказался на обочине и
тут же получил пулю.

А немногим позже в Сиблаге начался массовый мор ско-
та. Архип был опытным специалистом и помог остановить
падеж.

Этот поступок оценило большое начальство и затребова-
ло для изучения его личное дело. Ну а далее в судьбу Архи-
па вмешался его величество Случай: дело попало к человеку
по фамилии Лудьзиш. Именно с ним много лет назад Архип
Алексеевич служил в дивизии латышских стрелков.

Прочитав в деле приговор, Лудьзиш схватился за голову:
«Архип Леонов – враг народа?! Да вы с ума сошли! Кто угод-
но, только не он!..»

В результате в скором времени его освободили. Более
того, даже предложили вчерашнему зэку занять должность
управляющего хозяйством Сиблага. Но Архип отказался. Не
хотел больше сотрудничать с этой властью.

В 1939 году Архипа Алексеевича полностью реабилити-
ровали, и он вернулся домой к семье.



 
 
 

 
* * *

 
Из Дома офицеров на высокое крыльцо вышел генерал

Каманин. В руках у него была стопка листов с напечатанным
текстом; позади его сопровождали молодые адъютанты и по-
мощники – майор и два капитана. Пробегая взглядом по на-
писанному, генерал передавал помощникам листок за лист-
ком.

– По смыслу составлено правильно, а по форме – нет, –
ворчливо говорил он, не отрываясь от текста. – Не хватает
жесткости и официального тона…

В этот момент дверь Дома офицеров приоткрылась и на
крыльцо, прихрамывая, вышел Леонов. Судя по сбившемуся
дыханию, ему пришлось догонять Каманина.

– Товарищ генерал, разрешите обратиться? – замер Алек-
сей в двух шагах.

– Нет, – коротко ответил тот, продолжая изучать бумаги.
– Виноват. Просьба у меня небольшая.
– Вообще-то я сказал: нет.
Но от Леонова не так просто было отделаться. Он напори-

сто продолжал:
– Пожалуйста, распорядитесь, чтоб меня впустили к под-

полковнику Беляеву!
Углубившись в чтение, Каманин начал спускаться по сту-

пеням крыльца в направлении ожидавшей машины.



 
 
 

На ходу бросил:
– Это пусть доктора решают.
– Да они уже решили – не пускать! Но и Павел никого

не желает видеть! Расстроился, понимаете? А я хочу поддер-
жать боевой дух товарища. Пожалуйста, помогите, товарищ
генерал.

–  У Беляева очень серьезная травма,  – проговорил Ка-
манин, не отрываясь от прочтения текста. И процитировал
по памяти диагноз врачей: «Закрытый оскольчатый перелом
диафизов обеих костей левой голени со смещением отлом-
ков».

Алексей знал о сложном переломе, но отступать не соби-
рался.

Остановившись на последней ступеньке, генерал обернул-
ся, удивленно посмотрел на упрямого майора и только те-
перь заметил его хромоту.

– У тебя-то что с ногой? – тревожно спросил он.
– А? Да это так… отсидел, пока ждал вас.
С тяжелым вздохом прикрыв глаза, Каманин спросил:
– Леонов, знаешь, почему я тебе еще пинка под зад не дал?
– Никак нет.
– Вот и я не знаю почему. Продолжайте тренировки…
Лицо Алексея расплылось в счастливой улыбке. От на-

хлынувшей радости он не знал, как отблагодарить началь-
ство.

– Спасибо, товарищ генерал! Мы оправдаем ваше дове-



 
 
 

рие! Скоро Павел выздоровеет и… Вот увидите!
– Отныне твой напарник – майор Хрунов, – сказал как

отрезал Каманин.
И двинулся дальше.
– Хрунов?.. – улыбка вмиг слетела с лица Алексея. Се-

кунда ушла на полное осмысление информации, после чего
он заговорил быстро и убедительно: – А как же Павел?! По-
слушайте, он не виноват в случившемся – честное слово! Я
прыгнул первым и спровоцировал его прыжок, понимаете?
Он же не хотел…

–  Знаю. Читал я это в твоем рапорте,  – подошел гене-
рал к машине. Отдав адъютантам бумаги, распахнул заднюю
дверцу. Но прежде чем расположиться на мягком диване,
ободряюще хлопнул будущего космонавта по плечу: – Ты не
волнуйся. Беляев немного отдохнет, подлечится. Офицер он
все-таки немолодой – сороковник скоро. Пусть восстановит
здоровье. А программу мы прерывать и тормозить – не име-
ем права. Так что продолжай тренировки с Хруновым.

– Так точно… Понял, товарищ генерал, – бормотал Алек-
сей, глядя вслед отъезжавшей машине.

 
* * *

 
Для выживания космонавта в открытом космосе – в усло-

виях вакуума, сверхнизких температур и жесткого косми-
ческого излучения – требовались специальные скафандры.



 
 
 

Их разработка была поручена заводу №  918 (ныне ОАО
«НПП» Звезда»). Для первых космонавтов был создан ава-
рийно-спасательный скафандр СК-1.

Скафандры шились по размерам  – индивидуально для
каждого космонавта. Состояли из двух слоев: силового лав-
санового и герметичного резинового. Сверху имелся яр-
ко-оранжевый чехол для облегчения процесса поиска при-
землившегося космонавта. Шлем был несъемным и не по-
ворачивался вместе с головой владельца, поэтому на рукаве
имелось специальное зеркало для увеличения обзора.

Немногим известно, что в создании СК-1 активное уча-
стие принимала Варвара Васильевна Чичагова  – гордость
советской науки, позже принявшая монашеский постриг и
ставшая игуменьей Новодевичьего монастыря.

В скафандрах СК-1 побывали на орбите Юрий Гагарин,
Герман Титов, Павел Попович, Валерий Быковский. Для Ва-
лентины Терешковой в 1963 году изготовили специальный
СК-2, учитывающий особенности женской анатомии и фи-
зиологии.

Тем не менее скафандры СК были легкими, весившими
всего около тридцати килограммов и совершенно не при-
способленными для выхода в открытый космос. Они годи-
лись для нормальной работы в герметичной, изолированной
и защищенной от космического излучения кабине. При раз-
герметизации, но при сносной температуре, а также при от-
сутствии солнечной радиации космонавт мог продержаться



 
 
 

в нем до пяти часов. Также СК обеспечивал защиту космо-
навта при катапультировании и сохранение тепла в течение
двенадцати часов при нахождении в холодной воде.

Для работы в открытом космосе требовалась принципи-
ально другая «одежка». И такая была создана.

Новый скафандр получил название «Беркут». Для увели-
чения надежности в его состав включили дополнительную
герметичную оболочку, а верхний слой сшили из специаль-
ной металлизированной ткани – экранно-вакуумной изоля-
ции. Готовый скафандр представлял собой термос, состоя-
щий из множества слоев пластиковой ткани, покрытой алю-
минием. Поменялся и цвет скафандра – для лучшего отраже-
ния солнечных лучей он стал белым, а на шлеме с той же це-
лью был установлен специальный светофильтр. В таком ко-
стюме хоть и кратковременно, но с относительной безопас-
ностью можно было находиться в открытом космосе.

В итоге «Беркут» прилично потяжелел. Сам скафандр ве-
сил двадцать килограммов, а ранец с заключенной в нем си-
стемой жизнеобеспечения – почти двадцать два. Помимо си-
стемы вентилирования в ранце находились два баллона с
кислородом объемом по два литра каждый и манометр для
контроля давления. Всевозможные шланги, штуцеры и про-
чие вспомогательные приспособления также добавляли ки-
лограммы веса.

В итоге скафандр получился тяжелым, однако в условиях
невесомости его масса решающей роли не играла. Куда боль-



 
 
 

шее неудобство доставляло давление воздуха, который зака-
чивался под герметичную оболочку. Именно он делал ска-
фандр жестким и неподатливым.

Понимая сложности при эксплуатации данного изделия,
руководство сделало упор на физическую подготовку космо-
навтов. Летом им ежедневно приходилось совершать крос-
сы, зимой – лыжные пробежки; в спортивном зале они зани-
мались тяжелой атлетикой и спортивной гимнастикой. По-
мимо этого комплекс тренировок для более совершенного
владения своим телом включал в себя плавание, прыжки на
батуте, упражнения на вращающейся «скамье Жуковского»
и прочее.

 
* * *

 
После долгих усилий ритуал облачения был закончен.
Леонов с трудом поднялся со специального стула, потоп-

тался на месте и дважды подпрыгнул, опробуя надетый ска-
фандр.

Эти движения больших усилий не требовали. А вот шеве-
лить руками в неповоротливых рукавах оказалось куда слож-
нее.

Морщась от напряжения, он с трудом согнул в локте пра-
вую руку, потом левую… И подумал: «Как же в нем неудоб-
но! А если, выйдя в открытый космос, придется что-то де-
лать? Снимать крышки лючков, менять антенны, ремонти-



 
 
 

ровать навесное оборудование?..»
– Чего там у тебя за проблема? – с улыбкой на лице спро-

сил Хрунов. – Чешется? Давай почешу.
– Себе почеши, – огрызнулся Алексей.
Новый член экипажа в ответ засмеялся. Посмотрев на его

кривую улыбку, Леонов с грустью вспомнил Павла Беляе-
ва…

 
* * *

 
И снова в небе над подмосковным военным аэродро-

мом гудели турбины специального самолета-лаборатории
«Ту-104». Он то взмывал вверх, заставляя пассажиров и эки-
паж испытывать повышенные перегрузки, то плавно опускал
нос, кратковременно создавая внутри фюзеляжа искусствен-
ную невесомость.

В его чреве находился все тот же полноразмерный макет
космического корабля с присоединенным к выходу надув-
ным шлюзом. В качестве командира экипажа работал Хру-
нов; он находился в капсуле «Восхода» и наблюдал за Лео-
новым.

Переход из корабля в шлюз и выход в «космическое про-
странство» одетый в тяжелый скафандр Алексей полностью
освоил. Теперь перед ним стояла нелегкая задача вернуться
обратно. И если покидание тесного цилиндрического про-
странства проходило без особых проблем, то обратный ма-



 
 
 

невр не получался – в каждой попытке космонавт по той или
иной причине терпел фиаско.

Вот и на этот раз он не вписался в отведенные временные
рамки: экипаж вывел самолет из режима снижения, эффект
невесомости закончился, и не успевший забраться в шлюз
Леонов грохнулся на маты.

– Знаешь, что я думаю? – высунулся из макета Хрунов.
– Ну и что ты там думаешь? – раздраженно спросил Алек-

сей.
Он с трудом принял сидячее положение и расправлял пет-

ли длинного фала. Движения были резкими, по сосредото-
ченному лицу стекали крупные капли пота.

– Двигаться тебе надо быстрее – вот что.
– Вот это точно! Правильно! Как же я сам раньше не дога-

дался?! Только, видишь ли, в чем дело – скафандр весит под
сотню килограммов и малейшее движение тела провоциру-
ет в невесомости его инерцию. – Покончив с фалом, Леонов
смотрел на шлюз. Поморщившись, добавил: – Да еще прихо-
дится лезть в него ногами вперед. Вот и получается, что ни
хрена не видишь, куда двигаешься.

– Тогда перерыв? – предложил Хрунов уставшему напар-
нику.

Оттолкнувшись от матов, Алексей поднялся на ноги.
– Нет. Давай еще разок…



 
 
 

 
* * *

 
В ОКБ по-прежнему кипела напряженная работа. Десятки

различных специалистов в три смены заканчивали работы по
строительству и доводке «Восхода-2».

Готовый шлюз находился неподалеку от основного стапе-
ля; рядом у большого стола с разложенными чертежами сто-
яли Леонов и Хрунов. Перед ними на стуле сидел Королев.
Лица у всех были озабоченными.

– Сколько сеансов невесомости отработали в последнем
полете? – спокойно спросил Главный.

– Пять, – ответил Хрунов.
– И ни одного успешного возвращения в шлюз?
– Ни одного.
Сергей Павлович пристально посмотрел на Леонова.
– Хотелось бы услышать о причинах из первых уст. Что

вам мешает, товарищ майор?
После секундного замешательства Алексей быстро заго-

ворил:
– По нашему мнению, причин несколько. Одна из них –

неудобный скафандр. «Беркутом» он только называется, а на
самом деле это какой-то… асбестовый гроб. Честное слово!
Но у меня есть предложение. Можно?

Королев неохотно кивнул. И, обернувшись к Раушенбаху,
позвал:



 
 
 

– Борис Викторович! Подойди…
Леонов тем временем достал из тубуса чертежи, развер-

нул их и разложил на столе перед Главным конструктором и
подошедшим Раушенбахом.

К удивлению мэтров, отечественной космонавтики на ли-
сте оказался вполне грамотный с инженерной точки зрения
чертеж скафандра «Беркут». Проблемные узлы были изоб-
ражены отдельно. Все чертежи снабжены сносками; расчеты
и выкладки размещались в нижней таблице.

Королев с Раушенбахом склонились над столом и с удив-
лением наблюдали, как Леонов наложил на чертеж лист
кальки с изображенными шарнирами. Выровняв кальку, он
схватил лежащий рядом рейсфедер и прижал им бумажную
конструкцию.

– Для того чтобы подтягивать фал и управлять своим те-
лом, необходима хотя бы минимальная гибкость, – с жаром
принялся объяснять свою идею космонавт. – Обратите вни-
мание: здесь изображены шарниры в местах плечевых, лок-
тевых и кистевых сгибов для большей свободы движения…

Поворачивая лист кальки, он продемонстрировал улуч-
шенную подвижность и торжествующе повернулся к Коро-
леву.

– Сами чертили? – по-отечески тепло взглянул на него Ра-
ушенбах.

– Так точно, – кивнул Алексей и продолжил: – Кроме то-
го, происходит корреляция с общим давлением внутри ска-



 
 
 

фандра…
Борис Викторович с сожалением перебил:
– Мы предполагаем работу в этом направлении. Но вы, ре-

бятушки, должны понимать: чтобы такой скафандр появил-
ся на свет, нужно год-два. А то и два с половиной.

– А у нас их, товарищ Леонов, попросту нет, – раздражен-
но добавил Королев.

– Я понимаю, Сергей Павлович…
Евгений Хрунов решил помочь товарищу и, сделав шаг

вперед, достал из кармана елочную игрушку на тонкой нит-
ке.

– А если «поиграть» с местом крепления фала? – запаль-
чиво сказал он, показывая качавшуюся на нитке игрушку.

– Что, простите? – не понял Главный. – Зачем?
– Сейчас фал крепится к поясу скафандра в районе центра

масс космонавта, и по технологии он должен войти в шлюз
ногами вперед, верно?

Мэтры молча взирали на Хрунова.
– А что, если закрепить фал в верхней части скафандра и

войти в шлюз головой? Мне кажется, будет правильнее, если
космонавт увидит, куда движется, – продолжил тот. – То есть
пойдет головой вперед.

Переглянувшись в Раушенбахом, Королев оглянулся к ин-
женерам, копавшимся у шлюза.

– Товарищи, оставьте нас на три минуты, – попросил он.
Те прекратили работу и отошли на десяток метров.



 
 
 

– Вперед, – кивнул Главный конструктор.
– Что? – не понял Хрунов.
– В шлюз.
– Я?
– Да-да. Как вы там хотели – головой вперед? Прошу вас.
Евгений решительно подошел к открытому шлюзовому

люку, наклонился и залез вперед головой.
– Давайте-давайте, – подначивал Главный. – Залезли?
– Так точно, – послышался сдавленный голос Хрунова.
– А теперь развернитесь мордой к люку.
– Зачем?
– Чтобы закрыть его вручную.
– Так он же автоматический!
– Он автоматический в девяти из десяти случаев, – воз-

разил Сергей Павлович. – А сейчас давайте представим, что
вам не подфартило и автоматически крышка люка не закры-
лась. Попробуйте закрыть ее вручную.

Из шлюза послышалось кряхтенье – Хрунов пытался раз-
вернуться на сто восемьдесят градусов, но застрял в узком
горлышке.

– А теперь представьте, что на вас неудобный скафандр и
заканчивается кислород. Представили?

– Так точно, – расстроенно ответил Евгений.
Королев подвел итог короткого эксперимента:
– Все. Вы погибли. И ваш напарник – тоже.
Наблюдавший за этой картиной Леонов пристыженно вер-



 
 
 

нулся к столу и свернул свой чертеж.
– Все ясно, Сергей Павлович. Извините за беспокойство –

будем работать на текущую задачу, – негромко сказал он. –
Мы готовы лететь хоть в кандалах, хоть в кольчугах.

– Мы и так – народ, который от рождения летает в кан-
далах, – примирительно сказал Главный. – А представляете,
что было бы, если их снять? Потеряли бы равновесие и раз-
бились бы к чертям собачьим. Вот такой мы народ. Идите.

– Есть.
– Чертежи оставьте…

 
* * *

 
В 1943 году Алексей Архипович начал посещать началь-

ную школу в Кемерово. Среди прочих увлечений юноши бы-
ла роспись старых русских печей, которой он научился у
живших по соседству с его семьей украинских переселенцев.
С годами одни увлечения забывались, на смену им приходи-
ли другие, но изобразительное искусство занимало все более
значимое место в его жизни.

Однажды во время школьной перемены он увидел у сво-
его одноклассника книгу с черно-белыми иллюстрациями
картин художника Айвазовского. Картины произвели на Ле-
шу огромное впечатление, и он загорелся желанием приоб-
рести эту книгу. Обошлась она ему по тем временам неве-
роятно дорого – в уплату пришлось каждый день в течение



 
 
 

месяца отдавать однокласснику весь скудный ученический
паек: пятьдесят граммов хлеба и маленький кусочек сахара.

Но зато книга с великолепными иллюстрациями теперь
была собственностью Алексея, а художник Айвазовский
стал его любимым художником.

 
* * *

 
Утро редкого выходного дня Леонов решил посвятить лю-

бимому хобби – живописи. Разложив на журнальном столи-
ке группу предметов: портативный радиоприемник, модель
космической ракеты, планшет, блокнот с авторучкой, офи-
церскую фуражку и яблоко, он прикрепил к мольберту лист
свежего картона и принялся делать набросок…

Сегодня у Алексея все получалось. Однако спустя пару
часов в комнату заглянула супруга Светлана.

– Обед стынет, Леша, – напомнила она. Заинтересовав-
шись работой мужа, подошла ближе и, рассмотрев почти за-
конченный натюрморт, оценила: – Похоже.

– Свет, я тебе уже говорил, что для художников «похо-
же» – наихудший комплимент.

– А это комплимент не художнику, а космонавту с кисточ-
кой. Который, между прочим, мог бы стать и очень хорошим
художником.

– Чуть-чуть в сторонку от освещения, – попросил он. – А
космос как же?



 
 
 

– Разве настоящему художнику, чтобы попасть в космос, –
обязательно лететь туда на ракете?

– Да я сквозь потолок звезды вижу. Точнее, потолка не
замечаю – смотрю сквозь него и вижу небо. Да я бы и до луны
на велике доехал бы! Жаль, что таких великов нет…

– Обедать, – с театральной строгостью сказала Светлана.
И отправилась на кухню.
Вместо нее в комнату забежала дочь Вика. Увидев на сто-

лике яблоко, она схватила его.
– Ой, а мне можно?
– Можно. Но после обеда, – ответил папа, забрав у дочери

спелый фрукт.
– Тогда пойдем обедать прямо сейчас! – крикнула она, вы-

бежав в коридор.
Алексей посмотрел на яблоко. Покрутив его в ладони, он

заметил темное пятнышко.
«Им же угостил меня Павел, – припомнил он. – Тогда…

в самолете. Перед роковым прыжком…»
 

* * *
 

Сквозь единственное окно палаты травматологического
отделения была видна верхушка дерева, покачивающаяся от
слабого ветра на фоне синего неба. Врачи навещали Беляева
три-четыре раза в день. Столько же раз медсестра приноси-
ла поднос с разнообразным питанием. А остальное время он



 
 
 

либо читал книжки, либо подолгу глядел в небо.
Сейчас его бездонную голубизну расчерчивал инверсион-

ным следом маленький истребитель, летевший куда-то на
юго-восток. «Тренировочный полет,  – догадался Павел.  –
Эх, когда теперь доведется полетать?..»

Истребитель поравнялся с краем оконного проема и
скрылся из вида. Постепенно стих доносящийся из-за при-
открытой рамы далекий гул. В палате снова стало тихо.

Беляев вздохнул, перебирая возможные варианты развле-
чений. До обеда еще было далеко и следовало чем-то себя
занять. В окно таращиться надоело. Спать не хотелось. По-
следнюю книгу он вчера дочитал, а парочку свежих ребята
из отряда обещали принести только вечером после ужина.

Внезапно за окном появилась тень. Павел вновь повернул
голову вправо и увидел довольное лицо Леонова.

– Здорово, – тихо сказал тот, толкнув раму.
Рама со крипом отворилась внутрь палаты; Алексей на-

гнулся, подцепил что-то тяжелое и с усилием приподнял. Че-
рез секунду он поставил на подоконник тяжелую гирю. Затем
рядом, странно звякнув, опустился набитый каким-то желе-
зом рюкзак.

Беляев смотрел на все это спокойно и без эмоций.
– Правильно – лучше молчи. Говорить буду я, – проком-

ментировал Леонов холодную встречу и залез в палату.  –
Так, ну что? Начинаем программу по восстановлению физи-
ческой формы. Ты согласен?..



 
 
 

На самом деле вопрос прозвучал так… из вежливости и
согласия не требовал. Все товарищи по отряду космонавтов
знали: если Алексей чего-то удумал – остановить его могло
только чудо.

Он проворно извлек из рюкзака составные части странно-
го механизма и принялся собирать их, прилаживая к карет-
кам кровати. Судя по виду конструкции, это был противовес
для травмированной ноги товарища.

– Жизнь у меня одна. И напарник тоже один – с другим
я не полечу, – деловито рассуждал Леонов, закручивая на
винтах гайки. – Сейчас, конечно, приходится тренироваться
с Хруновым, чтобы не терять форму и не прерывать учебный
цикл. А как только ты восстановишься – мы с тобой сразу
идем к начальству и подаем рапорт на прохождение медко-
миссии. Улавливаешь, Паша? И все будет хорошо…

Покончив со сборкой, он начал протягивать через кон-
струкцию металлический тросик.

– Хорошо, что врачи собрали по косточкам твою ногу. Это
очень хорошо! А то, что не обещают быстрого выздоровле-
ния – так это вообще ерунда…

– Алексей, посмотри на меня, – впервые подал голос Бе-
ляев.

– Ну, – ковыряясь с последней железкой, отозвался тот
снизу.

– И заодно услышь.
– Ну. Смотрю и слушаю.



 
 
 

– Я с тобой никуда не полечу.
– Чем же я тебе так противен? – как ни в чем не бывало

спросил Леонов.
Павел приподнялся, поправил сбившуюся в комок подуш-

ку.
– Да не в этом дело. Страха ты не знаешь. А это очень

плохо.
– Есть страх. Слушай, я тебе сейчас одну историю расска-

жу – из детства…
– Уйди, Леша.
– …И ты сразу поймешь, о чем я тебе говорю…
Он торопливо доделывал противовес. А Беляев непо-

движно лежал на кровати и смотрел в белый потолок.
Внезапно он повысил голос и достаточно жестко произ-

нес:
– Ты не понял меня?!
– Нет, ну ты чего? – на секунду прервался молодой кол-

лега. – Леоновы просто так не уходят. Ты чего в самом деле?
Сейчас доделаю и тогда уйду.

Ему оставался последний штрих. Приподняв гирю, он
подвесил ее на крюке, висевшем на болтавшемся тросике.
Травмированная нога Беляева тут же пружинисто приподня-
лась над кроватью.

– Вот так! Понял?! Давай, качай!
От неожиданности Павел забыл обиду и злость. Подна-

прягшись, он потянул ногой механизм вниз. Получилось –



 
 
 

натянувшийся тросик приподнял гирю.
–  Раз-два, раз-два,  – командовал Алексей.  – Посмотри,

как хорошо все работает!
Несколько раз проделав упражнение, Беляев так увлек-

ся, что в следующий раз сделал это слишком резко. Из кон-
струкции со звоном вылетела какая-то металлическая пла-
стина. Нога резко упала на кровать.

И тут же палату огласил истошный крик Павла.
– Давай помогу! Давай… – суетился вокруг него Леонов. –

Больно?..
Тотчас распахнулась дверь – в палату вбежали медсестры.

Следом появился встревоженный дежурный врач.
– Иди к чертовой матери! Убирайся отсюда! – превозмо-

гая боль, запустил Павел подушкой в Алексея.
Поймав пущенный в него «снаряд», тот сунул его в руки

медсестры и направился к выходу.
– У нас все нормально. Мы разобрались, – говорил он на

ходу.
– Убирайся!.. – мчалось ему вслед из палаты. – И чтоб я

тебя больше не видел!..



 
 
 

 
Глава третья

 
СССР; Московская область.
1964 год.
В 1948 году Архипу Алексеевичу предложили в Калинин-

граде хорошую работу, и семья Леоновых перебралась к но-
вому месту жительства. Послевоенный город встретил раз-
рушенными кварталами, разбитыми дорогами, почерневши-
ми окнами сгоревших домов, застывшими портовыми кра-
нами. Калининград нужно было восстанавливать из руин.

Юный Алексей как мог помогал родителям: после заня-
тий в школе помогал отцу с ремонтом жилища, разбирал за-
валы мусора во дворе, чинил водопровод и не гнушался лю-
бой другой работы.

Через пять лет он получил свой аттестат зрелости. К тому
моменту он серьезно увлекся летным делом: поименно знал
известных в стране авиаторов, пересмотрел все киноленты
про летчиков, а в свободное от учебы время мастерил авиа-
модели и писал свои первые картины.

Петр – старший брат Алексея – получил хорошее образо-
вание и работал авиационным техником. По его конспектам
юный Леонов с завидным упорством изучал основы теории
полетов, авиационные двигатели и конструкцию самолетов.
И долгое время не мог решить, что же больше ему нравится:
авиация или живопись?..



 
 
 

Жизнь многих известных людей изобилует крутыми пово-
ротами. Забегая вперед, скажем: судьба Леонова тоже могла
стать совершенно иной. Благодаря незаурядным способно-
стям к рисованию после школы он подал документы в Риж-
скую академию художеств. Просмотрев привезенные им кар-
тины, ректор академии вынес вердикт: принят. Но вскоре
выяснилось, что жить новоявленному студенту негде: обще-
житие предоставлялось лишь после трех лет обучения. Сти-
пендия в академии (а ее еще нужно было заслужить) состав-
ляла всего пятьсот рублей  – небольшие по тем временам
деньги. И именно такую суму требовалось заплатить за съем
скромной комнаты в Риге.

Это было сравнимо с ушатом ледяной воды. Мечта стать
художником ускользала прямо из рук. Но молодой человек
не унывал. Если не устраивал один вариант, значит, нужно
было искать другой. И, скорректировав свои планы, он ре-
шил посвятить свою жизнь второй мечте. Мечте о небе.

Учась в школе и предполагая связать жизнь с авиацией,
он понимал: без спорта достичь заветной цели будет значи-
тельно труднее. Потому в свободное время Алексей уделял
внимание и спорту – посещал некоторые секции.

В результате хорошая учеба в школе, страстное желание
и занятия спортом стали тем заветным ключиком, который
без особых проблем открыл перед Леоновым дверь летной
школы – в августе 1953 года он был зачислен в Десятую во-
енную авиашколу, осуществлявшую первоначальное обуче-



 
 
 

ние летчиков.
Находилась данная школа в Полтавской области, в горо-

де Кременчуг. Окончив ее, он решил получить профильное
высшее образование и до 1957 года продолжал обучение в
высшем военном училище летчиков-истребителей, располо-
женном в городе Чугуеве.

 
* * *

 
Так получилось, что с небольшим украинским городком

под названием Кременчуг будущего космонавта связывало
очень многое.

В свои девятнадцать лет он впервые оказался с этом горо-
де. Тогда в здешнюю авиационную школу начального обуче-
ния летчиков был объявлен комсомольский набор. Проходя
обучение, молодые мальчишки-курсанты впервые самостоя-
тельно поднимались в небо. А в свободное от полетов время
восстанавливали учебные корпуса, строили казармы для се-
бя и дома для своих преподавателей и командиров. Время
было тяжелое, послевоенное; кругом была разруха.

Но и в непростое время молодые парни находили время и
силы для озорных выходок. Однажды Алексею с однокашни-
ками удалось на целые сутки лишить местный горком партии
геральдики, висевшей над крыльцом главного входа. Леоно-
ву поручили выпустить стенгазету с гербом города, а как он
выглядит – никто из курсантов не представлял. Решение со-



 
 
 

зрело моментально: нужно снять герб с Белого дома и ско-
пировать.

Сказано – сделано. И утром стенгазета с изображением
герба висела на положенном месте, а на пропажу оригинала
никто не обратил внимания. Следующей ночью будущие во-
енные летчики снова забрались на фасад здания и вернули
«образец» на место.

Многие из выпускников Кременчугской авиашколы по-
том – после окончания Чугуевского военного авиационного
училища – вновь возвращались сюда для усовершенствова-
ния летного мастерства. Вернулся и Леонов, получив после
Чугуева назначение в местный гвардейский истребительный
полк. И это возвращение стало для него судьбоносным.

Гавриил Трифонович Ганус закончил службу в Группе со-
ветских войск в Германии и был переведен в Кременчуг.
Здесь его семья получила двухкомнатную квартиру в хоро-
шем сталинском доме. А «трешку» напротив отдали ватаге
молодых холостяков-лейтенантов из истребительного полка,
среди которых был и Леша Леонов. Начинающие летчики с
удовольствием общались с асом, который был всего на че-
тыре года старше. Без особого стеснения они приходили к
нему и терзали вопросами на профессиональные темы. По
выходным, как и полагалось летчикам, они часто устраивали
веселые застолья. И если с закуской случались проблемы, то
к Ганусам снаряжали гонца – Алексея.

Через некоторое время у Гавриила Трифоновича и его су-



 
 
 

пруги Клавдии Васильевны сложились с этим озорным и од-
новременно вдумчивым лейтенантом теплые приятельские
отношения.

Как-то с такими же друзьями-лейтенантами отправился
он вечером прогуляться. Навстречу попалась стайка деву-
шек. Ребята остановились, чтобы уступить им дорогу, а про-
казник Алексей не придумал ничего лучше, как подставить
кареглазой смуглянке подножку.

В шутку, разумеется. Думал, перепрыгнет. А она не заме-
тила и… споткнувшись, упала. Он кинулся поднимать ее, а
пока извинялся и успокаивал – влюбился.

Так и познакомились. Красивая смуглянка оказалась ра-
ботницей КрАЗа, звали ее Светлана Доценко. Она была
скромной и очень красивой девушкой.

Через некоторое время она пригласила молодого челове-
ка к себе домой – Светлана проживала с родителями в част-
ном доме. Он пришел. И когда увидел на столе в ее комнате
редкий альбом с репродукциями, который, будучи начинаю-
щим художником, давно хотел приобрести, понял: это судь-
ба. И не ошибся. Светлана тоже любила искусство и разде-
ляла многие убеждения Алексея.

Через некоторое время Леонову предстоял перевод на но-
вое место службы – в Группу советских войск в Германии.
За советом он пришел к Клавдии Васильевне:

– Как быть? Сделать Светлане предложение сразу или по-
дождать, пока закончится моя служба в Германии?



 
 
 

– Любите друг друга? – спросила женщина.
– Да.
– Тогда женись и не раздумывай.
И вскоре состоялась свадьба.
У Клавдии Васильевны и Алексея сложились настолько

крепкие дружеские отношения, что он позвал ее на свадьбу
шафером. И такой свадьбы, пожалуй, жители Кременчуга не
видели – свидетелем со стороны жениха была замужняя жен-
щина.

 
* * *

 
До старта космического корабля «Восход-2» оставалось

сто двадцать дней. В сборочном корпусе Особого конструк-
торского бюро ни днем ни ночью не прекращалась работа.
Все комплектующие, настроенные системы, сложное обору-
дование к концу 1964 года были доставлены в ОКБ. Корабль
был собран, но на его корпусе по-прежнему отсутствовали
многие листы обшивки – специалисты копались в агрегатах,
в жгутах электропроводки и отдельных узлах.

Королев, Черток и Феоктистов также постоянно находи-
лись здесь, покидая свой «пост» лишь на короткое время
сна.

«Устали люди, – оторвавшись от чертежей, подумал Глав-
ный конструктор корабля. – Еле двигаются, зевают…»

Оглядев сияющий в свете прожекторов практически го-



 
 
 

товый «Восход», он заметил у его верхней части инжене-
ра-электрика Никишина. Согнувшись пополам, тот закопал-
ся в жгуты проводки и что-то монтировал. В какой-то мо-
мент из его руки выскользнула отвертка и, встречаясь на пу-
ти с проводами и балками, полетела вниз. Изловчившись,
инженер каким-то чудом поймал ее у верхней площадки ста-
пеля.

– Никишин! – окликнул Черток.
Инженер обернулся.
– Никишин, ступай-ка ты домой – выспись. Завтра закон-

чишь, – приказал Борис Евсеевич. И, обращаясь к Королеву,
пояснил: – Отдых людям нужен, Сергей Павлович. Третью
неделю пашут в три смены. Куда это годится?..

Один из специалистов прокатил мимо грузовую тележку
с огромным энергоблоком, похожим одновременно на ради-
атор центрального отопления и на электронно-вычислитель-
ную машину с торчащими во все стороны проводами.

–  Сразу после отчетной комиссии всем  – выходной,  –
вздохнул Королев. – На сутки.

– Может, председателя комиссии в корабль посадить? –
предложил Феоктистов. – Пусть на пять минут почувствует
себя Гагариным и успокоится. Потом за стол в банкетном за-
ле и под зад коленом.

– Под зад коленом – пожалуйста. А в корабль никого из
посторонних не пущу. Будь это сам Брежнев…

Внезапно из-за округлого бока «Восхода» вырвался гу-



 
 
 

стой сноп искр, сопровождаемый треском и громкими щелч-
ками. Стоящего на верхней площадке стапеля Никишина от-
бросило в сторону; отлетев на пару метров, он рухнул вниз
на инструментальный стол.

Под потолком разом заморгали и погасли все лампы с про-
жекторами. Через секунду зажглись боковые фонари аварий-
ного освещения.

Все, кто находился поблизости, бросились к пострадавше-
му инженеру. Вокруг моментально скопилась толпа людей.

Расталкивая их, к Никишину подошли Королев и Черток.
– Дышит? – озабоченно спросил Главный конструктор.
– Не видно… – ответил кто-то. – Темно…
– Пропустите врача!..
Комбинезон на Никишине дымился. Кожа предплечий

потемнела, а ладони обуглились.
Над пострадавшим склонился дежурный врач. Он осмот-

рел грудную клетку, ощупал запястье, приподнял веко…
– Ну что? – прозвучал в напряженной тишине голос Ко-

ролева.
– Мертв, – поднялся доктор.
Стоявший рядом Раушенбах прошептал:
– Господи…
– Я хочу точно знать, что произошло. Точно! – громко

произнес Сергей Павлович. – Борис Евсеевич, доложи мне
через полчаса: что произошло с электрикой.

– Есть.



 
 
 

–  Я так понимаю, что комиссию отменяем?  – спросил
Феоктистов.

– Ни в коем случае! – строго глянул на него Королев. – Я
желаю, чтобы они увидели все это! Нам крайне необходимо,
чтобы они об этом знали! И пускай доложат кому следует…

 
* * *

 
У Королева не было близких друзей, так как он всегда был

одержим идеями, а не людьми. Существовали коллеги, пре-
данные единомышленники. В молодые годы – Сергей Лю-
шин, Петр Флеров. В зрелости  – Василий Мишин, Нико-
лай Пилюгин, Борис Раушенбах, Борис Черток. А друзьями
Главный так и не обзавелся.

Сотни людей вспоминают его, описывают в своих книгах
и мемуарах, но ни один из них не имеет права сказать: «Я
был близким другом Сергея Павловича».

Вероятно, так происходило потому, что не разделявшие
его идей люди не были ему интересны, а близкая дружба с
коллегами страшила усложнениями деловых взаимоотноше-
ний. Ведь друзьям всегда труднее приказывать. Он жертво-
вал дружбой ради Дела всей жизни.

Наконец, имелась еще одна веская причина: настоящая
дружба всегда требует времени и внимания, а времени у Сер-
гея Павловича было в обрез. И в молодости, и в зрелые годы.



 
 
 

 
* * *

 
Очередной рабочий день в клинике не предвещал сюр-

призов. До тех пор, пока в ординаторскую к доктору Карпову
не ворвалась медсестра.

– Евгений Анатольевич, там с Беляевым плохо! – взвол-
нованно доложила она.

Дежурный врач нес полную ответственность за подопеч-
ного космонавта, потому подскочил с кресла словно ужален-
ный:

– Как – плохо?!
От ординаторской до палаты они шли быстрым шагом, из-

редка переходя на легкий бег.
Распахнув дверь, доктор Карпов удивленно замер. Беля-

ев стоял на здоровой ноге с торца кровати и, вцепившись в
каретку руками, с хриплым ревом то поднимал ее, то опус-
кал. Специальная кровать была тяжелой, и космонавту при-
ходилось изрядно напрягать все мышцы тела. Лицо заливали
капли пота. По всему было видно, что каждое движение из-
за острой боли дается ему крайне тяжело.

– Товарищ Беляев, что же вы творите?! – бросился к нему
врач.

– Как что творю?! – на мгновение прервал тот упражне-
ния. – Вы же сами сказали, что ногу надо нагружать.

– Я имел в виду небольшие нагрузки, возрастающие по-



 
 
 

степенно и понемногу.
– Простите, Евгений Анатольевич, но времени у меня нет.

Совсем нет…
 

* * *
 

Павел Беляев пользовался большим уважением в отряде
космонавтов, и его травма здорово расстроила товарищей.
Даже Юрий Гагарин встречался с врачами и лично просил
поставить Павла в строй.

Началось продолжительное лечение. Беляева постоянно
мучил вопрос: оставят ли его в отряде космонавтов?

После пяти месяцев различных процедур кости срослись,
однако больная левая нога оказалась чуть длиннее здоровой
правой. Хирург предложил сделать сложную операцию.

–  Вы можете гарантировать, что после операции нога
срастется правильно и меня оставят в отряде? – спросил Па-
вел.

– Нет, – честно признался врач.
И тогда Павел отказался от хирургического вмешатель-

ства и предложил другой выход – усилить физические на-
грузки на ногу. При этом попросил отпустить его домой, не
беспокоить и дать возможность полечиться самостоятельно.

– Если через три недели не приведу ногу в норму – вер-
немся к вашему предложению, – пообещал он.

Хирург согласился. И потянулись изнурительные трени-



 
 
 

ровки в домашних условиях…
Татьяна – супруга Павла – сразу почувствовала внутрен-

нюю тревогу, обеспокоенность мужа. Успокоила как могла и
помогала во всем.

В квартире появились две тяжелые гантели. По пятна-
дцать раз в день Беляев брал их в руки, опирался спиной о
стену, переносил вес тела на больную ногу и стоял на ней по
двадцать – двадцать пять минут. Было невыносимо больно,
по лицу стекали капли пота, но он, стиснув зубы, стоял. Ду-
мал о чем-то отвлеченном, вспоминал…

Вспоминал далекое детство в Северо-Двинской губернии
или учебу в школе на Урале; работу на заводе или первые
годы службы в Красной армии.

Более всего во время придуманной им терапии помогали
воспоминания об одном неординарном случае на Дальнем
Востоке.

В тяжелые послевоенные годы он проходил службу в
Приморском крае в составе гвардейского истребительного
авиационного полка Военно-воздушных сил Тихоокеанско-
го флота. Служил командиром экипажа, затем старшим лет-
чиком, командиром звена, заместителем командира эскад-
рильи по политической части.

Однажды, патрулируя акваторию Японского моря, Беля-
ев вел группу самолетов «Ла-11» по маршруту, соединявше-
му несколько островов с материком. Когда до берега оста-
лось двести километров, начал барахлить мотор – отказал



 
 
 

топливный насос.
Под самолетом – куда ни глянь – бесконечная гладь оке-

ана. Глазу не за что зацепиться – ни торчащего скалистого
островка, ни корабля, ни рыбацкого траулера. Истребитель
вел себя нормально, но обороты двигателя изредка проседа-
ли, и высота в эти моменты стремительно уменьшалась.

Через несколько минут нервного полета положение усу-
губилось – двигатель заработал с явными перебоями. Баки
были заполнены топливом, но на перемещение РУДа он не
реагировал.

При отказе двигателя в полете самолет превращался в
обычный планер с той лишь разницей, что быстрее терял
высоту. Если отказ происходил над землей, то шанс удачно
приземлиться оставался – была бы подходящая ровная пло-
щадка. Но на этот раз под самолетом раскинулся океан.

Павел дотянулся до рукоятки ручного насоса подкачки
топлива и несколько раз энергично двинул ее вверх-вниз.
Двигатель моментально отреагировал и восстановил нор-
мальные обороты; самолет прекратил снижение. Из чего лет-
чик сделал вывод: двигателю попросту не хватает топлива.

И, схватившись за рукоять, он принялся постоянно под-
качивать из бака бензин. Так и летел в сторону ближайшего
берега – левой рукой ворочал ручку управления, правой со-
вершал возвратно-поступательные движения…

Рука довольно быстро устала.
«Надо сбавить темп и работать спокойнее», – решил лет-



 
 
 

чик-истребитель. Но машина тут же отреагировала на сни-
жение темпа и пошла вниз. Беляеву снова пришлось подна-
прячься, подавая в прожорливый двигатель порцию бензина
за порцией…

Никто не считал, сколько ему пришлось сделать одной
рукой мощных возвратно-поступательных движений, чтобы
самолет успешно преодолел двести километров пути. Тыся-
чу, три, пять. Или, может быть, десять… Он работал «на ав-
томате» и практически ее не чувствовал. Сердце гулко коло-
тилось под кожаной курткой, по лицу струился пот.

Ведомый и другие подчиненные весь маршрут следовали
рядом с командиром, наблюдали за его попытками достичь
заветного берега, но ничем помочь не могли. Только поддер-
живали словами и неистово запрашивали КДП ближайше-
го аэродрома, чтобы Беляеву обеспечили аварийную посад-
ку «с ходу».

Наконец вдали показалась полоска земли; постепенно ста-
ла различима неровная линия разновысоких сопок. Ближай-
ший аэродром находился недалеко от моря. Руководитель
полетов разрешил садиться «с ходу» – без полета по «коро-
бочке».

На глиссаде снижения Павел сбавил темп подкачки топ-
лива – двигателю не требовалась полная мощность. Выпол-
нив посадку, зарулил на стоянку. А когда покинул кабину,
рука буквально повисла бесчувственной плетью  – ни под-
нять, ни пошевелить.



 
 
 

Почти неделю он потом приводил ее в порядок: делал мас-
саж, прогревал, обкладывал на ночь компрессами…

Вспоминая об этом случае, Беляев с завидным упорством
продолжал каждодневные многочасовые тренировки по вос-
становлению травмированной ноги. Было невыносимо боль-
но, но он терпел и занимался. Когда совершенно не остава-
лось сил, он падал на диван и полчаса отдыхал. Потом снова
принимал стойку на одной ноге с гантелями в руках. И так
три недели подряд.

В апреле он снова появился в кабинете у хирурга. Тот сде-
лал рентгеновский снимок и, не дожидаясь, пока высохнет
пленка, стал у окна рассматривать последствия сложного пе-
релома. И удивленно проговорил:

– Вы победили, голубчик, – нога практически здорова.
Но лечение продолжалось: специальные грязевые ванны,

комплекс упражнений, компрессы… Потом строгая меди-
цинская комиссия.

И наконец, единодушный вердикт: «Годен к обучению в
отряде космонавтов».

 
* * *

 
Отпустив всех специалистов по домам, Королев остался в

сборочном корпусе один. Аварийная бригада наладила элек-
трику – под потолком снова ярко горели все лампы и прожек-
торы, освещая стоявший посередине космический корабль.



 
 
 

Сергей Павлович неподвижно сидел за столом. Прямо пе-
ред ним на чертежах лежала докладная записка, составлен-
ная Борисом Евсеевичем по результатам проверки электро-
системы корабля. В результате замыкания выгорела одна из
шин, на замену которой ушло несколько часов работы. Те-
перь корабль вновь был исправен, и Главный решил дать лю-
дям передышку.

Медленно поднимая голову, он осмотрел свое детище
снизу до самого верха. Тяжелый «Восход-2» выглядел вну-
шительным даже внутри огромного сборочного корпуса. Си-
девший под ним Королев казался маленьким и беспомощ-
ным человечком.

– Ну мы еще посмотрим, кто кого, – сказал он, надевая
шляпу и поднимаясь со стула.

Пока он шел к выходу, под потолком корпуса носилось
эхо его шагов. Когда за Главным конструктором закрылась
дверь, основной свет погас. Вместо него включились фонари
дежурного освещения.

В корпусе впервые за последние три недели установилась
абсолютная тишина…

 
* * *

 
Погода испортилась: заморозки сменялись ледяным до-

ждем и холодным ветром; солнечных дней почти не было.
Покончив с теоретическими занятиями, Леонов шагал по



 
 
 

своим делам мимо открытой спортивной площадки. И вдруг
остановился – в секторе тяжелой атлетики он заметил знако-
мую фигуру.

– Паша! – воскликнул он, приблизившись к Беляеву. – С
возвращением тебя!

Узнав голос бывшего напарника, тот даже не повернул го-
ловы. Как тягал в приседании штангу, так и продолжил.

Улыбнувшись, Алексей направился к крытому спортив-
ному залу. Следующая пара занятий по расписанию прохо-
дила именно там.

 
* * *

 
Весь летный отряд будущих космонавтов собрался в боль-

шом спортивном зале.
После десятиминутной разминки, состоящей из легкого

бега, наклонов, приседаний и махов, инструктор по физиче-
ской подготовке скомандовал:

– Отряд, становись!
Народ быстро разобрался и встал в одну длинную шерен-

гу.
– Упор лежа принять!
Леонов вместе со всеми остальными лег и уперся руками

в деревянный пол.
– Отжимания. По тридцать раз. Начали!..
На втором десятке отжиманий Алексей вдруг заметил, как



 
 
 

в зал, прихрамывая, вошел Беляев.
– Виноват, – обратился Павел к инструктору. – Разрешите

встать в строй?
– Становитесь.
– Есть.
Беляев занял место на левом фланге и, приняв упор лежа,

тоже начал отжиматься от пола.
– С возвращением, – улыбнулся инструктор.
– Спасибо…

 
* * *

 
Утро следующего дня Леонов с Хруновым должны бы-

ли провести на испытательном стенде. Переодевшись в ска-
фандры, они сели в служебный автобус и в сопровождении
сотрудников отряда поехали в сторону нужного корпуса.

Маршрут короткой поездки проходил мимо стадиона. По
гаревой дорожке бежала немногочисленная группа будущих
космонавтов, среди которых Алексей сразу узнал Беляева.
Тот заметно прихрамывал и, находясь в конце, едва поспевал
за основной группой.

– Во дает дедушка советской авиации! – прыснул смеш-
ком Хрунов.

Леонов недовольно покосился на напарника и сказал:
– Знаешь, Хрунов, что мне больше всего в тебе нравится?
– Что?



 
 
 

– Твоя улыбка. Вот улыбнись еще раз, Гагарин!..
Евгений и сам неоднократно сетовал на то, что не облада-

ет яркой внешностью. И уж конечно, его улыбка не шла ни в
какое сравнение со знаменитой улыбкой Юрия Гагарина.

Поняв, к чему клонит Алексей, Хрунов перестал смеять-
ся, отвернулся и уставился в другую сторону…

 
* * *

 
Во второй половине дня Леонов незаметно просочился

в здание медицинского блока. Строгая медицинская комис-
сия, занимавшаяся отбором кандидатов на полет, обычно за-
седала на втором этаже. Осторожно подойдя к стеклянной
двери, он заглянул внутрь помещения.

Точно посередине комнаты возвышалась конструкция
специального велотренажера. Перед ним ближе к окну рас-
полагался стол, за которым сидела женщина-врач. Рядом со
столом на стульях сидели члены медкомиссии, а на велотре-
нажере трудился Беляев, одетый в спортивный костюм.

–  Понятно. Можно заканчивать,  – кивнула женщина.  –
Начали вы лучше, товарищ подполковник.

Беляев продолжал крутить педали, но делал это тяжело и
медленно.

«Не справился», – с досадой подумал Алексей. И вдруг
увидел шедшего по коридору молодого мужчину – медика.

– Минуточку, – шагнул навстречу Леонов. Протянув бу-



 
 
 

кет цветов, он попросил: – Вы не могли бы передать это Свет-
лане Егоровне?

– Хорошо, передам, – пожав плечами, согласился медик. –
А что ей сказать? От кого?

– Просто в честь хорошего солнечного дня.
– Ладно.
– …И в честь ее мудрого решения.
Молодой мужчина исчез за стеклянной дверью, а Леонов

продолжал наблюдать за происходящим через стекло.
– Это просили передать вам, – протянул женщине цветы

медик.
– Мне? От кого?.. – на миг растерялась она при виде рос-

кошного букета. Но быстро что-то сообразив, показала на
стоящую на подоконнике вазу. – Сюда поставьте, пожалуй-
ста.

Полюбовавшись цветами, она вернулась к исполнению
обязанностей. Однако теперь на строгом лице блуждала едва
заметная улыбка.

– Ну что ж, товарищ подполковник, пока у меня к вам
претензий нет, – подытожила она. – Отдохните пару минут и
приступим к следующему упражнению с удвоенной нагруз-
кой. А заодно померяем давление…

Довольно потирая руки, Алексей на цыпочках пошел к
лестнице.



 
 
 

 
* * *

 
В один из последних выходных осени погодка выдалась

замечательной: днем солнце разогрело воздух до плюсовой
температуры, ветер стих.

Космонавты решили воспользоваться этим и отправились
на пикник. В красивое местечко неподалеку от Звездного го-
родка многие пришли с семьями.

Атмосфера царила праздничная. Дети играли на лужай-
ке в бадминтон и с визгом бегали друг за другом. Женщи-
ны колдовали над «столом» – расстелив покрывала, выкла-
дывали прихваченные напитки и закуску. Мужчины чуть по-
одаль установили мангал, собрали по округе сухих дровишек
и принялись жарить шашлык; здесь же в разожженном ко-
стерке запекали картошку.

Когда все было готово, а походные стаканчики наполнены,
кто-то из космонавтов произнес первый тост:

– Ну что ж, за присутствующих дам!
– Ура! – подхватили остальные мужчины.
Подняв свой стаканчик, Хрунов пошутил:
– А вообще, как правильно говорить, если дама побывала

в космосе – космонавт или космонавтша?
– Женя, сказали уже: за дам, а не за космонавтш, – засме-

ялась сидящая напротив молодая женщина. – Или ты Вален-
тину как женщину уже не воспринимаешь?..



 
 
 

Усаживаясь за «стол», Леонов выбрал местечко рядом с
Беляевым. После второго тоста он негромко поинтересовал-
ся:

– Как прошла медкомиссия?
Обида у товарища поутихла, но большой охоты говорить

на данную тему не было. Выпив и поставив пустой стакан-
чик, он решил покурить – встав, отошел к ближайшему де-
реву, достал из кармана пачку сигарет.

– Что говорят врачи? – последовал за ним Алексей.
– Не пропустили, – щелкнул тот зажигалкой. – Вот такое,

Леша, решение.
– Так, секундочку. Что значит – «решение»? А чем они

мотивируют и что конкретно говорят?
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