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Аннотация
«Когда-то, вероятно, он был красив, но безалаберная жизнь,

бессонные ночи и вечные переживания наложили на его лицо
печать собачьей старости. Да и сам он был весь какой-то
расхлябанный, словно старая пролетка, у которой уже ослабли
все гайки и рессоры от долгой езды по неудобным, кочковатым
дорогам…»
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Когда-то, вероятно, он был красив, но безалаберная
жизнь, бессонные ночи и вечные переживания наложили на
его лицо печать собачьей старости. Да и сам он был весь ка-
кой-то расхлябанный, словно старая пролетка, у которой уже
ослабли все гайки и рессоры от долгой езды по неудобным,
кочковатым дорогам.

Звали его Владимиром Аркадьевичем, а фамилия была –
Левшин. Имел он небольшой домик на окраине Москвы и
скромную торговлю москательными товарами. Но в лавку
никогда почти не заглядывал, а ею заведовала жена – Ан-
на Власьевна, женщина сухая, молчаливая. Было у Левшина
двое детей: Васька, реалист шестого класса, и Аннушка, ти-
хая, молчаливая девушка, не окончившая гимназии и помо-
гавшая матери по хозяйству.

Однообразно тянулась жизнь в тихом домике у Серпу-
ховской заставы. Владимир Аркадьевич обыкновенно воз-
вращался из клуба в седьмом часу утра, отворял парадную
французским ключом, неслышно пробирался в кабинет и
спал на диване до полудня, Около часу дня он выходил в сто-
ловую, – маленькую, полутемную комнату в одно окно, – пил
чай с калачом, просматривал газету… Аннушка сидела тут
же, читая какую-нибудь книгу – и было тихо в этой комна-



 
 
 

те, и только круглые столовые часы нарушали упорным ти-
каньем жуткую тишину.

Около двух часов Левшин уезжал на бега и, возвратив-
шись к обеду, заставал всю семью. И если был в тот день в
выигрыше, много говорил за столом, рассказывал детям за-
бавные истории. В противном случае, сидел молча, мрачно
уставившись в тарелку, и жевал нехотя, полусонно… А когда
его о чем-нибудь спрашивали, долго смотрел тупым взгля-
дом на спрашивавшего и только после этого отвечал.

После обеда следовал отдых до десяти часов вечера, а за-
тем отъезд в клуб, до нового утра.

Так бежали дни. Однообразно, как бегут длинные, одно-
образные рельсы в неведомую даль. И только в праздники,
выходя к утреннему чаю из кабинета, Левшин находил в сто-
ловой, кроме дочери, еще жену и сына.

И видя его в домашнем кругу, вечно удрученного, веч-
но о чем-то думающего, иногда заискивающего перед женой
и детьми, иногда резкого и раздражительного, никто бы не
узнал его за карточным столом в клубе, или в рублевых три-
бунах на бегах. Тут Владимир Аркадьевич казался совер-
шенно другим, с ярким румянцем на щеках и с горящими,
возбужденными глазами. И только, когда его карту били, или
лошадь, на которую он ставил, приходила последней к стол-
бу, – лицо Левшина делалось сразу землистым, глаза поту-
хали, весь он как-то съеживался и был ужасно похож на по-
битую собаку.
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