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Аннотация
В книгу, подготовленную к столетию начала Первой мировой

войны, вошли произведения участников событий и очерк
современных историков, рассказывающих о событиях на фронте в
1914 г. В дневниковых записях иркутского казака Л. В. Саянского
(1889 —?) описаны первые три месяца войны, проведенные
им в действующей армии. Книга литератора и публициста В.
В. Муйжеля (1880–1924) «С железом в руках, с крестом в
сердце» посвящена событиям на Восточно-прусском фронте в
1914 – начале 1915 гг. Авторы исторического очерка «Первый год



 
 
 

войны» наиболее полно раскрывают события 1914 г., анализируя
ход военных действий, основные сражения, соотношение сил
участников и т. д. Для широкого круга читателей.
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Л. В. Саянский

Три месяца в бою
Дневник казачьего офицера

 
Саянский Леонид Викторович (1889–?) – иркутский

казак, подъесаул, участник Первой мировой войны. Помимо
предлагаемых вниманию читателей дневниковых записей, Л.
В. Саянский также автор работы «Поход иркутских казаков в
1912 году от Иркутска до села Усть-Кута: Отрывок воспоми-
наний участника» (Вестник русской конницы. СПБ., 1914.
№ 11/12. С. 449–465).

Текст печатается по изданию: Саянский Л. В. Три месяца
в бою: Дневник казачьего офицера. Предисл. авт. М.: Тип.
Акц. о-ва «Моск. изд-во», 1915. – 144 с.

Книга предоставлена для публикации А. В. Олейниковым
(Астрахань).



 
 
 

Император Николай II объявляет войну Германии с бал-
кона Зимнего дворца. Июль 1914 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
Три месяца. «Что такое три месяца в сравнении с годами

жизни», – подумается тому, кто возьмет в руки мой отры-
вочный дневник.

Да. Три месяца – ничто, но то, что пережито в эти три
месяца каждым из нас, из тех, кто дрался, – громадно. Так
громадно, что только теперь, когда мы по очереди уходим из
этого ада, раненные, больные и контуженные, только теперь
мы начинаем, уже успокоившись в мирной обстановке, со-
знавать ту перемену, какую совершила в нас эта война. Она
изменила взгляды. Она изменила вкусы и привычки. Она на-
учила многому, и она изменила смысл жизни.

И многие, кому суждено вернуться с адского поля нынеш-
ней страшной войны, придут домой другими людьми, не та-
кими, какими уезжали когда-то из дому под крики «ура», со-
провождавшие отходивший воинский поезд. Для тех, кто не
был на войне, она никогда не будет понятной, яркой и вполне
представляемой. К ним война доходит сквозь разные приз-
мы: или смягченная расстоянием и временем от совершив-
шихся ужасных фактов; или же прикрашенной эффектами,
созданными досужей фантазией корреспондентов, редко ви-
дящих что-либо, кроме опустелых путей войны, судя по ко-
торым, они создают свои красочные и часто мало правдивые
описания того, что творилось на этих пустых теперь полях



 
 
 

тогда, когда их, этих корреспондентов, там не было еще, да
и не могло быть в силу правил о военных корреспонденциях
с поля битв.

Тем интереснее, я думаю, для каждого мирного гражда-
нина будет проследить изо дня в день все три месяца за той
жизнью, которая носит название «боевой».

Что же касается частой отрывочности и разбросанности
моих строк, то, да простит мне читатель, ведь они, эти стро-
ки, часто писались в обстановке, почти невозможной для
письма.

Автор



 
 
 



 
 
 

 
18 июля1

 
Итак – война! «Войнишка», как ласкательно говорят у

нас.
– Эх! Войнишку бы Бог дал! – вздыхали мы еще так недав-

но, томясь бездействием мирной жизни. Изо дня в день, одно
и то же, малозаметное, привычное дело. Пресловутая «сло-
весность», конные учения и «пеше по конному» и все про-
чие, так надоевшие отделы нашей науки. Вот когда они при-
годятся. Посмотрим, что-то даст наша работа, наша подго-
товка теперь, на этом мировом экзамене нашей армии.

Работы уйма! Какая громадная машина, какой мощный
организм – любой из наших полков. С утра и до поздней но-
чи сидим в канцеляриях и, право, порой ум за разум заходит.
Все, что готовилось втайне, создавалось на бумаге в течение
долгих месяцев – все это должно быть сделано и стать фак-
том; все эти пустые на вид цифры должны в возможно корот-
кий срок превратиться в ряды людей и лошадей, накормлен-
ных, одетых и снабженных всем, что нужно будет им для боя.
Наш командир почти не спал. Адъютант тоже. Они с раннего
утра здесь и лихорадочно работают. Пугает мысль, что наша
часть может не пойти туда, на далекий для нас запад.

1  В публикуемых дневниковых записях и воспоминаниях даты приведены
по юлианскому календарю (старому стилю), использовавшемуся в Российской
империи. – Прим. сост.



 
 
 

 
19 июля

 
Работа кипит. Подходят партии запасных. Пьяных нет.

Особого уныния, за исключением редких случаев, незамет-
но. Большинство серьезно, меньшинство веселится и с шут-
ками является на свой старый казарменный двор, покинутый
ими так недавно.

Запасные этого года довольны.
– Это и лучше, что война теперя будет, – разъясняет один

лихач, парень в щегольской одежде.
– По крайности еще ничего такого не завели, чтоб бросать

жалко было. Для тех-то, кто ране нас ушел, вбезперечь тя-
жельче, потому с насиженного уходить надоть!

Да и правда. Для нас, людей, живущих войной и ее ожи-
данием, грядущая война будет лишь периодом кипучей ра-
боты, более рискованной, чем в мирное время. Ну, а для па-
харя, для мелкого торгующего, служащего и всех этих тысяч
и тысяч призываемых?

И все-таки, они идут молодцами. И все озлоблены против
«немца». Даже и те, кто и немцев-то почти не видал.

Великая вещь – война, которая созрела в душе народа.
И все эти поговорки: «Что русскому здорово, то немцу

смерть»; и песенки про «Немца, перца, колбасу» и прочее.
Все это, выливаясь в общую чашу народного недовольства

немцами, все всколыхнуло и претворило полускрытый смех



 
 
 

в явное негодование. Начались манифестации, но в слабом
размере.

 
20 июля

 
Вот она! Война, которую ждали так долго. Долго она ви-

села над нами. Ну, что же, чем скорей и сильней стряхнем
мы ее с плеч России, тем лучше.

Теперь уже все вырешено. Еще вчера и третьего дня мы
боялись, чтоб мобилизация не кончилась впустую.

Какая громадная разница с прошлой войной! Офицеров
на улицах встречают с восторгом. Качают и носят на руках.

 
26 июля

 
Прошла неделя почти, как я не брался за свой дневник.

Началась мировая война.
Столько впечатлений сразу, что буквально не знаешь, о

чем писать.
О том ли громадном, неслыханном воодушевлении, кото-

рое охватило нашу Родину; о той ли колоссальной созида-
тельной работе над пополняющей свои боевые ряды арми-
ей; о своих ли личных переживаниях… Но в это время жи-
вешь жизнью толпы, и личные впечатления и переживания
как-то ускользают, не фиксируются в уме. Все почувствова-



 
 
 

ли себя не «обывателями», а «гражданами», и в качестве та-
ковых живут широкой жизнью, захватывающей интересы це-
лого мира. Хотя есть и оставшиеся «обывателями». Не далее
как вчера закрыты три магазина за самовольное повышение
цен. Офицерские магазины полны народа. Всякие крючки,
ремешки, антабки и свистки берутся нарасхват и втридорога.

Кое-кто из более опытных не покупает ничего, а только
исправляет старое, заменяя старые ремешки крепкой сыро-
мятиной. Так-то, пожалуй, надежнее будет! А все эти новые
и новейшие снаряжения только полопаются зря и будут бро-
шены в первом же деле.

По улицам бродят во всем с иголочки только что выпу-
щенные офицеры и призванные прапорщики. Первые выгля-
дят уверенными и донельзя горделивыми; вторые – беспо-
мощными и будто что-то потерявшими.

В городе страшное оживление. Конечно, за счет военных.
Они везде. На скетингах,2 в театрах, в кафе и т. д.

Все веселы и довольны. Особенно рада молодежь.
Да я и по себе сужу. Если мой полк не пойдет – уйду, как-

нибудь, да уйду!

2 Скетинг (скетинг-ринг; англ. skating-ring) – специальная площадка с гладким
асфальтированным полом для катания на особых роликовых коньках. – Прим.
сост.



 
 
 

 
30 июля

 
Чудный день. На площади перед нашими казармами

длинные коновязи. И пестрит в глазах от бесконечного раз-
нообразия мастей приведенных издалека по конской повин-
ности лошаденок.

Именно на этой площади сборный пункт для крестьян-
ских лошадей. Городские и вообще местные лошади собра-
ны на других площадях, а здесь все мелочь; та мелочь, кото-
рая потом будет таскать высокие двуколки по всем направле-
ниям и дорогам, напутанным среди наших западных границ.

И при взгляде на безропотно унылую морду пегого мерин-
ка, застывшего с клочком сена в распущенных вяло губах,
невольно казалось странным то, что этот меринок через два,
три месяца будет свидетелем и участником мировых собы-
тий… А если ему повезет, и выдержит его привычное к со-
ломенной резке брюхо тяжесть длинных перегонов по бес-
конечным болотам нашего Запада, то попадет и в Берлин,
быть может, и будет так же вяло муслить клочок немецко-
го уже сена, стоя в своей привычной упряжке на Унтер-дер-
Линден.3

Вокруг шум и гвалт. Приводят и уводят лошадей. Одни
рады, что лошадь не взяли, другие наоборот, потому, что

3 Унтер-ден-Линден (нем. Unter den Linden – «под липами») – один из наи-
более известных бульваров Берлина. – Прим. сост.



 
 
 

взяли и хорошо заплатили.
Поди, разбери вот, до чего сложно перепутались жизнен-

ные интересы миллионов людей!
Для кого война – горе, а многих она обогатит. На наших

эскадронных дворах творится что-то необычайное. Ходят
разнообразно одетые типы. Кто в полушубке, несмотря на
27 градусов в тени, кто в яркой цветной рубахе, а кто и в
очень оборванном виде. И только одетые у большинства на-
бекрень желто-синие фуражки4 показывают принадлежность
этих незнакомцев к нашей семье.

На манежах по утрам кипит работа. Бесконечными лента-
ми тянутся смены, бегающие по кругам.

Жарко уже. По лицам всадников и по запавшим бокам ло-
шадей течет пот. Пыль насела густыми хлопьями и распуд-
рила до неузнаваемости лица даже хорошо известных людей.

Мерный топот и щелк подков, лязг стремян и шашек, хло-
панье манежных бичей и певучие оклики гоняющих смены
унтер-офицеров – все сливается в знакомую мелодию кон-
ной работы.

Началась рубка. Мало привычные или, вернее, отвыкшие
всадники мажут по гнущимся лозам, теряют шашки, лома-
ют прутья… Офицеры из сил выбиваются, ездя от одного к
другому, показывая, убеждая, объясняя до хрипоты…

4 Цвета фуражек иркутских казаков, не имевших в Российской империи ста-
туса отдельного казачьего войска (формально Иркутское казачье войско было
образовано уже в ходе Гражданской войны 10 июня 1919 г. указом Верховного
правителя России адмирала А. В. Колчака). – Прим. сост.



 
 
 

Ругани почти нет. Не до нее. Ругаются в мирное время,
когда есть время для лишних слов и когда нужно подбодрить
ослабевшее внимание раскисших всадников.

Теперь не до этого. Всех охватила лихорадка – как можно
скорей изготовиться к бою в новом, собранном по мобили-
зации составе.

– Руби, как по немцу! Ты, белобрысый! – кричит офицер,
галопируя рядом с летящим мимо чучел рядовым.

– Руби же! Или у тебя сердца нет? Ну, обозлись, бей, будто
б он тебя обидел!

Немолодой уже дюжий парень слушает одним ухом: он на-
гнулся к гриве коня и нервно шевелит опущенной для луч-
шего размаха шашкой. Вот прут!

– Ну?! – вскрикивает молодой корнет рядом.
Р-раз! Сверкает тяжелая шашка и зверское «гек!» выры-

вается из груди рубнувшего от души драгуна. Прут прямо,
не валясь соскакивает перерубленным местом вниз, в руки
ловящего его другого драгуна, быстро вставляющего новый
прут в крестовину подставки.

В другом месте, перед высоким хворостянным барьером
– «херделем»5 – замялся драгун. Замялся именно он, а не
конь, прыгавший через этот хердель сотни раз. Трухнул ма-
ленько отвыкший от прыжков здоровяк запасной, дернул ру-
ками неловко и сбил лошадь с расчета.

5 Хердель (от нем. gerte – «прут») – искусственное препятствие для скачек,
сооруженное из прутьев или ветвей. – Прим. сост.



 
 
 

– Назад!
И снова летит сюда. Зажмурился… Опять струсил! Конь

почувствовал этот страх, и опять «закидка». С двух – трех
раз только прыгает он. И нужно его заставить прыгнуть и
заметить вовремя все, что нужно, и помочь ему советом…

Среди запасных выделяются своей уверенностью «стари-
ки», или «действительные», как говорят про себя кадровые
драгуны. Лихо и ловко пускают они своих напрыганных ко-
ней на высокий и косматый хердель и плавными, саженны-
ми бросками перекидываются через него со всей силой разо-
гнанного карьером слитого с лошадью многопудового тела…

На других дворах пестреют ряды наклеенных на длинные
доски мишенек, и шеренги запасных усиленно щелкают за-
творами винтовок. Лица серьезные, и в глазах яркое желание
попасть «под середину» мишени.

Да, много еще работы! И все лихорадочной. Не по дням, а
по часам создается все новое и новое, и крепнет уверенность
в людях и в конечном, успешном результате своей работы.

Завтра еду за запасными в один из наших глухих горных
углов.

 
3 августа

 
Сейчас вернулся из казарм, приведя туда еще сто сорок

крепких машин, зовущихся солдатами. Сто сорок человече-
ских жизней!



 
 
 

И у большинства семьи. Не будь эта война так популярна
в России, было бы тяжело их вести.

А теперь!
Даже там, в глухой пограничной станице, раскинувшей

свои кровли под столбами вечных утесов Тункинских голь-
цов,6 в этой вечной глуши таежных и горных пространств за-
кипела ключом жизнь. И пустынный в это время белый ме-
ловый тракт окутан мелкой белой пылью, поднятой непри-
вычным движением. Целые кавалькады всадников едут на-
встречу. Заглядывают в тарантас и, видя военную форму,
атакуют его. Едут рядом и обсуждают события, и ловят жад-
но новости, запоздавшие на две недели. Даже флегматики и
хитрецы буряты из местных «урочищ», и те не выдерживают
«духа времени», и после обычного приветствия – «Менду-у!
Менду-мор!»7 – заводят разговор о далеком невиданном За-
паде, где живут неизвестные немцы, и о том, что творится
там – и машут загорелой рукой туда, где на западе горит па-
левым светом под уходящим солнцем своим вечным снегом
далекий Мунку-Сардык.8

И только мощные массивы Хамар-Дабана,9 сверкающие
6 Тункинские Гольцы – горный хребет на территории Бурятии, восточный

отрог Восточного Саяна. – Прим. сост.
7 Приветствие по-бурятски. – Прим. сост.
8 Мунку-Сардык – вершина Саян, расположенная на границе России и Мон-

голии. – Прим. сост.
9 Хамар-Дабан – хребет в Бурятии вдоль южного и юго-восточного побережья

озера Байкал. – Прим. сост.



 
 
 

серебром и золотом на своих причудливых каменных гра-
нях, да стены вековечной тайги, глухой и задумчиво-важной
в сознании своей громадности, спокойны.

Они видели много! Вот в этом ущелье налево, что пропа-
стью узкою упало среди мощных утесов перевала, наверное,
не раз сверкало оружие, и прихотливо-причудливое горное
эхо носило, резвясь, по каменным утесам отраженные ими
крики ярости боя, звон стали и свист стрел…

А тихая звездная, мистически спокойная Даурская ночь,
заглядывая своим призрачным светом в оттененное пира-
мидами сосен и шапками кедров ущелье, слышала не раз
смешивавшийся с рокочущим звоном горного ручья и стон
предсмертных мук.

И тут, в этих горных узлах, тропки и пути которых неиз-
вестны, шла борьба. Падали старые расы, и на их костях жи-
ли новые… Наконец, и они, эти не сохранившиеся теперь
племена, ушли, разбитые стальными бердышами и фитиль-
ными рушницами наших пионеров-казаков.

Да, они могут стоять важно и спокойно, эти горы и сос-
ны… Они пережили много. И то, что творится теперь на бе-
лом свете, им не ново!

 
4 августа

 
Несчастье! Полк пока не идет. А так безумно хочется по-

пасть туда теперь же…



 
 
 

Меня успокаивают многие.
– Успеете еще! Война еще не скоро кончится…
Ах! Как они не понимают, эти утешители, что нет сил си-

деть тут, где газеты получаются лишь на девятый день, и му-
читься своим принужденным бессилием.

Конечно, я пешка, маленькая и незаметная, каких милли-
оны в этой кровавой мировой войне.

Но ведь и я смею думать, как хочу и чувствовать полно
и ясно, что то, что творится теперь, быть может, никогда не
повторится…

Быть участником мировой войны! Это счастье. И, если
мне будет суждено уцелеть в этой войне, сколько нового и
неизведанного я вынесу из нее! И наконец, как может не за-
хватить душу всякого красота геройской защиты Бельгии!

Ведь это опять начало героического эпоса в жизни почти
половины народов Европы!

 
6 августа

 
Ура! Через два дня еду. Устроился-таки! Хоть и жалко

расставаться с родным полком и с теми людьми, из которых
сам готовил бойцов, но… Что поделаешь, если они пока еще
не идут… Дома слезы. Отец уже уехал. Я уезжаю. Брат бре-
дит добровольцами. Матери тяжело…

Жена… Ну, что же! Буду жив, буду и счастлив! В сущно-
сти, нам, военным, не стоит жениться. А если уж и женить-



 
 
 

ся, то только на женщине, обеспеченной своим трудом. Да
и верно, чем жить жене молодого убитого офицера? Убьют
меня, я знаю, что жена не пропадет. У ней свое дело; она
молода; авось, будет и счастлива потом. Не я ведь один на
белом свете! Это меня не заботит. Но неосторожным людям,
успевшим в чине штаб-ротмистра развести целый выводок
Колей и Ваней, тяжеловато.

 
9 августа

 
Как во сне промелькнули заплаканные лица родных и

мелькание белых платков в конце уплывавшей назад из глаз
платформы.

Гремят колеса, качается длинный вагон. По коридору и в
купе суетятся пассажиры.

Раньше, когда я ездил по своим делам, эти первые момен-
ты пути были самыми интересными. Устраиваешься поудоб-
нее; знакомишься с пассажирами; смотришь на расписание и
составляешь план – где обедать, где ужинать. И чувствуешь
себя свободным, как бы стряхнувшим обыденность жизни на
месте в течение долгого времени, жизни, незаметно опуты-
вавшей человека своей серой паутиной «обывательщины».
А теперь этого чувства нет. Нервы напряжены, как перед эк-
заменом.

Еду на войну. Это не шутка. Еду в неизвестность, и Бог
знает, суждено ли мне увидеть снова эти бегущие мимо окон



 
 
 

пожелтевшие березы и вечно юную зелень родных сосен и
елей.

Глаза напряженно ловят эти летучие пейзажи и стараются
без фотографического аппарата зафиксировать их в памяти.

Чтобы потом, в далеких чужих краях, на границе Смерти,
иметь хоть минуту хороших воспоминаний о любимой Ро-
дине, о близких людях, нераздельно с ней связанных.

Мой эшелон впереди. Мы нагоним его дня через три. По-
ка я и трое еще, нагоняющих так же свои ушедшие уже ча-
сти, едем как пассажиры.

И вот теперь мы чувствуем полно и ярко все привилегии
свободных пассажиров.

Мы упиваемся ими.
– Пора обедать, пожалуй, уже три скоро, – провозглашает

мечтательным желудочным тоном симпатичный доктор В.,
которого мы за его громадную фигуру прозвали «чемпио-
ном».

– Ну, нет! – протестуем мы.
– Что из того, что скоро три? Мы пока еще не в эшелоне.

Там успеем пожить по расписанию… А сейчас мы, может,
последние дни в нашей жизни едем как пассажиры, как ту-
ристы… Захотим есть – и поедим, хотя бы и в семь часов
утра… Какое удовольствие иметь есть тогда, когда хочется…
«Там» ведь этого удовольствия мы не встретим. Захочется
есть – обозов нету. Не хочется есть, а обед готов, и обозам
после него надо уходить. Значит, нужно есть про запас, «на



 
 
 

будущее время», ибо быть может и не придется обедать ско-
ро.

– Да, что имеем – не храним, потерявши – плачем. Мет-
кие, черт возьми, бывают иногда народные поговорки!

По вечерам весь вагон собирается у дверей нашего купе.
Уж очень много смеху у нас.

Наш смех и шутки здорово пахнут нервами. Но мы чув-
ствуем потребность смеяться, чтоб не грустить. Неизвест-
ность будущего пугает даже издали. И вот мы шутим.

Бесконечные стратегические дебаты. Комментируем на
все лады свежие телеграммы.

 
11 августа

 
Нагнал сегодня эшелон. Вылезли с поезда двое, я и один

доктор, ехавший в наш же штаб. Нам отвели места в длинном
вагоне первого класса, занятом штабом.

Только к вечеру удалось устроиться на новом месте.
 

16 августа
 

До чего мы привыкли к вагону! Будто бы и не жили нико-
гда среди неподвижных, уверенных стен, не ходили по твер-
дому, не качающемуся полу. Когда мы на станциях выходим
на твердую платформу, нас шатает с непривычки. Едем уже



 
 
 

неделю, да впереди еще полторы почти; пока мы доедем ту-
да, сколько там перемен совершится…

В нашем вагоне собралась дружная семья. Наш генерал,
не старый еще и симпатичный человек. Его начальник шта-
ба, два адъютанта, начальник службы связи, три доктора и я,
ординарец генерала. У нас с собой кухня, и мы имеем табль-
дот10 под наблюдением одного из наших адъютантов. День
мы проводим так: раньше всех, часов в семь утра подымает-
ся генерал и начинает бродить по вагону, мимо запертых ку-
пе. За ним подымается его сосед – начальник штаба, бодрый
и живой, моложавый полковник, с черным от загара лицом.
Они начинают бесконечные разговоры у висящей в коридо-
ре карты военного театра. Слышно, как вестовые приносят
им чай. Это начинает нас расшевеливать. Молодой корнет
Д., спящий на верхней койке нашего двухместного купе, во-
рочается всем своим длинным телом и произносит:

– А старики-то уж бродят, слышите?
– Слышу, – откликаюсь я и добавляю:
– И даже чай пьют!
– Нн-да! – мечтает корнет, – хорошо бы чайку сюда! Да

генерал в коридоре… Неловко сюда чай требовать…
– Ишь, изнеженность нравов какая! – смеюсь я, хотя в глу-

бине души и согласен с ним.
– Нет уж! Вставайте-ка лучше!

10 Табльдот (от фр. table d hote – «хозяйский стол») – общий обеденный стол
в пансионе, гостинице или ресторане. – Прим. сост.



 
 
 

Да и верно, пора; девятый в начале.
Мы встаем и вихрем проскакиваем в уборные умываться

мимо начальства, чтоб не попасть им на глаза и не получить
обычное:

–  А вы, корнеты, только еще глаза продрали? Стыдно!
Стыдно!

Из уборной мы выходим с таким видом, будто б мы уже
встали давным-давно.

Расшаркиваемся перед нашими «стариками».
Генерал бурчит:
– Засони! Девятый час, а вы только еще…
Корнет Д. отчаянно, не моргая, врет:
– Никак нет, Ваш-во, мы уже давным-давно на ногах, толь-

ко еще не умывались… Мы уже много схем составили с по-
ручиком…

А дело в том, что нам, молодежи, т. е. двум адъютантам,
мне и Д., дана задача.

Каждый из нас изучает определенный район военных дей-
ствий. Один – Восточную Галицию, другой – Западную, тре-
тий – Силезию и Померанию и, наконец, четвертый – Прус-
ский фронт. И по получаемым ежедневно телеграммам каж-
дый следит за переменами на своем фронте и составляет по
картам схемы действий. Это скучновато – возиться с карта-
ми, – но очень полезно для нас, и мы, кряхтя над схемами,
все же одобряем остроумную выдумку нашего начальника
штаба.



 
 
 

За завтраком идет доклад генералу.
– Ну, что у вас там в Восточной Пруссии нового? – спра-

шивает генерал.
Сейчас точный доклад в ответ.
Даже наши доктора, а особенно мой спутник от И., увле-

чены этими докладами и оживленно дебатируют, когда гене-
рал с полковником разбирают операции на всех фронтах за
день.

Большая остановка. Звук «отбоя». Солдатишки, как кру-
па, высыпают из вагонов. Назначена вывозка. Грохот, шум,
топот. Из полутемных вагонов выводят одуревших от качки
лошадей. Сначала они вялы и еле стоят. Но потом солнце и
свежий, бодрящий воздух осени действуют на них.

И начинается брыканье, вырыванье поводов и телячьи
прыжки по влажной, твердой земле.

Только и слышно:
– Но, не балуй! Что! Что делаешь! Эй! Тпру!!
– Держи его, дьявола!
А дьявол, задрав хвост и отчаянно взбрыкивая одновре-

менно всеми четырьмя застоявшимися ногами, уже вырвал-
ся у неловкого конюха и со звонким ржаньем носится по по-
лосе отчуждения вдоль полотна, на котором длинной груз-
ной красно-серой змеей растянулся наш сорокадвухвагон-
ный поезд.

Команда связи, имея во главе длинноногого Д., выкатыва-
ет с платформ блестящие мотоциклеты и велосипеды. Про-



 
 
 

гревает машины и практикуется в езде. На отдельной плат-
форме из-под груды брезентов и полотнищ появляется на
свет Божий сорокасильный защитный «Опель». Его чистят
и обмывают от насевшей за длинные перегоны пыли.

Нередко я и еще кто-нибудь из хорошо владеющих маши-
ной садимся на мотоциклы и, справившись о дороге к следу-
ющей станции, летим туда на машинах.

Мелькают мимо глаз однообразные складки бесконечных
полей Средней России. Вьется дорога, то опускаясь в бал-
ки, то подымаясь на покатые холмы. Бодрит живящий осен-
ний воздух, пахнущий желтой листвой. Ровный гул машины
приятно щекочет нервы. Тело и руки слились с машиной и
бессознательно приспособляются к ее толчкам и броскам на
ухабах. Хорошо и бодро!

И когда мы, сделав верст сорок по окружным путям, явля-
емся на следующую станцию и через полчаса садимся вновь
на только что подошедший наш поезд, мы чувствуем себя
освеженными, как после холодного душа. Часу в шестом обе-
даем. Кончаем обед, прерываемый бесконечными разгово-
рами – о войне, большой частью, – часов в восемь и продол-
жаем наши споры уже за вечерним чаем. А в девять часов
наши «старики» уже укладываются спать. Правда, они еще
читают в постелях, но, во всяком случае, они уже не толкутся
в коридоре и не стесняют нас. А мы собираемся в одном из
купе, пьем бесконечный чай, едим столовыми ложками ар-
бузы по штуке на брата; и часто далеко за полночь слышатся



 
 
 

заглушенные раскаты хохота из запертого наглухо маленько-
го купе, где на двух спальных местах и одной походной табу-
ретке умудрились разместиться дружной компанией шесте-
ро здоровых мужчин. Потом, усталые от хохота, мы засыпа-
ем, и назавтра опять то же самое…

 
18 августа

 
Все ближе к цели! Ехать уже надоело. День за днем одно и

то же. Уж мы всячески стараемся развлекаться теперь. Я по
целым часам торчу на паровозе. Практикуюсь в управлении.
Авось пригодится там… Чем ближе к арене мировых собы-
тий, тем ярче отражение их на народе. Там, в далекой Сиби-
ри, куда эти события приходят смягченными громадностью
расстояния, переживания масс не так остры.

Здесь, в Западной России, они ярче. Война задала личные
интересы, злобно и резко пробудила много спавших до сих
пор чувств. На станциях девушки, по виду из учащихся, при-
калывают выходящим из вагонов офицерам цветы. Наше с
Д. купе все увешано бутоньерками. Даже «старики» наши с
цветами.

Встречаем много беженцев с юго-запада. Рассказывают
ужасы. И сердце, и кулаки сжимаются острым, тяжелым чув-
ством ненависти к прусскому каблуку, пытавшемуся растоп-
тать все, что создано не им.

Масса поездов с ранеными и пленными.



 
 
 

На остановках, когда рядом с нашими вагонами стоят эти
передвижные госпитали, наши глаза пытливо впиваются в
лица раненых, стараясь прочесть на них – велики ли были
перенесенные ими страдания? И этот вопрос заботит и не
дает покоя нашим пока здоровым еще телам.

– Ты куда ранен?
– В ногу, пониже колена… – охотно отвечает бойкий ма-

лыш-первогодок.
И вопрос тут как тут – будто кто за язык тянет:
– А больно было, когда ранили?
И весь организм ждет ответа.
– Нет! Не заметно было. Потом уж заболело…
– И сильно?
– Нет… Не дюже болит…
И будто успокоишься от этого ровного тона, и ожидание

возможных близких страданий уже не пугает. Но если ране-
ный ответит:

– Беда, как болело… Все жилы вытянуло прямо…
Тогда действительно беда! Чувствуешь, как тело проте-

стует против возможного близкого насилия над его цело-
стью. И неприятная жуть ползет по нему. Впрочем, это ин-
стинкт. С ним можно бороться умом. Но все же нет-нет и
подумаешь, шевеля рукой или ногой:

– Вот я сейчас свободно двигаю своими руками, когда и
как хочу… А через неделю, быть может, это движение будет
для меня адски мучительным, если не невозможным совер-



 
 
 

шенно…
Как все-таки дорога жизнь и здоровье, особенно когда им

что-нибудь хотя бы издали угрожает.
Пленных везут тысячами.
Австрийцев больше. Они более симпатичны, чем немцы.

Впрочем, это понятно, ибо среди первых масса русин и по-
ляков. Они все понимают по-русски и сами говорят на ка-
ком-то странном полурусском, полупольском языке. Снача-
ла непонятно, а с двух-трех фраз можно уже разобрать боль-
шинство слов.

Они держатся скромно и слегка туповато и вяло. Немцы
напыжились и, несмотря на свое положение пленных, дер-
жатся вызывающе, будто б они, а не их конвоируют. Иногда
наглят до невозможности. На одной из станций, где мы хоте-
ли напиться кофе и достать свежего печенья, в зале первого
класса мы застали важно развалившихся по стульям плен-
ных немецких офицеров. Они позабирали в буфете все, что
там было свежего, и даже не встали, когда в зал вошли мы,
имея во главе генерала. Последний так возмутился их наг-
лыми взглядами сверху вниз на нас, что приказал конвоиро-
вавшему их прапорщику из запасных вывести их из зала и
посадить по вагонам.

Недовольные немцы с демонстративными дерзкими
взглядами вышли из залы, преследуемые враждебными
взглядами станционной прислуги, запуганной словами кон-
воира-прапорщика, сдуру им брякнувшего, что пленных



 
 
 

немцев приказано всячески ублажать и кормить во всю в до-
роге.

Как фамилия этого дурака – не помню.
Удивительно необидчивый народ мы, русские!
Немецкие толпы вооруженных дикарей насилуют наших

женщин в пограничных городах нашего же государства, а мы
за это кормим их пленных горячими булками и поим свежим
кофе. Где у нас обидчивость? Или нет ее совсем? В газетах
промелькнуло сообщение (не знаю, факт ли?), что на одном
из волжских пароходов капитан, имевший на борту партию
пленных немецких офицеров, закрыл буфет 1-го класса для
всех пассажиров, предоставив в распоряжение первых весь
свой буфет. Интересно, сделал ли бы он это, если б его жену
в Калише изнасиловала целая рота пьяных немецких солдат
с тупо-животными физиономиями (если только у них есть
физиономии)!

Солдаты наши мрачно глядят на немцев. Зато с пленными
австрийцами быстро дружат.

До сих пор не знаем, куда мы едем. Получаем каждый день
новое расписание станций на десять – и только! Тщетно га-
даем – в Австрию или в Пруссию? Наш вагон разделился на
две партии; большинство стремится в Краков.

Наш старый дивизионный врач соблазняет нас краковян-
ками и рассказывает чудеса о Кракове, где когда-то в моло-
дости он жил.

Меньшинство стоит за Пруссию. «Там главное дело,  –



 
 
 

убежденно говорят они. – А австрияки – это так…»
Я лично за Австрию. Хочется побывать на юге.
Да и участие на фронте, где заранее все уверены в побе-

де, привлекает. А Пруссия кажется холодной, неприятной и
какой-то жуткой.

Какая все-таки колоссальная перемена за десять лет.
Где все эти пресловутые телеграммы:
«Перевалив Урал, шлем привет и т.  д.», и подписи en

toutes lettres11 – «офицеры такого, № такой-то, полка».
Теперь не то! На громадном протяжении, от границ Тихо-

го океана и до песчаных холмов Западного края по одно- и
двухколейным стальным путям движется сплошная, непре-
рывная змея поездов. Эшелон за эшелоном, полк за полком,
корпус за корпусом идут и идут. Идут молчаливо и серьезно.
Куда? Они не знают!

Да и нужно ли знать? Нет! Не нужно. Увидим сами, где
будем драться.

А знай мы заранее это – долго ли до греха?
И без желания проболтаться можно. А сколько тут шпио-

нов понасыпано во всех этих Лунинцах, Пинсках, Гомелях
и прочих трущобах этого края. Да, научились мы многому
за японскую войну. И приятно сознавать теперь свою разум-
ную силу. Приятно чувствовать умелое спокойное руково-
дительство этими миллионами штыков, мощь которых висит
на кончике карандаша двух – трех умных людей. Очевид-

11 Полностью (фр.). – Прим. сост.



 
 
 

но, это же сознают и те, которые уже дерутся. Поэтому-то,
наверное, и идут так блестяще наши дела, что теперь у нас
«полный порядок» и «строгая обдуманность» всякого наше-
го шага. И это сознание дает большую уверенность нам, чем
лишний корпус резерва в бою.

А все-таки, кажется, едем в Люблин. Говорят, великолеп-
ные есть клинки у венгерских конных полков. Вот бы забрать
парочку… Ну да увидим, что судьба пошлет!

Завтра 10-й день пути! Скорей бы! Скорее!
 

20 августа
 

Вот тебе и Австрия! Вот тебе и клинки старинные и сто-
летнее вино!

С курьерской скоростью летим на северо-запад! Попа-
ли-таки в Пруссию! Судя по некоторым данным, там обста-
новка значительно серьезнее, чем в Галиции.

Не знаешь, чему верить… Одни говорят одно, другие –
другое, а газеты – третье… Причем всякий из рассказыва-
ющих освещает факты по индивидуальности. Пессимист –
плачевно, оптимист – все в розовом цвете, а скептик – с
мрачной угрозой в голосе. Довольно крупная, но, по суще-
ству, ничего важного не представляющая неудача корпусов
Самсонова комментируется на тысячи ладов.

Не знаю… Нам, по крайней мере, она не кажется ни угро-
жающей, ни значительной. Во всякой войне возможны слу-



 
 
 

чайности. Все предвидеть нельзя.
А большие потери – так разве можно без потерь обойтись

в войне, завлекшей в свои ряды десятки миллионов людей!
Раненых оттуда довольно много. И оригинально вот что: тя-
жело раненные – серьезны и строги. Они правдивы, в боль-
шинстве, и говорят только то, что сами видели. Легко же ра-
ненные – врали несносные. Особенно те, у кого пустяковая,
по существу, рана болезненна. Оторван у здорового парня
палец. Ведь это пустяки в сравнении с его жизнью и, нако-
нец, с теми ранами, что видны кругом. Но ему больно, и он
поэтому начинает все видеть в самом мрачном свете.

Спрашиваем его:
– Ну, как у вас там? Говорят, потери большие?
– Беда, – уныло отзывается он, – всех побили в полку…
– Что ты чушь несешь! Как так, уж и всех побили?
– Так уж, – подтверждает он, – командир убит, офицеры

побиты, солдаты побиты…
Недоумеваем!
– Ну, а дела как?
– Что дела! – машет он здоровой рукой. – Плохо наше де-

ло… Немца сила прет… Не сустоишь…
– Не верьте ему! Это ненормальный человек. Это особый

психоз какой-то: если больно человеку, ранили его и он стра-
дает, ему хочется, чтобы и все, кого он знает, тоже были ра-
нены. Раз ему плохо, все, значит, плохо.

И вот, на вопрос о потерях он искренне отвечает:



 
 
 

– Усе побиты!
Так ему легче переносить свою боль. Это эгоизм боли,

своего рода.
А что он мог видеть, кроме своих товарищей по взводу,

много – роте? Еще смерть ротного командира он мог заме-
тить, но… гибель целого полка? Определенно, врет!

Это подтверждается. Кто-нибудь из тяжело раненных по-
ворачивает свою больную голову в сторону разговариваю-
щих и слабо, но строго произносит, часто с усилием:

– Не бреши… Что врешь, как пес… Откудова ты узнал-
таки свежи новости?

Легко раненный конфузится и, потупив глаза, замолкает.
Многие «легкие» привирают просто для «шику»:
– Вот, мол, мы герои какие! В каких ужасах были.
Не верьте! Не верьте им!

 
23 августа

 
Итак, наше бесконечное путешествие кончено. Мы при-

были на место. Последние перегоны мы были «начеку». И
ехали, имея на паровозе вооруженных солдат. Чем ближе мы
подъезжали к Осовцу, тем больше слухов ходило о наших
действиях в Пруссии.

Помню наши последние сутки в поезде. Все нервничали с
утра. На каждой станции ожидали высадки. Но… нас везли
дальше и дальше. И эта неизвестность начинала становиться



 
 
 

невыносимой. Мы были уже в районе войны, и наши письма
домой носили штемпель «Действующая армия». Все лихора-
дочно схватились за эти письма. Хотелось в последний раз
черкнуть несколько слов туда, где все мирно и тихо, описать
свои ощущения перед жутким «завтра».

И чуть ли не все письма начинались словами:
«Завтра мы будем в бою…»
Боязни не было. А просто страшно шалили нервы.
Слишком мы долго их натягивали ожиданием, и вот те-

перь они просили какой угодно, даже тяжелой по пережива-
ниям работы, лишь бы избавиться от этого жуткого, бездея-
тельного ожидания.

Тут мы поняли, насколько тяжело подъезжать к войне.
Еще если бы мы шли долго походом, тогда было бы легче,
проще войти в огонь. Но прямо из вагона, как мы думали
вчера, из относительного комфорта и покоя, и сразу в нико-
гда не испытанный до сих пор ад, называемый боем – это…
благодарю покорно! И мы готовы были на крыльях переле-
теть отделявшее нас от позиций расстояние, лишь бы без
долгого ожидания сразу начать бой. Но не ждать его в вагоне
и не думать о нем на тысячи ладов. Впрочем, я, может быть,
слишком смело поступаю, приписывая свои личные пережи-
вания всем своим спутникам, но, насколько мне понятно ста-
ло из наших разговоров, все мы чувствовали и думали при-
близительно одинаково.

Но боя не вышло. И пока еще не предвидится. И немцы



 
 
 

от нашей границы в этом пункте, по слухам, верстах в пя-
тидесяти. Полки нашей дивизии высадились еще позавчера
и прошли походным порядком от Осовца в Граево. А вче-
ра поутру наш эшелон отвели в треугольник путей, верстах
в десяти от крепости, и там мы начали высадку. Расцепили
платформы и вагоны, чтоб сделать возможным проход через
поезд и облегчить его разгрузку по частям. Нанесли с путей
шпал, рельсов, балок; устроили импровизированные сходни
и принялись за дело.

С грохотом двухаршинных колес скатывались груженые
доверху двуколки и санитарные линейки. С бесконечными
криками и возней выводили лошадей и тут же запрягали их,
еще не опомнившихся от темноты и качки, в эти двуколки.
Грузили вещи наши и свои на подводы. Человек пятьдесят
возились над громадным автомобилем. Подсовывали под его
колеса все новые и новые шпалы и на канате спускали пома-
леньку с платформы. В кузове, геройски выдерживая опас-
ность быть перевернутым и раздавленным, сидел шофер и
тормозил медленно сползавший «Опель», накренявшийся то
на один, то на другой бок своим высоким и громоздким се-
ро-зеленым кузовом. Другие пятьдесят человек, тоже тол-
пившиеся около автомобиля, хотя и не делали ничего, но за-
то кричали и суетились больше всех, пока их не разогнали
по двуколкам. Славное раннее утро все было наполнено ве-
сельем и отрывочным гамом рабочей суеты. Раньше других
изготовившиеся велосипедисты и мотоциклисты уже успели



 
 
 

сделать разведку пути – как возможно скорее попасть в кре-
пость, где нас ждало решение нашей участи.

Через час походная колонна была готова, и мы, с грустью
кинув прощальный взгляд на ставший нам родным за две
недели пути синий вагон, уселись в автомобиль. Два-три гуд-
ка, и мы понеслись, ныряя и сбочиваясь на песчаных косо-
горах проселка, шедшего от железной дороги к шоссе. Вы-
скочили с крутым виражем на каменное полотно большой
дороги и дали полный ход.

Через десять минут мы были у ставки временно команду-
ющего нашей армией. Пустынная и тихая площадка перед
зданием офицерского собрания оживлялась несколькими ав-
томобилями и верховыми лошадьми, оберегаемыми полу-
сонными шоферами и вестовыми. Генерал и полковник вы-
шли из автомобиля и направились в штаб. Мы, молодежь,
остались на улице в ожидании решения нашей участи. Но,
видя, что о нас, очевидно, забыли, рискнули и также напра-
вились в манившее своей прохладной тенью низкое и ши-
рокое здание собрания. Там, в пустых залах, уставленных
по шаблону красивой и одноцветной мебелью, с портрета-
ми Государей, строго глядевшими с расписных стен, было
тихо и важно. У одной из дверей, ведших в половину, за-
нятую командующим армией, сидели два молоденьких ор-
динарца-корнета. Их сонные физиономии говорили о дол-
гом ожидании. Из-за запертых половинок дверей доносились
смутным гулом голоса, низкие и басистые.



 
 
 

Здоровый и жизнерадостный адъютант В. съежил свою
плечистую фигуру и трагически произнес:

– Архиереем пахнет…
Мы прыснули в кулаки, как школьники, чтоб не услышали

там, за дверью. Спросили ординарцев.
– Что там? Не знаете, что они… что делают?
– Заседание… – лениво щурясь, произнес один из корне-

тов, постарше.
А другой добавил:
– Да вы идите вон туда, там буфет есть…
– Да ну? – радостно изумились мы и мгновенно «испари-

лись» из нагонявшей сон и тоску мрачной залы. В другом
конце здания мы действительно нашли хорошо обставлен-
ный буфет и, заказав завтрак на всю компанию, уселись на
залитом солнцем маленьком балкончике, выходившем в со-
бранский сад. У буфета начал собираться народ. Появились
офицеры уже дравшихся давно полков.

– Откуда вы?
Оказывается, проходом через Осовец. Меняется обста-

новка и очень резко. Вот и «рокируемся».
Опять, конечно, вопросы:
– Ну, как у вас там? Как немцы? Что нового?
И самые разноречивые ответы.
Одни ругаются, другие все хвалят. Сходятся все на одном,

что немец – серьезный враг, и что у нас в эту кампанию бле-
стящее руководительство. Бывают, конечно, прорухи, но…



 
 
 

от этого ведь на войне не убережешься… Кормят отлично…
Снабжены всем… Одно горе – с письмами! Ничего не полу-
чается из дому.

Один толстенький штаб-ротмистр убитым тоном объяс-
нял всем, что вот, мол:

– У меня жена родить собралась, когда я ушел… А у ней
роды всегда тяжелые… Двенадцать телеграмм и писем туда
послал, а так и не знаю – жива ли она, умерла ли… Есть ли
ребенок…

Действительно, «корявое» положение!
В конце столовой послышались грузные, уверенные шаги.

Все встали. Вошел генерал Р., командующий пока армией.
За ним его штаб и наши «старики».

Наш генерал представил нас командующему.
Затем завтрак продолжался, но уже более чинно и тихо.
После завтрака обстановка начала выясняться.
По сборе всей дивизии мы должны были занять укреплен-

ные позиции на нашей границе у Граево и… ждать. Дальней-
шее зависело уже от судьбы.

У нас вырвался вздох облегчения, ибо мы еще в поезде по-
баивались, что нас могут оставить гарнизоном в крепости…
А это – удовольствие серое!

Закипела работа. На железнодорожной станции шла су-
матоха. Подходили все новые и новые эшелоны. Одни выса-
живались здесь, другие продвигались дальше, за крепость,
чтоб не затормозить движение пробкой из тысяч тел. По-



 
 
 

лучались и лихорадочно изучались карты района действий.
Летали взад-вперед приказания, словесные и письменные. Я
попал в страду. За эти сутки я раз пятьдесят носился по всей
крепости и по окрестным местечкам, то верхом, то на мото-
циклете, то на автомобиле. Передавал приказания, отвозил
карты, проверял номера эшелонов, ругался с начальником
станции и спал за сутки всего четыре часа… Но работа на
голодные зубы веселила и пьянила, и я чувствовал себя ве-
ликолепно…

Сегодня после обеда двигаемся дальше.
 

25 августа
 

Мы на позициях. Так же весело светит солнце. Так же яр-
ко горит в его лучах желто-красная листва деревьев. На по-
лях пусто и мирно. Хлеб уже собран. По утрам и на вечер-
ней заре на юг тянутся бесконечные стаи птиц, ныряющих в
светлой осенней лазури неба. Как все тихо и мирно!

Но это только кажется!
В этих уютных перелесках круглые сутки лежат притаив-

шиеся секреты. Днем для шпионов, вечером для противни-
ка. А мирные на вид поля?

Вы идете по жниву. Тишина. Воздух чудесный.
Какая благодать вокруг!
И вдруг – бух! Валитесь куда-то… И с изумлением видите

себя на дне здоровенного окопа, удачно замаскированного



 
 
 

кустиками и вялой зеленью.
Вокруг вас песочно-серые фигуры солдат, со смехом

встречающих ваше эффектное вторжение в их среду.
– Не ушиблись? – заботливо спрашивает большебородый

унтер с двумя «Егорьями»12 за Артур на измазанной груди
рубахи.

Смотрите налево, направо…
Узкий и глубокий ров опоясывает незаметную неопытно-

му глазу возвышенность, дающую великолепный обстрел и
командование над окрестностями. В окопе весело и даже, ес-
ли хотите, уютно по-своему. Винтовки установлены в пира-
миды. Весь окоп разбит на участки, повзводно. У каждого
свое место и у бруствера – для огня, и внизу – для отды-
ха. Правда, там от свежевзрытой земли сыровато, но это не
суть важно; зато весело! Обед привозят вовремя. Вовремя
сменяют дежурную часть, заменяя один полк другим. Пого-
да – лучше желать нельзя! Не жарко и не холодно. И даже
белую булку достать можно в поселке и распивать чаи, сидя
под прикрытием саженного бруствера. И развлечения есть:
то шпиона в леске поймают, то аэроплан немецкий кружить-
ся да высматривать все, что внизу делается, станет…

Штабы полков и наш штаб в самом поселке разместились.
Поселок брошен или почти брошен жителями, напугав-

12 «Егорий» – одно из неофициальных народных названий знака отличия Во-
енного ордена Святого Георгия, которым награждались нижние чины за выда-
ющуюся храбрость, проявленную в боях против неприятеля. Высшая воинская
награда для солдат и унтер-офицеров. – Прим. сост.



 
 
 

шимися вздорных слухов о подходе немцев.
Беднота-то еще живет, а кто побогаче да потрусливее, зна-

чит, давно уже выехали. Лавки и маленькие магазинчики за-
перты. Частные дома заколочены.

Мы разместились всем штабом в покинутом здании та-
можни. То есть, не в самой таможне, а в квартире ее дирек-
тора. Жалко и досадно видеть, как по людской глупости и
трусости разрушены уже сложившиеся надежно и укладисто
семейные очаги.

Очевидно, семья нашего бывшего хозяина квартиры бе-
жала в паническом страхе. Иначе ничем нельзя объяснить
этот кавардак во всех одиннадцати комнатах. С собой взяты
только деньги, драгоценности и необходимое платье. Книги,
костюмы, дамское и детское белье, лампы, картины, ковры,
посуда и мебель – все брошено в беспорядке. По опрокину-
тым картонкам и корзинкам с кучами валяющейся подле них
на полу рухляди видно, как торопились укладываться, сова-
ли, что попадется под руку, в узлы, бросали нужное и брали
ненужное одуревшие от испуга люди.

Даже ноты на открытом рояле брошены развернутые.
Один из нас подошел к клавиатуре, и аккорды струн, зна-

комые и давно не слыханные, четко и странно прозвучали в
жутко опустелом доме.

Благодаря стараниям наших вестовых весь беспорядок
был вскоре ликвидирован, и квартира приняла жилой вид.
Зажглись вечером лампы и осветили накрытый в обширной



 
 
 

столовой скромный обед. Исправлен был засоренный водо-
провод. В кухне ярко горела плита, радуя своими раскален-
ными до красна конфорками взгляд нашего повара, уже стос-
ковавшегося по приличном кухонном очаге.

С непривычки было странно сидеть как дома в чужой
квартире, на чужих креслах, читать книги из чужой библио-
теки. Казалось, вот-вот войдут хозяева; до того была нелепой
эта мирная, тихая обстановка рядом с паническим бегством
хозяев.

Первую ночь мы не отважились спать на брошенных ши-
карных кроватях, но сегодня решили улечься на них, чтоб
дать отдохнуть уставшим от походных коек ребрам.

Остальные пустые квартиры в местечке, не занятые на-
шими полками, генерал приказал запереть и охранять. А то
обокрадут местные воры, а потом будет все свалено на нас.

– Солдатики, мол, растащили!
По границе шныряют наши разъезды. Они осветили уже

местность приблизительно верст на тридцать вглубь Прус-
сии. Они доносят, что порубежные деревеньки брошены
пруссаками и стоят опустелыми. Казачьи разъезды вороча-
ются с сигарами в зубах. Вообще, откуда-то появилась мас-
са сигар. Идет по улице замусоленный стрелок-татарчонок и
сосет довольно дорогую сигару.

– Откуда это ты, братец, раздобыл?
– Казаки, ваше-дие, дали. С немецкой земли привезли!
– Ну и что же, нравится она тебе, сигара-то?



 
 
 

– Так себе… Махорка слаще, ваше-бродь!
– Чего же ты тогда ее не куришь?
– А мы махорку-то бережем про запас. Не век ведь стоять

тута будем, – скалит зубы стрелок.
Солдатики (да и не они одни, впрочем) недовольны сиде-

ньем без дела. Утешаем – погодите, ребятишки! Успеете еще
наработаться…

 
26 августа

 
Вчера ночью было маленькое столкновение нашего разъ-

езда с прусскими фуражирами. Окончилось за темнотой ни-
чем. У нас потерь нет.

Война перестала пугать. Теперь все ясно и определенно.
Ждем немцев. Придут – начнем драться. Вот и все. И вся
война тут! А вот когда едешь по тылу да все время слушаешь
разные ужасы – другое дело!

Сегодня в обед усиленно обстреливали появившийся с
прусской стороны аэроплан. Он начал качаться и какими-то
странными рывками то опускаться, то подниматься. Меня
послали с мотоциклистами и велосипедистами захватить его,
если он упадет. Мгновенно разогрели машины, и, вскочив
на седла, дали ход по песчаному шоссе, шедшему к границе.
Местами завязали в песчаных и глубоких колеях, но все же
летели вперед.

А ясно видимый уже желто-серый аэроплан с загнутыми



 
 
 

назад кончиками крыльев отчаянно боролся с падением и
выделывал все новые и новые спирали, пытаясь ввинтиться
в голубую высь и уйти от нас. Но напрасно! Какая-то неви-
димая сила будто бы прижимала его к земле…

И вот мы под ним почти… Сверху сухой и короткий вы-
стрел – очевидно, из револьвера катнули по моей команде.
Последним усилием «гигант-голубь»13 относит свое проби-
тое пулями тело в сторону от дороги.

Нам туда не проехать по пахоте…
Бросаем машины и, приготовив револьверы, бежим изо

всех сил к тем вон высоким деревьям, вершин которых уже
касается своими кривыми крыльями падающая «птица»…

Вдруг… Что это? Отчаянное «Ги-ги-их!», и откуда-то из
кустов вылетает десяток казаков и во весь мах лошади летит
туда же, куда бежали и мы.

Им ближе, да и они на конях…
Слышен треск, и «птица» скрылась из глаз.
Выстрел… другой… Крики…
Задыхающиеся от бега, с открытыми трубкой, опаленны-

ми дыханием ртами, мы подбегаем к группе деревьев. Вы-
скакиваем на поляну…

На ней лежит грязно-желтая груда парусины и какая-то
причудливо искривленная решетка… Рули, тросы, весь фю-
зеляж и кабинка помяты и разбиты. На них следы сотен

13 Очевидно, речь идет об одном из германских самолетов марки «Таубе» (от
нем. taube – «голубь»). – Прим. сост.



 
 
 

пуль…
Кучка казаков наклонилась над чем-то…
Расступаются… На траве лежит черно-красная куча че-

го-то. Лоскутья кожанки, шапка с респиратором. Искривлен-
ное лицо в свежей крови, и новешенькие желтые гетры. Дру-
гая кучка полусидит около поломанной кабинки и шевелит
одной рукой в кожаной рукавице с крагой до локтя.

– Ну, что тут такое? – обращаюсь я к высокому уряднику
– начальнику разъезда.

– Да вот, ваше-дие, ероплант, значит…
– Вижу, да не про то я… Что с ними? Разбились?
– Никак нет, – обиженно говорит урядник, – порубили!
– Ах, вы, идиоты! Да ведь их нужно было живыми взять!
– Ну, на што их, собак, ваш-бродь…
– Да ведь приказано, болван ты этакий! Разве ты сам-то

не мог сообразить, что от них узнать можно было многое! –
волнуюсь я.

–  Не могу знать,  – тупо, но решительно отвечает уряд-
ник. – Воны выстрелили, ну а мы их порубили…

Нагибаемся над трупом и полутрупом. Пытаемся гово-
рить с недорубленным летчиком, что все еще шевелит рукой.

– Kosaken… kosaken…14 – хрипит он, не открывая глаз.
Затылок у него разбит, и левая рука почти отрублена у

плеча. Приказываю поднять его и нести на перевязочный
пункт. Но от первого же движения изо рта раненого выли-

14 Казаки (нем.). – Прим. сост.



 
 
 

вается целый поток крови, черной и густой. Глаза мигают и
закрываются.

Что-то булькает у него внутри, он деловито опускается на
бок и лежит неподвижно.

Готов. Приказываю обыскать. Забираю окровавленные
связки карт, записок, книжек для донесений и писем из до-
му, наверное. Ставлю часовых у аппарата и, забрав всю свою
команду, ворочаюсь в штаб.

И долго из головы не выходит это последнее предсмертное
бульканье белокурого немчика.

Оригинально все-таки то, что, если бы такую смерть уви-
деть на улице города или в шикарно обставленной квартире
на Невском проспекте, например, она произвела бы в десять
раз сильнейшее впечатление и пугала бы ужасом преступле-
ния.

А тут было просто неприятно физически видеть здоро-
вое человеческое тело, из которого ударами обыкновенных
стальных полос, только отточенных, выбита жизнь. Велика
сила привычных взглядов!

Объезжаем позиции со «стариками». Ну и дороги!
Даже наш мощный для своего легкого корпуса «Опель»

завязает в этих проклятых песчаных буграх.
А уж брать с собой мотоциклеты – абсолютно, по-моему,

бесполезно! Они хороши только на маленьких кусочках хо-
рошо сохранившегося шоссе. А тут выбоины или, особенно,
песок – слезай! Велосипед в этом отношении более приме-



 
 
 

ним. Он проедет по самой тоненькой ниточке, а мощная ше-
стипудовая машина застрянет и остановится. Под дождем,
надо полагать, будет еще хуже.

Да и потом, в случае порчи, что за мука тащить шестипу-
довую тяжесть по глубоким песчаным колеям!

Правда, дороги здесь, на западе, пока еще хороши, но это
только пока. Через месяц-другой их так разобьют миллионы
двуколочных колес, что и узнать их будет нельзя. А тогда
польза от дорогих машин сведется к нулю.

Как живучи мелкие людские интересы!
В Граево уже появились мелкие торгаши. Идет оживлен-

ная торговля белым хлебом, сахаром, скверной колбасой и
таким же табаком…

Говорят, Ренненкампфу приходится тяжело. На него что-
то очень начали напирать.

В общем, мы здесь пока еще ничего не знаем. Телеграм-
мы, издающиеся в Белостоке и попадающие к нам, слишком
лаконичны, чтоб можно было что-либо по ним понять.

Говорят, это перед крупными событиями.
Дай Бог; надоело ничего не делать!

 
28 августа

 
Вчера за весь день ничего нового.
Зато сегодня за день я лично пережил многое.
Соседний корпус потерял с нами связь.



 
 
 

Нас с ним связывает летучая почта из казачьих постов.
На протяжении семнадцати верст, разделявших нас друг

от друга, стояло штук пять постов.
Вдруг вчера сообщение прервалось. Посланные туда за-

писки куда-то потерялись. Телеграфное сообщение оказа-
лось прерванным. Из штаба армии пришло категорическое
приказание связаться с оторвавшимся корпусом.

В девять часов утра сегодня – только что я умылся – меня
позвали к генералу. Он и полковник сидели, низко нагнув
седоватые головы над картой, и о чем-то совещались.

– Вы ведь хорошо владеете мотоциклетом? – спрашивает
начальник штаба.

Странный вопрос! Спортсмен, гонщик, и вдруг не будет
знать машины!

– Владею, так точно, – говорю.
Вступается генерал:
– Во сколько времени вы можете проехать до Р.; тут всего

семнадцать верст и дорога идеальная.
– В двадцать минут, ваше-во, – отвечаю.
– Смотрите сюда, – и на карту показывает.
– Вот… Мы вот тут… Здесь – Райгород. Там штаб N-го

корпуса. Вы обязаны отвезти туда вот этот пакет… Прочи-
тайте его, чтобы в случае чего уничтожить…

– Ого! Дело пахнет не шуткой! Читаю внимательно.
– Запомнили? Ну, вот. Возьмите лучшую машину и само-

го надежного моториста-провожатого. Имейте в виду, что на



 
 
 

шоссе могут оказаться немцы. Донесение ни в коем случае
не должно попасть в их руки. Собирайтесь, с Богом.

Ну, слава Богу, первое серьезное поручение получил! Бе-
гу распоряжаться и одеваться.

– Куда? – спрашивают товарищи.
– Поздравьте! Еду с важным поручением!
С завистью смотрят.
– Почему же не из нас кто-нибудь?
– А на что же тогда ординарец, я? – парирую их вопрос

вопросом же.
Выхожу. «Старики» крепко жмут руку. Полковник шеп-

чет:
– Осторожнее все-таки… Зря не рискуйте…
Машина прогрета. Бензину – на сто верст. Осматриваю

каждую гайку, ибо из-за собственной неосторожности может
пропасть все.

Готово. Веду машину; на ходу даю «магнето».
Послушная «Индиана»15 вздрагивает и всем своим мощ-

ным красным телом бросается вперед.
Еле успеваю поймать на бегу педаль и сажусь на низкое и

широкое седло.
Тук-тук-тук-тук-тук-тук…
Ровно и четко отсчитывает вспышки мотор.
Ровным стуком ему вторит сердце. Немного волнуюсь, но

15 Американская марка автомобилей, выпускавшаяся в 1911–1940 гг. – Прим.
сост.



 
 
 

это ничего!
Выезжаю на площадь. То и дело выключаю мотор и бес-

шумно, инерцией проскальзываю между бесконечных обо-
зов и торговых палаток, разбитых перед старинным косте-
лом. Зевак окликаю голосом – давать гудки среди диких кре-
стьянских лошаденок рискованно. Как раз наделаешь такой
«тарарам» среди возов, что и машину поломаешь. Но вот
и шоссе. Высокое Распятие на каменном почерневшем пье-
дестале. Потемнел и Крест, «крыж свентый» по-здешнему.
Сколько молитв и слез видело это темное примитивное Рас-
пятие! На камне под ним засохший пучок цветов – скром-
ный дар плачущей по целым дням Марыси, молившейся пе-
ред строгим Иезусом о далеком Стасе, дерущемся в неве-
домой Галиции против несносных швабов, побей их Матка
Божска!..

Перед глазами лентой, белой и ровной, легло знаменитое
Сувалкское шоссе. Оно мощено и довольно прилично.

Но беда вся в том, что даже самая лучшая мостовая тре-
бует за собой ухода. А тут, на этой дороге, его недостает.
Во многих местах матрац шоссе, вместе с сохранившейся на
нем мостовой, осел, подмытый снизу на пол-аршина ниже
общего уровня дороги.

Рассмотреть такой колодезь трудно, ибо он сливается с об-
щим белым фоном дороги. Замечаешь его уже тогда, когда
переднее колесо машины на сажень от края ямы… Лихора-
дочно нажимаешь ножной тормоз, но… сила скорости (а мы



 
 
 

летим километров на шестьдесят в час) тащит машину, и,
только призвав на помощь все свое хладнокровие и умение,
удерживаешься в седле, звенящем от страшного толчка. Руль
вырывается из рук, и машина рыскает в течение нескольких
секунд то туда, то сюда… Справляюсь!

Пять – шесть сажен – и новое препятствие: обнажился от
песчано-щебнистого тюфяка нижний слой острых каменных
плит. Беда, если не досмотришь! К черту шина, а то и глуши-
тель сорвешь нелепо высунувшимся из грунта острым кам-
нем. Опять шипит заторможенное заднее колесо, а продол-
жающая работать «в себе» машина сотрясает и бьет всю ра-
му резкими, нервными толчками.

Зато где ровный кусочек попадется – тут уже прямо на-
слажденье! И про немцев, могущих оказаться на дороге, не
думается!

Все больше и больше нажимаешь рычаг, отводя его до
предела. Мотор уже не стучит, а с воем и гулом бросает ма-
шину навстречу ветру и пространству.

Далеко, далеко, еще на том вон холме показались черные
точки…

Что это? Немцы ли? Крестьянские ли фуры?
Ходу! Рычаг отведен до отказа… На мгновение даю холо-

стой ход, ибо знаю, что потом, когда включишь мотор, ско-
рость еще более увеличится от толчка…

Включаю… Машину рвануло и понесло…
Даю гудки, а затем, с трудом справляясь левой рукой с ки-



 
 
 

дающимся рулем, свободной рукой нащупываю холодную и
плоскую рукоять браунинга в поясной кобуре.

Мимо мелькают будто стоящие на месте фуры. Часы на
руле показывают, что мы едем уже пятнадцать минут. Скоро
должен быть и Райгород!

Спускаюсь с покатого холма и с размаху влетаю на высо-
кую горку…

Стоп… Что это? Мотор не работает.
Слезаю. Осматриваю все. Будто бы в порядке вся машина.

Начинаю работать. Свеча, отвинченная от карбюратора, дает
вспышки при каждом нажиме педали и рукоятки… Значит,
не она виновата! Не переело ли трос какой-нибудь? Нет, все
они в порядке. Разбираю карбюратор, правда, поверхностно,
ибо время дорого. Продуваю, чищу. Пускаю бензин в цилин-
дры. Пока он там есть, машина берет. Выгорает он – стоп!

Значит, надо развинчивать весь карбюратор.
Вот горе… А Райгород – вот он! Рукой подать. Подходят

из ближайшего фольварка крестьяне. Здороваюсь и вспоми-
наю:

– А где же мой моторист? Его нет…
Делать нечего. Чтоб не терять времени, отдаю машину на

сохранение крестьянам, предупредив их об отставшем моем
спутнике.

– А немцев нема? – спрашиваю.
Оказывается, еще вчера вечером на шоссе выезжал

немецкий разъезд человек в пятнадцать. А около Райгоро-



 
 
 

да, вот тут, под боком совсем, на винокуренном заводе, сто-
ящем в лесу при дороге, дня три уже (по слухам) ночуют
немцы. Их человек пятьдесят. Днем они почти не выходят.
А если и выходят, то переодетые. Сегодня рано утром хлеб
на заднем фольварке весь позабирали. Наших по близости
нет. В Райгороде много «жолнержев»,16 стояло и «гармат»17

много, а вот вчера поутру все ушли… Седоусый поляк-кре-
стьянин мерно и монотонно говорит ломаным русским язы-
ком, вставляя через слово обычное «прошу пана»… В голо-
ве у меня сумбур.

Вот так влетел в историю!
Что же делать? Старик не врет, это видно. Да и зачем ему

врать?
Решаюсь идти пешком. На ходу машины одетая под ки-

тель толстая фуфайка грела, а теперь «на своих двоих» в ней
очень жарко.

Прохожу пустынный Райгород. Жителей почти нет, по-
прятались куда-то. Редкие встречные подтверждают, что
немцы тут везде бродят.

Загибаю в лес и иду, прячась, как вор.
По расспросам я выяснил, что корпус, разыскиваемый

мною, ушел вчера на Августов. Теперь понятна потеря свя-

16 Очевидно, автор не точно приводит польское название солдат-пехотинцев –
жолнеров (польск. zolnier). – Прим. сост.

17 Вероятно, автор говорит об артиллерии (укр. гармата – «пушка»). – Прим.
сост.



 
 
 

зи. Телеграф порван шпионящими немцами-разведчиками.
Наши донесения перехвачены. Надо спешить. Набавляю хо-
ду и вспоминаю пятикилометровый бег, в котором я участ-
вовал однажды. Тренинг помогает. В три часа прохожу сем-
надцать верст. Еще семь верст осталось. В лесу натыкаюсь
на казачий пост.

Вид у меня был, очевидно, очень нелепый.
Мокрый, усталый, в гетрах, в фуражке с очками – я не

внушал к себе доверия.
И только после того, как я показал важный пакет, стар-

ший поста согласился дать мне лошадь и вестового. Желая
уверить казачков в своей подлинности я, несмотря на уста-
лость, вспрыгнул на высокое седло профессионально-кава-
лерийским адъютантским прыжком.

Лица донцов просветлели, и они единогласно одобрили:
– Ловко вы сигаете, ваш-бродь!
Через двадцать минут я был в штабе утерянного корпуса в

Августове. Там тоже пытались восстановить с нами связь, но
шпионы и засады немецких драгун перехватывали все, что
посылалось к нам и от нас.

Проворонили только меня!
Назад мне дали автомобиль.
Спрашиваю шофера:
– Не боишься?
– Никак нет, – просто и равнодушно.
– Ну, так едем.



 
 
 

Теперь уже едем явно. На машине да на большом ходу нас
не очень-то поймаешь!

На полном газу пролетаем двадцать четыре версты в два-
дцать минут. Вот и Райгород опять!

Встречаем фурманщика-еврея.
– Где немцы?
– Ой! Прошу пана! В Рейгороде, тут стоят…
– Да ну? И много?
– Человек пеньтьдесят.
Оказывается, что въезд и выезд в местечко заняты прус-

скими драгунами. Гляжу беспомощно на шофера.
– Другой дороги нету?
– Есть такая, да у нас на нее бензину не хватит.
А ночь близка.
– Слушай, – говорю шоферу, – давай рискнем?
– Мне что же! Поедемте, – улыбается он.
– Ты хорошо из винтовки стреляешь?
– Ладно!
– Ну, так бери винтовку, а я сяду за машину.
– А справитесь? – с сомнением в голосе говорит шофер.
– Справлюсь, не бойсь!
Вот когда пригодилось шуточное изучение автомобиля.

Учился, чтоб компанию свою прокатить иногда по городу
под веселую руку, а вот теперь… Шкуру спасать буду и свою,
и этого рябого солдатика, что деловито и спокойно заряжает
винтовку.



 
 
 

– Ну! Ехать, что ли? Господи Благослови!
Как в воду окунулся, когда нажал педаль.
Выключаю конус и ставлю на третью скорость. Даю газ во-

всю.
Вот плетень… Вот мостик… Люди около лошади… Пус-

каю сирену и с диким ревом, пугая людей и рвущихся из рук
лошадей, влетаю в городок. Крики сзади… Что-то хлопнуло
сквозь гул машины, слабо и не резко.

Еще… Еще…
Площадь… Опять лошади и всадники на них. Один отде-

ляется и кидается к нам… Опять пускаю сирену. Большая
рыжая лошадь взвивается на дыбы. Рядом у уха самого резко
гремит винтовка шофера.

Господи! Едва увильнул. Неожиданно на дороге воз. Руки
инстинктивно завертели колесо с быстротой молнии и так же
выправили его назад, обогнув препятствие… Сзади хлопа-
нье все сильней. Отвернуться от льющейся в глаза широкой
белой ленты – шоссе – не могу… Нельзя на таком ходу…
Мгновенно будем под автомобилем… А если уцелеем, то и
под ножами озверевших немцев. Мимо машины с гулом и
свистом несется лента деревьев, зданий, столбов. Руль рвет
из рук, и он так вибрирует, что у меня начинают сдавать ру-
ки…

Хлопанье сзади затихло… Да и где же догнать нас на та-
ком ходу!

Пролетаем верст пять от города. Мало по малу спускаю



 
 
 

газ и перевожу дыхание, да кстати и скорость. Обращаюсь к
шоферу и говорю, не глядя на него:

– Ну, как? Насколько километров скорость нагнали?
Солдат молчит. Гляжу на него – сидит, прислонившись

боком к дверце и винтовку сжимает.
Тронул его – мягко и безвольно голова качнулась… Уба-

вил ход, посмотрел внимательно – мертв!
За правым ухом чернеется малюсенькая дырочка.
Тронул тело – голова перевалилась на плечо. Над левым

глазом отек, и кровью все залито. Насквозь, значит, хвати-
ли…

Но не стоять же, в самом деле, тут… Опять погнал ма-
шину, но не успел и версты проехать, слышу, кричит кто-то
сбоку от дороги.

Откуда ни возьмись – мой пропавший без вести моторист
Игошин! Бежит, руками машет.

– Откуда ты здесь?
– Да я тут в фольварке вас дожидался. Тут вашу машину

нашел у поляков, да и возился все с нею. Всю развинчивать
пришлось.

Подошел вплотную, глянул на скривившегося шофера и
ахнул, по-бабьи всплеснув руками.

– Это что же, ваше-дие, такое?
– А стрельбу слыхал?
– Слышал, да не близко…
– Ну так вот… На ходу попало, бедному.



 
 
 

Поехал испуганный Игошин. С помощью крестьян пере-
тащил в кузов машины оба мотоцикла; туда же мы перело-
жили труп, а сам Игошин сел на его место, и тронулись даль-
ше. Через четверть часа пролетели Граевскую заставу и за-
тормозились у подъезда таможни через шесть часов после
отъезда оттуда.

Вот тебе и двадцать минут до Райгорода, да и столько же
обратно!

В штабе меня ждали с тревогой. Начинали уже бояться за
мою участь, тем более, что посланный по дороге к Райгороду
маленький разъезд вернулся, налетев на большие для него
силы немцев, и донес, что дорога занята ими. Тем более эф-
фектным было мое появление. Пошли расспросы и допросы.

Потом меня начали кормить. А я только тут и вспомнил,
что еще с утра раннего ничего не ел. И разломало почему-то
сразу меня. То все ходил бодро, а сейчас и ноги, и руки, и все
тело болят. Разбился за день, видно. Сейчас сижу раздетый
на постели и думаю о странной игре судьбы.

Ведь надо же было мне именно перед самым Райгородом
пересесть на шоферское место.

А если б не пересел?
Тут все так уютно. Вестовые готовят постели. Рядом ста-

кан крепкого чаю с лимоном и красным вином. Вокруг
жизнь, голоса… А я мог бы лежать на носилках с пробитым
черепом. Ничего бы не видел, не слышал; не ощущал бы пре-
лести жить и вообще, это был бы уже не я, а просто три пуда



 
 
 

двадцать фунтов костей, мяса и потрохов, внутри которых
уже начинало бы гнездиться гниение.

Брр! Только теперь сознаю, что я выкинул рискованную
штуку и уцелел лишь чудом.

Вспоминаю следы пуль на синем кузове автомобиля – по-
тешные желобки такие, – и становится страшно. Впрочем,
это в моем характере; я всегда трушу после опасности.

А все-таки чертовски жутко.
Зато теперь я уже немного окрещен! Это приятно! Но уже

поздно, а что будет завтра – Бог весть. Война-то ведь про-
должается и в любой момент может поднять нас с теплых
постелей и бросить в мрачный холод осенней ночи.

Бедный рябенький шофер.
 

29 августа
 

Ну вот, дождались и дела. Сейчас пойдем в Пруссию. Под-
нялись на ноги с семи часов утра. Получено приказание вы-
ступить всей дивизией на город Лык. Соседняя дивизия, сто-
ящая в Щучине, пойдет, очевидно, на Бялу. По всей вероят-
ности, наше движение будет демонстрацией для того, чтобы
оттянуть от Ренненкампфа давящие его силы немцев, хотя
бы отчасти.

Самая, в сущности, «корявая» роль у меня.
Мне пока абсолютно нечего делать. С частями дивизии

мы соединены телефонами и целой командой дежурных ор-



 
 
 

динарцев, конных и самокатчиков. Так что все приказания
передаются без меня.

В полутемной столовой собрался военный совет. Шуршат
карты и бумаги. «Старики» сосредоточенно сидят над карта-
ми. Изредка отрывисто кидают друг другу короткие, но пол-
ные содержания фразы.

Оба адъютанта согнулись и строчат в полевых книжках
приказания и распоряжения. Готовится приказ «на походное
движение». Спешно и порывисто перевертываются исписан-
ные страницы, снова перекладывается копировальная бума-
га и опять тишина.

Только порой чужим звуком звякнет ложечка в стакане
остывшего и глотаемого урывками чая.

Я сижу и распираю пальцами слипающиеся веки. Здорово
утомился вчера, и сон морит меня.

На дворе идут спешные сборы. Наши вещи грузятся на
двуколки. Лошади уже поседланы. Генерал дал мне куплен-
ную им недавно и еще невыезженную здоровенную вороную
лошадь, а себе взял на время мою строевую, дрессированную
и кроткую как ребенок.

Мы не знаем, вернемся ли сюда, в Граево, вновь, а потому
окончательно ликвидируем свое пребывание здесь. Завтрак
или обед готовить некогда. Поедим потом из котла солдат-
ского, когда время будет.

Несутся во все стороны получившие копии приказов пол-
ковые ординарцы. Начинают снимать полевые телефоны. За



 
 
 

церковью, неподалеку, раздаются звуки оркестра. Это высту-
пает стоящий подле нас первый полк нашей дивизии.

За ним грузной колонной идут обозы. Потом второй
полк…

В одиннадцать часов утра появляется голод. Сегодня суб-
бота, и, следовательно, все лавочки (еврейские, ибо русских
тут нет!) заперты. Посланный на разведки молодцеватый ор-
динарец-стрелок ворочается с печальным известием, что ни-
чего достать нельзя. Но затем, вслед за словами, повергаю-
щими нас в мрачное уныние, он, наслаждаясь сценичностью
эффекта, достает из-под полы шинели громадный кусок жа-
реной с чесноком свинины, густо посыпанной солью.

– Откуда?!
– У жидовки купил, ваш-бродь, – докладывает плутова-

тый стрелок…
– Гм-м! Купил? Ну, да все равно… Есть хочется… Давай

сюда…
Я и длинноногий Д., уже снявший свои бесконечные теле-

фоны, удаляемся с драгоценным куском на площадку черной
лестницы и там устраиваемся комфортабельно на ступень-
ках, затоптанных сотнями ног. Через вестовых достаем хле-
ба и уничтожаем гигантские бутерброды. Потом вспомина-
ем о «начальстве». Делаем пару уродин-бутербродов и несем
наверх.

Начальник штаба составляет телеграмму в штаб армии и
сначала машинально отмахивается от нас, но потом, увидев



 
 
 

предлагаемое, свободной рукой берет кусок и, не отрываясь
от диктуемой писарю черновой телеграммы, жует.

Зато генерал встречает наше появление с «питательными
веществами» воодушевленно-радостно и хвалит нас от ду-
ши. И только когда съедает весь бутерброд без остатка, спо-
хватывается спросить:

– А откуда же вы это раздобыли?
Мы со смехом признаемся в своих подозрениях относи-

тельно «покупки» этого мяса.
– Зато хлеб, вне сомнений, наш собственный!
Но пора двигаться и нам.
– Ну, господа… Все готово? – говорит генерал.
– Господи Благослови!
Садимся и двигаемся большой группой по узкой улице.

Пробираемся мимо соединенных колонн обозов, запрудив-
ших всю улицу. Все оставшееся население Граева высыпало
на плетни и заборы. Почтительно кланяются при нашем про-
езде. Конечно потому, что мы идем в Пруссию, а не уходим
из нее. Если придут сюда пруссаки, эти же поклоны встретят
и их.

Скверное положение у бедного пограничного населения.
Хотя, все же лучше, чем у бедных «китаезов» в прошлую
кампанию, когда их страна была перевернута вверх дном де-
рущимися пришлыми державами.

Обгоняем медленно вытягивающиеся на Лыковское шос-
се колонны полков. Генерал поминутно здоровается с



 
 
 

людьми, бодро и весело отвечающими на громкое и сердеч-
ное приветствие.

Авангард давно уже ушел вперед. С ним нас соединяет
тонкая «цепочка» из одиночных стрелков, идущих один от
другого шагов на пятьдесят дистанции.

Все приказания передаются через них.
–  Авангарду остановиться на переезде через полотно у

будки на маленький привал! – приказывает генерал.
Приказание передается ближайшему из «цепочки».
И гулко несутся в утреннем воздухе замирающие вдали,

произносимые нараспев, слова, катящиеся по цепочке от од-
ного к другому.

Мы присоединились к главным силам и едем с ними.
Впереди рокочут выстрелы.
Через полчаса получаем подробное донесение о случив-

шемся.
Оказывается, немецкая полурота, засевшая в местечке

Просткен, пыталась задержать нас и обстреляла голодную за-
ставу. Но подошедшие роты заставили немцев уйти, оставив
несколько трупов и с десяток раненых.

Проходим через место стычки. Улицы пустынны до жут-
кости. Хорошие, трех- и более этажные дома жутко смотрят
на нас выбитыми окнами.

У здания местного отделения банка лежит головой на
подъезде поседланная лошадь и жалобно стонет, пытаясь
поднять тяжелую голову с мокрых от крови камней. У пова-



 
 
 

ленного зачем-то фонарного столба с сетью проводов на нем
и около свернулась клубочком серая фигура немецкого сол-
дата. Лица не видно, но по положению тела, спокойного и
недвижного, видно, что пуля его пожалела и уложила напо-
вал.

И хотя ничем особенным не пахнет в свежем осеннем воз-
духе, но разыгравшееся воображение, пытающееся предста-
вить ясно и подробно картину свалки на этой мощеной ули-
це, заставляет ощущать будто бы реющий над этим местом
запах пороха и крови. Следуем дальше. Местечко большое.
Еще когда мы перешли пограничную цепь, порванную и ле-
жащую на земле между своих и наших столбов, отделяющих
Россию от Германии, нам бросилась в глаза резкая разница
между внешним видом двух соседних селений, прижавших-
ся к границе и друг к другу.

С нашей стороны – село Проскино, довольно обширное, с
каменным костелом и типичными хатками, крытыми частью
старой черепицей, а частью просто соломой.

При хатках – сады, запущенные, но живописные.
Улица носит следы свиных пятачков и проходящих стад

скота. Освещение, конечно, только небесное. Есть две лавоч-
ки, бедные и жалкие, как и их хозяева, типичные забитые
польские евреи.

Но стоит сделать несколько шагов за здание таможни
(немецкой), как все меняется будто по волшебству. Шикар-
ная мостовая. Телефонные провода, уходящие паутинами на



 
 
 

железную черепицу высоких готических крыш. Чистая, жел-
то-розовая окраска стен. Зеркальные окна в нижних этажах.
Много магазинов и лавок, правда, запертых и, очевидно, без
товара, увезенного заранее бежавшими купцами. Электри-
ческое освещение на улицах. Каменные и витые чугунные
решетки чистеньких садов. Асфальт на панелях. Отделение
банка, две школы, богатая кирха.

Да и брошенная кое-какая утварь, не взятая бежавшими
жителями, говорит более чем о достатке наших соседей. И
вполне понятно, что эти разбухшие от пива и лоснящиеся от
идеальной чистоты бюргеры косятся с презрением на грязь и
бедность живущих бок о бок русских подданных (хотя и не
русских по национальности). Селение казалось вымершим,
и трудно верилось, что тут вот несколько минут тому назад
щелкали выстрелы, пахло смертью, страхом и насилием.

Но еще через несколько минут в затихших домах закопо-
шился кто-то, и из слуховых окон высоких чердаков загре-
мели выстрелы. Но быстро смолкли, внеся беспорядок в ря-
ды колонны, шедшей по улице.

Глядим, бредет раненный стрелок. Машет окровавленной
рукой, и лицо недоуменное и досадливое.

– Откуда ты? – изумился генерал.
У авангарда были шедшие вместе с ним свои лазаретные

двуколки, и раненые там, впереди, в них и укладывались,
чтоб не таскать их в тыл колонны. А этот тут появился, да
еще не перевязанный!



 
 
 

– Из окошек стреляют, ваше-тво, – отвечает обиженным
тоном раненый.

– Здесь? Сейчас? Ах, вот это сейчас выстрелы и были?
– Так тошно.
– Ну, а что же вы? Сами-то вы стреляли?
– Не по ком, Ваше-ство… Да, однако, бабы стреляют…

Что с имя сделаешь… – развел, забыв про боль, руками ра-
неный и отправился шагать дальше, к санитарным двукол-
кам, не обращая внимания на льющуюся кровь.

Пролетели мимо два казака из разъезда.
Рядом с лошадью идущего впереди бежит и голосит тон-

ким бабьим голосом здоровенный рыжебородый немец. Ру-
ки сложены как на молитву и перевязаны у кистей ремнем
чумбура.18 Лицо плачущее, рот перекошен, и в глазах безум-
ный ужас загнанного зверя. Но вместе с тем чувствуется в
них какая-то жестокая подлость; вот только выпусти, гово-
рят они…

18 Чумбур (тюрк. cylbur) – длинный повод уздечки, на котором водят или за
который привязывают верховую лошадь. – Прим. сост.
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