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Аннотация
Книга из  трёх глав. Первая  – воспоминания ученика

об  Учителе, классике отечественного неигрового кино, автора
сценариев более сотни фильмов Леониде Гуревиче. Вторая  –
о  судьбе сценариев. И  третья  – памяти актёра и  мима Ильи
Рутберга.
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гур-гур вместо музыки

 
гур-гур – киношный сленг —
фоновые шумы в кино.

 
Глаза

 
1987-ой.
На меня смотрели две пары тёплых глаз.
Остальные были холодны, или откровенно враждебны.
Первый – в чёрном интеллигентском свитере под горло –

водолазке, с добродушным пузцом, круглолицый, с родин-
кой в надбровье.

Второй был похож на Джо Дассена – в безукоризненно вы-
глаженной голубой рубашке с галстуком и с трубкой в руке,
из которой разливался ароматный, пьянящий яблочный ды-
мок.

И было это на вступительных экзаменах
на Высших Режиссёрских Курсах.
*
А заведение-то было элитнейшее —
раз в два-три года набирали по 20—30 человек со всей

страны – конкурс чудовищный, поступить туда было непро-
сто.



 
 
 

Мне потом рассказывала директриса Курсов  – Ирина
Александровна Кокорева:

– Из двадцати – семнадцать против тебя. За – толь-
ко двое. Я – честно скажу – как-то… не очень ты мне.
Но Гуревич встал и сказал – я хочу, чтобы этот парень
учился у меня. Галантер его поддержал. А я поддержала
Борю. Вот и вся твоя история.

*
Вот и вся моя история.
Что уж они во мне разглядели – не знаю,
но так я оказался на Высших Режиссёрских Курсах
мастерская авторского неигрового кино
двух уже тогда классиков —
Леонида Гуревича (драматургия) с пузцом и родинкой –

первые тёплые глаза
и Бориса Галантера (режиссура) – вторые.
Галантер подключился позже и  учил нас недолго  – бо-

лезнь подкосила его.
Воз тянул один Гуревич.
*
Было молодо, было весело и всё казалось впереди.
И моложе всех был уже немолодой Гуревич —
это был второй набор, как ему разрешили преподавать.
В мастерской нашей – москвичка Олеся Фокина, Галя Ру-

денко из Киева, московский грузин Миша Бакрадзе, Саша
Виленский из Свердловска, Овез Вельмурадов из Туркме-



 
 
 

нии, Женя Голынкин и я – из Ленинграда.
Думаю, остальное они напишут сами.
Я – только про свою с Гуревичем историю.
*
Двери наши были открыты.
И часто у нас на мастерской сидели и Виктор Косаков-

ский, и увы, покойные ныне Александр Столяров и Алексей
Балабанов.

Гуревича хватало не всех.
*



 
 
 

 
Первая трещинка

 
Первый курсовой сценарий.
Хочется сказать обо всём и сразу.
Видимо, так и рождаются глупости…
*
Сценарий был, естественно – сновиденческий
и, естественно, про судьбы мира —
на меньшее – я был никак не согласен.
И, конечно, там выкидывали Ленина из мавзолея.
Сейчас уж не вспомню кто, но врывалась толпа и с крика-

ми – святой, не святой? – волокла чучело на Красную пло-
щадь… там, в буйстве разрывала —

и в чучеле оказывались опилки…
потом ветер гнал опилки по брусчатке, как позёмку…
Я считал, что это круто.
Судьбы мира теперь в надёжных сценарных руках.
Но то, что снять этот сценарий практически невозможно –

я не понимал.
*
–  Это  – не  моё,  – сразу отрубил Гуревич, но  отрубил

как папа, – Понимаешь – не люблю символизма. Он мне
не близок. Но ты имеешь полное право считать, что я
в этом ничего не смыслю… я люблю жизнь, люблю жи-
вых людей… их боль, радость, страдания – это для ме-



 
 
 

ня  – суть кино… ну…  – пожал плечами,  –  … если тебе
так хочется, если тебе снятся сны – решай сам. Толь-
ко жизнь свою в сон не преврати… я твой сценарий бу-
ду поддерживать… а Ленина – выкинь… – резко сменил
тон, – Ты что – сдурел? Попрут с Курсов и тебя и меня.

*
Я шёл к метро оглушённый —
он, так много и бесстрашно говоривший о свободе – он

боится?
Он предал меня…
Это стало первой трещинкой, через которую потянуло хо-

лодком.
*
И ещё я заметил, что Гуревич стал немного жалеть, что

так горячо меня отстаивал.
*
Ленина я не выкинул.
С Курсов меня не выгнали.
Потому что – все сделали вид, что никакого Ленина там

не было.
А трещинка затянулась.
*



 
 
 

 
Деньги

 
– Ты не бесстрашен – ты упрям, как осёл. Но для ре-

жиссёра это не всегда плохо, – прокомментировал в итоге
Гуревич.

И тут же:
– Как у тебя с деньгами?… есть?… если что – скажи.

Подкину
Я никогда не просил и не брал у него денег.
Но это – мне говорили только мама с папой.
И Гуревич.
*



 
 
 

 
Адвокат

 
88-ой
Случилась драка.
Так себе драчка, больше криков, чем той драки – стыдно

рассказывать.
Но…
*
Следователь попался весёлый:
–  Из  ваших  – многие сидели. Вон  – «Джентльмены

удачи» который – мотал. А какой фильм! Оборжачка!
Раз пять смотрел… Ерунда! Года три дадут! Это полез-
но.

Такой пользы как-то… не хотелось.
*
– На морпеха ты не тянешь, – сказал Гуревич.
– Ну, – ответил я.
– А адвокат у тебя есть? – Не, – ответил я.
– А у меня есть – а я не дерусь. А у тебя нет – а ты

руки распускаешь.
– Вообще-то, их было трое, – напомнил я.
– Тем более, – сказал Гуревич, – А что папа у одного –

чуть не генеральный прокурор одной из союзных респуб-
лик – в курсе?

– Ну, – ответил я.



 
 
 

– А второй работал в журнале «Пограничник» – в кур-
се?

– Ну, – ответил я.
– А журнальчик этот – орган Политуправления КГБ

СССР – в курсе?
– Ну, – ответил я.
– Так что ж ты руки распускаешь!
*
Ситуация – идиотская.
Трое и один.
Но у них медицинские бумажки о побоях.
А меня бумажки не было.
Я плёлся в ресторан Дома кино на встречу с адвокатом

Гуревича.
*
Адвокат оказался известным, как актёр Хабенский, а сей-

час и вовсе – легенда.
– Люблю это место. Да всё времени нет. Спасибо что

вытащили, – бодро приветствовал меня адвокат, – Не воз-
ражаете, если начнём с холодного шампанского с икор-
кой?

Я сделал вид, что всегда так начинаю.
*
– Был у вашего судьи… – отправляя ложку с чёрной ик-

рой в рот, стал рассказывать адвокат, – Она, правда, очень
удивилась…



 
 
 

– Чему? – промычал я.
Он стрельнул в меня взглядом:
– Тому – что у меня зверский аппетит
*
И после шампанского он его продемонстрировал —
меню пошло почти чуть не подряд.
Я пил коньяк и ковырял пельмень.
– Да вы кушайте, кушайте, не стесняйтесь, – подбад-

ривал он меня.
Официанты почуяли крупный счёт и стало их аж четыре.
*
– Самое худшее – год условно, – очищая выносной ман-

гал с шашлыком из осетрины, успокоил меня адвокат, – Де-
сертик?

– И сколько же я вам буду должен? – не выдержал я.
Он сыто откинулся, вытер рот салфеткой и  посмотрел

на меня так,
что я решил – лучше я сяду.
И пусть мне будет с этого польза.
– Дорогой мой! Помочь такому человеку как Лёня –

для меня большая честь. И удовольствие, – и он распла-
тился с официантами так, что они потом чуть не год потом
кланялись, едва завидев меня.

*
Так – я не сел.
– Я ваш должник, – сказал я Гуревичу.



 
 
 

– Меня не бей – и в расчёте, – ответил он.
*



 
 
 

 
Первый фильм

 
Первый учебный год пролетел, я собрался на  практику

в Ленинград,
на родную студию, как Гуревич поймал меня:
– Первую девушку свою помнишь?
– Ну… так, – не понял я.
– А это – ты запомнишь навсегда.
– ?
– Потому что – либо ты родишься, либо нет.
– !
– Поедешь в Новосибирск. Пробил тебе фильм. Пора

тебе снимать
Знал ли он, что в Новосибирске я родился и прожил там

аж семь месяцев в коляске – не знаю, но судьба моя накру-
чивала какие-то круги.

Не без его участия.
*
Вынужден немного о фильме – но это вернётся к Гуреви-

чу.
Сценарий назывался безнадёжно никак  – «Инициатива

наказуема?»
Героев был – калейдоскоп.
Я выбрал двоих – Марка и его бывшую жену Лилю.
Марк режиссер, которого КГБ выперло с телевидения, он



 
 
 

развёлся с женой, шил джинсы, продавал на толкучке и косил
под диссидента.

Я схватился за них. Почему – не знаю.
Скандалы с главным редактором – хоть их и разруливал

Гуревич – опускаю.
*
Драматургия была проста.
Тёплое цветное пятно – квартира Лили,
цветное пятно – съёмная однушка Марка, где он шил свои

штаны.
И между ними – пропасть – огромный чёрно-белый город,
где уже закипало это дикое торжище и хаос перестройки.
Марк должен был шить штаны, потом ехать на толкучку

их продавать и раствориться в безликой толпе.
Лиля должна была печь торт в д. р. Марка и ехать к нему

мириться, но никуда не доехать.
Но в жизни – я их решил помирить.
Гуревич всё это утвердил по телефону.
*
Я не помнил советского документального фильма,
где героиня переодевалась бы в кадре.
И я, как лис за курицей, ходил за Лилей и всё думал –

как бы так её уболтать.
И неожиданно – получилось.
Эпизод вышел целомудренный – она сняла с себя спор-

тивный костюм, осталась в белых трусиках и бюстгальтере,



 
 
 

одела джинсы, свитер
и вышла с тортом из дома.
Я понимал – этот эпизод вызовет скандал, но мне очень

хотелось это снять.
В паузе Гуревича в телефоне, слышал, как он морщится.
*
Второй эпизод, который должен вызвать скандал,
я снял специально для отвлекающих целей —
это был какой-то митинг, где страшно полоскали КПСС.
*
И третий эпизод, который я снял ещё в Ленинграде, про

запас – в крематории горел человек.
Снимать это запрещено, но я просочился.
Разумеется, стоял малюсенький кусочек,
замедленно доведенный до, как мне казалось, образа.
*
Гуревич обещал прилететь в Новосибирск, но не смог
и в Москву я привёз уже готовый фильм.
*
И, конечно, я сначала показал его на Курсах Гуревичу.
Сразу после он утащил меня в какую-то аудиторию, за-

крыл дверь и обнял.
А что мне ещё было нужно?
Но сделал три поправки…
*
По поводу переодевания героини:



 
 
 

– Если спал с ней – выкинь. Дешёвка… И вообще – это
не метод. – Я не спал с ней

Как он обрадовался!
*
А ведь я мог и обмануть.
А он мне поверил.
А он был очень недоверчив.
Он был мнителен.
Как человек, которого много обманывали.
И я его не обманывал. Я не помню, чтобы я его обманы-

вал.
И  с  какого-то момента я понял, что и  он никогда

не врёт мне.
И как было просто.
*
По поводу горящего человека в финале:
– Символятина. Опять за своё. Не трогай ты смерть.

Когда-нибудь ты поймешь  – нельзя, нельзя этого де-
лать. Взял – и в самом конце хороший фильм обосрал.

*
Реакция на митинг был такая:
– Ты что – дурак?
– Скажут – убери, я и уберу
– Соображаешь… Но – переборщил. Можешь и силь-

но разозлить. Ещё пару лет назад за это можно было
сесть… дави на то, что это не ты сказал – это народ



 
 
 

говорит. Дух времени и всё такое… если тебе интересно
моё мнение – слабоватый эпизод. Прямолинейный. В лоб
кувалдой. Это текст листовки. А листовки пишут де-
магоги. Сверху хорошая картинка, ничего фонограммка.
Но не пахнет он кино.

Он был очень точен в оценке фильмов.
Это был не профессионал. Это был профессионалище.
*
Но его отношение ко мне изменилось —
оно стало теплее и доверительнее.
Он стал делиться со мной личным.
Казалось  – Леня, говорун, душа нараспашку  – он был

очень скрытным.
Как человек, которого много били.
*



 
 
 

 
Министр

 
И пошёл я сдавать свой первый фильм…
*
Сейчас этого уже никто и не поймёт.
Госкино было два – РСФСР и СССР.
Фильм сначала надо было сдавать в первом, потом во вто-

ром.
*
Надев костюм и  галстук, и  взяв яуф  – жестяное ведро

с крышкой, в котором лежал мой детёныш, которого я вына-
шивал пять месяцев, я приехал в Госкино РСФСР.

Начальником тогда был Проценко Александр Ивано-
вич —

по уровню – министр.
– Только на афишируй Проценке, что у меня учишь-

ся, – предупредил Гуревич, – Он меня сильно не любит.
*
Но с собой я взял, кроме яуфа, ещё и свою подружку —
рослую, красивую девушку с длинными ногами,
попросив одеть юбку покороче.
А, может, она и сама одела.
*
Это было нервно, долго, нудно – наконец просмотр.
– А это кто? – спросил Проценко про девушку



 
 
 

– Подружка моя, – нагло ответил я.
Наглость моя Проценке понравилась. Подружка больше.
*
Фильм кончился.
Обычно – говорили редактора, главный редактор. Послед-

ним министр.
Это и был приговор.
– А что – хороший фильм, – удивлённо сказал Проценко,

нарушив все регламенты.
Редакторы сразу закивали.
– Пошли ко мне, – сказал Проценко и мы пошли в его

кабинет.
Вместе с моей подружкой.
Наглость моя Проценке понравилась. Подружка  – ещё

больше.
*
Я должен был сдать фильм любой ценой.
Иначе – горел квартальный план студии, премии и пр.
Кто из редакторов подал голос про «голую бабу в кадре».
У Проценки было хорошее настроение:
– Никакая она не голая, – возразил Проценко, – Трусы,

лифчик – всё так… деликатно.
Чудо – голую бабу проскочили.
*
– А человек горит? Какое надругательство! – и так да-

лее…



 
 
 

Тут начались самозабвенные монологи редакторов
о  смысле жизни, смерти, долге режиссёра перед жизнью
и смертью и пр.

– Все помрём,  – задумчиво сказал Проценко, – Пусть
останется.

Знал бы он – крепкий мужик – совсем немного ему оста-
лось.

Монологи закончились.
Второе чудо свершилось.
*
– Ну… митинг этот – я не обсуждаю, – нахмурился

Проценко, – Давай так – Партию нашу я никому тро-
гать не позволю – выкидываешь митинг, я подписываю
бумаги.

Третье чудо свершилось.
*
Но какой чёрт меня дёрнул за язык сказать:
– Я ничего переделывать не буду
*



 
 
 

 
Кулак

 
Проценко удивился.
Министру – какой-то студентик говорит нет.
– Ты что – спорить что ли со мной тут собрался? –

сильно удивился Проценко, – Как Курсы называются?…
При Госкино. Это мои Курсы. Сейчас позвоню Кокоре-
вой – она тебя выгонит.

– Ну… звоните, – и земля поплыла под стулом.
– Да нет… – передумал Проценко, – … я не буду Коко-

ревой звонить. Я мастеру твоему позвоню. Чтоб фильм
за тобой переделал, – он так и сказал – «за тобой» – как
дерьмо убрал, – Кто там у тебя мастер?

– Гуревич, – сказал я.
И вспомнил, что говорить этого не следовало.
*
– Ах, этот!… Понятно всё! – откинулся в кресло Про-

ценко, – Значит – диссидентский капитальчик себе за-
рабатываете? И потом – страдальцами – на историче-
скую родину?… Значит – так! Бабу голую убрать! Гроб
убрать! Митинга этого – чтоб духу не было!… Нет… –
редакторам, – … завтра – ещё раз фильм просмотрите –
и полный список поправок мне. Свободен! – и занялся бу-
мажками на столе.

*



 
 
 

Редактора ликовали. Подружка моя сидела пришиблен-
ная.

Всё геройство меня покинуло:
– На какую историческую родину? – зачем-то залепе-

тал я.
– А-а! Не хотят они с Гуревичем на родину, – объяснил

Проценко редакторам, – В Америку хотят…. Наше госу-
дарство их кормит, поит, обувает, учит. А они – на го-
сударствен-ные же деньги – страну грязью обливают.

Я уже не сопротивлялся – так, вяло вякал:
– А где это я страну обливаю? Я про партию сказал.
– Рот закрой мне тут – про Партию!
– И то – не я сказал – народ. В народе зреет… – и тут я

случайно попал в какую-то точку, видимо, созвучную идеям
Проценко.

–  Это не  твоего ума дело! Партия разберётся!  –
усмехнулся,  – Гуревич, небось, надоумил?  – редактору  –
Иру Кокореву вызови. Что она там смотрит? Гнездо ка-
кое-то диссидентское развели!

*
Космонавтом вместе со стулом я плавал в тошной невесо-

мости.
Мало – я сам утопал, так я ещё и Гуревича топил. И ди-

ректора Курсов.
Которая ко мне очень хорошо относилась.
И это как-то придало мне сил:



 
 
 

– А при чём тут Гуревич?
– Что – скажешь, не он это делал?
– Он вообще к фильму не имеет отношения
Проценко удивился.
– Он фильм видел?
– Видел. Вчера.
– Что сказал?
– Да то же, что и вы.
Это очень удивило Проценку.
И я повторил ему почти слово в слово Гуревича. И ещё

раз повторил:
– Это – народ говорит. Нужны перемены. Время тре-

бует
– Нагод, – передразнил меня Проценко.
Я разозлился.
Стул из невесомости брякнулся на пол.
– Вообще-то – я не картавлю.
*
Да Проценко и сам стал понимать, что я не еврей.
– А если ты не картавишь, что ж ты ходишь у них

на поводу?
И тут, утопая, я стал огрызаться:
– У кого я хожу? Я – что считаю нужным, то и делаю.

И ни у кого на поводу не хожу! А от Гуревича я не слышал
за год вообще никаких диссидентских разговоров. И филь-
мы у него есть и о грузинах, и о русских, и об иконах… –



 
 
 

со мной было кончено,
но я кинулся отмазывать Гуревича,
ибо всё, что происходило, было по моей вине.
Я был сбивчив, но видимо говорил горячо – говорил, что

Гуревич мастер, Гуревич профи, Гуревич классик – странно,
но Проценко слушал. Я видел – он отходил от своей вспыш-
ки.

*
– Так! Все свободны, ты остался, – вдруг встал и объ-

явил Проценко, – И ты, девушка, иди, погуляй, – это моей
перепуганной подружке с застывшей улыбкой.

Все вышли.
*
Когда все выходили, я тоже почему-то встал.
Мы стояли друг против друга.
Он был немного ниже меня ростом, но шире – крепкий

мужик с казачьей чуть вьющейся чёлочкой…
*
Что было дальше – мало кто поверит.
Но, как это касается Гуревича, я всё же, дорасскажу.
В словах, может, и не точно – за смысл ручаюсь.
*
– Наглый ты… – как-то устало сказал Проценко, – … ни

с кем не считаешься. Не люблю наглых… чёрт с тобой
и твоим Гуревичем. Квартальный план горит – я попи-
сываю акт, едешь в свой Новосибирск…



 
 
 

– Я из Ленинграда…
– Не перебивай, бл… дь! … Едешь в Новосибирск, выки-

дываешь на… уй этот митинг.
И какой чёрт меня опять дёрнул:
– Я ничего не буду выкидывать…
Пауза…
– Ты что оборзел, …ля?
*
Министр со мной говорил, как шпана из подворотни.
Просто он не привык, что бы ему говорили нет.
– Ну, почему оборзел? – возразил я.
–  Выкинул на… уй этот эпизод, я сказал!  – заорал

Проценко.
Не зря у них в кабинетах двери были с обивкой.
– Не выкину.
Проценко присмотрелся ко мне:
– Не пойму – у тебя связи? … или ты дурак?
– Нету у меня связей, – голосом утопленника сказал я.
– Значит, дурак. Сам сказал, – усмехнулся Проценко –

видно было – он от меня уже устал, – Короче!… зае… ал!
Выбрасываешь этот ё… аный митинг, я подписываю –
идёшь дальше, в Госкино СССР.

Что за черти дёргали меня в тот день за язык – не знаю,
но я опять сказал:

– Да не буду я ничего выбрасывать
*



 
 
 

Проценко побагровел.
И тут – я ушам своим не поверил:
– Ты что – в е… льник хочешь!
И тут повёлся я….
*
Я не люблю, когда со мной так разговаривают.
И хрен с ним – что министр.
Не гнев, не агрессия, а какое-то нехорошее безразличие

посетило меня.
Я довольно долго занимался восточными единоборства-

ми, когда это было ещё подпольно…
Но тут министр…
*
Справа была финская стенка, соответствующая его рангу

в советской иерархии – призы, подарочные вазы, бюстик Ле-
нина, тома Ленина…

Я повернулся к ней и…
всадил кулак в какую-то дверцу.
Смысл, как я помню, был таков – ты, конечно, министр –

можешь делать, что хочешь – и я это вынужден буду прогло-
тить.

Но смотри, что могло быть с твоим лицом…
*
Ударить-то я ударил, да не совсем удачно ударил —
жгучая боль пронзила руку до локтя.
Дверца хрякнула и отвалилась. Но не до конца – только,



 
 
 

приоткрывшись, перекосилась.
За дверцей был зеркальный бар и стояли горлышки буты-

лок…
*
Надо отдать Проценке должное – он остался абсолютно

спокоен, только криво усмехнулся. Не обращая на меня вни-
мания, потрогал дверцу бара, пытаясь её поправить, потом
вышел из кабинета, закрыв за собой дверь…

*
…я решил – за милицией.
Стоял, как дурак, посреди его кабинета – бури всяческих

мыслей налетали на меня, как стаи воронья.
Я уже и сел, и Гуревича посадили, и на Курсах идут по-

вальные аресты…
И дико болела рука. Причём, почему-то вся. И начинало

подташнивать…
*
…дверь открылась и вошёл Проценко.
В руке у него была большая заледеневшая бутылка «По-

сольской» и горсть соевых батончиков в другой.
Как будто меня нет, он полез в поломанный бар:
– Вот режиссёр пошёл – мебель ломает… да какой ре-

жиссёр – студент!
Достал два тонких стакана, с хрустом открыл бутылку, на-

лил сантиметра по три в каждый, развернул две конфеты.
Усмехнулся:



 
 
 

– Иди. Выпьем за знакомство
*
Я подошёл и понял, что правой рукой не могу взять ста-

кан.
Взял левой.
Он поднял стакан:
–  Я  – Проценко. Александр Иваныч. Министр…

А ты кто?
Чёрт, как же мне стало стыдно… Я не знал, что и ответить.
– Давай. Герой, – он протянул стакан.
Мы чокнулись и выпили.
*
С детства не люблю соевые батончики.
– За бутылку возьми, – кивнул на руку Проценко.
О, какое это успокоение – раскаленная рука на ледяной

бутылке.
– А сейчас – зови свою тёлку – посидим, потолкуем.
*
Соевые батончики быстро кончились. Он сказал:
– Секретарша ушла. Лень за закусоном идти. Давай,

жевачкой закусывать. – А как это?
Он достал из поломанного бара блок жёлтой пахучей меч-

ты детства «Juicy Fruit», раскрыл две пластинки, мы ещё раз
махнули, он выдохнул и стал учить:

– Смотри. Выпил. И сразу в рот. Слюна прёт. И жу-
ёшь – слюной запиваешь.



 
 
 

Это оказалось чертовски вкусно.
*
Мы просидели с ним часа три.
Умяли эту 0.75. Сжевали полблока резинки.
И говорили, говорили, говорили – о кино, о жизни, о Гу-

ревиче.
Бедная моя подружка просидела почти молча.
Бедная моя рука.
*
– Что у тебя с рукой, – когда вышли, спросила подружка.
– Распухает иногда. Ни с того, ни с сего… Может, это

наследственное?
И поехали в травмпункт.
Два пальца были сломаны.
*
Что сделал хитрейший Проценко?
Он принял фильм. Но с гневными идеологическими по-

правками про эпизод с  митингом, приложив эту бумажку
к остальным документам.

А мне сказал:
– А теперь иди в Госкино СССР сдавайся. А я посмот-

рю.
И засмеялся.
Потому что самое страшное – было впереди.
*
Как я там сдавал – это отдельные рыдания,



 
 
 

но Гуревич в них почти не фигурировал.
*
Гуревич не слышал эту историю.
Я просто не знал, как ему её рассказать.
Много было жёстких слов, жёстких мыслей.
Я и сейчас-то не всё рассказал – так, историю-лайт.
Но через месяц, два, он вдруг с удивлением сказал:
– Ты знаешь, Проценко ко мне стал лучше относить-

ся. Тут видел его – он так со мной – вежливо – как ва-
ша мастерская? С чего бы это? Может подлянку какую
задумал?

Он был мнителен.
Как человек, которого много гнали.
*



 
 
 

 
Агент КГБ

 
Гуревич поймал меня в Доме кино, шепчет и оглядывает-

ся, как шпион:
– Американцы предлагают тур – советские режиссё-

ры со своими фильмами в Америке. Никаких чиновников.
Я, вроде, главный. Пробиваю – тебя… —

и на весь вестибюль,
–  … но  меня эти американцы подозревают, что я

из КГБ. Нет, ну не идиоты! —
опять, почти шёпотом,
– Буду тебя отстаивать. Но… я тебя очень прошу –

если ты останешься в Америке – мне конец… – сделал
ужасные глаза, – Дай слово.

– Даю, – говорю я страшным шёпотом.
Потому что не верил ни в какую Америку.
А в вестибюле-то никого и не было.
*
89-тый. Конец зимы и февраля.
Шереметьево.
– Не грустно? С родины уезжать, – вдруг спросил Гу-

ревич.
Я не понял – какая грусть?
Полетели…
*



 
 
 

 
Первый раз JFK

 
Сели в Нью-Йорке. В аэропорту Кеннеди – аэропорт JFK.
– Грустишь? По родине?
Во, думаю, заладил – мы ж только улетели – какая грусть?
– А еврею хорошо, – как-то облегчённо вздохнул Гуре-

вич, – Не надо по родине скучать. Когда уезжаешь. Как
уехали две тысячи лет назад, так и не грустим.

Тут остановимся…
Но запомним этот чортов аэропорт JFK…
*



 
 
 

 
Америка

 
Десять, что ли, советских режиссёров со своими фильма-

ми, безо всяких чиновников, в несколько этапов должны бы-
ли колбасить по Америке.

Показ фильма, встреча со зрителями. Час и час.
Когда вместе, когда порознь, но мы с Гуревичем всё время

вдвоём.
Потом Гуревич придумал – лекция, показ, потом ответы

на вопросы.
Тут стали платить.
Аж по 200 долларов за лекцию.
*
Совки в Америке тогда были популярны и на нас был лом.
Появились деньги.
Научились сами ходить за водкой.
Потом стыдливо прячем пустые бутылки.
Диссидент Гуревич говорит позорные вещи:
– Что подумают о советском человеке?
Но и я – я думаю так же.
*



 
 
 

 
Профессора

 
Он был раним.
Принимали нас всё сплошь профессора.
Среди которых попадались и кинематографические.
Рядом с ними Гуревич, был даже не академиком, а…
*
А он никак не мог понять, откуда их тут столько?
Отъездив пол Америки, он вдруг стал представляться:
– Профессор Гуревич
Заметив, что я улыбнулся, в следующую лекцию он ска-

зал:
– Профессор Гуревич. Профессор Мирзоян
Профессор Мирзоян показывал курсовой фильм после

первого года учёбы на Высших Режиссёрских Курсах.
Хорошо – об этом никто не знает.
*
Так и  проездили остальную половину Америки  – когда

профессорами, когда помалкивая.
И  это не  было жульничеством, это было даже не  ре-

бячеством  – по  сравнению с  их профессорами, Гуревич
был, как…

*
Сидели у одного из таких кинопрофессоров в гостях.
Дом – полная буржуазная чаша.



 
 
 

Беседа – высокоумнейшая.
Что-то про будущее социалистическое устройство чело-

вечества.
Потому что жена его – сенатор местного разлива.
От разговоров про кино кинопрофессор почему-то отлы-

нивал.
Потом встал и торжественно вынес нам калейдоскоп сына

какого-то китайского императора аж XVI-го века —
показал из своих рук в открытом футляре.
Еле уклянчили дать в глаз посмотреть.
На конце – снаружи – огромный, гранёный на сотни гра-

ней, горный хрусталь внутри камни – рубины, изумруды –
красотища!

Бесчисленное количество переливающихся комбинаций.
Можно снимать, не выключая камеру и подложив музы-

ку – бесконечное кино.
Слегка, правда, формалистическое и медитативное.
О чём я тут же и заявил.
– А какой будет социальный контекст? – с птичьим

лицом спросил профессор кинематографии.
*
– Слушай. А ведь кто-то из нас дурак – я или он? Ты

как думаешь? – спросил Гуревич потом про того профес-
сора.

Спросил, потому что у  профессора был огромный дом
с бассейном и четыре машины.



 
 
 

А у Гуревича был письменный стол.
*
У другого профессора.
Пили виски.
А виски дали – как украли.
– А закуску-то когда дадут? – всё шёпотом терзал меня

Гуревич.
А я знал?
И вообще – полагается ли?
Не дурной ли это тон – закусывать?
*
Закуски так и не дали.
Но беседа была приятной.
Позже выяснилось – пили мы очень, очень старый виски,

из оплетёной серебром ручной работы бутылки, которым на-
до было наслаждаться,

а не как мы, деревенщина – пить.
– Идиот! Предупреждать надо, – обиделся на профес-

сора потом Гуревич, – А ещё профессор называется!
*
А  в  гостинице  – заказали с  ним мексиканскую пиццу,

острую как раскалённая кочерга и очень вкусно и весело за-
кусили ею водку.

В тот вечер родилась знаменитая фраза Гуревича:
– Шикарная страна Америка. Здесь пьют и гуляют,

не закусывая.



 
 
 

А я думал – это Галич. Или Давлатов.
*



 
 
 

 
Языки

 
Был говорлив.
Говорить любил.
Не потому что был словобол и страдал логореей.
Слово – было его стихией.
И он был в ней, как боцман, знающий каждую гайку этого

парохода.
И никогда не говорил, пока его не спросят.
*
Языка не знал поначалу вовсе.
Путался страшно.
Вместо Хай, говорил Бай. И наоборот.
Улыбки американцев по этому поводу принимал, как сим-

патии.
Но заявил:
– В общем – с языком у меня – более, или менее. Юд –

знаю. Остальное – подучим… Ну, сколько там ещё у них
слов?

– Тысяч тридцать, – наобум ляпнул я.
Стал в уме считать:
– В день по слову – это когда я выучу?
– Через сто лет.
– А по два?
– Чрез пятьдесят.



 
 
 

Расстроился.
*



 
 
 

 
Фукидид

 
Вернулся откуда-то, возбуждённый, оскорблённый.
– Нет, ну ты кому скажи – негр меня жидом обозвал!
– А как узнали?
– Так он так прямо и сказал – фук юд!… И для этого

надо было ехать в Америку?
Даже фак почему-то не мог запомнить.
Говорил:
– Фук я его!
Я поправлял:
– Фак, – и называл Фукидидом.
– Да какая разница! Я тут фукнул на одного – так

он понял.
Но потихоньку язык одолел.
*



 
 
 

 
Статуя Свободы

 
Стоим под самой этой дамой, маленькие такие, а  она

в предремонтном каком-то состоянии.
Всё про неё рассказали – сколько от земли кончика факе-

ла и пр. – ждём кого-то, кто повёт нас ей в голову.
Гуревич, то был – весь внимание, вдруг говорит:
– Неуютно я как-то себя чувствую под ней. А ты?
– На Гекату похожа. Тоже лучи из башки торчат.
– А кто такая Геката?
А и я сам не очень знал. Но недавно где-то случайно про-

чёл:
– Богиня лунного света, потусторонних сил и ядови-

тых растений.
– Да ну тебя! Вечно ты со своими символизмами. Я

тебя спрашиваю – как тебе свобода?
– Ну… так… пьянит… и в туалет очень хочется.
– Надеюсь, не насрать на Свободу? – Нет. По-литло-

вому.
Мы уже начинали осваивать английский.
Что он потом сказал, как сейчас, слышу:
– А я чувствую себя маленьким… беспомощным… пе-

ред этой прожорливой свободой… не  спрятаться у  неё
под подолом… такая же империя, как СССР… не опали-
ли бы они мир этой своей свободой.



 
 
 

–  Там  – вам нравилось с  коммунизмом бодаться.
Здесь – есть повод с капитализмом побороться, – мно-
гоумно подметил я.
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