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Аннотация
«…Мы усаживались возле раздевалки, откуда доносились

голоса футболистов. В окошечко было видно, как они
примеряют бутсы, туго натягивают гамаши, разминаются. Дядю
встречали друзья, такие же крепкие, франтоватые, возбужденные.
Разумеется, все болели за нашу местную команду, но она почти
всегда проигрывала.

– Дыхания не хватает, – говорили одни.
–  Судья зажимает, судью на мыло!  – кричали другие, хотя

неизвестно было, зачем судье, местному человеку, зажимать
своих.

Мне тогда почему-то казалось, что возглас «Судью на мыло!»
связан не только с качеством судейства, но и с нехваткой мыла в
магазинах в те времена. Но вот и теперь, когда мыла в магазинах
полным-полно, кричат то же самое…»



 
 
 

Фазиль Искандер
Любимый дядя

Из всех дядей моих самым любимым был дядя Риза. Он-
то и подарил мне когда-то мои первые книги – «Гадкий уте-
нок» и «Рассказы о мировой войне».

Небольшого роста, ладный, красивый. Во всей фигуре ка-
кая-то невзрослая легкость, стремительность, глаза насмеш-
ливые и зоркие-презоркие. Именно эти стремительность,
живость, добродушная зоркость на все смешное и казались
мне тогда красотой. Но он и в самом деле был хорош.

Дядя часто водил меня на стадион. Проходили без биле-
тов, потому что он был еще недавно сам известным футбо-
листом и его все знали.

Было по-праздничному радостно идти с ним за руку, под-
ходить к гудящему стадиону, протискиваться к входу. Я на-
рочно старался пройти мимо контролерши с независимым
видом.

–  Мальчик, куда?  – спохватывалась она, уже пропустив
меня.

Но тут я оборачивался, а дядя, улыбаясь, говорил:
– Он со мной…
Мы усаживались возле раздевалки, откуда доносились го-

лоса футболистов. В окошечко было видно, как они при-
меряют бутсы, туго натягивают гамаши, разминаются. Дядю



 
 
 

встречали друзья, такие же крепкие, франтоватые, возбуж-
денные. Разумеется, все болели за нашу местную команду,
но она почти всегда проигрывала.

– Дыхания не хватает, – говорили одни.
– Судья зажимает, судью на мыло! – кричали другие, хотя

неизвестно было, зачем судье, местному человеку, зажимать
своих.

Мне тогда почему-то казалось, что возглас «Судью на мы-
ло!» связан не только с качеством судейства, но и с нехват-
кой мыла в магазинах в те времена. Но вот и теперь, когда
мыла в магазинах полным-полно, кричат то же самое.

Если во время игры кого-нибудь из наших сшибали с ног,
стадион приходил в неистовство.

– Пеналь! Пеналь! – громыхали болельщики. Если же па-
дал кто-нибудь из противников: – Симулянт! С поля! – без-
жалостно гудел стадион.

Главным врагом нашей местной команды была команда
тбилисского «Динамо».

Все болельщики Мухуса жили одной мыслью, одной на-
деждой, одним пламенным желанием увидеть поражение
этой команды от нашей. Поистине это была любовь-нена-
висть, потому что, когда тбилисское «Динамо» играло с ка-
кой-нибудь другой коман-дой, все наши болельщики болели
за нее. Если наша команда проигрывала какой-нибудь дру-
гой команде, это было неприятно, но более или менее тер-
пимо.



 
 
 

Но проигрыш тбилисскому «Динамо» каждый раз вос-
принимался как чудовищная несправедливость, как резуль-
тат катастрофического невезения. Надо сказать, что наша
команда с величайшим ожесточением играла с тбилисским
«Динамо», и нередко первый тайм кончался вничью или да-
же в нашу пользу, но потом, во втором тайме, они все равно
выигрывали.

Бывало, если первый тайм кончался вничью, стадион
охватывало предвкушение счастья. И каждый, предвосхи-
щая победу, старался с суеверным страхом сдерживать ра-
достные прогнозы друзей, хотя тут же забывался и сам давал
такие же прогнозы. Так что во время перерыва весь стадион
сам себя успокаивал, чтобы не сглазить победу.

Иногда кто-нибудь с верхней трибуны, отвечая на вопрос
прохожего, говорил:

– Пока ничья… Но (тьфу, тьфу, не сглазить) наши сидят
у них на воротах.

Но тут зрители суеверно оборачивались на этого болель-
щика, потерявшего сдержанность, и с презрительным шика-
ньем водворяли его на место.

– Если без него жить не можешь, иди и там с ним разго-
варивай, – стыдили они его. Но некоторые болельщики все
равно никак не могли сдержать провидческого зуда.

– Чтоб ты меня похоронил, если три – один не будет!
– Два – один тоже неплохо.
– Чтоб ты меня похоронил, если три – один не будет!



 
 
 

– Чтоб я тебя похоронил, – неожиданно вмешивается со-
вершенно посторонний болельщик, – не надо заранее гово-
рить, сколько раз можно предупреждать!

– Но я просто так, – миролюбиво гаснет, оборачиваясь на
него, любитель счета «три – один», – я просто так, вообще
говорю…

– Вообще тоже не надо, – безжалостно отрезает нервный
болельщик.

Среди наших футболистов особенно выделялись двое –
один из нападающих и защитник.

Черноголовый нападающий был очень быстрым и ловким
игроком, но, пожалуй, бестолковым. Как только ему попа-
дал мяч, он прорывался к воротам. Но тут его перехватыва-
ли защитники. Он извивался, пританцовывал, делал финты
и в конце концов так запутывался, что бил в двух шагах от
ворот мимо или неожиданно с какой-то оскорбительной лег-
костью у него отбирали мяч. Партнер, который все это вре-
мя прямо-таки вымаливал у него подачу, останавливался как
вкопанный, как бы призывая весь стадион в свидетели. Су-
дорожно вытянув руки, он показывал на то место, где стоял
и откуда он якобы обязательно забил бы гол.

Нападающий делал вид, что только что его заметил, и,
покаянно опустив голову, покрытую черными глянцевиты-
ми волосами, удалялся к центру. Но как только ему попадал
мяч, он мгновенно забывал свое покаяние, и все повторялось
сначала. Зато какой грохот стоял над стадионом, когда ему



 
 
 

удавалось забить мяч! Овеваемый гулом обожания, не глядя
ни на кого, ровной рысцой, как цирковая лошадка, он бежал
к середине поля.

Про длинного, всегда невозмутимого защитника пацаны
рассказывали легенды. Он был левша, но говорили, что пра-
вой ногой ему запретили бить после того, как он ударом мя-
ча убил голкипера. Еще говорили, что он однажды с такой
силой выбил мяч из вратарской площадки, что тот влетел в
ворота противника. Он и в самом деле сильно бил. Бывало,
выбежит навстречу мячу и как саданет! А потом лениво воз-
вращается на место, уверенный, что после его удара мяч не
так-то скоро прилетит обратно.

Иногда мяч влетал на трибуну, и, когда кто-нибудь его от-
туда выбивал, почему-то все начинали смеяться.

После первого тайма потные, усталые футболисты, тяжело
передвигая могучие ноги, возвращались в раздевалку. Неко-
торые усаживались возле раздевалки на трибунах. К ним
подходили знакомые, пожимали руки, разговаривали.
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