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Борис Константинович
Зайцев
Чехов

 
Даль времен

 
Какая-то Ольховатка, воронежская глушь в Острогож-

ском уезде, места дикие и бескрайние. Лишь с XVII века на-
чинают они заселяться. И вот к XVIII возникает имя, первое
в народной тьме: Евстратий Чехов, поселенец-землепашец
в этой Ольховатке, пришедший с севера. Все тут легендар-
но, начиная с имени Евстратий. И патриархально, полно сил,
просто мощи природной. Евстратий и основал династию Че-
ховых, крестьян, связанных с землею и народом неразрыв-
но, – в пяти поколениях свыше полутораста Чеховых. В Оль-
ховатке стало тесно, но вокруг простор, Чеховы распростра-
няются все дальше, и все те же особенные имена у них: Еме-
льян, Евфросиния, но есть и проще, Михаил, Егор. Занима-
ются они земледелием и становятся крепостными. Род, во
всяком случае, своеобразный, с уклоном иногда и необыч-
ным: внук Евстратия Петр бросил все и пошел странство-
вать, собирая на построение храма – храм и построил в Ки-
еве. А племянник его Василий стал иконописцем: сельское



 
 
 

хозяйство не занимало его.
Все это многосемейно, долговечно, с прочным, суровым

укладом, от нежности и чувствительности далеко. Глава се-
мьи в ней владыка. «Михаил Емельянович ходил всегда с
большим посохом, медленной степенной походкой. Дожил
он до глубокой старости»  – так говорит семейный архив.
Власть его над домашними была безгранична.

Легендарный туман редеет с Егора Михайлыча, его сына.
Это уже дед Антона Павловича. Он крепостной, принадле-
жит помещику графу Черткову, чей отпрыск позже встре-
тился с другим графом, Толстым, и сыграл в жизни его та-
кую роль.

Егор Михайлович земледельцем не сделался, а поступил
на сахарный завод Черткова, там и отбывал «триденщину».
Потом стал приказчиком, позже завел даже свои торговые
дела. Всем трем сыновьям, из которых Павел и был отцом
«нашего» Чехова, дал он образование и выкупил всю семью
из крепости. На дочь не хватило средств. Чертков отпустил
ее в придачу: Егор Михайлыч был настолько прочный, ува-
жаемый и честный человек, что естественно получил это
увенчание.

Сам же, на старости лет, обратился в управляющего име-
нием наследницы атамана Платова, героя Отечественной
войны. Имение это находилось в шестидесяти верстах от Та-
ганрога. В Таганроге купил он небольшой дом и записался в
мещане города Ростова, но ни в Ростове, ни в Таганроге не



 
 
 

жил. Там поселился его сын Павел. В Таганроге же этом, в
лето от Рождества Христова 1860-е, явился в наш мир Че-
хов Антон, сын Павла Егорыча. Ему-то и надлежало просла-
вить не только род суровых и богобоязненных Чеховых, но и
некрасивый город Таганрог, а в летописях европейской ли-
тературы – великую свою Родину.

 
* * *

 
Наверно, в юности Павел Егорыч был красив. Даже на

поздних фотографиях у него открытое, прямодушное и пра-
вильное, «чистое» лицо, в большой бороде изящная про-
седь. Облик скорее привлекательный, но не без строгости и
упорства. Просматривая книгу бытия его, узнаешь, что та-
ков приблизительно он и был.

Не легок и не очень прост. Вот устраивает его Егор
Михайлович счетоводом к таганрогскому купцу Кобылину.
Павлу всего девятнадцать лет, он, разумеется, очень добро-
совестный счетовод – недобросовестным и нельзя было быть
в семье Чеховых, но под обыденщиной этой живет в нем и
другое, от обыденности далекое. Позже откроет он в Таган-
роге лавочку, будет торговать там сельдями и керосином, са-
харом и деревянным маслом, но его тянет и совсем к друго-
му. Он очень религиозен, любит церковное пение, сам поет
и умеет управлять хором. Играет на скрипке, отлично рису-
ет, пишет иконы.



 
 
 

Спустя много лет скажет его знаменитый сын: «чужая ду-
ша потемки». Глядя на бодрое, почти веселое – даже на стар-
ческом портрете – лицо Павла Егорыча, не подумаешь, что
счетовод таганрогский, служащий купца Кобылина, мог за-
казать себе печатку, где было выгравировано: «Одинокому
везде пустыня».

Когда отец увидел ее у него, он сказал: – Павла надо же-
нить.

И женили. Был ли это брак по любви, или «тятенька при-
казали», только в 1854 году Павел Егорыч, все еще служа у
Кобылина, женился на девице Евгении Яковлевне Морозо-
вой, дочери моршанского купца Морозова (в Таганрог Евге-
ния Яковлевна с матерью и сестрой попала случайно, из-за
несчастий в семье).

Излечила ли Павла Егорыча молодая жена от одиночества,
неизвестно. Брак же оказался основательным, по тем време-
нам считался, вероятно, счастливым. Но, конечно, легким не
был – из-за характера мужской половины: резкого, властно-
го, горячего. Да и весь склад семейной жизни был тогда та-
ков, особенно в купеческо-мещанской среде, – муж владыка
неограниченный, «Домострой» в полной силе.

Евгения Яковлевна была тише, мягче и сердечнее мужа.
Образования не ахти какого, высоко-религиозная и безот-
ветная, много читавшая и всегда добивавшаяся, чтобы детей
учить хорошо. Муж любил ее, но терпеть ей от него приходи-
лось немало. Ее образ кроткою тенью прошел чрез всю жизнь



 
 
 

Антона Павловича. Вспоминая худенькую, приветливую ста-
рушку в Мелихове во времена моей юности, думаю, что Ев-
гения Яковлевна и была обликом истинной матери. Такой и
должна быть мать. Она научает невидимо, просто собою, из-
лучением света, кротости и добра. «Талант в нашей семье от
отца, – говорил Антон Павлович, – а сердце от матери».

Семья их была большая. На семейной группе видно целое
подрастающее племя молодых Чеховых – Александр, Нико-
лай, Антон, Иван, Михаил и девочка Маша, та Мария Пав-
ловна Чехова, которая всю дальнейшую жизнь посвятила
брату, пережила всех и в 1953 году, 90 лет от роду, присут-
ствовала на открытии в Ялте памятника Чехову.

Ее милое лицо с карими умными глазами помню и в Ме-
лихове, и в Московском литературном кружке полвека на-
зад.

Наконец, появляется сам юный гимназист в однобортном
мундирчике со светлыми пуговицами, пышущий здоровьем
и жизнью, – Антон Чехов.

Именно жизни, стихии он много наследовал от предков,
да и упорства. Сил было достаточно, но и преодолевать при-
ходилось немало, с раннего детства, довольно сурового.

В гимназию города Таганрога – скучное двухэтажное зда-
ние со скучными учителями, попадает он рано, учится хоро-
шо, и это тем более удивительно, что дома все, в сущности,
ему мешает, поддержки никакой.

У отца бакалейная лавка, торговля идет с утра до поздне-



 
 
 

го вечера. Торгует отец сам, торгуют наемные мальчишки,
но и сами мальчики Чеховы. Когда отцу надо уходить вече-
ром по делу или в церковь ко всенощной, за кассу сажают
Антона или Александра. Антону надо учить латинские пред-
логи, а он в холоду сидит в лавке, получает деньги, дает сда-
чу за фунт селедок или четверку табаку, мерзнет, иной раз
чуть не плачет от тоски и страха за невыученный урок, но
сидит и считает. Да надо еще следить за Андрюшкой и Гав-
рилкой, чтобы не очень воровали и не обвешивали. А они
всё-таки обвешивают. Объяснение же такое: «иначе и Павлу
Егорычу пользы не будет». Тащили по мелочам и себе – мы-
ло, помаду, конфетки. Когда Павел Егорыч замечал, драл их
за это без стеснения. Антону воровать не приходилось. Но за
какие-то провинности сек отец и его, и это осталось на всю
жизнь: горестная черта детства, сближающая его и с Турге-
невым, только там занималась этим мать, а тут мать не оби-
жала, но и заступиться не умела. Да и как заступиться? Павел
Егорыч сам был воспитан сурово, считал, что так и нужно,
считал, что труд, порядок, подчинение необходимы, и дей-
ствовал прямолинейно, убежденно. Сила его была именно в
убежденности. Как твердо верил он в Бога, так же твердо и
в то, что с детьми нельзя быть мягким. Не рассчитал толь-
ко одного, что времена меняются. Все Евстратии, Емельяны,
Егоры, их склад и образ воспитания отходят. И когда само-
управствовал в таганрогском домике и в своей лавке, вряд
ли думал, что на склоне лет в Мелихове у сына придется с



 
 
 

горечью вспоминать о прошлом.
Чехов Антон с ранних лет видел жизнь такой, как она

есть: оранжереи не было. Видел пеструю смесь ничтожного
и смешного, насильнического и серьезного. Целый ряд фи-
гур, лиц, разговоров проходил пред ним. Покупали в лавке
и чиновники, и служащие, бабы и монахи, греки таганрог-
ские и заезжие чумаки, и крестьяне. Мальчик же от природы
был очень наблюдателен, склонен к насмешке, изображению
в лицах, с дарованием и театральным. Многое впитал в себя
со стороны комической. Но и драматической: с ранних лет
зрелище неправды, грубости и насилия ранило – так прошло
и чрез всю жизнь. Чрез все писание Чехова прошел некий
стон подавленных, слабых, попираемых сильными – к концу
его жизни это и возросло. Горькое детство дало ноты печали
и трогательности в изображении детей: не из таганрогской ли
лавки родом и тот – позже прославленный – Ванька, изны-
вающий у сапожника подмастерьем, который скорбь десяти-
летней души изливает в письме: «дедушке на деревню» (это
адрес. По раздирательности мало чем уступает Достоевско-
му).

Великая горестность заключалась и в том, что сам Павел
Егорыч не только не был дурным, но был даже достойным
человеком, прямым и честным, с возвышенными чертами,
очень поднимавшими его над окружающим. Пусть религи-
озность его была уставщическая, больше форма, чем дей-
ствительный христианский дух, все же нравственная основа



 
 
 

в нем крепка, он выше окружающего: верит страстно, всегда
увлекается; в нем был и фанатик. Церкви до конца предан,
церковное пение любил чрезвычайно. Это не давало никаких
прибылей. Вероятно, даже обратно. Жизнь, однако, для ду-
ши с художнической жилкой состоит не из одних круп, ке-
росина и сахара.

В Таганроге был и Собор, и другие храмы с певчими и
хорами. Но Павел Егорыч решил завести собственный хор,
петь более истово, придавая службе монастырский характер.

Во многом он этого и достиг, проявив упорство огромное.
Не он один, впрочем, в этом захолустном Таганроге оказался
энтузиастом. Хор свой составил из местных кузнецов, про-
стых, неграмотных тружеников, весь день проводивших на
работе, а по вечерам собиравшихся к нему на спевки. Нот
они не знали. Он наигрывал им на скрипке, они пели по слу-
ху, слова заучивали со слов же. Но голоса у них были грубо-
ватые; женских не хватало. Павел Егорыч решил привлечь
собственных детей: Александр и другой брат – дисканты,
Антон альт.

По словам Александра, у Антона почти не было голоса, но
это, кажется, сильно преувеличено. Во взрослом виде, много
позже в Мелихове, Антон Павлович даже любил петь (в хо-
ре, конечно), у него был басок, и вместе с Потапенко, Ликой
Мизиновой, отцом и другими, на смущение российских ин-
теллигентов девяностых годов, они исполняли разные цер-
ковные песнопения.



 
 
 

Брат Александр очень мрачно изображает их певчество в
детстве. Конечно, много было тяжелого – принудительность,
утомление, суровый характер отца. Дети не были энтузиа-
стами, как кузнецы. Детям хотелось игр, резвости, свободы.
А приходилось кроме ученья и работы в лавке еще упраж-
няться в пении, петь в церквах – хор Чехова приобрел из-
вестность, и его охотно приглашали и в Собор, и в греческий
монастырь (тем более что и кузнецы, и лавочник с детьми
пели бесплатно).

Что Павел Егорыч давал детям религиозное воспитание
более чем неудачно, это бесспорно, и в этом некая драма.
Сам он непоколебимо верил, что жизнь в Церкви и религии
спасает, что детей именно так и надо вести. Глубоко бы огор-
чился, если бы понял, что в его воспитании было нечто как
раз отдаляющее от Церкви, создающее будущих маловеров.
Он переусердствовал. Плод получился не тот, как бы хотел
он.

И все-таки, все-таки…  – если в веселом, остроумном,
умевшем передразнить гимназисте сидел где-то в глубине и
поэт (а откуда он взялся бы ни с того ни с сего позже?) –
неужели поэт этот так уж всегда равнодушно слушал и ис-
полнял «Иже херувимы» или «Чертог Твой вижду»? Не мог-
ло ли быть ведь и так, что наружный гимназист Антоша Че-
хов рассматривал во время литургии с хоров сверху, как коб-
чики кормят детенышей в решетке окна, и думал – поско-
рей бы отпеть, удрать к морю ловить бычков с рыбаками или



 
 
 

гонять голубей, но так ли уж бесследно проходило для ду-
ши общение с великим и святым? Этого мы не знаем. А что
в Чехове под внешним жило и внутреннее, иногда вовсе на
внешнее не похожее, это увидим еще, всматриваясь в его
жизнь и писание, сличая внешнее, отвечавшее серой эпохе,
с тем внутренним, чего, может быть, сознательный Чехов,
врач, наблюдатель, пытавшийся наукою заменить религию, и
сам не очень-то понимал.

 
* * *

 
Зимой холод, метели, страшные азиатские ветры, летом

пыль и такая жара, что спать по ночам в комнатах невозмож-
но (юные Чеховы устраивали себе в саду балаган и там про-
водили ночь – Антон спал даже под кущей дикого виногра-
да и называл себя «Иов под смоковницей») – таков Таганрог
с запахом моря, рыбы, греков, с прослойкой армян, может
быть, и казаков. Захолустный и скучный южнорусский город.

Несмотря на все строгости отца, летом подрастающее пле-
мя Чеховых все-таки жило вольней, слоняясь по прибрежью
с рыбаками, иногда отправляясь к дедушке Егору Михайлы-
чу за шестьдесят верст в имение Платова. Ездили не по-бар-
ски, а на подводе, часть пути шли пешком, дурачились, за-
бавлялись – в этих поездках открывалась, однако, для Чехо-
ва, за шуточками и остротами, степь, окружение родного Та-
ганрога. Он о ней скажет позже по-настоящему. Она и выпу-



 
 
 

стит его в большую литературу.
А в ней самой кроме красоты природы приоткроется для

него красота нежной женственности. На армянском постоя-
лом дворе, где-то под Ростовом-на-Дону, Нахичеванью, по-
явилась она в облике юной армяночки – появилась, вызвала
в гимназисте таинственную грусть и исчезла. Было это толь-
ко как молния, однако запечатлелось.

Повседневность же шла по-прежнему. Готовила молодым
Чеховым тяжелое лето.

В Таганрог провели железную дорогу. На окраине города
появился вокзал. Дела лавки Чехова пошли хуже – возчиков
и чумаков стало теперь меньше. Со свойственной ему фан-
тастичностью Павел Егорыч решил, что у вокзала, где уже
появились кабаки, надо открыть вторую лавку. Приедет че-
ловек, выйдет из вокзала, зайдет в кабак, а тут рядом и лавка
– глядишь, что-нибудь купит.

Все так и сделал. И посадил торговать Александра и Ан-
тона – благо лето, в гимназии они не заняты.

Получилось совсем скверно. И для юношей, у которых
пропал летний отдых, и для Павла Егорыча: лавка не пошла
вовсе, выручки никакой, к осени оказался чистый убыток.
Прежняя лавка хирела тоже, Павел Егорыч запутался и с
другими делами.

В 1875 году Александр и Николай уехали в Москву учить-
ся – в университет и Училище живописи (Николай тяготел
к художеству). Через год Павлу Егорычу пришлось все бро-



 
 
 

сить и бежать в Москву. Угрожало разорение и чуть ли не
долговая тюрьма.

Антон один остался в Таганроге кончать гимназию. Нача-
лись первые его самостоятельные годы.

 
* * *

 
Они не были легки. Во многом даже прямо трудны,

но явилось и новое, возбуждавшее и освежавшее: свобода.
«Одинокому везде пустыня» – отцовский девиз будет сопро-
вождать Чехова-сына всю жизнь, но сейчас, в ранней юно-
сти, одиночество это – освобождение. Оставалось началь-
ство лишь гимназическое, условное и профессиональное, в
часы занятий. Нет самого главного: ежедневного домашнего
гнета. Это и облегчало. Чувство же семьи не ушло. И нико-
гда у него не уйдет. Во всей жизни Чехова удивительна проч-
ность этого чувства, внедренность долга пред «папашей»,
«мамашей», сестрой, братьями.

Может шестнадцатилетний круглолицый, приятного и
здорового вида юноша любить больше мамашу, чем папа-
шу, все равно и за тысячу верст одинаково обеспокоен их
неустроенной, тяжелой жизнью в Москве, как и трудностя-
ми Александра и Николая. Надо помогать. Рассуждать нече-
го, нравится или не нравится: родители, братья, сестра Ма-
ша должна учиться, – значит, надо работать и вывозить. Но
делать это может он теперь самостоятельно. «Поддерживать



 
 
 

буду, но так, как мне самому хочется» – в этом роде мог гово-
рить в сердце своем гимназист Антон Чехов, отлично учив-
шийся и дававший еще уроки: они его и кормили, от них он
и посылал кое-что в Москву.

Пришлось, однако, увидать и много горестного – в другом
роде, тоже нелегкого.

У Чеховых был в Таганроге свой небольшой дом, там Ан-
тон Павлович и родился. Одну из комнат Евгения Яковлев-
на сдавала жильцу, некоему Селиванову, служившему в ком-
мерческом суде. Жилец этот считался другом семьи. Когда у
Павла Егорыча начались денежные затруднения, Селиванов
выкупил его вексель в 500 руб., под обеспечение домом. Де-
нег Чехов вернуть не мог. Тогда, без всяких торгов, по свя-
зям своим в суде, Селиванов получил дом в собственность
за 500 рублей, а Павел Егорыч ни копейки. Почему не на-
стаивал, не протестовал – времена все-таки были уже не го-
голевские, – неизвестно. Предпочел уехать в Москву и бед-
ствовать там, сын же Антон оказался в чужом доме, у чело-
века, считавшегося приятелем и вот каким приятелем ока-
завшегося.

Какую-то каморку Селиванов ему все-таки дал. За стол и
квартиру гимназист Антон Чехов должен был обучать Петю
Кравцова, хозяйского племянника. Появились у него и еще
уроки.

Он жил, разумеется, более чем скромно. Свободой поль-
зовался, но все время должен был отстаивать и достоинство



 
 
 

свое, и независимость. Держался ровно, вежливо, но упорно
и сумел основательностью своею и просто излучением по-
рядочности, разумности и некоего обаяния поставить себя
прочно, внушить уважение. Над бегством и бедствием Пав-
ла Егорыча в городе подсмеивались, на репетитора в плохой
обуви, неважных штанах тоже глядели пофыркивая, особен-
но в богатых домах. Но Антон Чехов рано проявил выдержку
и самообладание. Спокоен, ровен, учтив, но наступать на но-
гу ему нельзя. В конце концов он завоевал даже своего хозя-
ина – тот стал относиться к нему почтительно, шестикласс-
ника называл Антоном Павловичем.

Мало известно об этих его годах. Братья были далеко,
воспоминаний нет, писем сохранилось немного. Но одно,
младшему брату Михаилу, многого стоит. «Зачем ты вели-
чаешь свою особу «незаметным братишкой»? Ничтожество
свое сознаешь?» «Ничтожество свое сознавай знаешь где?
Перед Богом; пожалуй, пред умом, красотой, природой, но
не пред людьми1. Среди людей нужно сознавать свое досто-
инство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну, и ува-
жай в себе честного малого и знай, что честный малый не
ничтожество. Не смешивай «смиряться» и «сознавать свое
ничтожество».

Ничтожество свое сознавать пред Богом, а достоинство
перед людьми – от этого и взрослый Чехов не отказался бы.

Приведенный отрывок – редкий случай, когда он говорит
1 Советский биограф Чехова выпустил фразу о Боге, красоте и природе.



 
 
 

в письме об общем и высоком. А тут есть это и в дальней-
шем: «Мадам Бичер-Стоу выжала из глаз твоих слезы? Я ее
когда-то читал, прочел и полгода тому назад с научной це-
лью (прелестно это «с научной целью». – Б. 3.) и почувство-
вал после чтения неприятное ощущение, которое чувствуют
смертные, наевшись не в меру изюму или коринки».

Когда сам был второклассником, то однажды разревелся
в театре на «Без вины виноватых». Но теперь уж готовится
будущий Чехов, сдержанный, полный самообладания: сенти-
ментальностью его не возьмешь.

«Прочти ты… «Дон Кихот» (полный, 7 или 8 частей). Хо-
рошая вещь. Сочинение Сервантеса, которого ставят чуть ли
не на одну доску с Шекспиром».

Очень мило одобрил, но без восторга («хорошая вещь»).
И о братце тоже хорошего мнения, если думает, что «пол-
ный» Дон Кихот не покажется ему скучным. Да и предпола-
гает, что «Шекспир» что-то говорит.

Во всяком случае, письмо это есть юный Чехов со сторо-
ны важной и серьезной. Было в нем и другое – для полно-
ты его внутренней, как художника и человека, нужно было
и другое.

С тем Петей Кравцовым, которого репетировал, он даже
подружился. Тот пригласил его к себе на хутор, в гости. Ле-
том он и отправился, пробыл там некоторое время.

Степь, дикие сторожевые собаки, простор, первобыт-
ность. Петя научил его стрелять из ружья, ездить верхом,



 
 
 

скакать на отчаянных степных жеребцах. Надолго казацкий
и охотницкий стиль не мог в нем, конечно, удержаться, но
эта любовь к земной стихии, жизни в разных ее преломлени-
ях в Чехове была вообще – ему всегда нравилось странство-
вать, видеть новое, новое переживать. А это были те годы,
когда о будущей его болезни невозможно было и думать. Все
юные изображения Чехова говорят о здоровье, физической
привлекательности, даже и силе.

Для слабой же половины человечества было в нем особое
обаяние.

Вот стоит он в глухой степи, где-то в имении, у колодца
и смотрит в воду на свое отражение – может быть, у того же
Пети Кравцова. (Но сам Петя вряд ли мечтательно разгляды-
вал бы себя в таком зеркале. Это занятие больше идет юно-
ше Чехову – с одной стороны и веселому, живому, насмеш-
ливому, а внутри у него нечто и вовсе другое.)

Стоит и задумался. Подходит пятнадцатилетняя девочка,
пришла за водой. «И поцеловал Иаков Рахиль, и возвысил
голос свой и заплакал». Увидав свою Рахиль, пусть и ми-
нутную, тоже у колодца, юноша в южнорусской степи не за-
плакал, а обнял ее и поцеловал. И она, оставивши водонос,
также стала его целовать, – взрослый Чехов, рассказывая об
этом случае молодости своей, говорил о загадочных парал-
лельных токах любви, возникающих столь внезапно.



 
 
 

 
* * *

 
Из Москвы вести шли плохие. Родители и братья бедство-

вали. Доканчивая учение свое, будучи уже автором пьесы
«Безотцовщина», издавая журнальчик «Заика», гимназист
Антон Чехов собирал грошики, распродавая остатки отцов-
ских вещей, прикладывал свои собственные трудовые и по-
сылал в Москву. Писал и братьям, и родителям. Последним
как-то довольно странно: Евгения Яковлевна даже обижа-
лась на его шуточки.

«Мы от тебя получили 2 письма, наполнены шутками, а у
нас это время только было 4 коп. и на хлеб и на светло2 ждали
от тебя не пришлешь ли денег, очень горько… у Маши шубы
нет у меня теплых башмаков, сидим дома».

«Антошины» письма не сохранились. Нельзя представить
себе, чтобы он не верил (как думала Евгения Яковлевна), что
они в нужде. Вернее всего, балагурством только прикрывал-
ся: никогда не любил высказывать чувства прямо. Предпо-
читал закрываться. На этот раз – остротами.

А Евгения Яковлевна на своем первозданном языке писа-
ла ему:

«Скорей кончай в Таганроге ученье да приезжай пожалуй-
ста скорей терпенья недостает ждать и непременно по меде-

2 «Светло» на языке Евг. Як. означало «освещение».



 
 
 

цынскому факультету, сашино занятие ненравится нам, при-
сылай наши иконы понемногу еще скажу антоша если ты тру-
долюбив то всегда в Москве дело найдешь и заработаешь
деньги.

Мне так и кажетца что ты как приедешь то мне лучше бу-
дет».

Она с детства его отметила и угадала правильно. Одного
он, однако, не мог сделать: кончить гимназию раньше, чем
его выпустят и дадут аттестат. В остальном «кажетца» Евге-
нии Яковлевны оказались действительностью.

Весной 1879 г. он кончил «учение», получил даже стипен-
дию города Таганрога, сразу за четыре месяца, сто рублей –
сумма по-тогдашнему немалая, и уехал в Москву.



 
 
 

 
Труба

 
На кольце внутренних бульваров, недалеко от Кузнецко-

го моста, есть в Москве площадь, по названию Трубная, или
просто Труба. Место странное, а по-своему и живописное.
Во времена Чехова, да и позже, Труба славилась своим пти-
чьим рынком. Торговали тут и другим, но в том же роде.
Можно было купить зайца, болонку, ежа. В весенние дни
площадь пестрела клетками с разными канарейками, щегла-
ми, чижами. Продавцы зазывали, по рядам прохаживались
покупатели, иногда чудаки-любители. Гомон, грязь, щебета-
ние птиц, детские воздушные шары разных цветов. Противо-
положности и нелепости Москвы – все жило рядом. Огром-
ный и великолепный «Эрмитаж» на углу Страстного бульва-
ра и убогие пивные через улицу, дальше разные первобыт-
ные Самотеки и Грачевки. Люди мира Островского, допо-
топные конки и наглые лихачи у «Эрмитажа».

На взгорье, близ Сретенки и Маросейки, Рождественский
монастырь. Туда шла от Трубы по бульварам конка. Чтобы
легче втаскивать ее на изволок, припрягали вперед пару ло-
шадей с мальчишкой-форейтором, он погонял, сидя верхом,
кони скакали, конка с разбегу взлетала на подъем, а назад
Сенька или Ванька на отпряженных выносных шагом спус-
кались к Трубе, ожидая следующего вагона.

А за Трубой, в сторону внешних бульваров и Сухаревки,



 
 
 

начинались темные места Москвы – кабаки, притоны.
Вероятно, из-за дешевизны Павел Егорыч, бежав из Та-

ганрога, снял квартирку именно здесь, как бы в трущобах
Достоевского, только не петербургских, а московских. Семья
Мармеладова вполне могла поселиться тут, но Павел Егорыч
на Мармеладова меньше всего был похож. Если иной раз у
Евгении Яковлевны оставалось четыре копейки и она горест-
но сообщала об этом «Антоше», то Павел Егорыч, первое
время нигде не находивший работы, при всей нищете своей
оставался в семье таким же величественным и важным. Так
же любил церковь, пение, архиереев, так же оставался вла-
дыкой дома.

Старшие сыновья, студент Александр и художник Нико-
лай, жили отдельно. Иван, Михаил, Маша с родителями в
полуподвальном этаже, убого. Спали вповалку на полу, под-
кладывая кое-какое тряпье (тетушка Федосья Яковлевна, о
которой скажет потом Антон Павлович: «святая женщина»,
из опасения пожара и что не успеет выскочить, спала momnia
sua, т. e. не раздеваясь, «и даже в калошах»).

Бедствовали, ссорились, упрекали друг друга, упрекали
Александра, что мало помогает… – Александр же, долговя-
зый, с нескладным лицом юноша, сообщал в Таганрог Анто-
ну, каковы доходы его: «за 3 листа начертательной геомет-
рии б р., 2 листа дифференциалов – 4, переписка 3-х л. хи-
мии 3 руб. = 13 руб. Из них родителям 5, сестре башмаки
2.50. Стол стоит 7 руб., квартира 6 р., освещение и белье 2



 
 
 

р. Чтобы уничтожить этот минус, спущены плед и часы» (за-
ложены).

А Павел Егорыч продолжает свое. Хора, правда, теперь
нет, и вообще в Москве он ничто, но у себя дома все по-
прежнему. На стене вдруг появляется бумажка:

«Расписание делов и домашних обязанностей для вы-
полнения по хозяйству семьи Павла Чехова, живущего в
Москве» (будто из раннего юмористического рассказа Анто-
на Чехова). Но это не юмористика. Сыну Ивану – ему 17 лет
– вставать тогда-то, делать то-то.

«Чехов Михаил 11-ти лет, Чехова Мария 14-и лет. – Хож-
дение неотлагательное ко всенощной в 7 ч. в. К ранней обед-
не в 61/2 и поздней в 91/2 ч. по праздникам.

Примечание. Утвердил отец семейства для исполнения по
расписанию.

Отец семейства Павел Чехов.

Неисполняющие по сему расписанию подвергаются спер-
ва строгому выговору, а затем наказанию, причем кричать
воспрещается».

Но вот последнего не так легко достигнуть. Происходит,
например, ранним утром ссора «отца семейства» с «членом
семейства» Иваном Чеховым из-за каких-то штанов. Штаны
висели в сарае, надо было идти за ними… – одним словом,
на дворе дома на Грачевке Павел Егорыч ударил сына, а тот
примечания не послушался и завопил. Вышло вроде сканда-



 
 
 

ла. «Сбежались и другие члены семьи, и хозяева дома при-
стыдили отца. За сим последовало со стороны хозяев объяс-
нение и внушение с указанием на ворота».

Обо всех этих горестных пустяках отписывал Александр
Антону, но для самого Александра это были далеко не пу-
стяки: они очень задевали его жизнь. Родители косо смотре-
ли на то, что он поселился отдельно. Считали это ненужной
роскошью. Выходили тяжелые объяснения, с упреками, уве-
щаниями. Александр силен характером не был – уступил и
переселился к ним, вместе с собакой своею Корбо. Хороше-
го получилось, конечно, мало. «Как мне живется, не спра-
шивай. Комнаты отдельной у меня нет. В той комнате, в ко-
торой я предполагал жить, обитает «жилец».

Но прошло время, и некоторые корни он пустил.
Уже в феврале 1879 года пишет Антону: «Я… обзавелся

птицами певчими всех сортов и видов. Штук до 40; летают
на свободе по всем комнатам. Радуют меня и всех».

Одного Корбо, пса, оказалось мало. Близость Трубы и
птичьего рынка дала себя знать – Александр впал в птични-
чество. Но можно представить себе, как пачкали эти жиль-
цы и так неблестящее жилье Чеховых! Только что щебет уте-
шал.

В письмах Александр обращался к брату так: «Толстобрю-
хий отче Антоние» или: «Глубокочтимый и достопоклоня-
емый братец Антон Павлович!» Но рядом: «Regis coelesti



 
 
 

olechus»3 – остроумие, забавлявшее в 80-х годах наших от-
цов. Но за шутками этими очень серьезное отношение к «до-
стопоклоняемому братцу», собственно, даже любовь к нему
и забота. Какие-то гроши собираются, чтобы он приехал на
праздники, хлопоты о том, как его устроить. В них же и от-
голоски первых литературных шагов самого Антона Павло-
вича. И тоже большое внимание.

Брат Александр, сам склонный к иронии и насмешке,
сам и к литературе тяготел, кое-что уже печатал в мелких
журнальчиках, убогих и наивных, как убога была вся газет-
но-журнальная среда Москвы того времени. Кое-что этим
подрабатывал. В сравнении с гимназистом Антоном был уже
литератором. Антон стал присылать ему кое-какие мело-
чи. Иногда их печатали. «Анекдоты твои пойдут. Сегодня
я отправил в «Будильник» по почте две твоих «остроты».
Остальные слабы. Присылай побольше коротеньких и ост-
рых. Длинные бесцветны».

Они вовсе не сохранились. Вряд ли Чехов жалел об этом.
Но вот написал он в своем Таганроге, в бывшем собственном
доме, а теперь в комнатушке Селиванова, вещь более (для
него) серьезную: драму «Безотцовщина». Драму эту послал
в Москву Александру и сохранил первую рецензию на пер-
вое свое произведение, – должно быть, оно что-то для него
значило.

3 Олух Царя Небесного.



 
 
 

Александр отнесся к делу серьезно. Несмотря на разные
Regis coelesti olechus, прочитал пьесу основательно, со всею
внимательностью старшего. Отзыв получился и суровый и
любопытный. «В «Безотцовщине» две сцены обработаны ге-
ниально, если хочешь… (Чехов зрелый улыбнулся бы на это
«гениально». – Б. 3.) Но в общем она непростительная, хо-
тя и невинная ложь. Невинная потому, что истекает из неза-
мутненной глубины внутреннего миросозерцания. Что твоя
драма ложь – ты сам это чувствовал, хотя и слабо и безотчет-
но, а между прочим, ты затратил на нее столько сил, энергии,
любви и муки, что другой больше не напишешь».

Неизвестно, как принял Антон эту критику, но, конеч-
но, долговязый, незадачливый Александр, пока еще опека-
ющий Антона, почувствовал в нем особенное. Сам он уже
печатается, а тот получает еще пятерки в гимназии и пишет
«ложь», но какую-то такую, что мимо нее не пройти и даже
вот две сцены «обработаны гениально».

Так же, как на семейной группе круглолицый, с прият-
ным здоровым лицом мальчик-гимназист резко выделяется
из других и рядом с ним Александр, Николай явно напраши-
ваются в неудачники, так и в полудетской «Безотцовщине»
чувствовал, разумеется, Александр некое «неспроста». Так
же всегда чувствовала материнским сердцем Евгения Яко-
влевна, что весь ключ жизни семьи в «Антоше».

«Мне кажетца что ты как приедешь то мне лучше будет».



 
 
 

 
* * *

 
Она не ошиблась. Лучше стало не ей одной, а всей семье

Чеховых.
Павел Егорыч отодвинулся. «Расписание делов и домаш-

них обязанностей» не висело уже на стене. Сам он получил
наконец место – очень скромное, но все-таки место: контор-
щика у купца Гаврилова, в Замоскворечье. Там и жил, с при-
казчиками. Получал тридцать рублей в месяц. Домой прихо-
дил только в праздничные дни – мог любоваться по воскре-
сеньям щеглами, чижами, зайцами Трубного рынка. Но дома
не мешал.

Антон же Павлович водворился уже студентом Москов-
ского университета. Факультет выбрал самый трудный, ме-
дицинский. По чеховским тогдашним понятиям, привез с
собой целый капитал – сто рублей. Мало того, привез двух
жильцов-нахлебников для усиления оборота. Прежняя квар-
тирка оказалась тесной, сняли другую, также на Грачевке,
в пять комнат. Теперь спали уже не вповалку и не на полу.
Дух порядка, труда и некоторого благообразия сразу появил-
ся – он всюду Антону Чехову сопутствовал. Не зря Селива-
нов называл шестиклассника таганрогского по имени-отче-
ству: Антон Павлович.

Этот Антон Павлович представлял из себя тогда, в пер-
вые годы Москвы, крупного юношу, несколько еще несклад-



 
 
 

ного и как бы мешковатого, но на вид здорового и красно-
щекого, с обильными, зачесанными назад волосами, в длин-
ной визитке странного на теперешний взгляд покроя. Вот он
стоит, опершись спиной о бюро, скрестив за спиной руки, и
спокойно смотрит, как брат Николай, сидя у столика рядом,
что-то рисует на огромном листе ватманской бумаги. Вось-
мидесятые годы в тяжелых занавесях на окне, в бронзовом
четырехсвечнике на этажерке, в восточном ковре на полу.

Но этот, будто с ленцой, неуклюжий молодой человек со-
всем не ленив – напротив, трудится очень много и не зря.
Брат Николай со своим художеством вполне богема, нервная
и мятущаяся, разжигаемая алкоголем, как и старший брат
Александр. Но Антон – удивительное равновесие. Человек
его возраста, его жизнелюбия, полный сил, не может, конеч-
но, жить аскетом или заоблачным философом. Жизнь есть
жизнь. Брат Антон, студент первого, а потом и всех следую-
щих курсов, очень даже не прочь выпить и похохотать, уха-
живать за барышнями, острить, целую ночь просидеть за сту-
колкой – смешной провинциальной игрой того времени, но,
как позже и в искусстве его, чувство меры ему прирожденно.

Он стоит на ногах очень прочно, сдвинуть его нельзя. Ни-
какие запои и пьяные фантасмагории, посещавшие старших
братьев, ему несвойственны. Он живет в эти свои молодые
годы, будто бы так располагавшие к долголетию и спокой-
но-ровной жизни, очень напряженно и труднически, но тол-
ково. Есть определенная цель: выбиться самому, вытащить



 
 
 

и семью, всё наладить, поставить благообразно.
Университет и наука давали ему, после Таганрога, конеч-

но, много нового. Некоторую религию науки, так стеснявшую
потом его философствование, он начал усваивать на этом
медицинском факультете. Только что вышли «Братья Кара-
мазовы». Юный, но уже блистательный Вл. Соловьев восхо-
дил над горизонтом, Чехов же питался лекциями Склифо-
совского и других со всей страстностью провинциала, кото-
рому Москва восьмидесятых годов с конками, Трубой, «сту-
денчеством», распевавшим по ресторанам на Татьянин день
Guadeamus igitur, – всё это казалось верхом культуры, чуть
ли не центром мира.

Он усердно учился, посещал разные практические заня-
тия, благоговел пред самоуверенными, с самодурством, За-
харьиными, но была в нем сторона и другая. Для чего-то пи-
салась в Таганроге «Безотцовщина», устраивался журналь-
чик «Заика», подбирались разные смешные мелочи и про-
ливались слезы над «Без вины виноватыми». Правда, слезы
эти были еще детские, теперь он уже студент и в театре не
заплачет. Зато и театр в Москве настоящий – Малый театр
блистал тогда, был у театра этого и первейший драматург –
Александр Николаевич Островский.

(Можно думать, что единственно, что могла дать юному
Чехову Москва, был именно театр.)

Но надо было и зарабатывать. Тут проявилось трудниче-
ство его замечательное. Как успевал он и учиться в универ-



 
 
 

ситете, и много писать, об этом знают одни молодые его си-
лы, не надорванные ли, впрочем, таким напряжением?

Из Таганрога он присылал Александру «остроты». Теперь
стал писать маленькие юмористические рассказы – печатать
их начал уже без Александра: редакторы сразу заметили, что
студент этот не совсем обычный. Он подписывал творения
свои «Антоша Чехонте». (Есть известие, что прозвище такое
дал ему еще в Таганроге, в гимназии, смешливый законо-
учитель – явление довольно странное и редкое для тех вре-
мен: не без труда представляешь себе смешливого батюшку
с журналом ученических отметок, а ведь все-таки такой на-
шелся и оставил даже след в биографии Чехова.)

Крестник же литературный этого благодушного иерея на-
чинал свое писание так скромно, так ужасно скромно и
непритязательно, как ни один из наших писателей.

И в какой среде приходилось начинать! «Будильники»,
«Стрекозы», разные другие ничтожества. Среди них «Оскол-
ки» Лейкина считались уже «чем-то», как и сам Лейкин.

На фотографии изображен средних лет, плотный, в боро-
де, здорового и «русского» вида мужчина, скорее даже при-
ятный, вроде племянника Островского. Николай Алексан-
дрович Лейкин и происходил из купеческого петербургского
рода, в молодости был приказчиком, но с ранних лет занял-
ся литературой. В шестидесятых годах сотрудничал в «Со-
временнике», «Искре», знавал Некрасова, Глеба Успенско-
го. Был человек живой и остроумный, очень хозяйственный.



 
 
 

Писал разные мелочи юмористические, а одна его книжка
даже отчасти осталась в малой литературе: «Наши за грани-
цей». Журнальчик же, им устроенный, «Осколки», хорошо
расходился и был несколько выше других. В эти «Осколки»
Чехов попал очень рано, ранние письма его Лейкину поме-
чены 83-м годом, еще с Трубы. Не так давно «старшим» был
для него брат Александр, теперь это петербургский редак-
тор-издатель Лейкин, считающий, что его «Осколки» ведут
какую-то свою линию в литературе. Журнальчик был юмори-
стический, и уже одно то, что там печатался Чехонте, поды-
мало его над другими. Лейкин считал себя чуть ли не настав-
ником Чехова, сумел внушить ему, что существует какой-то
«осколочный» жанр – Чехов считался с этим, посылая рас-
сказы. «Я могу написать про Думу, мостовые, про трактир
Егорова… Да что тут осколочного и интересного?» – так пи-
сал он Лейкину в 85-м году, почти уже на закате своей юмо-
ристики. Что же сказать, когда был просто молоденьким сту-
дентом, стипендиатом города Таганрога и только-только на-
чинал?

Все же Лейкин оказался на первых порах не вреден, ско-
рей даже полезен. Для того скромного с виду ремесла, каким
Чехов занимался, «Осколки» действительно больше подхо-
дили. У Лейкина была толковость, здравый смысл, сметка.
Журнальчик читали. И платил он лучше других (но тоже ма-
ло). Для Чехова же в это время заработок особенно был ну-
жен. Он и подрабатывал. Несмотря ни на какие студенческие



 
 
 

вечеринки, Татьянины дни, gaudeamus, на стуколку и бары-
шень, не забывал вовремя отправлять хозяину мелкие, ино-
гда просто блестящие штучки.

Братья Александр и Николай были натуры артистические
и богемные. Уж одно пьянство путало им все расчеты, вно-
сило сумбур и горе. Брат Антон жил очень сдержанно, внеш-
не веселый и, как всегда, остроумный, внутренне, как все-
гда, одинокий, весьма закаленный. Распущенности в нем не
видно. Надо написать Лейкину рассказик к понедельнику –
просидит ночь, а напишет. И свезет на Николаевский вок-
зал, прямо к поезду. Если выйдет затруднение с писанием,
то приложит все усилия, чтобы не опоздать (с дачи под Вос-
кресенском пришлось раз в те наивные времена отправлять
рассказ в Петербург «с богомолкой»).

 
* * *

 
Писал он тогда много, даже слишком много. В зрелости

сам удивился, будто смутился: чуть не до тысячи номеров.
В книги попало меньше, он выбрасывал, не жалея. Все же с
1880-го по 1888 год в пяти книгах оказалось 173 рассказа.
Томы все одинаковые, число же рассказов по годам падает –
как температура у больного: 52, потом 43, 38, 30, в послед-
нем томе 10. Рассказы стали больше, серьезнее и печальней
– юморист, как и полагается, оборачивался меланхоликом.

Но во время Трубы это были еще мелочи – некоторые ис-



 
 
 

ключительны по блеску. Рассказиком «В бане» обычно от-
крываются собрания его сочинений. (Мог ли тогда думать
Лейкин, что сотрудник его, отправлявший свои творения с
богомолкой, станет писателем мировым? Впрочем, как ни
даровит и своеобразен был этот сотрудник, все же угадать в
нем будущего Чехова было почти невозможно.)

Географически и в бытовом отношении Труба отозвалась
в двух его рассказах. Один так и называется: «В Москве на
Трубной площади» – зарисовка Трубного рынка, очень жи-
вая и милая. Охотником Чехов не был, но природу знал и
любил. Любил птиц, собак, цветы. Ясно, что по Трубе не раз
бродил – это совсем близко от Грачевки, – все видел и заме-
тил. Что-то весеннее есть в этом очерке. Есть в нем и улыбка.

«Юнцам и мастеровым продают самок за самцов, моло-
дых за старых. Они мало смыслят в птицах. Зато любителя
не обманешь. – Положительности нет в этой птице, – гово-
рит любитель, засматривая чижу в рот и считая перья в его
хвосте. – Он теперь поет, это верно, но что же из этого? И
я в компании запою. Нет, ты, брат, мне без компании, брат,
запой; запой в одиночку, если можешь… Ты подай мне того
вон, что сидит и молчит. Тихоню подай! Этот молчит, стало
быть, себе на уме…»

Университет, наука, медицина – само по себе, но вот про-
стая жизнь, птицы, зверюшки, продавцы, чудаки-любители,
солнце Москвы над Трубой – это другое и это собственно
жизнь, ему она и ближе и нужней. Юным, острым взором



 
 
 

впитывает он все. Нравится и продавец, считающий, что «за-
яц, ежели его бить, спички может зажигать», и чудак-люби-
тель в меховом картузе, ко всему приценяющийся, все кри-
тикующий и ничего по бедности не покупающий. И даже
строгий учитель гимназии, тоже маниак, которого называют
здесь «Ваше местоимение» (начало дальнейших чеховских
словечек). Насмешки, горечи в этих страницах нет. Но кро-
ме жизнечувствия – такой дар показать, рассказать, что бед-
ному Александру не до поучений. Это не «Безотцовщина».
Тут учить нечему.

Другой рассказ, связанный с теми же местами Москвы,
в ином роде. Называется он «Припадок». Написан гораздо
позже, в 1888 году, когда Чехов жил уже не здесь. Помещен в
сборнике памяти Гаршина, незадолго перед тем погибшего.
Тут никакой улыбки нет, как не было ее и у самого Гаршина.

Ноябрьский вечер, только что выпал снег. Юный худож-
ник и студент-медик уговорили студента-юриста, застенчи-
вого и болезненного, посмотреть веселые дома. Так что это
история одного путешествия. Кончается оно нервным при-
падком студента. А видел он самое обыкновенное, буднич-
ное мира сего.

Все происходит в известном тогда Соболевой переулке,
сплошь состоявшем из притонов, – в двух шагах и была та
Грачевка, на которой ухитрился Павел Егорыч найти первое
свое пристанище в Москве.

Рассказ мрачен и тяжек. Несколько a these, и это выпирает



 
 
 

– против проституции. Сам Чехов находил, что он «отдает
сыростью водосточных труб». «Но совесть моя по крайней
мере покойна:…воздал покойнику Гаршину ту дань, какую
хотел и умел. Мне, как медику, кажется, что душевную боль
я описал правильно, по всем правилам психиатрической на-
уки».

Суворина он упрекнул, что в «Новом времени» ничего не
пишут о проституции. «Ведь она страшнейшее зло. Наш Со-
болев переулок – это рабовладельческий рынок».

И все же художник в нем неизбывен. Тому же Суворину
пишет он позже: «Литературное общество, студенты, Евреи-
нова, Плещеев, девицы и проч. расхвалили мой «Припадок»
вовсю, а описание первого снега заметил один только Григо-
рович».

Описание, правда, отличное. Художнически это лучшие
строки в рассказе. А в общем, от этого «Припадка» ведет уже
дорожка к «Сахалину» и дальше, дальше: ко всему тому в его
писании, где о человеческом устройстве жизни говорит он
горькие слова. Мрак, тягость и несправедливость, угнетение
одних другими узнал он очень хорошо. И не молчал об этом.

 
* * *

 
В 1884 году Чехов окончил Московский университет, вы-

шел врачом. Кончилась и Трубная полоса его жизни. В кон-
це этого года у цветущего и крепкого, казалось, молодого



 
 
 

человека, случилось первое кровохарканье. Нельзя сказать,
чтобы он отнесся к этому внимательно («не чахоточное»).
Все-таки… «нездоровье немножко напугало меня», с другой
же стороны «доставило… немало хороших, почти счастли-
вых минут. Я получил столько сочувствий искренних, дру-
жеских. До болезни я не знал, что у меня столько друзей».



 
 
 

 
«Доктор Чехов»

 
Еще в 1880 году, когда Антон Павлович был студентом,

брат его Иван выдержал экзамен на приходского учителя и
получил место в городке Воскресенске, недалеко от Москвы.
Теперь Павел Егорыч не мог уже составлять для него «Рас-
писание делов и домашних обязанностей», ссориться с ним в
убогом домике Грачевки из-за штанов: Ивану дали в Воскре-
сенске большую квартиру, настолько просторную, что летом
Евгения Яковлевна с Машей и вообще вся семья могли при-
езжать к нему на дачу. Ездил туда и Антон Павлович. Вос-
кресенск, как и Звенигород, сыграл в жизни его некую роль
– и по медицинской части, и по литературной.

Это прелестные места. Мягкий и светлый подмосковный
пейзаж, в нем заштатный городок с широкими улицами,
церквами, в полутора верстах монастырь Новый Иеруса-
лим, где каждое воскресенье пасхальная служба («особен-
ность Нового Иерусалима», отмечает в письме Чехов, отлич-
но знавший богослужение).

Недалеко и Звенигород, на высоком берегу Москва-реки,
с далекими видами на луга, на чудесные леса; средь темнова-
той синевы их белел старинный дом имения графа Гудовича.
В Звенигороде тоже монастырь – св. Саввы Звенигородско-
го. Собор XIV века, входящий в историю нашей архитекту-
ры. Он стоит отдельно, высоко, господствуя и над лугами, и



 
 
 

над лесами. Его белый, древний куб увенчан золотым купо-
лом, как шлемом. Собор невелик, но строг и благороден, по-
хож на воина времен Дмитрия Донского и Куликовской бит-
вы. От Звенигорода, его монастыря, церквей остается ощу-
щение простора, света, благообразия.

С 1881 года Чехов, еще студент, работает летом в земской
больнице под Воскресенском, у врача Архангельского. Это
разгар русского интеллигентства. У Архангельского собира-
лись по вечерам; видимо, много и молодежи.

Все они, на собраниях у Архангельского, за самоваром,
вели «либеральные разговоры». «Салтыков-Щедрин не схо-
дил с уст – им положительно бредили».

Занимался всем этим, конечно, и Чехов, может быть и
подтрунивал, острил. Конечно, не разглагольствовал, боль-
ше наблюдал и наматывал себе на ус.

Позже, в 1884 году, уже врачом, трудился в самом Звени-
городе – заменял уехавшего жениться доктора. Это давало
довольно много для писания (на которое он смотрел тогда
еще очень скромно). Более чем известная, отчасти даже за-
езженная актерами «Хирургия» родом из Звенигорода. Со
Звенигородом же связаны «Сирена», «Мертвое тело» – при-
ходилось ездить со следователем и на вскрытия.

Именно в это время Иван Павлович познакомился с та-
мошним помещиком Киселевым. У того в пяти верстах от
Воскресенска было имение Бабкино. Познакомилась с Кисе-
левыми и Мария Павловна, тогда еще просто Маша, – и по-



 
 
 

дружилась с Марией Владимировной, женой Киселева.
Знакомство оказалось для всех Чеховых очень приятным,

полезным, а для Антона Павловича даже и важным.
Алексей Сергеевич Киселев был племянник известно-

го деятеля и министра николаевских времен П. Д. Киселе-
ва, как бы провозвестника освобождения крестьян. Человек
культурный и просвещенный, либеральный барин восьмиде-
сятых годов, довольно легкомысленный и привлекательный.
Всегда в долгах: Бабкино закладывалось и перезакладыва-
лось. Надо было доставать деньги, платить проценты. (Кор-
ни «Вишневого сада» именно в Бабкине, хотя самый сад не
отсюда. Но «место в банке» Гаева – нечто вроде банка в Ка-
луге, куда поступил в трудную минуту Киселев.) Мария Вла-
димировна, жена его, по культуре – его уровня, но серьезнее
и основательней. Занималась отчасти и литературой, писала
для детей.

В этом Бабкине Чеховы дачниками провели три лета: 85,
86 и 87-го годов. Имение было большое, роскошное, с бар-
ским домом, английским парком, лесами вокруг, лугами.
Вблизи река. Отдельный флигель – собственно, целый дом,
его Чеховы и снимали. Главное, жили в дружбе с хозяева-
ми, людьми хорошей культуры. Много книг, приезжают из
Москвы артисты, музыканты. Это не Лейкин и не «Оскол-
ки». Жизни, ее действия и зрелища повседневного у Чехова
всегда было много, культурного окружения мало. У Киселе-
вых именно этим и дышал он, как позже знакомство с Суво-



 
 
 

риным тоже действовало хорошо. Брат Иван, Евгения Яко-
влевна, сестра Маша, не говоря уж о Павле Егорыче, – это од-
но, а Киселевы с их библиотекой, журналами, просвещенны-
ми гостями, певцами, приезжавшими сюда, музыкантшами
– как г-жа Ефремова, по вечерам игравшая им на рояле Бет-
ховена и других классиков, – это другое. Где-то на горизон-
те Чайковский, о котором, быть может, впервые узнал Чехов
именно у Киселевых. И наконец Левитан, вначале живший
в трех верстах в деревне Максимовке «на этюдах», снимая
избушку у пьяницы-горшечника. Потом переехал он в Баб-
кино и поселился «в маленьком флигельке» (были в Бабкине
флигеля и большие и малые).

Знакомство с Левитаном шло еще из Москвы: брат Ни-
колай учился с ним вместе в Училище живописи и ваяния.
Левитан Чехову очень подходил. Худенький молодой чело-
век с изящным очертанием лица, несколько продолговатого,
томный, склонный к меланхолии, очень нервный. Прекрас-
ные глаза, темная окаймляющая бородка, поэтически разме-
танные на голове волосы – подчеркнутый художник, ему бы
ходить в бархатных куртках, с бантом-галстухом романтиче-
ского вида, в огромной шляпе. Но, по-видимому, это был
простой и естественный живописец-богема, весьма одарен-
ный, природно тонкий и мягче самого Чехова – сквозь свое
сентиментальное еврейство удивительно чувствовал он рус-
ский пейзаж.

Молодой Чехов гораздо сильнее и крепче, замкнутей, мог



 
 
 

казаться и холодноватым. Левитан же весь как на ладони.
Может восторгаться, влюбляться, делиться с друзьями чув-
ствами, от восторга переходить к отчаянию, как и подобает
настоящему неврастенику. Левитан жил в Бабкине жизнью
художника, много работал, закладывал основание будущей
своей славы – век его, как и Чехова, оказался кратким.

С Чеховым все три бабкинских лета он очень дружил. Че-
хов сам был еще полон сил. «Портрет Чехова работы Леви-
тана» показывает профиль такого прочного и сильного мо-
лодого человека, про которого никак не скажешь, что это бу-
дущий «сумеречный» Чехов – скорее народный тип, именно
правнук Евстратия Чехова из Воронежской губернии. Пра-
внук этот идет в жизни твердо, уверенно и одиноко.

В повседневности же может придумать такую, например,
вещь: после дня, когда писал какого-нибудь «Налима» или
«Дочь Альбиона», лечил бабу или ездил по вызову в сосед-
нюю деревню к больному, вот он способен в наступающей
ночи, под проливным дождем затеять путешествие с братом
в Максимовку – будить и пугать Левитана. Надевают высо-
кие сапоги, хлюпают по лужам и грязи, идут темным лесом,
чтобы в хибарке горшечника поднять с постели испуганного
Левитана (он подумал, что это разбойники, схватил даже ре-
вольвер). Конечно, начинается болтовня, шуточки, остроты.

Когда Левитан перебрался в бабкинский флигелек, «док-
тор Чехов» прибил над дверью вывеску:



 
 
 

Ссудная касса купца Левитана.

И весьма утешался с ним рыбной ловлей, всяческими про-
гулками, даже охотой. (Трудно похвалить их, однако, за охо-
ту с гончими в мае. Это никуда не годится. Тургенев просто
ужаснулся бы, но он был уж в могиле.)

Можно хохотать и возиться с удочками, охотиться и пи-
сать, спорить об искусстве и лечить направо и налево, но
иногда и с Левитаном бывало не так легко. На него нападала
тоска, он уходил в лес, его одолевали страшные мысли. «Со
мной живет художник Левитан. С беднягой творится что-
то недоброе. Психоз какой-то начинается. Хотел вешаться».
Чехов его «прогуливает».

«Словно бы легче стало» – жизнь Левитана, однако, навсе-
гда осталась проникнута острым вкусом печали, дававшей
особую ноту его подходу к природе, к миру. Но в живопи-
си выразит он это позже – «Над вечным покоем» помечено
1894 годом. Позже придется и Чехову выхаживать его в еще
более серьезном деле.

 
* * *

 
Кроме Левитана и старших Киселевых были у Чехова в

Бабкине и еще приятели: Киселевы-дети, Саша (девочка) и
Сережа.

В каком раннем возрасте появляется у Чехова нежность



 
 
 

к детям! Ему всего двадцать шесть – двадцать семь лет. Он
еще сам кипит жизнью, это не есть умиление зрелого чело-
века, но вот его к детям тянет. И они любят его.

Я не знаю подробностей его отношений к Сереже и Саше.
Уверен, что тут не было никакой слащавости. Скорей шуточ-
ки, придумыванье игр, вообще то, что интересно детям.

След внимания и любви, дошедший до нас, – произведе-
ние «Сапоги всмятку», милая чепуха, но довольно обшир-
ная, написанная именно для этих детей. Она сохранилась и
даже напечатана теперь; вряд ли Антон Павлович думал то-
гда об этом. Она безмолвно свидетельствует о том, сколько
сил, времени мог тратить Чехов, вообще-то много в молодо-
сти писавший, еще и для забавы друзей-детей. Мало того что
написал – там рисунки, иллюстрации, все сделано его рукой.

Позже, когда время Бабкина кончилось, в письмах к Ки-
селевым-старшим всегда поминаются младшие.

Сашу он называл Василисой, Сережу по-разному, у него
много прозвищ: Грипп, Коклюш, Коклен Младший, Финик,
Котафей Котафеич. Но всегда с сочувствием. «Прекрасной
Василисе и любезнейшему Котафею Котафеичу мой нижай-
ший поклон и пожелание отличного аппетита» (1889). «И
желаю обитателям милого, незабвенного Бабкина… всего
хорошего (1894). Всем обитателям милого, незабвенного
Бабкина…» (1895).

В 1888 году, когда Чехов уже утвердился как писатель и
жил на Кудринской-Садовой, а Сережа поступил в 1-й класс



 
 
 

гимназии и поселился у Чеховых нахлебником, Чехов, отпи-
сывая Марии Владимировне, всегда о сыне тревожившейся
(не заболел ли? как себя ведет?), вот как изображает жизнь
Финика: «Каждое утро, лежа в постели, я слышу, как что-
то громоздкое кубарем катится вниз по лестнице и чей-то
крик ужаса: это Сережа идет в гимназию, а Ольга провожает
его. Каждый полдень я вижу в окно, как он в длинном паль-
то и с товарным вагоном на спине, улыбающийся и розовый,
идет из гимназии. Вижу, как он обедает, как занимается, как
шалит, и до сих пор не видел и тени такого, что могло бы
заставить меня призадуматься серьезно насчет его здоровья
или чего-нибудь другого». В конце письма – «поклон Васи-
лисе» (Саша жила еще в Бабкине).

Первая его встреча и дружба с детьми – это именно с ки-
селевскими.

 
* * *

 
Как просторно жили тогда в среднерусском, даже небога-

том кругу! Если и денег мало, то жилья много. Уезжая ле-
том на подножный корм сперва в Воскресенск к Ивану Пав-
ловичу, потом в Бабкино к Киселевым, Чеховы могли чуть
не каждый год менять квартиры: весной уехали, прежнюю
бросили, осенью без затруднения находят новую. В 1885 го-
ду живут на Сретенке, в 86-м уже на Якиманке, в доме Кли-
менкова. В 1888-м адрес опять новый: Кудринская-Садовая,



 
 
 

дом Корнеева.
На эти дачные переезды сейчас улыбаешься, но и в нашей

юности все это было: два-три навьюченных «добром» воза
с кухаркой наверху на переднем – она держит обожаемого
кота, или ей для удобства поставлен диван, она восседает на
нем с канарейкой в клетке. Из-за матраца выглядывает са-
мовар, бренчит какой-то таз.

Господа едут не на этих возах, конечно, но тоже не все-
гда легко. Вот, например, путешествие Чеховых из Москвы в
Бабкино, всего несколько десятков верст: на станции наняли
лошадей, дорога ужасная, плелись шагом. «В Еремееве кор-
мили. От Еремеева ехали до города часа 4 – до того мерзка
была дорога». Переправлялись через реку, сам Антон Павло-
вич, поехавший вперед (дело было уже ночью), чуть не уто-
нул и выкупался. «Мать и Марью пришлось переправлять на
лодке». «В киселевском лесу у ямщиков порвался какой-то
тяж… Ожидание». В Бабкино приехали в час ночи.

Зато само Бабкино очень вознаградило их тогда и, кажет-
ся, в памяти Чехова осталось чудесным временем навсегда.

Жизнь же семьи в Москве всё больше и больше окраши-
валась Антоном Павловичем. Явно становился он главой се-
мьи, даже с ранних студенческих лет, не говоря уже о време-
ни, когда обратился в «Доктора А. П. Чехова». Стиль Павла
Егорыча окончательно выветрился, заменился духом Анто-
на Павловича. Брат Михаил прямо об этом говорит: «Воля
Антона сделалась доминирующей. В нашей семье появились



 
 
 

вдруг неизвестные мне дотоле резкие, отрывочные замеча-
ния: «Это неправда». «Нужно быть справедливым». «Не на-
до лгать».

В этой же линии нужно поставить и одно письмо Антона
Павловича брату, редкостное в его переписке по серьезности
тона и некоей назидательности – чуть ли не проповедь. В то
же время и прямое высказывание о себе.

Дело идет как будто о защите воспитанности и нападе-
нии на невоспитанность, но обзор получается шире. В вось-
ми пунктах перечисляется, каковы люди воспитанные. Они
уважают человеческую личность, снисходительны, мягки,
уступчивы. Сострадательны «не к одним только нищим и
кошкам». Платят долги. Боятся лжи и громких фраз. Ес-
ли талантливы, то с талантом своим обращаются бережно,
«уважают его». Для него «жертвуют женщинами, вином, сце-
ной». Понимают, что талант обязывает – «они призваны
воспитывающе влиять». Соблюдают благоообразие быта: не
спят в одежде, враги клопов, не ходят по «оплеванному по-
лу» (уровень окружения Чехова).

Дальше оказывается, что «воспитанные» люди и в любви
особенны: «От женщины им, особливо художникам, нужны
свежесть, изящество, человечность, способность быть мате-
рью». (Это писал молодой человек двадцати пяти лет, почти
всю дальнейшую свою жизнь проживший холостяком, – де-
тей он любил, но своих не было, а женился в конце дней на
актрисе, а не матери и тосковал, что нет ребенка.)



 
 
 

Есть еще добавление: «Они не трескают водку».
Вообще же все в этом письме «очень Чехов». Собственно,

изображение того, чего он хочет и чего не хочет от человека.
«Воспитанность», «воспитание» тут понимаются очень ши-
роко, много шире обычного. Точнее бы сказать: борьба с со-
бой, выработка некоего образа, усилие воли. Воля, то, чего
часто нет у чеховских людей, у него самого как раз была, и
над собой он много работал – об этом позже скажет жене, –
своею жизнью подтвердил заключительные строки письма:
«Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды… нужны
беспрерывный, дневной и ночной труд, вечное чтение, шту-
дировка, воля. Тут дорог каждый час».

Сдержанный, замкнутый, доброжелательный, изящный
человек без лжи, фраз, ходуль… – этого он и желает. Это есть
сам Антон Павлович Чехов, который упорно себя возделы-
вал и добился многого, но которому были уделены и дары,
не только литературные, не от него зависевшие. Понимал ли
он это или все приписывал себе? Может быть, Бог больше
любил его, чем он Бога.

Так ли, иначе, письмо имеет отношение к братьям Алек-
сандру и преимущественно Николаю, художнику (ему и ад-
ресовано).

Оба они, Николай в особенности, оказались в некоем роде
крестом Антона Павловича. Он обоих любил, но черты гру-
боватости, неряшества, неумение владеть собой раздражали.

Оба были алкоголики. Про Александра Антон Павлович



 
 
 

прямо говорит: пока трезв – тих, добр, скромен. Выпьет две
рюмки, начинает врать Бог знает что, становится заносчив,
резок, может оскорбить… Николай в письме занимает глав-
ное место – все эти «уходы» из семьи («с вами жить нель-
зя»), возвращения, пышные фразы, бестолковщина, столк-
новения с отцом, художническая распущенность…

Александр в конце концов женился, получил место в та-
можне, но потом бросил службу и тягостно бился около лите-
ратуры в суворинском «Новом времени». Знаменитый брат
вполне заслонил его.

На фотографии этот человек в очках, с окладистой, но
подстриженной бородой, бездарным бобриком на голове, в
крахмальной рубашке того времени являет облик захудало-
го чиновника 80-х годов: жена, много детей, беспросветная
жизнь… – а в действительности он был очень образован, вы-
ше своей среды и с «запросами», но недаровитый – семейная
одаренность Чеховых блеснула (позже) в его сыне Михаиле,
замечательном актере.

Николай теснее связан с семьей, с ним и приходилось
больше возиться, укрощать, сдерживать, заглаживать недо-
разумения.

Семейных забот оказалось у Чехова в эти переходные го-
ды немало.



 
 
 

 
* * *

 
«Лечу и лечу. Каждый день приходится тратить на извоз-

чика больше рубля».
Это пишет молодой врач, адрес его такой: Сретенка, Го-

ловин пер. Д-ру А. П. Чехову.
«Купил я новую мебель, завел хорошее пианино, держу

двух прислуг, даю маленькие музыкальные вечерки, на ко-
торых поют и играют».

Большая разница с полуподвальным этажом квартирки на
Грачевке, где спали на полу вповалку. У Евгении Яковлев-
ны, случалось, весь капитал четыре копейки, за учение Ма-
ши платят чужие. (И когда в первый раз заплатил Антон Пав-
лович, это была большая победа.)

Теперь явился даже достаток. На извозчика тратит боль-
ше рубля в день! Улыбаться тут не приходится. В те време-
на за гривенник, пятиалтынный можно было в Москве дале-
ко уехать – от кольца Садовых в центр бесспорно, так что
горделивое «больше рубля» понятно: значит, практика уже
немалая.

Медицина прошла через всю жизнь Чехова, и до конца со-
хранил он к ней уважение. Считал даже, что и как писатель
многим ей обязан – тут очень преувеличивал. Трезвость ума,
да и здравый смысл были у него природные, от воронежских
прадедов. А вот вера в науку, вера довольно наивная, как то-



 
 
 

гда полагалось, подменявшая наукой религию, к сложению
его облика отношение имела. Да и окрашивала самый харак-
тер его образованности.

Занятие медициной сближало с людьми, давало огромный
опыт. Кого-кого врач не увидит, сколько узнает человече-
ских обликов, положений жизненных, бед, страданий, горя.
Так что для «писателя Чехова» большой простор.

Русская медицина того времени была очень проникнута
духом человеколюбия. Странным образом многие эти зем-
ские «материалисты», зачитывавшиеся Дарвиным (сам Че-
хов зачитывался: «…читаю Дарвина. Какая роскошь! Я его
ужасно люблю»), – они-то нередко оказывались ближе к доб-
рому Самарянину, чем иные православные.

Этот завет русского врачевания – нравственный, основан-
ный на сочувствии к страждущему, Чехов воспринял без
труда: он подходил к его характеру и облику. За всеми шу-
точками и остротами чеховской молодости лежало понима-
ние горя и сострадание. Голова могла быть полна Дарвином,
из сердца никогда не уходил дух Евгении Яковлевны.

Как ни полезна была для него медицина, все же надолго в
ней удержаться он не мог. Практикой занимался недолго.

Внешних поводов для этого оказалось как будто два: раз
вышло так, что больному он прописал лекарство, потом за-
нимался и другим делом, время шло, но вот к вечеру стало
томить беспокойство: что-то – то, да не то. В рецепте были
граммы, а где поставлена запятая? Напрягая память, вспом-



 
 
 

нил, проверил в справочнике: да, ошибся. Надо не там поста-
вить запятую, прописано бессмысленно. Если аптекарь со-
образит, будет конфуз врачу. Если же не сообразит и приго-
товит, то совсем плохо.

Около полуночи, вместе с тем братом Михаилом, который
об этом и рассказывает, взяли они лихача, помчались на дру-
гой конец Москвы разыскивать пациента. Вероятно, очень
его удивили поздним налетом. Рецепт не был еще отослан в
аптеку, и все прошло гладко, но не такой был человек Чехов,
чтобы успокоиться: добросовестность и добропорядочность
слишком прочно сидели в нем. Неприятный след остался.

Другой случай говорит о том, что, быть может, и вправ-
ду, под внешне здоровым и крепким обликом было в Чехове
нечто настолько нервное, остро переживающее, что для вра-
ча не годится: это слишком.

Он лечил целую семью. Четверо болели тифом. Умерла
мать и взрослая дочь. Отходя, дочь эта взяла руку Антона
Павловича, так и скончалась, не выпуская ее. «На писате-
ля это произвело такое сильное впечатление, что вывеска
(«Доктор А. П. Чехов») была снята с двери и больше уже не
появлялась никогда».

Вряд ли, однако, оставил он медицину (как профессию)
из-за таких вещей. Вернее – из-за того, что сидевшее в нем
писательство было сильнее. Талант не дает покоя и не может
его дать. Талант есть некое беспокойство. Или это не талант,
а любительские способности, т. е. не роковое, а случайное,



 
 
 

или же, если правда талант, тогда все другое затмит. В деле
художническом нет половинки. Все или ничего. Чтобы что-
нибудь из литературы вышло, надо отдать ей жизнь.

Дар Чехова был так жив, бесспорен и своеобразен, что с
какими же рецептами или тифами мог он ужиться? Чехов и
позже много лечил в деревне, работал на холере, поддержи-
вал медицинский журнал, но сокровище его было не там. А
«где сокровище ваше, там и сердце ваше будет».

Первая книжка его рассказов называлась «Сказки Мель-
помены». Сказки эти шли еще под именем Антоши Чехон-
те. Но времена Лейкина и «Осколков» кончились, о «Сказ-
ках Мельпомены» Чехов не любил вспоминать. И уже из-под
них вырастали «Пестрые рассказы», первый облик настоя-
щего Чехова. Книжечка эта, в коричневом дешевеньком пе-
реплете, впервые показала многим (среди них и одному гим-
назисту в глуши России, с тех пор навсегда покоренному)
нового прекрасного писателя: Антона Чехова.

А тот, кто написал ее, не мог уже сойти со своего пути.
Доктор Чехов кончался.



 
 
 

 
Рост, первая слава

 
«Вы удлинили конец «Розового чулка». Я не прочь полу-

чить лишних 8 коп. за лишнюю строчку, но, по моему мне-
нию, «мужчина» в конце не идет. Речь идет только о женщи-
нах. Впрочем, все равно».

Так писал Чехов Лейкину из Бабкина в 86-м году. Лей-
кин, из каких-то своих «осколочных» соображений, приба-
вил ему строчку от себя!

С ранних лет Чехов привык сдерживаться, да и первые ли-
тературные шаги приучили его к подчинению – так поступил
он и теперь: это издатель, выпускает «Пестрые рассказы»… –
а редакторскую руку выносить не впервые. Значит, надо с
философическим спокойствием ответить: «все равно».

Возможно, Чехов и сам чувствовал, что из-за «Розового
чулка» историю подымать не стоит – месяца за два, за три
перед тем получил он письмо не от Лейкина, а от Григоро-
вича, великолепного барина с бакенбардами, сподвижника
Тургенева, человека из большой литературы, – послание это
вызвало иной ответ:

«Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовести-
тель, поразило меня как молния, Я едва не заплакал, развол-
новался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след
в моей душе. Как Вы приласкали мою молодость, так пусть
Бог успокоит Вашу старость, я же не найду ни слов, ни дел,



 
 
 

чтобы благодарить Вас».
Настоящий, очень известный писатель благословил его на

путь трудный и высокий. Как это было нужно! и как своевре-
менно это пришло – впрочем, в жизни отмеченной всегда в
некую минуту и приходит то, что нужно.

Подземно Чехов ощущал уже, конечно, что растет в нем
нечто большее, чем Лейкин с «Розовым чулком». Но еще со-
хранялась инерция, смелости не хватало. Григоровичу, пи-
сателю невеликому, но в литературе понимавшему, великая
хвала за то, что он Чехова рано отметил и письмом своим во-
одушевил. «Если у меня есть дар, который следует уважать,
то каюсь перед чистотой Вашего сердца, я до сих пор не ува-
жал его». «За 5 лет моего шатания по газетам я скоро привык
снисходительно смотреть на свои работы – и пошла писать!
Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал
свои рассказы».

Высокая температура, восторженный тон письма поража-
ют. Чехову это мало свойственно – но он был еще очень мо-
лод, и дело касалось самого для него важного: литературы.
Есть взгляд, что он не был человеком больших чувств. Что
касается дружбы, любви, это, в общем, верно. Но не литера-
туры. В нее он входил медленно, с колебаниями, с неуверен-
ной скромностью, в известную же минуту, назначенную каж-
дому настоящему писателю, она ослепила его и заняла всю
душу: конечно, семья – «папаша», «мамаша», братцы, сестра
оставались, оставалась какая-то, нам неизвестная, мужская



 
 
 

жизнь, но все это на третьем месте. Чехов никак не похож
на Флобера, кроме единственной черты: если бы ему пред-
стоял выбор между любимой женщиной и литературой, он
и не оглянулся бы. У Флобера в молодые годы была Луиза
Колэ, которая мешала его литературе, – он и разошелся с
ней, но все же не так просто. В молодых годах Чехова ника-
кой Колэ вообще не видно. Видно одно: писание. Все к это-
му сводится, остальное придаток. В «Скучной истории» про-
фессор говорит, что судьбы костного мозга интересуют его
больше, чем цель мироздания. Чехова по-настоящему зани-
мало лишь то, как построить рассказ, как получше написать
фразу. (В то глухое время чуть ли не один он и мог говорить,
заботиться о музыкальной стороне прозы. Флобера он узнал
позже, будто бы ценил. Вряд ли, однако, читал по-француз-
ски – русские же переводы Флобера в XIX веке были ужас-
ны, о звуке флоберовской фразы ничего не говорили. Чехов
и тут, как во всем, шел одиноко.)

С осени 1886 года поселился он в двухэтажном особнячке
на Кудринской-Садовой, недалеко от Кудринской площади.
По снимку без труда узнаешь этот дом доморощенной архи-
тектуры с шестиугольными как бы башнями – выступами фа-
сада в палисадник. Кажется, были там прослойки красного
кирпича, во всяком случае, что-то цветистое, с зеленой кры-
шей, для пестрой Москвы подходящее. Садовая была тогда
действительно в садах, т. е. перед домами тянулись сплош-
ные палисадники, кое-где в них кусты, деревца, цветы. Так



 
 
 

вокруг всей Москвы (Садовая кольцеобразна, как бы внеш-
ние бульвары Парижа).

Дом принадлежал доктору Корнееву, знакомому Чехова.
Кабинет в первом этаже, во втором другие комнаты, гости-
ная, в ней пианино. Там же собиралась молодежь, бывало
весело и шумно. Места достаточно, вся семья устроена при-
лично.

В этом доме на Кудрине началась большая литература Че-
хова. Тут он прожил несколько лет, рос художнически, тут
же все сильней под здоровой наружностью, среди шуточек и
острот накоплялось другое, о чем он не говорил, но оно все
настойчивее само заговаривало в писании его. «Есть счастье,
а что с него толку, если оно в земле зарыто?» – это говорит
старик-пастух в степи – разговор идет о кладе. Есть какой-то
клад, зарыт здесь, а где – неизвестно («Счастье»). Найти бы
его, да вот не выходит.

В очаровательной «Свирели» тоже пастух, но пейзаж
иной. Осень, накрапывает дождик. И тоже объездчик, отлич-
ное у него имя: Мелитон. Разговор меланхолический.

«– Лет сорок я примечаю из года в год Божьи дела и так
понимаю, что все к одному клонится. – К чему? – К худу,
паря. Надо думать, к гибели. Пришла пора Божьему миру
погибать».

Пастух этот, Лука Бедный, жалеет мир.
«– Земля, лес, небо… тварь всякая – все ведь это сотво-

рено, приспособлено, во всем умственность есть. Пропадет



 
 
 

все ни за грош. А пуще всего людей жалко».
Собственно, из-за чего миру погибать? Но вот Лука нахо-

дит, что все идет хуже и хуже. Реки мелеют, леса гибнут, ди-
чи меньше, даже «господа» как-то выдыхаются.

Почему молодого писателя, привлекательного и остроум-
ного, с растущим успехом, вовсе не неврастеника, все силь-
ней тянет к грусти? Конечно, это не он говорит, а Лука, как
и в «Скучной истории» не он, а профессор, как в «Иванове»
стреляется не он, а Иванов, – Чехов всегда скрыт за своими
подчиненными, но скрыться окончательно не может.

Каждая душа задумана по-своему, особенно создана,
«Одинокому везде пустыня» прозвучало еще у Павла Егоры-
ча. Антона Павловича благословил ангел поэзии, дал каплю
отравы, без которой редко живет художество. Это – печаль.
Мир и жизнь и прекрасны, и скорбны. Если прекрасны, то
одно уж то, что быстролетны, не ранить не может. И затем,
что к чему, каков смысл, цель, как понять назначение чело-
века?

Лейкин мог всю жизнь острить, хохотать, зарабатывать
деньги и восхищаться самим собой.

(«Все время, стерва, хвастал и приставал с вопросами:
«Вы знаете, моя «Христова невеста» переведена на итальян-
ский язык?») Чехов этим не занимался. Самолюбив был
весьма, об успехах своих близким иногда проговаривался, с
посторонними же помалкивал.

А где смысл, где истинная правда, в точности не знал.



 
 
 

«Есть счастье, а что с него толку, если оно в земле зарыто?»
Всё это весьма невесело.

 
* * *

 
Теперь печатается он уже не у Лейкина. В феврале 1886

года появился в «Новом времени» его рассказ «Панихида».
С него начинается близость с большой газетой и самим Су-
вориным – человеком даровитейшим и своеобразным, – бли-
зость для Чехова очень полезная и внутренне (письма к Су-
ворину – самое интересное в его переписке) и внешне: вы-
двигала его литературно. Это уже не «Осколки».

В том же году, но позже вышли «Пестрые рассказы» – пер-
вая книга, с которой «Чехов» и начинается.

Книга имела успех. «Я уже понемножку начинаю пожи-
нать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чу-
точку ухаживают и угощают бутербродами».

Точно бы и подсмеивается, все же приятно. «Корш пой-
мал меня в своем театре и первым делом вручил мне сезон-
ный билет. Портной Белоусов купил мою книгу, читает ее
дома вслух и пророчит мне блестящую будущность». Взды-
хают и знакомые доктора: медицина им надоела, а вот лите-
ратура – другое дело.

Поздней осенью он попал в Петербург и там еще сильней
ощутил известность. «Целые дни рыскал по городу, делая
визиты и выслушивая комплименты». «В Петербурге я ста-



 
 
 

новлюсь модным», «Серьезного Короленко едва знают ре-
дакторы, мою дребедень читает весь Питер. Даже сенатор Го-
лубев читает».

Все это естественно. Чехов природно трезв, с большим
самообладанием. Но трудно молодому писателю сохранить
равновесие. Ему всегда кажется, при первых успехах, что он
ось мира. Даже Чехов был опьянен.

Все через это прошли, Чехов еще меньше других, все-таки
в чеховских письмах того времени есть самоуверенность, как
бывал и приподнятый тон в личных отношениях.

Год следующий, 87-й, только усилил напряжение успеха.
Суворин взял у него книжку рассказов. Книжка эта («В су-
мерках») посвящена Григоровичу, первому «благовестите-
лю», и тоже была принята отлично. Да и как не произвести
впечатления – все в ней и ново, и жизненно, и грустно, че-
ловечно, трогательно («На пути», «Святою ночью»).

Тою же осенью, в фойе театра Корша, он встретил самого
хозяина, Федора Адамовича. Помня Корша, представляешь
себе встречу эту довольно ясно.

Похлопывание по плечу – «голуба моя», «мама», тон раз-
вязной дружественности – хотя Чехова он мало знал, слы-
шал только, что талантливый молодой писатель, может быть,
читал что-нибудь в «Осколках». Вряд ли удосужился про-
честь «Пестрые рассказы» или «В сумерках». Но театру нуж-
на пьеса, о молодом авторе говорят, значит, не надо упускать
случая. – Дуся, ну что вам рассказики все писать, вы бы нам



 
 
 

пьесу…
И возможно, уводит его, обнимая, как всегда делал, к себе

в кабинет, тут же при театре, где письменный стол и софа,
на которой в свободную минуту любил Корш примащивать-
ся. Здесь разговор более серьезный: нужна пьеса к такому-то
сроку, условия такие-то. Условия оказались хорошие (хотя
был торг, окончательно сговорились позже: Чехов уже начи-
нал знать себе цену). Но Коршу хотелось заполучить его, а
Чехову деньги были нужны. Соблазнял и сам театр – всегда
великий соблазнитель писателя, Чехов же и раньше к нему
тяготел (кроме детской «Безотцовщины» были у него и дру-
гие опыты в этом роде, до сцены не дошедшие. Да и вообще
театр его привлекал). Так ли, иначе, предложение он принял.

«Пьесу я написал нечаянно, после одного разговора с Кор-
шем. Лег спать, надумал тему и написал».

Сказано просто, но правдиво и жизненно. Человек воз-
бужден разговором, успехом (к нему обращается сам дирек-
тор), возможностями. Ложится в постель, может быть, и ни о
чем не думает особенно. Но темнота всегда развязывает во-
ображение. Некий душевный капитал был или некий склад
горючих веществ – поднесли спичку, начался пожар. Веро-
ятно, в ту ночь поздно заснул Чехов. Но пьеса в нем зачалась.

Насколько известно, он долго обдумывал обычно. Писал
же быстро. В этом случае и вынашивал недолго, и написал
«Иванова» в  две недели, вернее, в «десять дней». Акт за
актом передавались Коршу для цензуры и репетиций. Это



 
 
 

немножко не так, как было позже с «Чайкою», «Вишневым
садом». Флобер пришел бы в ужас. Вряд ли одобрил бы и
Григорович: Чехов не совсем сдержал обещание, данное бла-
говестителю в письме, – да еще для писания в труднейшей
форме, драматической.

Как бы то ни было, явился на свет Божий «Иванов», во-
все не комедия коршевского репертуара, а весьма мрачная
пьеса, в тусклых, темных тонах, просто даже безнадежная,
выдававшая скрытый и горестный мир автора. Главное ли-
цо – сам Иванов, из лишних людей, российских Гамлетов
провинции. Родоначальник его Тургенев, но у Чехова вышло
еще острее и горше. Довольно странно: автора, явно идущего
в гору, молодого, с большим обаянием, остроумного, балов-
ня дам, влечет к такому Иванову, неврастенику-неудачнику,
губящему жизнь жены, чуть было не погубившему востор-
женную девушку, – под занавес он стреляется.

Сумрачный туман всё время стоит в пьесе, дышать в ней
трудно, и вся она идет под знаком неблагословенности. Сам
Иванов написан убедительно, есть отличные второстепенные
фигуры (Шабельский), остра Сарра, есть проблеск в Саше
(тоже наследие «тургеневской» девушки) – в общем же пье-
су не полюбишь. Много верного, сильного, мало чеховского
обаяния.

19 ноября 1887 года вся семья Чеховых была в театре, в
ложе бенуара. Автор за сценой «в маленькой ложе, похожей
на арестантскую камеру». «Сверх ожидания я хладнокровен



 
 
 

и волнения не чувствую» – это показание подсудимого, и оно
хорошо только для не испытавших театрального авторства.
Поверить ему нельзя – веришь только в большое самообла-
дание Чехова.

Волноваться было из-за чего. Пьеса шла и с большим
успехом, и с сопротивлением. Аплодировали, а иногда ши-
кали. Сестра Мария Павловна чуть не упала в обморок, у
приятеля их, Дюковского, началось сердцебиение – вообще
в ложе Чеховых «переживали».

Все-таки обошлось благополучно, даже больше. Авто-
ра вызывали, на следующих представлениях играли лучше,
«Иванов» утвердился в репертуаре.

Сам Чехов находил, что пьеса написана для театра «пра-
вильно», по существу же к ней охладел – впрочем, по пись-
мам нельзя судить окончательно: шутливое всегда у него
слито с серьезным, и нет уверенности, что он вот так свое
внутреннее и выложит. В одном, однако, не ошибешься:
«Иванов», теперь кажущийся по формам как раз устарелым,
тогда резко выделялся. Может быть, и сам облик Иванова
что-то в той полосе России значил.

В декабре Чехов приехал в Петербург. Известность его
продолжала расти. Росло и опьянение ею.

«Я чувствую себя на седьмом небе». «Каждый день зна-
комлюсь. Вчера, напр., с 10½ ч. утра до трех я сидел у Ми-
хайловского… в компании Глеба Успенского и Короленко:
ели, пили и дружески болтали. Ежедневно видаюсь с Суво-



 
 
 

риным, Бурениным и пр. Все наперерыв приглашают меня и
курят мне фимиам. От пьесы моей все положительно в вос-
торге».

«Знакомлюсь с дамами. Получил от некоторых приглаше-
ние. Пойду, хотя в каждой фразе их хвалебных речей слы-
шится «психопатия» (о коей писал Буренин)».

В этот же приезд завел он знакомство с одним из сверст-
ников своих, писателем Щегловым-Леонтьевым. Это не
Олимп Михайловского, Короленко и Суворина, а свой брат,
милый человек Щеглов, с которым долгие годы был он по-
том в добрых отношениях. Самая встреча их – какая Россия
того времени, и как похоже на литературную молодость лю-
дей даже нашего поколения!

Чехов остановился в гостинице «Москва». Щеглов зашел
к нему, не застал, оставил записку и спустился вниз в ресто-
ран. Там и дождался его. (Чехова Щеглов никогда раньше не
видел.) Вот его описание тогдашнего Чехова:

«Передо мной стоял высокий стройный юноша, одетый
невзыскательно, по-провинциальному, с лицом открытым и
приятным, с густой копной темных волос, зачесанных назад.
Глаза его весело улыбались, левой рукой он слегка пощипы-
вал свою молодую бородку».

Через четверть часа они уже дружески беседовали, точно
десять лет были знакомы. Разумеется, вкушали, выпивали,
хохотали. Из «Москвы» перебрались к «Палкину», там дело
пошло еще лучше. В третьем часу ночи, расставаясь у подъ-



 
 
 

езда, называли уж друг друга «Жан», «Антуан».
Сам Щеглов, автор комедии «В горах Кавказа», шедшей с

большим успехом, не меньше нового своего приятеля – был
русская провинция 80-х годов. «Жан», «Антуан»…
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