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Аннотация
«Возлюби ближнего своего»  – роман о немецких

эмигрантах, вынужденных скитаться по предвоенной Европе.
Они скрываются, голодают, тайком пересекают границы, многие
из их родных и  близких в концлагерях. Потеряв родину и
привычный уклад жизни, подвергаясь смертельной опасности,
герои Ремарка все же находят в  себе силы для сострадания и
любви.

«Ночь в Лиссабоне» – трагический, проникновенный роман
Эриха Марии Ремарка о Второй мировой войне. Это не просто
случайная встреча двух отчаявшихся людей, один из которых
тщетно пытается найти два билета на пароход до Америки,
а  другой – ищет собеседника, чтобы излить ему душу. Это
настоящая исповедь отважного человека, на долю которого



 
 
 

выпали немыслимые по тяжести испытания. Это история целого
поколения людей, столкнувшихся с  войной, попавших в тиски
фашизма. Это еще и история любви, перед которой отступает
даже смерть.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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I
 

Керн мгновенно очнулся от тяжкого свинцового сна и
прислушался. Как всякий затравленный человек, он был на-
стороже, в напряжении и готов к побегу. Подавшись вперед
исхудавшим телом, он сидел неподвижно на постели, обду-
мывая, как бежать, если лестница уже перекрыта.

Комната находилась на пятом этаже. Одно окно выходило
во двор, но не было ни балкона, ни карниза, чтобы добрать-
ся до водосточной трубы. Значит, бежать через двор было
невозможно. Оставался только путь по коридору на крышу
и по крыше – к соседнему дому.

Керн посмотрел на светящийся циферблат своих часов:



 
 
 

начало шестого. В комнате было еще темно. Простыни на
двух других койках казались серыми. Спавший у стены по-
ляк храпел.

Керн осторожно выскользнул из постели и прокрался к
двери. В тот же момент зашевелился мужчина, спавший на
койке между Керном и поляком.

– Что там случилось? – прошептал он.
Керн не ответил; он слушал, приложив ухо к двери.
Мужчина приподнялся и начал рыться в вещах, висевших

на спинке кровати. Вспыхнул карманный фонарь, и его сла-
бый дрожащий свет выхватил из темноты кусок обшарпан-
ной коричневой двери и фигуру Керна, лохматого, в помя-
том нижнем белье, подслушивающего у замочной скважины.

– Черт подери, да что там такое? – прошипел мужчина на
постели.

Керн выпрямился.
– Не знаю. Я проснулся, потому что услышал что-то.
– Что-то! Что «что-то», болван?
– Что-то внизу. Голоса, шаги, в этом роде…
Мужчина встал и подошел к двери. Карманный фонарь

осветил желтоватую рубаху и пару волосатых мускулистых
ног. Несколько мгновений он прислушивался.

– Ты давно здесь? – спросил он.
– Два месяца.
– И за это время уже была облава?
Керн покачал головой.



 
 
 

– Ага. Тогда ты, наверное, ослышался.
Он посветил Керну в лицо.
– Н-да. Сколько тебе? Двадцать? Эмигрант?
– Конечно.
– Jesus Christus, ço sie stalo?1 – пробормотал неожиданно

поляк, спавший у стены.
Мужчина в рубашке направил в угол луч света. Из темно-

ты вынырнули черная щетина бороды, разинутый рот и вы-
таращенные глаза под кустистыми бровями.

– Заткнись ты со своим Христом, – пробурчал мужчина с
фонарем. – Его больше нет. Погиб смертью храбрых на Со-
мме.

– Çо?2

– Ну вот, опять! – Керн бросился к постели. – Они идут
снизу. Надо уходить по крышам!

Мужчина с фонарем резко обернулся.
Были слышны голоса и хлопанье дверей.
– Полиция! Полякам выходить! Черт возьми! Выходить!
Он сдернул свои вещи с постели.
– Ты знаешь дорогу? – спросил он Керна.
– Да. Направо, по коридору! До лестницы за умывальни-

ком и наверх!
– Ну! – Мужчина в рубахе бесшумно открыл дверь.

1 Иисусе Христе, что случилось? (польск.)
2 Что? (польск.)



 
 
 

– Matka boska!3 – пробормотал поляк.
– Заткнись. Ни звука.
Мужчина прикрыл дверь. Они бесшумно проскользнули

по узкому грязному коридору. Они бежали так тихо, что бы-
ло слышно, как вода из плохо завинченного крана капает в
раковину.

– Сюда! – прошептал Керн, завернул за угол и наткнулся
на что-то. Он покачнулся, увидел униформу и бросился на-
зад. В то же мгновение он почувствовал удар в плечо.

– Ни с места. Руки вверх! – скомандовали из темноты.
Керн выронил вещи. Его левая рука онемела от боли, удар

пришелся по суставу. Мужчина в рубахе выглядел в эту се-
кунду так, словно собирался броситься в темноту на голос.
Потом он увидел дуло револьвера, направленное ему в грудь
другим полицейским, и медленно поднял руки.

– Кругом! – скомандовал голос. – Встать к окну!
Оба подчинились.
– Посмотри, что у них в карманах, – сказал полицейский

с револьвером.
Второй обыскал вещи, лежащие на полу.
–  35 шиллингов… карманный фонарь… трубка… кар-

манный нож… гребень… больше ничего.
– Никаких бумаг?
– Пара писем или что-то вроде.
– Паспортов нет?

3 Матерь Божья! (польск.)



 
 
 

– Нет.
– Где ваши паспорта? – спросил полицейский с револьве-

ром.
– У меня нет, – сказал Керн.
– Еще бы! – Полицейский ткнул револьвер в спину муж-

чины в рубахе. – А ты? Тебя не касается, ублюдок поганый?!
Полицейские переглянулись. Тот, что без револьвера, за-

смеялся. Другой облизнул губы.
– Ах, какие мы благородные! – сказал он медленно. – Ка-

кие сиятельные генералы! Мразь вонючая, бродяга!
Он вдруг размахнулся и ударил мужчину кулаком в че-

люсть.
– Руки вверх! – зарычал он, когда тот покачнулся.
Мужчина посмотрел на него. Керн никогда еще не видел

такого взгляда.
– Я тебе говорю, сволочь! – сказал полицейский. – Скоро

ты? Или тебе еще раз прочистить мозги?
– У меня нет паспорта, – сказал мужчина.
– «У меня нет паспорта», – передразнил полицейский. –

Конечно, у господина ублюдка нет паспорта. Как и следовало
ожидать. Одеваться! Быстро!

Группа полицейских бежала по коридору. Они распахну-
ли дверь. Вошел один с погонами.

– Что там у вас?
– Две пташки. Хотели смыться по крыше.
Офицер посмотрел на задержанных. У него было молодое,



 
 
 

худое и бледное лицо. Он носил маленькие холеные усики,
и от него пахло туалетной водой. Керн узнал: это был одеко-
лон № 4711. Его отец имел раньше парфюмерную фабрику,
поэтому Керн разбирался в таких вещах.

– Этими двумя мы еще займемся, – сказал офицер. – На-
ручники!

– Венской полиции разрешается совершать избиения во
время ареста? – спросил мужчина в рубахе.

Офицер поднял глаза.
– Ваше имя?
– Штайнер. Йозеф Штайнер.
– У него нет паспорта, и он угрожал нам, – сказал поли-

цейский с револьвером.
– Венской полиции разрешается много больше, чем вы ду-

маете, – резко возразил офицер. – Марш вниз!
Оба оделись. Полицейский протянул наручники.
– Подойдите сюда, голубчики. Так, теперь вы выглядите

уже лучше. Как на заказ сделано.
Керн почувствовал на суставах холодную сталь. Первый

раз в жизни он был закован в кандалы. Стальные браслеты не
очень мешали при ходьбе. Но ему казалось, что они сковали
не только руки.

На улице было раннее утро. Перед домом стояли две по-
лицейские машины. Штайнер скорчил гримасу:

– Похороны – люкс. Шикарно, малыш, не так ли?
Керн не ответил. Он пытался спрятать наручники под пи-



 
 
 

джак. Несколько молочников глазели на них с улицы. В до-
мах напротив были открыты окна. В темных отверстиях, как
куски теста, белели лица. Какая-то женщина хихикала.

Человек тридцать задержанных были посажены на маши-
ны. Это были открытые полицейские грузовики. Большин-
ство влезали в машины без единого слова. Среди задержан-
ных была и владелица дома, толстая светловолосая женщи-
на лет пятидесяти. Она была единственным человеком, ко-
торый с возмущением протестовал. Несколько месяцев на-
зад она превратила два пустующих этажа своего ветхого до-
ма в пансион, нечто вроде дешевой ночлежки. Скоро стало
известно, что там можно переночевать, не прописываясь в
полиции. В доме только четыре жильца имели полицейскую
прописку: уличный торговец, морильщик мышей и две про-
ститутки. Остальные приходили вечером, когда темнело. По-
чти все были эмигранты и беженцы из Германии, Польши,
России и Италии.

– Быстро, быстро в машину, – говорил офицер домовла-
делице. – Все это вы объясните в полиции. У вас там будет
достаточно времени.

– Я протестую! – кричала женщина.
– Можете протестовать сколько угодно. А пока вы едете

с нами.
Двое полицейских подхватили женщину под мышки и

подняли на машину. Офицер повернулся к Керну и Штай-
неру:



 
 
 

– Теперь эти двое. За ними следить особо.
– Мегсi, – сказал Штайнер и полез в машину. Керн после-

довал за ним.
Машины тронулись.
– До свидания, – проскрежетал из окон женский голос.
–  Убивать надо эту эмигрантскую сволочь,  – прорычал

вслед какой-то мужчина. – Только жратву зря переводите.

Полицейские машины ехали довольно быстро. Улицы бы-
ли еще пусты. Небо над домами отодвигалось, светлело,
становилось больше, голубее и прозрачнее, а темная масса
арестованных в кузове напоминала ивы в осенний дождь.
Несколько полицейских ели бутерброды, пили кофе из плос-
ких жестяных фляжек.

Недалеко от Аспернбрюке улицу пересек овощной фур-
гон. Полицейские машины затормозили, потом снова трону-
лись. В это мгновение один из арестованных вскарабкался на
борт второго грузовика и спрыгнул вниз. Он упал наискось,
на крыло, запутался в пальто и с сухим треском ударился о
булыжник.

– Стоп! Назад! – закричал офицер. – Стрелять, если он
побежит!

Грузовик резко затормозил. Полицейские бросились к то-
му месту, где лежал человек. Шофер оглянулся. Заметив,
что человек не бежит, он медленно подал машину назад.

Человек лежал на спине. Он ударился о камни затылком.



 
 
 

Он лежал в распахнутом пальто, раскинув руки и ноги, как
большая распластанная летучая мышь.

– Поднимите его наверх! – крикнул офицер.
Полицейские нагнулись. Потом один из них выпрямился.
– Он, наверное, что-то себе сломал. Не может встать.
– Прекрасно может. Поднять его!
– Дайте ему хорошего пинка, сразу очухается, – сказал ле-

ниво полицейский, который бил Штайнера.
Человек застонал.
– Он действительно не может встать, – сообщил другой

полицейский. – И кровь. Разбил голову.
– Черт! – Офицер спрыгнул вниз. – Чтобы никто ни с ме-

ста! – крикнул он арестованным. – Проклятая банда! Одни
только пакости!

Машина стояла теперь совсем рядом с раненым. Сверху
Керн мог хорошо его видеть. Он знал его. Это был худой
польский еврей с редкой седой бородой. Керн несколько раз
ночевал с ним в одной комнате. Он ясно вспомнил, как ста-
рик молился по утрам, облачившись в талес, стоя у окна и
тихо раскачиваясь всем телом взад и вперед. Он торговал
нитками и ремешками, и его уже три раза высылали из Ав-
стрии.

– Встать! Ну! – скомандовал офицер. – Зачем вы спрыг-
нули с грузовика? Совесть нечиста? Воровали или что-ни-
будь похуже?

Старик пошевелил губами. Его раскрытые глаза были



 
 
 

устремлены на офицера.
– Что? – сказал офицер. – Он что-то сказал?
– Он говорит, это от страха, – ответил полицейский, сто-

явший на коленях.
– От страха? Еще бы! Он, видно, что-то слямзил! Что он

говорит?
– Говорит, что ничего не слямзил.
– Все говорят. Что теперь с ним делать? Что у него там?
– Надо вызвать врача, – сказал с грузовика Штайнер.
– Молчать! – озлился офицер. – Какой там врач в такую

рань? Нельзя же ему лежать на улице. Потом снова скажут,
что это мы его так отделали. Вечно все валят на полицию!

– Его надо в больницу, – сказал Штайнер. – И как можно
скорее.

Офицер был сбит с толку. Он видел теперь, что человек
тяжело ранен, и забыл, что запретил Штайнеру разговари-
вать.

–  Больница! Они его так просто не возьмут. Для этого
нужно направление. Я не могу один дать направление. Я дол-
жен сперва доложить.

– Отправьте его в еврейскую больницу, – сказал Штай-
нер. – Там его возьмут без направления. И даже без денег.

Офицер воззрился на Штайнера.
– Вы откуда знаете?
– Его надо в «скорую помощь», – предложил один из по-

лицейских. – Там всегда есть санитары или врач. Они там



 
 
 

посмотрят. А мы отделаемся.
Офицер принял решение.
– Ладно, поднимите его. Заедем в «скорую». Кто-нибудь

там с ним останется. Чертово свинство!
Полицейские подняли старика. Он стонал и был очень

бледен. Его положили на дно грузовика. Он вздрогнул и рас-
крыл глаза. Они неестественно блеснули на его обескровлен-
ном лице. Офицер кусал губы.

– Что за идиотизм прыгать с грузовика. Такой старый че-
ловек. Поехали!

Под головой раненого образовалась кровавая лужа. Узло-
ватые пальцы скребли по деревянному дну грузовика. Губы
медленно отклеились от зубов и растянулись в улыбку. Он
выглядел так, словно за призрачно затененной маской боли
беззвучно и оскорбительно смеялся кто-то другой.

– Что он говорит? – спросил офицер.
Полицейский снова опустился на колени около старика,

поддерживая его голову и пытаясь разобрать слова сквозь
дребезжание машины.

– Говорит, хотел к детям. Говорит, они теперь с голоду
помрут, – доложил он.

– Глупости. Не помрут. Где они?
Полицейский наклонился.
– Не говорит. Говорит, их тогда выселят. У них нет раз-

решения на жительство.
– Чепуха. Что он сказал?



 
 
 

– Он сказал, чтоб вы ему простили.
– Что? – переспросил удивленно офицер.
– Он просит его простить, что он причинил вам столько

хлопот.
– Простить? При чем тут прощение? – Офицер посмотрел

на старика на дне машины и покачал головой.
Грузовик остановился перед пунктом «скорой помощи».
– Давайте его туда! – скомандовал офицер. – Осторожно.

Роде, вы останетесь с ним, пока я не позвоню.
Старика подняли. Штайнер нагнулся к нему.
– Мы найдем твоих детей. Мы им поможем, – сказал он. –

Слышишь, старина?
Еврей закрыл глаза и снова открыл их. Потом трое поли-

цейских внесли его в дом. Его руки свисали и безжизненно
волочились по булыжнику.

Через минуту двое полицейских вернулись и влезли на
грузовик.

– Он что-нибудь сказал? – спросил офицер.
– Нет. Он уже совсем позеленел. Если это позвоночник,

он долго не протянет.
– Одним евреем меньше будет, – сказал полицейский, ко-

торый бил Штайнера.
– Простить! – пробормотал офицер. – Ну и ну. Смешные

люди.
– Особенно в наше время, – сказал Штайнер.
Офицер выпрямился.



 
 
 

– Молчать, большевик! – прорычал он. – Мы из вас вашу
спесь выбьем!

Арестованных доставили в участок на Элизабетпромена-
де. Со Штайнера и Керна сняли наручники, потом их поса-
дили вместе с остальными в большую полутемную камеру.
Люди сидели молча. Они привыкли ждать. Только толстая
блондинка, хозяйка ночлежки, не переставая жаловалась на
судьбу.

Около девяти одного за другим стали вызывать наверх.
Керна привели в комнату, где находились двое полицейских,
писарь в штатском, знакомый офицер и пожилой полицей-
ский комиссар. Комиссар сидел в деревянном кресле и ку-
рил сигареты.

– Анкеты, – сказал он человеку за столом.
Писарь был худой прыщавый человек, похожий на селед-

ку.
– Имя? – спросил он неожиданно низким голосом.
– Людвиг Керн.
– Родился?
–  Тридцатого ноября тысяча девятьсот четырнадцатого

года в Дрездене.
– Значит, немец?
– Нет. Не имею подданства. Выселен.
Комиссар поднял глаза.
– Ведь вам двадцать один? Что же вы натворили?



 
 
 

– Ничего. Мой отец был выслан. Так как я был тогда несо-
вершеннолетний, то и я тоже.

– А почему ваш отец?..
Керн замолчал на мгновение. Год эмиграции научил его

следить за каждым своим словом при разговоре с властями.
–  На него поступил ложный донос как на политически

неблагонадежного, – сказал он наконец.
– Еврей? – спросил писарь.
– По отцу. Мать немка.
– Ага.
Комиссар стряхнул на пол пепел сигареты.
– Почему же вы не остались в Германии?
– У нас отобрали паспорта и выслали. Если бы мы оста-

лись, нас бы посадили. А если уж сидеть, то лучше в другой
стране, а не в Германии.

Комиссар сухо засмеялся.
– Могу себе представить. Как же вы без паспорта перешли

через границу?
–  На чешской границе тогда было достаточно простой

справки с места жительства. У нас она еще была. С такой
бумажкой в Чехословакии можно было жить три дня.

– А потом?
– Мы получили временную прописку. На три месяца. По-

том нам снова пришлось уехать.
– Вы уже давно в Австрии?
– Три месяца.



 
 
 

– Почему вы не сообщили в полицию?
– Потому что тогда бы меня выселили.
– Гм. – Комиссар похлопал по ручке кресла. – Откуда вам

это известно?
Керн умолчал, что, когда он и его родители в первый раз

перешли австрийскую границу, они сразу же сообщили в по-
лицию. В тот же день их отправили обратно.

Перейдя через границу во второй раз, они больше не со-
общали об этом в полицию.

– Может быть, это не так? – спросил он.
– Не задавайте вопросов. Ваше дело – отвечать, – грубо

оборвал писарь.
– Где теперь ваши родители? – спросил комиссар.
– Мать в Венгрии. Ее там прописали. У нее венгерское

происхождение. Отец был арестован и выслан, когда меня не
было в отеле. Я не знаю, где он!

– Ваша профессия?
– Был студентом.
– На что вы жили?
– У меня было немного денег.
– Сколько?
– Здесь двенадцать шиллингов. Остальное у знакомых. –

Кроме этих двенадцати шиллингов, у Керна не было ни гро-
ша. Он заработал их, торгуя мылом, духами и туалетной во-
дой. Но если бы он в этом сознался, его оштрафовали бы за
противозаконный труд.



 
 
 

Комиссар встал и зевнул.
– Это последний?
– Еще один внизу, – сказал писарь.
– Будет то же самое. Много шума из ничего. – Комиссар

покосился на офицера. – Одни только иностранцы без про-
писки. Не похоже на коммунистический заговор, а? Кто сде-
лал заявление?

– Хозяин такой же дыры. Только с клопами, – сказал пи-
сарь. – Конкуренция, вероятно.

Комиссар засмеялся. Вдруг он заметил, что Керн еще в
комнате.

– Увести. Сами знаете, что положено: четырнадцать дней
ареста и выселение. – Он еще раз зевнул. – Пойду съем гуляш
и выпью пива.

Керна привели в камеру меньше прежней. Кроме него в
ней находилось еще пять арестованных: в том числе поляк
из пансиона. Через четверть часа привели и Штайнера. Он
сел около Керна.

– Первый раз в тюряге, малыш?
Керн кивнул.
– Ну и как? Чувствуешь себя убийцей?
Керн скривил губы:
–  Вроде того. Вы знаете, тюрьма… у меня еще старые

представления об этом.
– Это еще не тюрьма, – поучал его Штайнер. – Это ката-



 
 
 

лажка. Тюрьма будет потом.
– Ты уже был?
– Да. Сперва тяжело. Потом легче. Особенно зимой. По

крайней мере, спокойно. Человек без паспорта – это труп
в отпуске. Ему остается только покончить с собой, больше
ничего.

– А с паспортом? С паспортом все равно не получишь раз-
решения на работу.

– Конечно, нет. Зато получишь право подыхать с голоду
совершенно спокойно. А не на бегу. Это уже много.

Керн смотрел прямо перед собой. Штайнер похлопал его
по плечу:

– Выше голову, крошка. Зато ты имеешь счастье жить в
двадцатом веке – а это век культуры, прогресса и человеч-
ности.

– Здесь что, совсем не кормят? – спросил маленький че-
ловечек с лысиной, сидевший в углу на нарах. – Даже кофе
не дают?

– Надо только позвонить кельнеру, – ответил Штайнер. –
Он обязан принести меню. Имеются четыре меню на выбор.
И разумеется, икра.

– Еда здесь плохо, – сказал поляк.
– Ох, да это наш Иисус Христос! – Штайнер с интересом

рассматривал поляка. – Ты здесь свой?
– Еда плохо, – повторил поляк. – И мало еда.
– О боже! – сказал лысый из угла. – А у меня жареная



 
 
 

курица в чемодане. И когда они нас только выпустят?
– Через две недели, – ответил Штайнер. – Обычный срок

для эмигрантов без документов. Так, что ли, Иисус Христос?
Ты-то знаешь!

– Четырнадцать дней, – подтвердил поляк. – Или больше.
Еда очень мало. Очень плохо. Суп жидкий.

– Черт возьми! За это время курица испортится. – Лысый
застонал. – Моя первая пулярка за два года. Копил на нее,
собирал гроши. Хотел съесть сегодня на обед.

– Потерпите до вечера, – сказал Штайнер. – Вечером вы
сможете вообразить, что вы ее уже съели. Вам станет легче.

– Что? Что за чушь вы несете? – Человек возмущенно по-
смотрел на Штайнера. – По-вашему, это одно и то же? Не
говорите ерунды. Я ведь ее не ел. И кроме того, я бы оставил
кусок на завтра.

– Тогда подождите до завтра.
– Мне это не есть плохо, – вмешался поляк. – Курица не

ем.
– Еще бы, тебе плохо! У тебя же нет ее в чемодане, – воз-

мущался человек в углу.
– И если бы был, мне не есть плохо! Не ем этот курица! Не

любить. Тошнить потом! – Поляк выглядел очень довольным
и рукой расчесывал бороду. – Мне не есть плохо без этот
курица.

– Господи, да кому до вас дело? – закричал исступленно
лысый.



 
 
 

– Даже если курица здесь – я не ел бы его! – объявил поляк
с триумфом.

– Боже милостивый! Уже слыхали об этом! – Владелец ку-
рицы в отчаянии закрыл лицо руками.

– Пуляркой его не проймешь, – сказал Штайнер. – Наш
Иисус Христос обладает на этот счет иммунитетом. Прямо
Диоген в смысле жареных кур. А как насчет вареных?

– Тоже нет, – заявил поляк решительно.
– А если с перцем?
– Вообще не ел курица. – Поляк сиял.
– Я сойду с ума! – завопил владелец курицы, подвергае-

мый смертным мукам.
Штайнер обернулся.
– А яйца, Иисус Христос? Куриные яйца?
Сияние пропало.
– Яйки – да, яйки – очень вкусно. – На растрепанную бо-

роду лег отсвет скорби. – Очень вкусно.
– Благодарение небу! Наконец-то уязвимое место в этом

чуде совершенства!
– Яйки очень вкусно,  – заверил поляк.  – Четыре штук,

шесть, двенадцать штук, варить шесть штук, другие жарить.
И жареный картошка. Жареный картошка с салом.

– Я не могу больше этого слышать! Заткните этого обжору
Иисуса! – бесновалась курица в чемодане.

– Господа, – произнес мягкий бас с русским акцентом, –
зачем так нервничать из-за фантазии. У меня здесь бутыл-



 
 
 

ка водки. Позвольте вас просить. Водка согревает сердце и
успокаивает душу. – Русский раскупорил бутылку, отпил и
протянул бутылку Штайнеру. Тот сделал глоток и передал ее
Керну. Керн покачал головой.

– Пей, крошка, – сказал Штайнер. – Так надо. Учись.
– Водка очень хорошо, – подтвердил поляк.
Керн сделал глоток и передал бутылку поляку, который

привычным жестом опрокинул ее в глотку.
– Он все выдует, этот помешанный на яйцах! – провор-

чал человек с пуляркой и вырвал бутылку. – Осталось совсем
немного, – сказал он с сожалением, отпив из бутылки и воз-
вращая ее русскому.

Тот сделал отрицательный жест.
– Ничего. Я выхожу сегодня вечером.
– Вы в этом уверены? – спросил Штайнер.
Русский слегка поклонился.
– Я готов сказать: к сожалению. Как русский, я имею пас-

порт Нансена4.
– Паспорт Нансена! – повторила с почтением пулярка. –

Вы принадлежите в таком случае к аристократии бездомных.
– Весьма сожалею, что вам не посчастливилось так, как

мне, – вежливо сказал русский.
– За вами все преимущества, – ответил Штайнер. – Вы

4 Ф. Нансен – известный норвежский путешественник и ученый. По его иници-
ативе Лигой Наций были введены временные удостоверения личности, заменяв-
шие паспорта (нансеновские паспорта), для лиц без гражданства и беженцев. –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

были первыми. Вам принадлежало сострадание мира. Нам
почти ничего не осталось. Нас еще жалеют, но мы обреме-
нительны и нежелательны.

Русский пожал плечами. Затем он протянул бутылку по-
следнему человеку в камере, который до сих пор сидел мол-
ча.

– Прошу покорно выпить с нами.
– Благодарю, – ответил человек, отказываясь. – Я не при-

надлежу к вашему обществу.
Все посмотрели на него.
– У меня есть паспорт, родина, разрешение на прописку

и разрешение на работу.
Все замолчали.
– Простите мой вопрос, – сказал через мгновение русский

после некоторого колебания, – почему же вы тогда здесь?
– Из-за моей профессии, – возразил человек высокомер-

но. – Я не какой-нибудь сомнительный беженец без докумен-
тов. Я порядочный шулер и карманный вор со всеми права-
ми гражданства.

На обед был жидкий фасолевый суп без фасоли. На ужин
– то же самое, только теперь это называлось кофе, и к нему
полагался кусок хлеба. В семь часов громыхнула дверь. Рус-
ского выпустили, как он и предсказывал. Он простился со
всеми, как со старыми знакомыми.

– Через две недели я загляну в кафе «Шперлер», – сказал



 
 
 

он Штайнеру. – Может быть, вы уже будете там, а мне удастся
что-либо узнать. До свидания!

В восемь часов полноправный гражданин и шулер дозрел
и присоединился к обществу. Он вынул пачку сигарет и пу-
стил ее по кругу. Все закурили. Благодаря сумеркам и тлею-
щим сигаретам камера стала почти по-домашнему уютной.
Карманный вор рассказал, что здесь его держат только для
порядка: проверяют, нет ли за ним дела за последние полго-
да. Он не думает, что ему что-нибудь пришьют. Потом он
предложил сыграть и, как по волшебству, извлек из своей
куртки колоду карт.

Стало темно, электричества не зажгли. Шулер был готов к
этому. Еще один волшебный жест – появились свеча и спич-
ки. Свечу укрепили на выступе стены. Она давала тусклый,
неровный свет.

Поляк, пулярка и Штайнер потеснились.
– Играть без денег? – спросила пулярка.
– Разумеется, – шулер улыбнулся.
– А ты? – спросил Штайнер Керна.
– Я не умею играть в карты.
– Надо учиться, крошка. Что же ты будешь делать по ве-

черам?
– Завтра. Сегодня не могу.
Штайнер обернулся. Слабый свет прорезал глубокие мор-

щины на его лице.
– Что с тобой?



 
 
 

Керн покачал головой:
– Ничего. Устал немного. Я лягу на нары.
Шулер уже тасовал карты. Он делал это очень элегантно,

прорезая колоду, карты щелкали.
– Кто сдает? – спросила пулярка.
Полноправный гражданин сдал. Поляк вытащил девятку,

пулярка – даму, Штайнер и шулер – по тузу.
Шулер поднял глаза:
– Прикупаю.
Он вытянул карту. Снова туз. Улыбнулся и передал коло-

ду Штайнеру. Тот небрежно открыл нижнюю карту колоды:
вышел крестовый туз.

– Вот так совпадение, – засмеялась пулярка.
Шулер не смеялся.
– Откуда вы знаете этот трюк? – пораженно спросил он

Штайнера. – Вы из наших?
– Нет, любитель. Поэтому меня вдвойне радует признание

профессионала.
– Не в том дело! – шулер посмотрел на него. – Это, соб-

ственно, мой трюк.
– Ах так! – Штайнер раздавил сигарету. – Я научился ему

в Будапеште. В тюрьме перед высылкой. У некоего Кетчера.
– Кетчер! Теперь понятно! – карманный вор облегченно

вздохнул. – Значит, от Кетчера. Это мой ученик. Вы хорошо
усвоили.

– Да, – сказал Штайнер, – путешествия расширяют круго-



 
 
 

зор.
Шулер передал ему карты и испытующе посмотрел на пла-

мя свечи.
– Свет плохой – но мы ведь, разумеется, играем для души.

Господа, не так ли? Так что не передергивать…
Керн лег на нары и закрыл глаза. Он был полон смутной

серой тоски. С момента утреннего допроса он не переставая
думал о родителях – в первый раз снова после долгого вре-
мени. Он вспомнил, как отец вернулся из полиции. Чтобы
присвоить маленькую лабораторию по производству лечеб-
ного мыла, парфюмерии и туалетной воды, принадлежавшую
отцу, один из конкурентов донес на него гестапо, обвинив
его в антиправительственных высказываниях. План удался,
как удавались в то время тысячи подобных планов. После
шести недель ареста отец Керна вернулся домой совершен-
но сломленным человеком. Он никогда не говорил об этом;
но он продал свою фабрику конкуренту по смехотворной це-
не. Потом последовало выселение, и начался побег без кон-
ца. Из Дрездена в Прагу, из Праги в Брюнн5, оттуда ночью
через границу в Австрию; на следующий день по полицей-
скому приказу обратно в Чехию; через два дня снова тайно
в Вену; ночь, лес, мать с переломанной рукой, неумело, на-
спех прибинтованной к шине из двух веток; потом из Вены в
Венгрию; снова полиция; прощание с матерью, которая мог-
ла остаться, потому что была венгерского происхождения;

5 Брно.



 
 
 

снова граница; снова Вена; жалкая торговля вразнос мылом,
туалетной водой, подтяжками и шнурками; вечный страх,
что донесут или схватят; вечер, когда не вернулся отец; ме-
сяцы в одиночестве, из одного укрытия в другое…

Керн повернулся. При этом он кого-то задел. Он открыл
глаза. На нарах около него лежал последний обитатель каме-
ры, похожий в темноте на черный тюк. Это был мужчина лет
пятидесяти, который за весь день почти ни разу не пошеве-
лился.

– Простите, – сказал Керн, – я не видел…
Человек не ответил. Керн заметил, что глаза у него откры-

ты. Он знал такое состояние: он часто наблюдал его за время
своих скитаний. Самое лучшее тогда – оставить человека в
покое.

– Ах, проклятье! – раздался вдруг из угла, где играли в
карты, голос пулярки. – Я дурак. Я непроходимый дурак.

– Почему? – спросил спокойно Штайнер. – Дама червей
была очень кстати.

– Да я не о том! Ведь этот русский мог бы прислать мне
пулярку. Господи, я безмозглый идиот. Я просто безнадеж-
ный идиот! – Он озирался с таким видом, словно наступил
конец света.

Керн заметил вдруг, что смеется. Он не хотел смеяться.
Но он просто вдруг не мог остановиться. Он смеялся так,
что его всего трясло, и он не знал почему. Что-то смеялось
внутри него и смешивало все в один комок: тоску, прошлое



 
 
 

и все мысли.
–  Что с тобой, крошка?  – спросил Штайнер, отрывая

взгляд от карт.
– Я не знаю. Я смеюсь.
– Смеяться всегда полезно. – Штайнер вытянул пикового

короля и намертво убил козырем бессловесного поляка.
Керн взял сигарету. Все вдруг показалось ему очень про-

стым. Он решил завтра научиться играть в карты, и у него
было странное чувство, словно это решение изменит всю его
жизнь.

 
II
 

Через пять дней шулера отпустили. Никакой вины за ним
не нашли. Со Штайнером они расстались друзьями. Шулер
использовал время для завершения образования Штайнера,
столь успешно начатого Кетчером. На прощание он подарил
ему колоду карт, и Штайнер начал просвещать Керна. Он на-
учил его играть в скат, ясс, тарок и покер; в скат – для эми-
грантов, в ясс – для Швейцарии, в тарок – для Австрии и в
покер – на все прочие случаи.

Через две недели Керна вызвали наверх. Инспектор ввел
Керна в комнату, где сидел какой-то пожилой мужчина. По-
мещение показалось Керну огромным и таким светлым, что
он должен был зажмуриться: он уже привык к камере.

– Вы Людвиг Керн, родились в Дрездене тридцатого нояб-



 
 
 

ря тысяча девятьсот четырнадцатого года, студент, поддан-
ства не имеется? – спросил равнодушно человек и заглянул
в бумагу.

Керн кивнул. Говорить он не мог. У него вдруг перехва-
тило горло. Мужчина поднял глаза.

– Да, – сказал Керн хрипло.
– Вы проживали в Австрии без документов и без пропис-

ки. – Мужчина быстро зачитывал протокол. – Вы были при-
говорены к четырнадцати дням заключения, которые в на-
стоящее время истекли. Вы высылаетесь из Австрии. Всякое
возвращение наказуемо. Вот судебное постановление о вы-
сылке. Здесь вы должны расписаться в том, что вам известно
о постановлении, и в том, что возвращение наказуемо. Здесь,
справа.

Мужчина зажег сигарету. Керн, как зачарованный, смот-
рел на его руку с крупными порами и толстыми жилами, ко-
торая держала спички.

Через два часа этот человек запрет свой стол и отправится
ужинать, потом он, наверное, сыграет в тарок и выпьет пару
стаканов хойригена, около одиннадцати он зевнет, уплатит
по счету и заявит: «Я устал. Иду домой. Спать».

…Домой. Спать. В то же самое время пограничные леса и
поля поглотит темнота. Темнота, страх, чужбина, где затеря-
ется крошечная мерцающая искра жизни, Людвиг Керн, оди-
нокий, усталый, спотыкающийся, полный тоски по людям и
страха перед людьми. И все это только потому, что его и ску-



 
 
 

чающего чиновника за столом разделяет клочок бумаги, на-
зываемый паспортом. Их кровь имеет одинаковую темпера-
туру, глаза – одинаковое строение, их нервы реагируют на
одни и те же раздражители, мозг работает аналогично, и все
же их разделяет пропасть, они ни в чем не равны, покой од-
ного – мучение для другого, один – власть имущий, другой
– отверженный, и пропасть, которая их разделяет, – всего
лишь маленький клочок бумаги, на котором написано толь-
ко имя и несколько ничего не значащих дат.

– Здесь, справа, – сказал чиновник. – Имя и фамилию.
Керн взял себя в руки, подписал.
– На какую границу вас доставить? – спросил чиновник.
– На чешскую.
– Хорошо. Через час отправка. Вас кто-нибудь доставит.
– У меня остались кое-какие вещи в отеле, где я живу. Я

могу их взять?
– Какие вещи?
– Чемодан с бельем и тому подобное.
– Хорошо. Скажите чиновнику, который доставит вас на

границу. Вы сможете заехать по дороге.
Инспектор проводил Керна вниз и взял с собой наверх

Штайнера.
– Что случилось? – спросила с любопытством пулярка.
– Через час выходим отсюда.
– Иезус Кристус! – сказал поляк. – Снова та же волынка!
– Ты что, хочешь остаться? – спросила пулярка.



 
 
 

– Если еда хороший и маленький должность как уборщик
– охотно, да.

Керн вынул носовой платок и, как смог, почистил костюм.
За эти четырнадцать дней его рубашка совсем потемнела от
грязи. Он опустил манжеты. Все это время он их очень обе-
регал. Поляк посмотрел на него.

– Через год-два тебе будет все равно, – предсказал он.
– Ты куда? – спросила пулярка.
– В Чехию. А ты? В Венгрию?
– В Швейцарию. Я это дело обдумал. Хочешь со мной?

Оттуда попробуем просочиться во Францию.
Керн покачал головой.
– Нет, я – в Прагу.
Через несколько минут вернулся Штайнер.
– Знаешь, как зовут того полицейского, который во время

ареста ударил меня по лицу? – спросил он Керна. – Леопольд
Шефер. Он живет по Траутенаугассе, 27. Они мне вычитали
это из протокола. Конечно, не то, что он меня ударил. Только
что я ему угрожал. – Он посмотрел на Керна. – Ты думаешь,
я забуду фамилию и адрес?

– Нет, – сказал Керн. – Конечно, нет.
– Я тоже так думаю.
За Керном и Штайнером зашел чиновник уголовной по-

лиции в штатском.
Керн был возбужден. В дверях он непроизвольно остано-

вился. Открывшийся вид был так великолепен, что Керну



 
 
 

показалось, будто мягкий южный ветер ударил ему в лицо.
Над домами было синее, чуть сумрачное небо, островерхие
крыши сверкали в последнем красном свете солнца, мерцал
Дунай, а по улицам сквозь поток спешащих домой и прогу-
ливающихся пешеходов пробирались сверкающие автобусы.
Совсем близко промелькнула стайка смеющихся девушек в
светлых платьях. Керну казалось, что он никогда еще не ви-
дел такой красоты.

– Пошли, – сказал чиновник в штатском.
Керн вздрогнул и смущенно оглядел себя. Он заметил, что

один из прохожих бесцеремонно его разглядывает.
Они шли по улицам, чиновник посредине. В многочис-

ленных кафе столики и стулья были выставлены на улицу, и
везде сидели радостные, весело болтающие люди. Керн опу-
стил голову и пошел быстрее. Штайнер смотрел на него с
добродушной насмешкой.

– Что, малыш, все это не для нас, а?
– Да, – ответил Керн и стиснул зубы.
Они пришли в пансион. Хозяйка приняла их со смешан-

ным выражением недовольства и сожаления. Она сразу же
выдала им их чемоданы. Все вещи были на месте. В камере
Керн собирался надеть чистую рубашку, но теперь, пройдя
по улицам, он отказался от этой мысли. Он взял под мышку
обшарпанный чемодан и поблагодарил хозяйку.

– Мне очень жаль, что мы причинили вам столько непри-
ятностей, – сказал он.



 
 
 

Хозяйка отмахнулась.
– Дай вам бог удачи и вам, господин Штайнер. Куда же

вы теперь?
Штайнер сделал неопределенный жест:
– Куда ползут старые пограничные клопы? От куста к ку-

сту.
Хозяйка постояла мгновение в нерешительности. Потом

энергично двинулась к стенному шкафчику орехового дере-
ва, сделанному в виде средневекового замка.

– Возьмите-ка на дорожку. – Она вынула три стакана, бу-
тылку и разлила содержимое по стаканам.

– Сливовица? – спросил Штайнер.
Она кивнула и предложила один стакан чиновнику. Он

вытер усы.
– В конце концов, наш брат только выполняет долг, – за-

явил он.
– Разумеется. – Хозяйка снова наполнила свой стакан. –

Почему вы не пьете? – спросила она Керна.
– Я не могу. Так просто, на пустой желудок…
– Ах так. – Хозяйка посмотрела на него испытующе. У

нее было пористое холодное лицо, которое вдруг неожидан-
но потеплело. – Господи, верно, да он ведь еще растет, – про-
бормотала она. – Франци! – крикнула она. – Принеси бутер-
брод!

– Спасибо, не нужно, – Керн покраснел. – Я не голоден.
Служанка принесла большой двойной бутерброд с ветчи-



 
 
 

ной.
– Не стесняйтесь, – сказала хозяйка. – Живей!
– Ты не хочешь половину? – спросил Керн Штайнера. –

Мне это много.
– Не рассуждай. Ешь, – ответил Штайнер.
Керн съел бутерброд с ветчиной и выпил стакан сливо-

вицы. Потом они простились. На трамвае они доехали до
Восточного вокзала. В поезде Керн вдруг почувствовал се-
бя очень уставшим. Дребезжание вагона усыпляло. Мимо
скользили дома, фабричные дворы, улицы, сады с высокими
ореховыми деревьями, поля, луга и мягкие синие вечерние
сумерки. Он был сыт, это действовало на него как хмель. Его
мысли смешались, растворились в грезах. Ему грезился бе-
лый дом среди цветущих каштанов, делегация чиновников
в сюртуках, торжественно вручающая ему права почетного
гражданина, и диктатор в униформе, стоящий перед ним на
коленях и умоляющий о прощении.

Было почти темно, когда они прибыли на таможню. Чи-
новник в штатском передал их таможеннику и исчез в сире-
невых сумерках.

– Еще рано, – сказал таможенник, который пропускал ав-
томобили. – Самое лучшее время около половины десятого.

Керн и Штайнер уселись на скамью перед дверью и смот-
рели, как подходили автомобили. Через некоторое время
пришел второй таможенник. Он повел их по тропинке, веду-
щей направо от таможни. Они прошли по полю, пахнущему



 
 
 

землей и росой, мимо нескольких домов с освещенными ок-
нами, миновали рощицу. Через некоторое время чиновник
остановился.

– Пойдете дальше до Моравы. Держитесь левой стороны,
чтобы оставаться в тени кустарника. Река сейчас мелеет. Вы
ее легко перейдете вброд.

Они пошли, теперь уже одни. Было очень тихо. Через
несколько минут Керн оглянулся. На горизонте маячил чер-
ный силуэт чиновника. Он наблюдал за ними. Они двину-
лись дальше. На берегу Моравы они разделись. Одежду и ба-
гаж свернули в один узел. Коричневая болотная вода отли-
вала серебром. На небе были звезды и облака и иногда про-
бивался месяц.

– Я пойду вперед, – сказал Штайнер. – Я выше ростом.
Они шли вброд. Керн ощущал, как холодная таинственная

вода поднимается все выше по телу, словно не желая его от-
пускать. Перед ним медленно и осторожно пробирался впе-
ред Штайнер. Рюкзак и одежду он держал на голове. Его ши-
рокие плечи были облиты белым светом месяца. Посредине
реки он остановился и оглянулся. Керн был совсем рядом.
Он улыбнулся и кивнул ему.

Они вылезли на противоположный берег и наскоро вытер-
лись своими носовыми платками. Потом оделись и пошли
дальше. Через некоторое время Штайнер остановился.

– Мы перешли через границу, – сказал он. В прозрачном
свете месяца его глаза были светлыми и почти стеклянными.



 
 
 

Он взглянул на Керна. – Разве здесь другие деревья? Или по-
другому пахнет ветер? Разве здесь не те же звезды? Разве
иначе умирают здесь люди?

– Нет, – сказал Керн. – Не это. Но я чувствую себя здесь
иначе.

Они сели под большим буком, где их скрывала тень. Пе-
ред ними простирался пологий луг. Вдали мерцали огни сло-
вацкой деревни. Штайнер развязал рюкзак, чтобы найти си-
гареты. При этом он посмотрел на чемодан Керна.

– Я пришел к выводу, что рюкзак практичнее чемодана.
Он не так бросается в глаза. Можно сойти за безобидного
туриста.

– Туристов тоже проверяют, – возразил Керн. – Все, что
похоже на бедность, проверяют. Лучше всего была бы маши-
на.

Они закурили.
– Через час я пойду назад, – сказал Штайнер. – А ты?
– Я попытаюсь добраться до Праги. Полиция там лучше.

Там можно легко получить прописку на пару дней, а дальше
будет видно. Может быть, я найду отца и он мне поможет. Я
слышал, что он там.

– Ты знаешь, где он живет?
– Нет.
– Сколько у тебя денег?
– Двенадцать шиллингов.
Штайнер порылся в кармане пиджака.



 
 
 

– Вот еще немного. Этого должно хватить до Праги.
Керн поднял глаза.
– Бери спокойно, – сказал Штайнер. – У меня есть еще. –

Он показал несколько банкнот. В тени деревьев Керн не мог
рассмотреть, какие это были деньги. Мгновение он колебал-
ся. Потом взял деньги.

– Спасибо, – сказал он.
Штайнер не ответил. Он курил. Когда он затянулся, сига-

рета вспыхнула и осветила его скрытое тенью лицо.
– Почему ты, собственно, эмигрант? – спросил нереши-

тельно Керн. – Ты же не еврей?
Штайнер немного помолчал.
– Нет, я не еврей, – сказал он наконец.
Что-то зашуршало сзади них в кустах. Керн вскочил.
– Заяц или кролик, – сказал Штайнер. Потом он повер-

нулся к Керну. – Чтобы ты вспомнил об этом, малыш, если
когда-нибудь отчаешься. Тебе удалось уйти оттуда, тебе, и
твоему отцу, и твоей матери. Мне удалось уйти – но моя же-
на в Германии. И я ничего о ней не знаю.

Что-то снова зашуршало сзади них. Штайнер загасил си-
гарету и прислонился к стволу бука. Начало холодать. Над
горизонтом висел месяц. Месяц, похожий на кусок мела и
такой же безжалостный, как в ту последнюю ночь…

После побега из концлагеря Штайнер неделю скрывался
у одного из друзей. Сидел взаперти на чердаке, готовый в



 
 
 

любой момент бежать по крыше, если услышит подозритель-
ный шум. Ночью друг приносил ему хлеб, консервы и па-
ру бутылок с водой. На вторую ночь он принес ему несколь-
ко книг. Штайнер читал их в течение дня, чтобы отвлечься.
Нельзя было зажигать свет и курить. Для прочих надобно-
стей на чердаке стоял горшок в картонной коробке. Ночью
друг выносил его, а потом снова приносил наверх. Они долж-
ны были быть так осторожны, что не разговаривали между
собой даже шепотом: служанки, которые спали рядом, могли
услышать и выдать.

– Мария знает? – спросил Штайнер в первую ночь.
– Нет. Дом под наблюдением.
– С ней что-нибудь случилось?
Друг покачал головой и вышел.
Штайнер спрашивал всегда одно и то же. Каждую ночь.

На четвертую ночь друг наконец сообщил, что видел ее. Те-
перь она знает, где Штайнер. Ему удалось ей шепнуть. Утром
он ее снова увидит. В толпе, на недельном рынке. Весь сле-
дующий день Штайнер писал письмо, которое должен был
передать ей друг. Вечером он разорвал письмо. Он не знал,
наблюдают ли за ней. Ночью он по той же причине попросил
друга больше не встречаться с ней. Еще три ночи он провел
на чердаке. Наконец друг принес деньги, билет на поезд и
костюм. Штайнер постриг себе волосы и вымыл голову пе-
рекисью водорода. Потом сбрил усы. Перед обедом он ушел.
У него была куртка, какую носят монтеры, а в руках ящик



 
 
 

с инструментами. Штайнер должен был немедленно уходить
из города. Но он не выдержал. Он не видел жену уже два го-
да. Он пошел на рынок. Через час он ее увидел. Его начала
бить дрожь. Жена прошла мимо, но его не заметила. Штай-
нер пошел за ней и, нагнав, сказал в спину: «Не оглядывайся.
Это я. Иди дальше! Иди дальше!»

Ее плечи задрожали, она откинула голову назад. Потом
пошла дальше. Но она шла как во сне, вся отдавшись шепоту,
раздававшемуся позади нее.

– Тебе что-нибудь сделали? – спросил голос за ее спиной.
Она покачала головой.
– За тобой следят?
Она кивнула.
– И сейчас?
Она колебалась. Потом покачала головой.
– Я сейчас ухожу. Попробую вырваться. Я не могу тебе

писать. Это опасно для тебя. – Она кивнула. – Ты должна
со мной развестись. – Женщина на секунду задержала шаг.
Потом пошла дальше. – Ты должна со мной развестись. Ты
пойдешь завтра туда. Ты скажешь, что разводишься со мной
из-за моих убеждений. Ты скажешь, что раньше ни о чем не
знала. Ты поняла? – Женщина шла дальше выпрямившись,
словно окостенев. – Пойми, – зашептал Штайнер. – Это для
твоей безопасности. Я сойду с ума, если они что-нибудь те-
бе сделают. Ты должна развестись – тогда они оставят тебя
в покое. – Женщина не ответила. – Я люблю тебя, Мария, –



 
 
 

сказал Штайнер тихо, сквозь зубы, и его глаза вспыхнули от
возбуждения. – Я люблю тебя, и я не уйду, пока ты не пообе-
щаешь! Я вернусь обратно, если ты не пообещаешь! Ты слы-
шишь меня? – Наконец женщина кивнула. Ему показалось,
что прошла вечность. – Ты обещаешь? – Женщина медленно
кивнула. Ее плечи упали. – Я сейчас сверну и выйду справа.
Сверни налево и иди мне навстречу. Ничего не говори, ни-
чего не делай! Я хочу тебя видеть. Потом я уйду. Если ты
ничего не услышишь, значит, я вырвался.

Женщина кивнула и пошла быстрее.
Штайнер завернул за угол и пошел вверх по проходу меж-

ду мясными рядами. Перед прилавками торговались женщи-
ны с корзинками. Блестевшие на солнце кровавые куски мя-
са казались белыми и невыносимо воняли. Мясники орали.
Но вдруг все исчезло. Стук топоров по деревянным колодам
превратился в тонкий звон косы. Были только березы, ско-
шенный луг, свобода, ветер, любимые шаги, любимое лицо.
Их глаза встретились и не могли расстаться, и в них было
всё: боль, и счастье, и любовь, и разлука, жизнь, вспыхнув-
шая огнем на их лицах, страсть, мука, нежность и отречение,
неистовое кружение тысяч блестящих ножей.

Они шли навстречу друг другу, и одновременно останав-
ливались, и снова шли, не сознавая ничего. Потом – режу-
щая пустота. Только через несколько мгновений глаза Штай-
нера снова стали различать цвета и калейдоскоп базара, бес-
смысленно мелькавший перед его глазами. Он с трудом сде-



 
 
 

лал несколько шагов, потом пошел быстро, насколько это бы-
ло возможно, чтобы не бросаться в глаза. Он сбил половину
свиной туши со стола, покрытого клеенкой, услышал руга-
тельства мясника, похожие на грохот далекого барабана, за-
бежал за угол и остановился.

Он видел, как она уходила с рынка. Она шла очень мед-
ленно. На углу улицы она остановилась и обернулась. Так она
стояла долго, немного подняв лицо, широко раскрыв глаза.
Ветер трепал на ней платье. Штайнер не знал, видит ли она
его. Он не решался показаться ей еще раз. Он чувствовал,
что она может не выдержать и броситься к нему. Потом она
подняла руки и положила их на грудь. Она отдавала ему свою
грудь. Она отдавалась ему. Она отдавалась ему в мучитель-
ном, бесплодном, слепом объятии, открыв губы, закрыв гла-
за.

Потом она медленно отвернулась, и темная пропасть ули-
цы поглотила ее.

Через три дня Штайнер перешел через границу. Ночь бы-
ла светлая и ветреная, на небе стоял месяц, похожий на кусок
мела. Штайнер был крепким человеком, но когда он, весь
мокрый от холодного пота, пересекал границу, он обернулся
назад в ту сторону, откуда шел, и, как в бреду, произнес имя
своей жены.

Он вынул новую сигарету. Керн зажег ему спичку.
– Сколько тебе? – спросил Штайнер.
– Двадцать один. Скоро двадцать два.



 
 
 

– Так. Скоро двадцать два. Не до смеха, а, крошка? – Керн
покачал головой. Штайнер немного помолчал. Потом ска-
зал: – В двадцать один я был на войне. Во Фландрии. Тоже
было не до смеха. Сейчас в сто раз легче. Понимаешь?

– Да, – Керн обернулся. – И это лучше, чем смерть. Я все
это знаю.

– Тогда ты много знаешь. До войны такие вещи были из-
вестны немногим.

– До войны – это было сто лет тому назад.
– Тысячу. В двадцать два я лежал в лазарете. Там я кое-

чему научился. Хочешь знать чему?
– Да.
– Прекрасно. – Штайнер зажмурился. – У меня не было

ничего особого. Рана в мякоть, без особой боли. Но рядом
со мной лежал мой друг. Не какой-нибудь друг. Мой друг.
Осколок попал ему в живот. Он лежал и кричал. Не было
морфия, понимаешь? Даже офицерам не хватало. На второй
день он так охрип, что только стонал. Умолял, чтоб я его
прикончил. Я бы сделал это, если б знал как. На третий день
вдруг дали на обед гороховый суп. Пустой гороховый суп с
салом. А до того нам давали какие-то помои. Мы ели суп.
Были страшно голодны. И пока я жрал этот суп, жрал с на-
слаждением, как животное, забыв все на свете, я видел за
краем тарелки лицо моего друга, искусанные в кровь рас-
крытые губы. Я видел, что он умирает в муках, через два ча-
са он был мертв, а я жрал, и суп казался мне вкусным, как



 
 
 

никогда в жизни.
Он замолчал.
– Но вы же были ужасно голодны, – сказал Керн.
– Нет, не в том дело. Тут другое: кто-то может околевать

рядом с тобой, и ты этого не ощущаешь. Сострадание – до-
пустим, но боли-то ты не чувствуешь! Твой живот здоров,
в этом все дело. В полметре от тебя человек в мучениях и
стонах прощается с жизнью, а ты ничего не ощущаешь. В
этом все несчастье мира. Запомни, крошка. Поэтому все так
медленно движется вперед. И так быстро назад. Ты веришь
в это?

– Нет, – сказал Керн.
Штайнер улыбнулся.
– Понятно. Но при случае поразмысли над этим. Может

быть, тебе это поможет.
Он встал.
–  Я ухожу. Обратно. Таможенник не предполагает, что

я вернусь именно сейчас. Он ждал первые полчаса и будет
ждать завтра утром. То, что я переберусь именно сейчас, не
влезает в его мозги. Таможенная психология. Слава богу, че-
рез некоторое время преследуемый всегда становится умнее,
чем охотник. Знаешь почему?

– Нет.
– Потому что он бо́льшим рискует. – Он похлопал Кер-

на по плечу. – Поэтому евреи самый хитрый народ на све-
те. Первый закон жизни: опасность обостряет чувства. – Он



 
 
 

протянул Керну руку. Она была большая, сухая и теплая. –
Желаю удачи. Может быть, увидимся. Я буду по вечерам за-
ходить в кафе «Шперлер». Ищи меня там.

Керн кивнул.
– Ну, желаю удачи. И не забывай карт. Это отвлекает, поз-

воляет не думать. Ты неплохо усвоил ясс и тарок. В покере
ты должен больше рисковать.

– Хорошо, – сказал Керн, – я буду больше блефовать. Спа-
сибо. За все.

– Ты должен отвыкать от чувства благодарности. Хотя нет,
не отвыкай. Это поможет тебе. Нет, не с людьми, это все рав-
но. Поможет тебе. Если ты сможешь быть благодарным, это
согреет тебе душу. И запомни: все, что угодно, лучше, чем
война.

– И лучше, чем смерть.
– Смерть я не пережил. Но во всяком случае умирать не

надо. Сервус, крошка!
– Сервус, Штайнер!
Керн остался сидеть. Небо прояснилось, ландшафт напол-

нился покоем. Людей не было видно. Керн молча сидел в те-
ни бука. Светлая прозрачная зелень листьев трепетала над
ним как большой парус – словно мягкий ветер гнал землю
через бесконечное голубое пространство – мимо сигнальных
огней звезд и светящегося бакена месяца.

Керн решил попытаться дойти ночью до Пресбурга6, а от-
6 Братислава.



 
 
 

туда – в Прагу. Город – это самое надежное место. Он от-
крыл чемодан, вынул чистую рубашку и пару носков, чтобы
переодеться. Он знал, как это важно в случае, если он ко-
го-нибудь встретит. Кроме того, ему хотелось освободиться
от ощущения, связанного с тюрьмой.

Стоя обнаженным в лунном свете, Керн чувствовал себя
как-то странно. Он казался себе потерянным ребенком. Он
быстро схватил чистую рубашку, лежавшую перед ним на
траве, и натянул ее на себя. Это была голубая рубашка, очень
практичная, потому что она не сразу пачкалась. В лунном
свете она казалась бледно-серой и фиолетовой. Керн решил
сохранять мужество.

 
III
 

Керн прибыл в Прагу после полудня. Он оставил чемодан
на вокзале и сразу же пошел в полицию. Он не собирался со-
общать о своем прибытии, он просто хотел спокойно обду-
мать, что ему делать дальше. Лучшим местом для этого бы-
ло полицейское управление. Там не шныряют полицейские
и никто не спрашивает документы.

Он сел на скамью в коридоре. Напротив находился отдел,
занимавшийся отправкой эмигрантов.

– Тот, с бородкой, еще работает? – спросил он человека,
сидевшего рядом с ним.

– Не знаю. Тот, которого я знаю, – без бороды.



 
 
 

– Ага. Может быть, его перевели. Как они здесь теперь?
– Ничего, – сказал человек. – На пару дней прописаться

можно. Но больше вряд ли. Здесь слишком много эмигран-
тов.

Керн задумался. Если ему дадут прописку на несколько
дней, то он сможет получить в комитете для беженцев тало-
ны на еду и питание. Может быть, на целую неделю. Он знал
это еще со своего первого приезда сюда. Если они не дадут
ему прописки, ну что ж, он рискнет: пусть они его посадят и
переправят обратно через границу.

– Ваша очередь, – сказал человек рядом с ним.
Керн посмотрел на него:
– Хотите, я вас пропущу? У меня есть время.
– Хорошо.
Человек встал и вошел в кабинет. Керн решил посмот-

реть, что с ним будет, а потом решать, входить ему или нет.
Он беспокойно ходил взад и вперед по коридору. Наконец
человек вышел. Керн бросился к нему.

– Ну что? – спросил он.
– Десять дней! – человек сиял. – Какое счастье! И не спра-

шивал ничего. Наверное, в хорошем настроении. А может,
сегодня меньше народу. Прошлый раз мне дали только пять
дней.

Керн сделал над собой усилие:
– Теперь я тоже попытаюсь.
У человека не было бородки. Однако он показался Керну



 
 
 

знакомым. Возможно, он за это время успел сбрить бороду.
Он вертел в руках изящный перочинный ножик с перла-

мутровой рукояткой и смотрел на Керна усталым рыбьим
взглядом.

– Эмигрант?
– Да.
– Из Германии?
– Да. Сегодня прибыл.
– Есть какие-нибудь бумаги?
– Нет.
Человек кивнул. Он закрыл лезвие своего ножичка и от-

крыл штопор. Керн заметил, что в перламутровой рукоятке
помещалась еще и пилка для ногтей. Чиновник начал осто-
рожно шлифовать ноготь на большом пальце.

Керн ждал. Ему казалось, что ноготь этого усталого чело-
века для него сейчас важнее всего на свете. Он едва решался
дышать, чтобы не помешать и не разозлить чиновника. Он
только крепко сжал за спиной руки.

Наконец ноготь был готов. Чиновник удовлетворенно
оглядел его, потом поднял взгляд на Керна.

– Десять дней, – сказал он. – Можете оставаться здесь де-
сять дней. Потом вы должны уехать.

Напряжение Керна резко разрядилось. Ему показалось,
что он упадет, но он только глубоко вздохнул. Потом он
быстро взял себя в руки. Он научился пользоваться случаем.

– Я был бы вам очень благодарен, если бы смог остаться



 
 
 

здесь на четырнадцать дней, – сказал он.
– Невозможно. А почему вы об этом просите?
– Я жду, что мне пришлют документы. Для этого мне ну-

жен определенный адрес. Тогда я смог бы уехать в Австрию.
Керн боялся все испортить в последний момент – но рас-

каиваться было уже поздно. Он лгал легко и быстро. Он
предпочел бы сказать правду, но знал, что должен лгать. Чи-
новник, в свою очередь, знал, что должен поверить в эту
ложь, поскольку не было возможности установить истину.
Оба почти верили, что говорят правду.

Чиновник закрыл штопор своего ножика.
– Хорошо, – сказал он. – В порядке исключения четырна-

дцать дней. Но потом никаких продлений.
Он взял бланк и начал писать. Керн смотрел на него так,

словно писал архангел. Он не мог поверить, что все так ловко
устроилось. До последнего момента он ждал, что чиновник
заглянет в картотеку и увидит, что Керн уже дважды был в
Праге. На всякий случай он назвал другое имя и другую дату
рождения. Потом он всегда сможет сказать, что тогда был
его брат.

Но чиновник был слишком измучен, чтобы заглядывать
куда бы то ни было. Он пододвинул Керну бланк.

– Здесь распишитесь. За вами есть еще кто-нибудь?
– Нет, по-моему, никого. По крайней мере не было.
– Хорошо.
Человек вынул носовой платок и начал любовно чистить



 
 
 

перламутровую рукоятку своего ножичка. Он больше не за-
мечал Керна. Керн поблагодарил и вышел так быстро, слов-
но боялся, что у него могут отобрать его бумагу.

Только у ворот здания он остановился и оглянулся. Госпо-
ди боже, думал он, подавленный свалившимся на него сча-
стьем. Господи, боже милостивый! Я вернулся – и меня не
посадили! Четырнадцать дней я могу не бояться, четырна-
дцать длинных дней и четырнадцать ночей, целая вечность!
Да благословит небо человека с перламутровым ножом! Дай
ему бог найти еще один такой же ножик с водонепроницае-
мыми часами и золотыми ножницами внутри! Рядом, у вхо-
да, стоял полицейский. Керн нащупал бумагу в своем карма-
не. Приняв решение, он подошел к полицейскому.

– Который час, вахмистр? – спросил он.
У него были часы. Но слишком уж странным ощущением

было отсутствие страха перед полицейским.
– Пять, – буркнул полицейский.
– Спасибо. – Керн медленно спускался по лестнице. Ему

хотелось бежать бегом. Только теперь он поверил, что все
это было правдой.

Большая приемная комитета по делам беженцев была пе-
реполнена людьми. Несмотря на это, она странным образом
казалась пустой. В полутьме как тени сидели и стояли люди.
Почти никто не разговаривал. Все, что касалось каждого из
них, было сотни раз сказано и повторено. Теперь оставалось



 
 
 

только одно – ждать. Это был последний барьер перед отча-
янием.

Больше половины присутствующих были евреи. Около
Керна сидел бледный человек с грушевидным черепом, ко-
торый держал на коленях футляр со скрипкой. Напротив
сгорбленный старик со шрамом на бугристом лбу нервно
сжимал и разжимал руки. Рядом сидели, тесно прижавшись
друг к другу, светловолосый юноша и девушка. Они крепко
держались за руки, словно боялись, что, если хоть на минуту
ослабят внимание, их оторвут друг от друга. Они не смотре-
ли друг на друга, они смотрели куда-то в пространство, ку-
да-то в прошлое, и их глаза были пустыми от нежности. Сза-
ди них сидела толстая женщина, которая беззвучно плакала.
Слезы стекали из ее глаз по щекам, по подбородку, на пла-
тье; она не обращала на это внимания и не пыталась сдер-
живаться. Ее руки неподвижно лежали на коленях. В обста-
новке этой молчаливой печали и отчаяния непринужденно
играл ребенок. Это была девочка лет шести. Живая и нетер-
пеливая, с блестящими глазами и черными локонами, она ни
секунды не стояла на месте. Перед человеком с грушевид-
ным черепом девочка остановилась. Мгновение она смотре-
ла на него, потом показала на футляр, который он держал на
коленях.

– Там скрипка? – спросила она звенящим требовательным
голосом.

Человек минуту смотрел на ребенка, словно не понимая.



 
 
 

Потом кивнул.
– Покажи, – сказала девочка.
– Зачем?
– Я хочу посмотреть.
Скрипач колебался мгновение, потом он открыл футляр

и вынул инструмент. Скрипка была завернута в шелковый
лоскут фиолетового цвета. Он осторожно развернул лоскут.

Девочка долго смотрела на скрипку. Потом она тихонько
подняла руку и потрогала струны.

– Почему ты не играешь? – спросила она.
Скрипач не отвечал.
– Сыграй что-нибудь, – повторила девочка.
– Мириам! – крикнула из другого угла комнаты женщина

с грудным ребенком на коленях. Ее голос звучал тихо и по-
давленно. – Иди ко мне, Мириам!

Девочка не слушала. Она смотрела на скрипача.
– Ты не умеешь играть?
– Я умею играть, но…
– Почему же ты тогда не играешь?
Скрипач смущенно огляделся. Его большая разработан-

ная ладонь обнимала гриф инструмента. Люди начали обра-
щать на него внимание. Он не знал, куда смотреть.

– Я же не могу здесь играть, – заявил он наконец.
– Почему? – спросила девочка. – Поиграй. Здесь скучно.
– Мириам! – крикнула мать.
–  Ребенок прав,  – сказал старик со шрамом, сидевший



 
 
 

около скрипача. – Сыграйте. Может быть, это немного от-
влечет нас всех. Это ведь, очевидно, не запрещается.

Скрипач колебался еще мгновение. Потом он вынул из
футляра смычок, подтянул его и положил скрипку на плечо.
Чистый ясный звук поплыл по комнате.

У Керна было такое ощущение, словно что-то коснулось
его. Словно чья-то рука что-то перевернула в нем. Он пы-
тался сопротивляться – и не мог. Он чувствовал это кожей.
Она вдруг стянулась, как в ознобе. Потом расправилась, и
осталось только тепло.

Дверь кабинета отворилась. Появилась голова секретаря.
Он вышел в приемную, оставив дверь в кабинет открытой.
Дверь была ярко освещена. В кабинете уже горел свет. Ма-
ленькая искривленная фигурка секретаря вырисовывалась в
дверном проеме темным пятном. Он, видно, хотел что-то
сказать, но ничего не сказал. Он слушал, склонив голову на
плечо. Медленно и бесшумно, словно ее притворила неви-
димая рука, дверь за ним закрылась. Осталась только скрип-
ка. Она заполнила тяжелый мертвый воздух комнаты, и ка-
залось, что все изменилось, что немое одиночество многих
маленьких существ, сгорбившихся в тени стен, слилось в од-
ну великую печаль, в один общий жалобный стон.

Керн положил руки на колени. Он опустил голову и от-
дался течению. У него было такое чувство, что поток уносит
его куда-то прочь из комнаты, далеко – к себе самому и к
чему-то неизвестному. Маленькая черноволосая девочка си-



 
 
 

дела на корточках около скрипача. Она сидела тихо и непо-
движно и смотрела на него не отрываясь.

Скрипка замолчала. Керн немного играл на фортепьяно и
понимал в музыке настолько, чтобы оценить великолепное
исполнение.

– Шуман? – спросил старик со шрамом.
Скрипач кивнул.
– Сыграй еще, – сказала девочка. – Сыграй что-нибудь,

чтобы смеяться. Здесь очень грустно.
– Мириам! – тихо окликнула мать.
– Хорошо, – сказал скрипач. Он снова поднял смычок.
Керн оглянулся. Он увидел опущенные головы и откину-

тые назад белеющие в полутьме лица, он увидел печаль, от-
чаяние и мягкое просветление на их лицах, вызванное на
несколько мгновений звуками скрипки, и он подумал о том,
что видел много таких комнат, наполненных отверженными,
чья единственная вина заключалась в том, что они родились
и жили на свете. Это было, и в то же время была такая му-
зыка. Это казалось непостижимым. Это было бесконечным
утешением и одновременно чудовищной насмешкой. Керн
видел, что голова скрипача лежала на скрипке, как на пле-
че возлюбленной. «Я не погибну, – думал он, следя, как в
большой комнате сгущались сумерки, – я не хочу погибать,
жизнь прекрасна и полна желаний, а я еще не знаю ее, эта
мелодия – это крик, зов в далекие леса, в неизвестные дали,
в неизведанные ночи, я не хочу погибать!»



 
 
 

Только через несколько мгновений он заметил, что стало
тихо.

– Что это было? – спросила девочка.
– Это были «Немецкие танцы» Франца Шуберта, – хрипло

произнес скрипач.
Старик рядом с ним рассмеялся.
–  «Немецкие танцы»!  – Он провел рукой по шраму на

лбу. – «Немецкие танцы», – повторил он.
Секретарь зажег свет.
– Следующий, – сказал он.

Керн получил направление в отель Бристоль и десять та-
лонов в столовую на Венцельсплатц7. Получив талоны, он по-
чувствовал, что голоден. Он почти бежал по улицам, боясь
опоздать.

Он не ошибся. Все места в столовой были заняты, и ему
пришлось ждать. Среди посетителей он заметил своего быв-
шего университетского профессора. Он уже хотел подойти и
поздороваться, потом опомнился и отказался от этой мысли.
Он знал, что многие эмигранты не любят, когда им напоми-
нают о прошлой жизни.

Потом вдруг он заметил, что вошел скрипач и в нереши-
тельности остановился. Керн помахал ему. Скрипач удив-
ленно посмотрел на него и медленно приблизился. Керн сму-
тился. Когда он увидел скрипача, ему показалось, что они

7 Вацлавская площадь.



 
 
 

давно знакомы; только теперь он сообразил, что они ни разу
не разговаривали.

– Простите, – сказал он. – Я слышал, как вы играли, и я
подумал, что вы здесь ничего не знаете.

– Так оно и есть. А вы?
– Я здесь уже был два раза. Вы давно из Германии?
– Четырнадцать дней. Сюда я приехал только сегодня.
Керн заметил, что профессор и его сосед встали из-за сто-

ла.
– Там освободились два места, – быстро сказал он. – По-

шли!
Они протискивались между столами. Профессор шел им

навстречу по узкому проходу. Он неуверенно посмотрел на
Керна и остановился.

– Мы не знакомы?
– Я был одним из ваших учеников, – сказал Керн.
– Ах так. Да… – профессор кивнул. – Скажите, вы не зна-

ете людей, которым может понадобиться пылесос? Десять
процентов скидки, оплата в рассрочку? Или граммофоны со
встроенным радио?

Керн опешил, но только на мгновение. Профессор был
крупнейшим специалистом в области рака.

– Нет, к сожалению, не знаю, – сказал он сочувственно.
Он знал, что значит пытаться продавать пылесосы и граммо-
фоны.

– Так я и предполагал. – Профессор посмотрел на него



 
 
 

отсутствующим взглядом. – Прошу прощения, – произнес
он, словно обращаясь к кому-то другому, и пошел прочь.

На обед был перловый суп с говядиной. Керн мгновенно
опорожнил свою тарелку. Подняв глаза, он увидел, что скри-
пач сидит, положив руки на стол, не притрагиваясь к еде.

– Вы не едите? – спросил Керн с изумлением.
– Я не могу.
–  Вы больны?  – Грушевидный череп скрипача казался

желтым и бесцветным в известковом свете голых лампочек,
свисающих с потолка. – Надо есть, – сказал Керн.

Скрипач не ответил. Он зажег сигарету и глубоко затянул-
ся. Потом отодвинул тарелку в сторону.

– Так нельзя жить! – вдруг выдохнул он.
Керн взглянул на него.
– У вас нет паспорта? – спросил он.
– Есть. Но… – Скрипач нервно раздавил сигарету. – Но

так же нельзя жить! Без всего. Без почвы под ногами!
– Боже мой, – сказал Керн. – У вас есть паспорт и есть

ваша скрипка…
Скрипач поднял глаза.
– При чем здесь это, – возразил он раздраженно. – Вы раз-

ве не понимаете?
– Понимаю.
Керн был безмерно разочарован. Он думал, что человек,

который умеет так играть, должен быть чем-то особенным.
Что у него можно чему-то научиться. И вот перед ним сидит



 
 
 

отчаявшийся человек, который кажется ему упрямым ребен-
ком, хотя он, Керн, лет на пятнадцать моложе. «Первая ста-
дия эмиграции, – подумал он. – Ничего, успокоится».

– Вы действительно не будете есть суп? – спросил он.
– Нет.
– Тогда отдайте мне. Я еще голоден.
Скрипач пододвинул к нему суп. Керн медленно съел все.

Каждая ложка вливала энергию, необходимую для сопротив-
ления, и он не хотел потерять ни капли. Потом он встал.

– Спасибо за суп. Мне было бы приятнее, если бы вы съе-
ли его сами.

Скрипач посмотрел на него. Его лицо было изрезано глу-
бокими морщинами.

– Вы еще многого не понимаете, – сказал он, отмахнув-
шись.

– Это легче понять, чем вы думаете, – возразил Керн. –
Вы несчастны, вот и все.

– Вот и все?
– Да. Сначала кажется, в этом есть что-то особенное. Но

вы со временем заметите, что несчастье – самая будничная
вещь на свете.

Он вышел. К своему удивлению, он увидел на другой сто-
роне улицы профессора, расхаживавшего взад и вперед.

У него была характерная манера закладывать руки за спи-
ну и слегка наклонять голову. Точно так же он расхаживал
обычно перед кафедрой, объясняя какое-нибудь новое запу-



 
 
 

танное понятие онкологии. Только теперь он, вероятно, ду-
мал о пылесосах и граммофонах.

Керн поколебался секунду. Он никогда бы первым не за-
говорил с профессором. Но теперь, после разговора со скри-
пачом, он перешел улицу и направился прямо к нему.

– Извините меня, господин профессор, – сказал он, – я
хотел бы вам сказать… Я никогда бы не поверил раньше, что
смогу дать вам совет. Но теперь я хотел бы сделать именно
это.

Профессор остановился.
–  Охотно выслушаю,  – ответил он рассеянно.  – Очень

охотно. Я благодарен за каждый совет. Простите, как ваше
имя?

– Керн. Людвиг Керн.
– Я благодарен за каждый совет, господин Керн. Действи-

тельно, искренне благодарен!
– Это даже не совет. Просто опыт. Вы пытаетесь продавать

пылесосы и граммофоны. Оставьте это. Это потеря време-
ни. Здесь тысячи эмигрантов делают то же самое. Это так же
бессмысленно, как пытаться заключать страховые договора.

– Я именно этим и хотел заняться, – живо перебил его
профессор. – Мне сказали, что это легко и на этом можно
заработать.

– И обещали хорошие комиссионные за каждый заклю-
ченный договор?

– Да. Конечно. Хорошие комиссионные.



 
 
 

– И больше ничего? Ни постоянной зарплаты, ни оплаты
издержек?

– Нет, этого не обещали.
– С таким же успехом то же самое мог бы предложить вам

я. Это ровно ничего не означает. Господин профессор, вы
продали хоть один пылесос? Или граммофон?

Профессор поднял на него беспомощный взгляд.
– Нет, – сказал он, странно смутившись. – Но я надеюсь,

что в ближайшее время…
– Оставьте это дело, – ответил Керн. – Это и есть мой со-

вет. Купите дюжину пар шнурков для ботинок. Или несколь-
ко банок крема. Или маленькие пакетики английских була-
вок. Мелкие вещи, которые могут понадобиться каждому.
Продавайте лучше их. Много вы на этом не заработаете. Но
вы будете время от времени хоть что-то продавать. Этим то-
же занимаются сотни эмигрантов. Но легче продать англий-
скую булавку, чем пылесос.

Профессор серьезно поглядел на Керна.
– Об этом я еще не думал.
Керн застенчиво улыбнулся.
– Я так и знал. Но все-таки подумайте. Это лучше. Я знаю.

Я раньше тоже пытался продавать пылесосы.
– Может быть, вы правы. – Профессор протянул ему ру-

ку.  – Благодарю вас. Вы очень любезны.  – Его голос стал
вдруг странно тихим и почти униженным, словно он был
учеником, который не приготовил урока.



 
 
 

Керн кусал губы.
– Я был на каждой вашей лекции, – сказал он.
– Да, да… – Профессор сделал безнадежный жест. – Бла-

годарю вас, господин… господин…
– Керн. Но это не важно.
– Нет, это важно, господин Керн. Извините меня, пожа-

луйста. Я стал несколько забывчив в последнее время. Боль-
шое вам спасибо. Я, пожалуй, попробую, господин Керн.

Отель «Бристоль» был тесной развалюхой, которую сни-
мал комитет помощи беженцам. Керн получил койку в ком-
нате, где кроме него жили еще двое беженцев. После еды он
чувствовал себя очень усталым и сразу же лег спать. Его со-
седей еще не было дома, и он не слышал, как они пришли.

Посреди ночи он проснулся. Он услышал крики и сразу
же вскочил с постели. Не задумываясь, он схватил чемодан
и бросился вон из комнаты вдоль по коридору.

В коридоре все было тихо. На лестничной клетке он оста-
новился, поставил чемодан и прислушался – потом кулака-
ми протер глаза. Где он? Что случилось? Где полиция? Керн
постепенно пришел в себя. Он огляделся вокруг и облег-
ченно усмехнулся. Он был в Праге, в отеле «Бристоль», и
у него имелось разрешение на жительство сроком на четыр-
надцать дней. Не было оснований так пугаться. Ему просто
померещилось. Он повернул назад. Надо держать себя в ру-
ках. Нельзя так распускаться, подумал он. Не хватало только



 
 
 

стать неврастеником. Тогда все кончено. Он открыл дверь
и в темноте стал ощупью пробираться к своей постели. Она
была справа у стены. Он тихо поставил чемодан и повесил
одежду на спинку кровати. Потом попытался нащупать оде-
яло. В тот момент, когда он уже собрался лечь, он ощутил
под рукой что-то теплое, мягкое, дышащее и отскочил как
ужаленный.

– Кто это? – спросил заспанный девичий голос.
Керн затаил дыхание. Он перепутал комнату.
– Кто здесь? – спросил голос еще раз.
Керн замер. Он чувствовал, как у него выступает пот. По-

том он услышал, как она вздохнула и перевернулась на дру-
гой бок. Он подождал еще несколько мгновений. Все было
тихо, и в темноте слышалось только ее глубокое дыхание.
Керн бесшумно схватил вещи и осторожно выскользнул из
комнаты.

Теперь в коридоре стоял мужчина в ночной рубашке. Он
стоял около комнаты Керна и смотрел через очки прямо на
него. Он видел, как Керн с вещами вышел из соседнего но-
мера. Керн был слишком растерян, чтобы начинать объясне-
ние. Он молча вошел в открытую дверь мимо мужчины, ко-
торый не посторонился, положил вещи и лег в постель. Пред-
варительно он на всякий случай пощупал одеяло. Под ним
никого не было.

Человек постоял еще некоторое время в дверях. Его очки
поблескивали в тусклом свете коридора. Потом он вошел и



 
 
 

с сухим треском запер дверь.
В тот же момент снова раздался крик. Керн теперь разо-

брал, что кричали: «Не бейте! Не бейте! Ради бога, не бей-
те! Пожалуйста, пожалуйста, не надо. Ох…» Крик перешел
в жуткое бормотание и замер. Керн приподнялся.

– Что это? – спросил он в темноту.
Щелкнул выключатель, стало светло. Человек в очках

встал и подошел к третьей постели. На ней лежал задыха-
ющийся, покрытый холодным потом человек с безумными
глазами. Мужчина в очках взял стакан, наполненный водой,
и поднес его к губам кричавшего.

– Выпейте. Вы бредили. Вы в безопасности.
Человек жадно пил. На его тонкой шее поднимался и

опускался кадык. Потом он бессильно откинулся назад и,
глубоко дыша, закрыл глаза.

– Что это? – спросил еще раз Керн.
Человек в очках подошел к его постели.
– Что это? Бред. Две недели как из концлагеря. Нервы,

понимаете?
– Да, – сказал Керн.
– Вы живете здесь? – спросил человек в очках.
Керн кивнул:
– Я, кажется, тоже стал немного нервным. Когда он пер-

вый раз закричал, я бросился бежать. Мне показалось, что в
доме полиция. А потом перепутал номер.

– Ах так…



 
 
 

– Простите, пожалуйста, – сказал третий. – Я теперь не
буду спать. Простите.

– Ах, чепуха! – очкастый подошел к своей постели. – Ну,
бредили вы немного во сне. Нам это ничуть не мешает, не
правда ли, молодой человек?

– Ничуть, – повторил Керн.
Щелкнул выключатель, снова стало темно. Керн вытянул-

ся на постели. Он долго не мог заснуть. Странно было там, в
соседней комнате. Мягкая грудь под тонким одеялом. Он все
еще чувствовал ее – словно его рука стала иной после этого
ощущения. Потом он услышал, как человек, который кри-
чал, встал и сел к окну. Его склоненная голова черным пят-
ном выделялась на фоне серого рассвета, напоминая угрю-
мую статую раба. Керн некоторое время смотрел на него. По-
том заснул.

Йозеф Штайнер легко перешел границу. Он хорошо знал
ее и к тому же, как старый солдат, разбирался в патрулиро-
вании.

В 1915 году он был ротным и получил Железный крест за
пленного, захваченного во время патрулирования.

Через час он был вне опасности. Он пошел на вокзал. В
вагоне было мало народу. Кондуктор посмотрел на него.

– Уже обратно?
– Билет до Вены, в общем вагоне, – ответил Штайнер.
– Быстро вы, – сказал кондуктор. Штайнер взглянул на



 
 
 

него. – Знаю я это дело, – продолжал кондуктор. – Каждый
день несколько таких поездов – и чиновники всегда те же.
Прямо наказание. Вы ведь приехали в этом самом вагоне, не
узнаете?

– Я вообще не понимаю, о чем вы говорите.
Кондуктор засмеялся.
– Поймете. Идите в тамбур. Если придет контролер, пры-

гайте. Может быть, никто и не придет в такое время. Тогда
сэкономите на билете.

– Прекрасно.
Штайнер встал и пошел в тамбур. Он ощутил ветер и уви-

дел огни пролетающих мимо деревушек. Он глубоко вздох-
нул, испытывая самое сильное опьянение на свете – опьяне-
ние свободой. Ощутил кровь в жилах и теплую силу муску-
лов. Он жил. Его не взяли, он жив, он вырвался.

– Бери сигарету, старина, – сказал он вышедшему за ним
вслед кондуктору.

– Спасибо. Только сейчас мне нельзя курить. Служба.
– А мне можно?
–  Да.  – Кондуктор добродушно рассмеялся.  – В этом

смысле тебе лучше, чем мне.
– Да, – сказал Штайнер, втягивая в легкие едкий дым. – В

этом смысле мне лучше, чем тебе.

Он пришел в тот самый пансион, откуда его забрала поли-
ция. Хозяйка еще не уходила. Увидев Штайнера, она вздрог-



 
 
 

нула.
– Вам нельзя здесь жить, – быстро сказала она.
– Можно. – Штайнер снял рюкзак.
– Господин Штайнер, это невозможно. Каждый день мо-

жет прийти полиция. Они закроют мой пансион.
– Луизхен, – сказал Штайнер спокойно, – лучшее укры-

тие на войне – свежая воронка. Никогда почти не случалось,
чтобы граната два раза попадала в то же место. Поэтому ва-
ша хибара – сейчас самое надежное место в Вене!

Хозяйка в отчаянии вцепилась в свои крашеные волосы.
– Вы моя погибель! – возопила она.
–  Прекрасно! Я всегда хотел быть роковым мужчиной!

Вы романтическая натура, Луизхен! – Штайнер огляделся. –
Есть здесь немного кофе? И шнапс?

– Кофе? И шнапс?
– Да, Луизхен! Я знал, что вы меня поймете. Такая милая

женщина! Есть еще сливовица в шкафу?
Хозяйка беспомощно взглянула на него.
– Да, конечно, – произнесла она наконец.
– Это именно то, что надо! – Штайнер вынул из шкафа

бутылку и два стакана. – Налить вам стаканчик?
– Мне?
– Да, вам. Кому же еще?
– Нет.
– Ну, Луизхен. Сделайте мне удовольствие. Пить одному

– в этом есть что-то бессердечное. Прошу. – Он наполнил



 
 
 

стакан и протянул ей.
Хозяйка колебалась. Потом она взяла стакан.
– Хорошо, можно и выпить. Но жить здесь вы не будете.
–  Только пару дней,  – сказал Штайнер спокойно.  – Не

больше, чем пару дней. Вы приносите мне удачу. Мне кое-
что предстоит сделать. – Он усмехнулся. – А теперь кофе,
Луизхен!

– Кофе? У меня нет кофе.
– Есть, детка. Вон он стоит. Держу пари, он первого сорта.
Хозяйка рассмеялась.
– Ну и тип! Между прочим, я не Луиза. Меня зовут Те-

реза.
– Тереза – это мечта!
Хозяйка принесла ему кофе.
– Здесь остались вещи старого Зелигмана, – сказала она и

показала на один из чемоданов. – Что с ними делать?
– Это тот еврей с седой бородой?
Хозяйка кивнула:
– Я слышала только, что он умер, и больше ничего.
– Достаточно и этого. Вы не знаете, где его дети?
– Откуда мне это знать? Не могу же я беспокоиться еще

и о них!
– Это верно. – Штайнер подвинул чемодан к себе и рас-

крыл его. Из него выпало несколько мотков разноцветной
шерсти. Под ними оказались аккуратно связанные упаковоч-
ные ремни. Затем последовали костюм, пара туфель, еврей-



 
 
 

ская книга, немного белья, несколько воротничков с рого-
выми пуговицами, маленький кожаный мешочек с одношил-
линговыми монетами, две молитвенные ленты и белый та-
лес, завернутый в шелковую бумагу.

– Не много для целой жизни, а, Тереза? – сказал Штайнер.
– У других и того меньше.
– Тоже верно. – Штайнер перелистал еврейскую книгу и

обнаружил записку, вклеенную между двумя внутренними
титульными листами. Он осторожно оторвал ее. На ней был
адрес, написанный чернилами. – Ага! Вот я и нашел. – Штай-
нер встал. – Спасибо за кофе и сливовицу, Тереза. Сегодня я
вернусь поздно. Лучше всего поместить меня на первом, ок-
нами во двор. Тогда я быстро смогу убраться в случае чего.

Хозяйка хотела что-то сказать. Но Штайнер поднял руку:
–  Нет, нет, Тереза! Если дверь будет заперта, я приве-

ду всю венскую полицию. Но я уверен, она будет открыта!
Укрывать бездомных – святое дело. За это полагается тыся-
ча лет райского блаженства. Рюкзак я оставляю.

Он ушел. Он знал, что продолжать разговор не имело
смысла, и ему было известно, какое неотразимое действие
оказывают на мещан оставленные вещи. Его рюкзак подей-
ствует сильнее, чем все дальнейшие уговоры. Он просто по-
давит последнее сопротивление хозяйки своим молчаливым
присутствием.

Штайнер пошел в кафе «Шперлер». Он хотел встретить



 
 
 

Черникова, русского из тюрьмы. Они еще там условились
ждать друг друга после полуночи на первый и второй день
после освобождения Штайнера. Русские эмигранты имели
на пятнадцать лет больше опыта, чем немцы. Черников обе-
щал Штайнеру узнать, можно ли купить в Вене фальшивые
документы.

Штайнер сел за стол. Он хотел заказать что-нибудь, но ни
один официант не обращал на него внимания. Здесь не при-
нято было заказывать, у большинства не было для этого де-
нег. Заведение являло собой типичную эмигрантскую бир-
жу. Было полно народу. Многие спали, сидя на скамьях и
стульях, некоторые – на полу, прислонившись к стене. Они
пользовались случаем выспаться бесплатно до закрытия ка-
фе. С пяти утра до обеда они гуляли по городу, ожидая, пока
кафе снова откроется. В большинстве своем это были интел-
лигенты. Им приходилось труднее всего. Они меньше всего
умели применяться к обстоятельствам.

К Штайнеру подсел человек в клетчатом костюме с чер-
ными бегающими глазами на круглой, как луна, физионо-
мии.

Некоторое время он выжидал.
– Продаете что-нибудь? – спросил он затем. – Драгоцен-

ности? Можно старые. Плачу наличными. – Штайнер пока-
чал головой. – Костюмы? Белье? Туфли? – Он все больше
наглел. – Обручальное кольцо?

– Убирайся, сволочь, – проворчал Штайнер. Он ненави-



 
 
 

дел этих субъектов, которые за гроши скупали у беспомощ-
ных эмигрантов последние вещи. Он окликнул пробегавше-
го мимо официанта: – Хелло! Один коньяк!

Официант бросил на него неуверенный взгляд и подошел
к столу.

– Вы сказали «адвокат»? Сегодня здесь двое. Там в уг-
лу адвокат судебной палаты Зильбер из Берлина. Консуль-
тация один шиллинг. За круглым столом у двери советник
Эпштейн из Мюнхена, он берет полшиллинга. Между нами:
Зильбер лучше.

– Мне не надо адвоката, я просил один коньяк.
Кельнер приставил ладонь к уху.
– Я правильно понял: один коньяк?
– Да. Это такой напиток, который становится тем лучше,

чем больше его пьешь.
– С удовольствием. Простите, я иногда плохо слышу. И к

тому же я совсем отвык. Здесь обычно просят только кофе.
– Хорошо. Принесите коньяк в кофейной чашке.
Официант принес коньяк и встал у стола.
– В чем дело? – спросил Штайнер. – Хотите посмотреть,

как я пью?
– Надо уплатить вперед. Такой порядок. Иначе мы разо-

римся.
– Пожалуйста. – Штайнер уплатил.
– Тут лишнее, – сказал официант.
– Лишнее – это ваши чаевые.



 
 
 

– Чаевые? – Официант произнес это с восхищением. – Бо-
же мой! – заявил он растроганно. – Первый раз после столь-
ких лет. Большое спасибо, сударь. Прямо чувствуешь себя
снова человеком!

Через несколько минут в дверь вошел русский. Он сразу
же заметил Штайнера и подсел к нему.

– Я уже думал, что вас нет в Вене, Черников.
Русский засмеялся.
– У нас всегда вероятное оказывается невероятным. Я вы-

яснил все, что вы хотели знать.
Штайнер выпил коньяк.
– Есть бумаги?
– Да. И даже очень хорошие. Я давно не видел ничего луч-

ше среди подделок.
– Мне нужно выбраться отсюда! – сказал Штайнер. – Мне

нужны бумаги! Лучше с фальшивым паспортом рискнуть
тюрьмой, чем эта постоянная неопределенность и каталаж-
ки. Что вы видели?

– Я был в «Алебарде». Теперь эти дела делаются там. Те
же люди, что и семь лет назад. На свой манер они надежны.
Впрочем, самый дешевый документ стоит четыреста шил-
лингов.

– Что это?
– Паспорт мертвого австрийца. Действителен еще год.
– Еще год. А потом?
Черников посмотрел на Штайнера.



 
 
 

– Может быть, за границей удастся продлить. Или умелой
рукой переправить дату.

Штайнер кивнул.
– Есть еще два паспорта умерших немецких беженцев. Но

каждый по восемьсот шиллингов. Совершенно фальшивые
не дешевле полутора тысяч. Но я бы их вам не рекомендо-
вал. – Черников размял сигарету. – От Лиги Наций вам по-
ка ждать нечего. Как иммигранту без документов и подавно.
Нансен умер.

– Четыреста шиллингов, – сказал Штайнер. – У меня два-
дцать пять.

–  Можно будет поторговаться. Думаю, что сойдемся на
трехстах пятидесяти.

– Это все равно, если наличных двадцать пять. Ну да лад-
но, попытаюсь добыть денег. Где «Алебарда»?

Русский вынул из кармана записку.
– Вот адрес. И имя официанта, который занимается этим

делом. Он подзовет вам нужных людей, если вы попросите.
За это он берет пять шиллингов.

– Хорошо. Посмотрим, что из этого выйдет. – Штайнер
тщательно спрятал записку. – Большое спасибо за все, Чер-
ников!

– Не о чем говорить! – Русский отмахнулся. – Люди по-
могают друг другу, если возможно. Каждый день можно по-
пасть в такое же положение.

– Да. – Штайнер встал. – Я как-нибудь отыщу вас здесь и



 
 
 

расскажу, как дела.
– Хорошо. Я здесь часто бываю в это время. Играю в шах-

маты с одним мастером из Южной Германии. Вон тот чело-
век с вьющимися волосами. В нормальное время никогда бы
не подумал, что буду иметь счастье играть с такой знамени-
тостью. – Черников усмехнулся. – Шахматы – моя страсть.

Штайнер кивнул ему. Потом, переступая через спящих у
стены, стал пробираться к двери.

За столом советника Эпштейна сидела расплывшаяся ев-
рейка. Молитвенно сложив руки, она глядела на него как
на ненадежное божество. Эпштейн с елейным видом учил
ее жизни. Перед ней на столе лежали полшиллинга. Левая
волосатая рука Эпштейна лежала рядом как большой паук,
подстерегающий добычу.

На улице Штайнер глубоко вздохнул. Мягкий ночной воз-
дух был как вино после прокуренного кафе, полного безыс-
ходного людского горя. «Я должен выбраться, – думал он. –
Я должен выбраться любой ценой!» Он посмотрел на часы.
Было уже поздно. Несмотря на это, он решил разыскать шу-
лера.

Маленький бар, на который шулер указал ему как на ме-
сто своего постоянного пребывания, был почти пуст. Толь-
ко две проститутки, как нахохлившиеся попугаи, сидели на
высоких табуретах за никелевой стойкой.

– Фред был? – спросил Штайнер бармена.



 
 
 

– Фред? – Бармен пристально посмотрел на него. – Что
вам надо от Фреда?

– Хочу повторить с ним «Отче наш», старина. Что же еще?
Бармен подумал немного.
– Он ушел час назад.
– Он придет еще?
– Не имею понятия.
– Прекрасно. Тогда я подожду. Мне водки.
Штайнер прождал около часу. Он подсчитывал, сколько

выручит от продажи своих вещей. Выходило, что никак не
больше семидесяти шиллингов.

Девушки лишь мельком взглянули на него. Они посидели
еще некоторое время, потом удалились с надменным видом.
Бармен начал от нечего делать бросать игральные кости.

– Сыграем кон? – спросил Штайнер.
– Я не прочь.
Они бросили кости, и Штайнер выиграл. Сыграли еще. У

Штайнера выпали четыре козыря.
– Мне, кажется, везет на козыри, – сказал он.
– Вам вообще везет, – сказал бармен. – Какой ваш астро-

логический знак?
– Не знаю.
– Похоже, что лев. По крайней мере, лев приносит вам

удачу. Я кое-что в этом понимаю. Последний кон, а? Фред
больше не придет. Он никогда еще не приходил в это время.
Ему нужно выспаться и иметь спокойные руки.



 
 
 

Они снова бросили кости, и Штайнер снова выиграл.
– Вот видите, – сказал бармен с удовлетворением и подо-

двинул к нему пять шиллингов. – Конечно, вы лев. С силь-
ным влиянием Нептуна, на мой взгляд. В каком месяце вы
родились?

– В августе.
– Типичный лев. У вас блестящие шансы в этом году.
– Если так, то я согласен хоть на целый львиный заповед-

ник. – Штайнер осушил свой стакан. – Вы скажете Фреду,
что я его искал? Передайте, что его спрашивал Штайнер. Я
завтра опять зайду.

– Хорошо.
Штайнер возвращался в пансион. Он долго шел по пустым

улицам. На небе было полно звезд, а из-за каменных оград
доносился тяжелый аромат цветущей сирени. «Господи, Ма-
рия, – думал он, – не может же это продолжаться вечно…»

 
IV
 

Керн зашел в аптеку недалеко от Венцельсплатц. Он за-
метил в витрине несколько флаконов туалетной воды с эти-
кетками лаборатории его отца.

– Туалетная вода «Фарр»! – Керн вертел в руках флакон,
который аптекарь снял для него с полки. – Откуда это у вас?

Аптекарь пожал плечами.
– Не помню. Мы получили это из Германии. Уже давно.



 
 
 

Хотите купить флакон?
– И не один. Шесть.
– Шесть?
– Да, сперва шесть. Потом еще. Для продажи, конечно. С

процентами.
Аптекарь посмотрел на Керна.
– Эмигрант? – спросил он.
Керн поставил флакон на прилавок.
– Знаете что, – сказал он раздраженно, – этот вопрос со

стороны штатских начинает меня бесить. Особенно когда у
меня в кармане разрешение на жительство. Скажите лучше,
сколько процентов вы мне дадите?

– Десять.
– Это смешно. Как же я на этом заработаю?
– Можете получить двадцать пять процентов, – сказал по-

дошедший владелец аптеки. – Если возьмете десять флако-
нов, получите даже тридцать. Мы будем рады отделаться от
старого хлама.

–  От старого хлама?  – Керн оскорбленно посмотрел на
владельца. – Это прекрасная туалетная вода, вам это извест-
но?

Владелец аптеки с равнодушным видом ковырял в ухе.
– Может быть. Тогда вы наверняка удовольствуетесь два-

дцатью процентами.
– Тридцать – это минимально. При чем здесь качество?

Вы можете дать мне тридцать, а туалетная вода тем не менее



 
 
 

может быть хорошей, разве не так?
Аптекарь скривил губы.
– Все эти средства одинаковы. Хороши только те, что име-

ют хорошую рекламу. Вот и весь секрет.
Керн посмотрел на него.
– Это вода наверняка больше не рекламируется. В этом

смысле она очень плохая. Можно было бы смело просить
тридцать пять процентов комиссионных.

– Тридцать, – возразил владелец. – Ее время от времени
все же спрашивают.

– Господин Бурек, – сказал аптекарь, – я думаю, мы можем
дать ему тридцать пять, если он возьмет дюжину. Ее спра-
шивает всегда один и тот же человек. Но и он не покупает,
он только хочет продать нам рецепт.

– Рецепт? Боже правый, этого нам только недоставало! –
Бурек умоляюще воздел руки к небу. – Рецепт?

Керн прислушался.
– Кто это хочет продать вам рецепт?
Аптекарь засмеялся.
– Тут один тип. Он утверждает, что прежде сам имел ла-

бораторию. Врет, конечно. Чего только эти эмигранты не вы-
думают!

На мгновение у Керна перехватило дыхание.
– Вы знаете, где он живет? – спросил он.
Аптекарь пожал плечами.
–  Я думаю, адрес где-то валяется. Он нам его давал



 
 
 

несколько раз. А зачем вам?
– Я думаю, это мой отец.
Оба воззрились на Керна.
– Это правда? – спросил аптекарь.
– Да, это он. Я его давно уже разыскиваю.
– Берта! – возбужденно крикнул владелец женщине, кото-

рая работала за столом в глубине аптеки. – Есть у нас адрес
того господина, что предлагал рецепт туалетной воды?

– Вы имеете в виду господина Штрана, того старого иди-
ота, который торчал здесь несколько раз? – отозвалась жен-
щина.

– Черт! – Владелец аптеки смущенно посмотрел на Кер-
на. – Простите! – Он быстро ушел в глубину аптеки.

–  Вот что получается, если спишь с подчиненными,  –
ехидно заметил аптекарь ему вслед.

Через минуту владелец вернулся, тяжело дыша, с запис-
кой в руке.

– Вот адрес. Это господин Керн. Зигмунд Керн.
– Это мой отец.
– Действительно? – Он отдал ему записку. – Здесь адрес.

Последний раз он заходил недели три назад. Извините за
неосторожное слово. Вы же понимаете…

– Ничего, ничего. Я только хотел бы прямо сейчас сходить
туда. Я вернусь за флаконами потом.

– Разумеется. Это не к спеху.
Дом, где должен был жить отец Керна, находился на Ту-



 
 
 

заровой улице, недалеко от рынка. В подъезде было темно и
затхло, от влажных стен пахло кислой капустой.

Керн медленно поднимался по лестнице. Странно, но он
словно боялся снова увидеть отца. Он слишком привык к
розыгрышам. На третьем этаже он позвонил. Потом зашар-
кали чьи-то шаги, и картонный щиток за круглым «глазком
шпиона» отодвинулся. Керн увидел устремленный на него
взгляд черного глаза.

– Кто там? – спросил ворчливый женский голос.
– Я хотел бы поговорить с одним человеком, который жи-

вет здесь, – сказал Керн.
– Здесь никто не живет.
– Живет! Хотя бы вы. – Керн посмотрел на табличку на

двери. – Фрау Мелания Эковская, не так ли? Но я хотел бы
говорить не с вами.

– Ну так в чем же дело?
– Я хотел бы поговорить с мужчиной, который здесь жи-

вет.
– Здесь нет никакого мужчины.
На Керна глядел круглый черный глаз. Может быть, она

не врет и его отец давно уехал? Он почувствовал себя вдруг
опустошенным и усталым.

– А как его зовут, кого вы ищете? – спросила женщина за
дверью.

Керн с новой надеждой поднял голову:
– Я не хотел бы кричать на весь дом. Если вы откроете



 
 
 

дверь, я скажу.
Глаз пропал. Задребезжала цепочка. «Прямо крепость», –

подумал Керн. Он почти был уверен, что отец еще живет
здесь; иначе женщина не стала бы спрашивать имя.

Дверь открылась. Дородная широколицая чешка с крас-
ными щеками смерила Керна взглядом.

– Я хотел бы видеть господина Керна.
– Керн? Не знаю такого. Здесь таких нет.
– Господин Зигмунд Керн. Меня зовут Людвиг Керн.
– Да? – Женщина недоверчиво оглядывала его. – Это каж-

дый может сказать.
Керн вытащил из кармана разрешение на жительство.
– Вот, посмотрите на эту бумагу. Имя здесь изменено на

всякий случай; но все остальное правильно.
Женщина прочла весь документ. Это продолжалось до-

вольно долго. Затем она вернула бумагу Керну.
– Родственник?
– Да. – Что-то помешало Керну сказать больше. Теперь он

был твердо уверен, что отец здесь.
Женщина приняла решение.
– Такого нет, – сказала она коротко.
– Хорошо, – ответил Керн. – Тогда я скажу вам, где жи-

ву. В отеле «Бристоль». Я буду здесь только несколько дней.
Перед отъездом я бы хотел все же поговорить с господином
Зигмундом Керном. Мне надо ему кое-что передать, – при-
бавил он, взглянув на женщину.



 
 
 

– Да?
– Да. Отель «Бристоль». Людвиг Керн. До свидания.
Он спустился вниз. «Боже правый, – подумал он, – ну и

цербер. Но лучше уж пусть его стерегут, чем предают».
Он вернулся в аптеку. Владелец бросился ему навстречу.
– Вы нашли отца? – На его лице было написано все любо-

пытство человека, живущего сенсациями.
– Еще нет, – сказал Керн, вдруг почувствовав неприязнь. –

Но он там живет. Его не было дома.
– Ну и дела! Вот уж правда неожиданный случай!
Он уперся руками в прилавок, собираясь произнести про-

странный спич об удивительных случаях в жизни.
– Но не для нас, – сказал Керн. – Для нас случай скорее

тогда, когда все идет нормально. Ну так как же с туалетной
водой? Я могу взять сейчас только шесть флаконов. У меня
больше нет денег. Сколько вы дадите процентов?

Владелец немного подумал.
– Тридцать пять, – провозгласил он великодушно. – Такие

вещи случаются не каждый день.
– Хорошо.
Керн уплатил. Аптекарь завернул флаконы. Женщина, ко-

торую звали Бертой, вышла посмотреть на молодого челове-
ка, который разыскал своего отца. Она что-то усиленно же-
вала.

– Знаете ли, – сказал владелец, – я хотел вам еще сказать:
туалетная вода очень хорошая. Действительно хорошая.



 
 
 

– Спасибо! – Керн взял пакет. – Надеюсь, что я зайду к
вам еще за тем, что осталось.

Он вернулся в отель. В номере он распаковал сверток и
положил два флакона, несколько кусков мыла и две бутылоч-
ки с дешевыми духами в папку. Он хотел сразу же попытать-
ся что-нибудь продать.

В коридоре он заметил, как кто-то вышел из соседней
комнаты. Это была девушка в светлом платье, среднего ро-
ста; под мышкой она держала книги. Сначала Керн не об-
ратил на это внимания. Он был занят вычислением цен на
свою туалетную воду. Вдруг он вспомнил, что девушка вы-
шла из той комнаты, куда он по ошибке попал ночью. Керн
остановился. У него было такое чувство, словно она могла
его узнать.

Девушка, не оборачиваясь, сошла вниз по лестнице. Керн
подождал еще немного. Потом бросился вслед за ней по ко-
ридору. Ему вдруг стало очень интересно узнать, как она вы-
глядит.

Он спустился по лестнице и огляделся; но девушки нигде
не было видно. Он вышел на улицу, подошел к выходу и вы-
глянул на улицу. Жаркая пыльная безлюдная улица. Только
на мостовой дрались несколько овчарок.

Керн вернулся в отель.
– Отсюда только что никто не выходил? – спросил он пор-

тье, который являлся одновременно кельнером и мальчиком



 
 
 

на побегушках.
– Только вы! – портье уставился на Керна, ожидая, что

тот в ответ на его остроту разразится безудержным смехом.
Керн не смеялся.

– Я имею в виду девушку, – сказал он. – Молодую даму.
– Здесь дам нет, – возразил ворчливо портье. Он был оби-

жен тем, что его тонкое остроумие не было оценено по до-
стоинству. – Только женщины.

– Значит, никто не выходил?
– А вы что, из полиции? Все должны знать? – портье был

теперь откровенно враждебен.
Керн изумленно смотрел на него. Он не понимал, почему

тот злится. Он совершенно не заметил остроты. Он вытащил
из кармана пачку сигарет и предложил портье закурить.

– Благодарю, – ответил тот холодно. – Я курю кое- что
получше.

– Верю.
Керн сунул сигареты в карман. Он постоял еще немного

и подумал. Девушка должна быть в отеле. Может быть, она
в холле. Он вернулся.

Холл представлял собой узкое длинное помещение. Перед
холлом была цементированная терраса, ведущая в сад, где
под каменной оградой цвело несколько кустов сирени. Керн
заглянул в застекленную дверь. Девушка сидела за столом,
поставив локти на стол, и читала. Кроме нее, в холле никого
не было. Керн не мог иначе, он открыл дверь и вошел.



 
 
 

Услышав скрип двери, девушка подняла глаза. Керн сму-
тился.

– Добрый вечер, – сказал он неуверенно.
Девушка посмотрела на него. Потом кивнула и стала чи-

тать дальше.
Керн сел в углу. Немного погодя он встал и взял несколько

газет. Он показался себе вдруг смешным, и ему захотелось
опять очутиться на улице. Но прямо так снова встать и выйти
казалось ему почти невозможным.

Он развернул газету и начал читать. Через некоторое вре-
мя он заметил, что девушка взяла свою сумку и открыла
ее. Она вынула серебряный портсигар и щелкнула крышкой.
Потом она закрыла портсигар, так и не вынув сигареты, и
положила его обратно в сумку.

Керн быстро положил газеты в сторону и встал.
– Я вижу, вы забыли ваши сигареты, – сказал он. – Могу

я вам предложить? – Он вытащил свою пачку. Он много бы
дал за то, чтобы в эту минуту иметь портсигар. Пачка была
смята и надорвана по углам. Он протянул ее девушке. – Я,
правда, не знаю, курите ли вы этот сорт. Портье отказался.
Они для него слишком плохи.

Девушка взглянула на этикетку.
– Я курю как раз эти.
Керн засмеялся.
– Это самые дешевые. Это почти то же самое, что расска-

зать свою биографию.



 
 
 

Девушка взглянула на него.
– Я думаю, ее и без того рассказывает отель.
– Это верно.
Керн зажег спичку и поднес ей огонь. Слабое краснова-

тое пламя осветило узкое загорелое лицо с густыми черными
бровями. Большие ясные глаза, полные мягкие губы.

Керн не смог бы сказать, красива ли девушка и нравится
ли она ему; у него только было странное ощущение тайной
близости – его рука лежала на ее груди прежде, чем он узнал
ее. Он видел, как она дышит; и вдруг, сознавая, что ведет
себя по-дурацки, положил спички в карман.

– Вы давно из Германии? – спросил он.
– Два месяца.
– Это недолго.
– Это бесконечно.
Керн удивленно взглянул на нее.
– Вы правы, – сказал он. – Два года – это недолго. А два

месяца – это бесконечно. Но в этом есть свое преимущество:
дальше время будет сокращаться.

– Вы думаете, это надолго? – спросила девушка.
– Не знаю. Об этом я больше не задумываюсь.
– Я думаю об этом все время.
– Первые два месяца я тоже только об этом и думал.
Девушка молчала. Она задумчиво опустила голову и ку-

рила медленно, глубокими затяжками. Керн смотрел на ее
густые, слегка волнистые черные волосы, обрамлявшие ли-



 
 
 

цо. Ему хотелось сказать что-то особенное, глубокомыслен-
ное, но ничего не приходило в голову. Он попытался вспом-
нить, как в аналогичных ситуациях поступали светские ге-
рои некоторых прочитанных им книг, но его память словно
высохла, да и герои, наверное, никогда не были в эмигрант-
ском отеле в Праге.

– Вам не темно читать? – спросил он наконец.
Девушка вздрогнула, словно ее мысли были где-то далеко.

Потом захлопнула лежащую перед ней книгу.
– Нет. А я и не хочу читать. Это бессмысленно.
– Иногда это отвлекает, – сказал Керн. – Если мне попада-

ется детективный роман, я проглатываю его в один момент.
Девушка устало усмехнулась.
– Это не детективный роман. Это учебник по неорганиче-

ской химии.
– Ах так! Вы учились в университете?
– Да. В Вюрцбурге.
– Я – в Лейпциге. Сначала я тоже возил с собой учебники.

Не хотел ничего забывать. Потом продал. Они были очень
тяжелые. На эти деньги я купил мыло и туалетную воду для
продажи. Теперь я на это живу.

Девушка взглянула на него.
– Вы не очень-то обнадеживаете.
– Я не хотел вас огорчить, – быстро сказал Керн. – Я –

совсем другое дело. У меня вообще никаких документов. А
у вас, наверное, есть паспорт?



 
 
 

Девушка кивнула.
– Паспорт есть. Но через шесть недель он будет недействи-

телен.
– Это ничего. Вы его наверняка сможете продлить.
– Не думаю. – Девушка встала.
– Вы не хотите еще сигарету? – спросил Керн.
– Нет, спасибо. Я слишком много курю.
– Мне как-то сказали, что одна сигарета в нужный момент

– лучше, чем все идеалы на свете.
– Это верно. – Девушка улыбнулась и вдруг показалась

Керну очень красивой. Он много бы дал, чтобы продолжить
разговор, но он не знал, что должен сделать, чтобы она оста-
лась.

– Если я смогу вам чем-нибудь помочь, – торопливо про-
изнес он, – то я охотно сделаю это. Я ориентируюсь здесь, в
Праге. Я был здесь уже два раза. Меня зовут Людвиг Керн,
и мой номер рядом с вашим.

Девушка бросила на него быстрый взгляд. Керну показа-
лось, что он выдал себя. Но она непринужденно протянула
ему руку. Он почувствовал крепкое пожатие.

– Я вас охотно спрошу, если что-нибудь не буду знать, –
сказала она. – Большое спасибо. – Она собрала книги и под-
нялась вверх по лестнице.

Керн еще немного посидел в холле. Он вдруг вспомнил
все, что должен был бы ей сказать.



 
 
 

– Еще раз, Штайнер, – сказал шулер. – Видит бог, я боль-
ше волнуюсь за ваш дебют в этой дыре, чем когда сам играю
в жокей-клубе.

Они сидели в баре. Фред устроил Штайнеру генеральную
репетицию. Он собирался выпустить его первый раз против
двух шулеров мелкого пошиба, подвизавшихся в соседней
пивной. Штайнер видел в этом единственный способ раздо-
быть денег, если не считать кражи или крупного ограбления.

Почти полчаса они тренировали фокус с тузами. Наконец
Фред встал. Он был в смокинге.

– Мне надо сейчас уйти. Опера. Весь свет на премьере.
Поет великая Леманн. Там, где есть истинное искусство, все-
гда найдется дело для нас. Люди становятся рассеянными,
понимаете? – Он подал Штайнеру руку. – Да, вот еще что –
сколько у вас денег?

– Тридцать два шиллинга.
– Этого мало. Этим мальчикам нужно показать большие

деньги, иначе они не клюнут. – Он вынул из кармана сто-
шиллинговый билет. – Вот. Запла́тите за кофе; эту приман-
ку они наверняка возьмут. Деньги вернете хозяину; он меня
знает. Да, вот еще: играть по малой и следить, когда выйдут
четыре дамы! Ни пуха ни пера!

Штайнер взял банкнот.
– Если я проиграю, я никогда не смогу вернуть вам долг.
Карманный вор пожал плечами.
–  Проиграете, значит, проиграете. Творческая неудача.



 
 
 

Но вы не проиграете. Я знаю этих людей. Грубо работают.
На дураков. Вы волнуетесь?

– Кажется, нет.
– Еще один шанс в вашу пользу. Мальчики же не знают,

что вы знаете. Пока они возьмут в толк, в чем дело, вы их
прилично нагреете, и будет уж поздно. Ну, желаю удачи.

– Желаю удачи.
Штайнер отправился в пивную. Как странно, думал он по

дороге, ни один человек не доверил бы мне и четверти той
суммы, которую, не задумываясь, предложил карточный шу-
лер. Всегда одно и то же. Слава богу!

В передней комнате за несколькими столами играли в та-
рок.

Штайнер сел к окну и заказал шнапс. Он медленно выта-
щил бумажник, куда заранее положил несколько листов бу-
маги, чтобы он казался толще, и расплатился стошиллинго-
вым билетом.

Через минуту к нему обратился какой-то плюгавый че-
ловечек, предлагая составить маленькую партию в покер.
Штайнер со скучающим видом отказался. Человек начал его
упрашивать.

– У меня слишком мало времени, – заявил Штайнер. –
Самое большее полчаса, это слишком мало для игры.

– Ну что вы! Что вы! – плюгавый показал редкие зубы. –
За полчаса можно выиграть целое состояние, дорогой мой!

За соседним столом Штайнер увидел двух других. Один



 
 
 

был толстомордый и лысый, второй – черный, волосатый и с
очень большим носом. Оба равнодушно глядели на него.

–  Если это не больше, чем полчаса,  – сказал Штайнер
нерешительно, – то можно попробовать.

– Конечно-конечно, – любезно согласился плюгавый.
– И я могу кончить, когда захочу?
– Ну конечно, дорогой сосед, когда захотите.
– И даже если выиграю?
Губы толстяка, сидевшего за столом, расползлись в

усмешке. Он переглянулся с сидевшим напротив брюнетом:
похоже, что на удочку попался типичный фраер.

– Конечно-конечно, именно если выиграете, дорогой со-
сед, – сладко заблеял плюгавый.

– Ну так и быть. – Штайнер сел за стол. Толстяк перетасо-
вал колоду и сдал. Штайнер выиграл несколько шиллингов.
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