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Аннотация
Меня зовут Джанан Аббас, и я сирийская беженка. Моя

семья не отличалась от сотни тысяч других семей, но война,
беспощадно нагрянувшая, превратила наши надежды в химеру.
Моя история начинается с бегства, она о том, через что нам
пришлось пройти, чтобы добраться до земли обетованной. Моя
история о людях, лишившихся крова, родины и уважения. Моя
история о погребенном под слоем пепла будущем и развеянных
по ветру мечтах.



 
 
 

«Интересно, – как будто говорил он сам себе, – что, если,
в известном смысле, пословица права, и дверь следует или
распахнуть, или держать на замке?»

Жан Распай "Стан избранных"

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не подозревала, что в ближайшие годы посчитаю нуж-
ным написать обращение к читателям. Мне казалось это
неуместным и бессмысленным занятием: я слишком молода
и неопытна и все еще только учусь писать. Что нового я могу
сказать читателю, который, наверняка, старше и мудрее ме-
ня? И все же, задумав эту идею, и прорабатывая ее, я поняла,
что из уважения к людям, которым посвятила повесть, и из
уважения к читателям, я должна прояснить пару моментов.

19-летней девушке, ничего не смыслящей в подобной те-
ме, и живущей в далекой Молдове, тяжело знать малейшие
детали о судьбе и пути беженцев. Однако это не оправдание,
а потому, я заранее хочу извиниться перед более осведом-
ленным читателем, который найдет неточности в сюжете. Я
изучила, что могла, чтобы сделать повесть наиболее реали-
стичной.

Впрочем, хочу уточнить, что если какие-то эпизоды по-
кажутся вам слишком трагичными, неправдоподобными и



 
 
 

тому подобное, возможно, вы осудите эпизод, основанный
на реальной истории. Жизнь бывает более жестокой и изощ-
ренной, чем фантазия автора, которому зачастую приходит-
ся описывать событие менее трагичным, каким оно было в
реальности.

Я допускаю мысль, что СМИ преувеличивают кризис в
Европе, и жизнь беженцев не такая уж невыносимая. Но да-
же если это и так, и все не настолько страшно и безвыход-
но, как это хотят показать с телеэкранов, это не сокращает
число жертв в Сирии, не отменяет гражданскую войну и не
воскрешает погибших.

И если моя повесть на деле совсем не соответствует ре-
альности, она остается художественным произведением (как
бы громко это ни звучало).

Я хотела описать, что такое, когда твой дом разрушают,
когда твоя родина – персональный рай еще вчера – стано-
вится персональным адом сегодня; что такое, когда погиба-
ют близкие; когда приходится бросать все, чтобы остаться
в живых, и идти туда, где приходится выживать; что такое,
когда ты видишь смерть ребенка, и, что еще страшнее, ко-
гда ребенок видит смерть другого ребенка. Я хотела описать,
каково это быть изгоем, нахлебником, "саранчой" в глазах
других; каково не иметь право работать, когда ты можешь и
хочешь, понимать, что ты должен, но не в силах защитить
семью. Я хотела показать ту степень отчаянья, когда играешь
в рулетку со статистикой и, не зная, выживут ли твои дети,



 
 
 

все равно рискуешь; что такое повзрослеть насильно.
И если вы, хотя бы на секунду, по-настоящему, предста-

вите себя на месте героев, если вы, услышав о беженцах, по-
чувствуете искреннее сочувствие и участие, значит, я спра-
вилась.

ПРОЛОГ

Небо было серое, тяжелое, оно грозно нависало над Нюрн-
бергом. Пробирало леденящим холодом, от которого не спа-
сал ни свитер, ни батарея прямо у моих ног.

Я стоял у окна, разглядывая уже давно изученный пей-
заж. Длинное четырехэтажное здание в виде двух квадратов
и соединяющего их корпуса, как всегда было окружено па-
рой обнаженных, кривых деревьев. Неприметное, коричне-
вое, с белыми окнами и шатровой крышей, федеральное ве-
домство по делам миграции и беженцев, где я работал, вы-
зывало во мне откровенную скуку. Из моего кабинета был
виден противоположный корпус. Я мог наблюдать за входя-
щими и выходящими из здания. Последнее время не обхо-
дилось без длинной очереди у входа. Каждый день, вот уже
полтора года, с самого утра и до последней минуты, ведом-
ство было наполнено сбежавшими от войны арабами.

С этими беженцами работы стало непосильно много, по-
думал я. Несчастные лица сменялись одно за другим, их сле-
зы, молитвы и разбившиеся надежды не вызывали во мне



 
 
 

ничего кроме скуки и усталости. Когда же все это закончит-
ся? Впервые я начал задумываться о том, что не люблю свою
работу.

Этим утром я поссорился с женой из-за разбитого торше-
ра. Невидящими глазами глядя на толпу беженцев внизу, я
обдумывал, где можно купить новую лампу.

В кабинет зашел переводчик, развалился на стуле и недо-
вольно выдохнул.

– В отпуск поскорее бы, – раздраженно сказал он. – Сей-
час должна придти?

– Да, – ответил я, повернувшись. Я окинул взглядом стол,
разобрал пару бумаг и сел в кресло.

– Ральф, не знаешь, где можно купить торшер? – доставая
анкету беженки, спросил я.

– Вроде бы неподалеку видел, на Франкенштрассе, – отве-
тил он, подходя к окну. —Магазинчик такой неприметный,
там люстры всякие, занавески. Смотри, снег пошел.

– Поскорее бы домой, – не оборачиваясь, обреченно ска-
зал я.

В кабинет зашла девушка среднего роста, в платке, меш-
коватом растянутом свитере и в джинсах. Платок на ее го-
лове чуть сполз, и она сняла его легким движением, будто
он был для нее простым аксессуаром. Ее темно-русые, почти
каштановые волосы, завивались на кончиках и доставали до
поясницы.



 
 
 

– Джанан Аббас? – спросил я, отодвинув бумаги и указав
на стул напротив себя. – Присаживайтесь. Вы понимаете по-
немецки?

–  Немного,  – она замолкла, видимо смутившись своего
хриплого от нервов голоса.

Я подождал пока девушка сядет и снова заговорил:
– Меня зовут Николас Хартманн. Господин Вагнер будет

переводить все, что вы скажите. Вы понимаете, что я гово-
рю?

– Да.
У нее были плавные, грациозные движения. В ней уже уга-

дывалась женщина, хоть она и была все еще не вполне раз-
вита. Я взглянул в анкету. Джанан Аббас выглядела ровно
настолько, сколько ей было – восемнадцать лет. Чистое от
косметики лицо, и одежда, скрывающая все формы молодо-
го тела, – она была лишена всякой искусственности и раз-
вратности.

Джанан Аббас вела себя так, словно осознавала свою при-
влекательность, но относилась к ней с пренебрежением. Мне
показалось, что если бы она была некрасива, то вела бы се-
бя так же спокойно и уверено. Прошлые беженки, особен-
но ее возраста, казались оробелыми, присмиревшими овеч-
ками, загнанными волком в тупик, но она не выглядела ис-
пуганной.

Некоторое время я молча перелистывал бумаги с ее анке-
той, сведениями о здоровье, о семье и прочем. Вагнер стоял



 
 
 

позади меня, глядя в окно. Я обернулся к нему и заметил его
скучающее выражение лица. Ему хотелось сбежать отсюда не
меньше моего.

– При регистрации вы сказали, что хотели бы остаться в
Нюрнберге. У вас здесь родственники? – чуть погодя, спро-
сил я. Джанан Аббас взглянула на меня потерянно и даже
немного глуповато и качнула головой, улыбнувшись. Она не
поняла вопроса.

– Ральф, – Вагнер повернул голову, отозвавшись. – Спро-
си ее насчет родственников в Нюрнберге.

– Да, здесь живет мой дядя, – ответила девушка после объ-
яснения.

Я включил диктофон. Джанан нахмурилась, внимательно
его разглядывая, но ничего не сказала.

– Все ваши слова будут записаны на диктофон и внесены
в протокол. Прежде чем начать, необходимо уточнить пару
деталей.

Джанан сидела ровно, скрепив перед собой руки в замок,
и смотрела прямо в глаза. У нее была добрая, искренняя
улыбка, хотя и немного нервная, но острый, даже неприят-
ный в своей проницательности взгляд. Сначала было неяс-
но, что же мне не понравилось в нем, но скоро я понял, что
взгляд этот был слишком осознанным, слишком холодным и
взрослым для такой юной девушки.

Очень быстро я осознал, что эта беженка мне совсем не
нравится, и что рядом с ней я напряжен.



 
 
 

Мне вдруг захотелось поскорее отделаться от нее, и я
быстро проговорил все нюансы нашего сегодняшнего собе-
седования. Скучные формальности, вошедшие в привычку,
заученные фразы, повторяемые каждый день. Вагнер, не за-
думываясь, переводил сказанное мною, точно зная наперед,
что я скажу и спрошу.

Я догадывался, о чем думала эта девушка. Вероятно,
сколько обездоленных, отчужденных беженцев прошло че-
рез нас, скольких мы лишили последней надежды, и будет ли
она одной из них. Вполне возможно, что будет.

Я взглянул на часы. Еще шесть часов работы, невероятно!
Передернув плечами от раздражения, я спросил у бежен-

ки:
– Пока у вас нет вопросов?
Она едва заметно качнула головой. Никаких вопросов, от-

лично. Я опрокинулся на спинку кресла и больше не смотрел
на бумаги, а был полностью сосредоточен на беженке.

Джанан Аббас ответила на мой взгляд грустной, понима-
ющей улыбкой.

– Она знает, что мне плевать, – догадался я. – Может, по-
этому так спокойна. В моих руках ее будущее, но, наверня-
ка, ей уже нечего терять.

– Что ж, – выпрямившись, выдохнул я, – можем начать.
Джанан кивнула, будто все это время ждала, когда я буду

готов к ее рассказу; прокашлялась, пытаясь привести голос
в порядок, и заговорила.



 
 
 

ГЛАВА I

Алеппо

До войны мы с семьей жили в Алеппо. В крупнейшем го-
роде Сирии, в самом сердце исламской культуры. В детстве
бабушка говорила мне, что в Алеппо заключена история все-
го мира.

Когда я была маленькая, у меня была привычка сидеть на
подоконнике и смотреть в окно. Смотреть, как солнце пря-
чется за башней Баб Эль-Фарадж, верхушку которой мне бы-
ло видно, как медленно покачиваются кроны пальм, как по-
степенно, к вечеру, Алеппо загорается зелеными, желтыми,
красными огнями, словно бы город наряжают к какому-ни-
будь празднику.

До войны Алеппо было пропитано не кровью, а умиро-
творением. Здания, дышащие многовековой историей, при-
давали городу мудрость. Даже воздух здесь был не воздухом,
а волшебным дыханием вселенной.

Я любила этот город. Любила его узкие улочки, пористые
стены домов, об которые не раз царапалась, его белоснежный
облик.

Мне нравилось ходить с мамой на рынок Сук Аль-Ма-
дина, неспешно прохаживаться мимо магазинчиков, иногда
останавливаться, чтобы рассмотреть все многообразие вы-



 
 
 

бора. Длинный крытый рынок в детстве представлялся мне
убежищем, местом, куда не проникнет ни дождь, ни враг, ни
несчастье. Словно сам Аллах спустил туда свои сокровища,
словно от вездесущего ливня все краски мира стекли в эти
магазинчики, набитые одеждой, украшениями, чайничками
и позолоченными тарелочками. Все здесь сияло и искрило,
и я чувствовала себя настоящей принцессой.

В своей любви к Алеппо я была похожа на собаку, до дро-
жи преданной хозяину. В этом городе мне виделось все чу-
десным и совершенным, какими кажутся друг другу влюб-
ленные души.

Как-то раз, когда мне было десять лет, а моей сестре Иффе
семь, бабушка отвела нас в мечеть Омейядов. Иффа каприз-
ничала: ей хотелось побегать, поиграть с другими детьми;
полная энергии и сил она вырывалась из рук, кричала, топа-
ла ногами. Я едва замечала ее, прикованная взглядом к ми-
нарету, украшенному резными надписями и причудливым
орнаментом.

Перед тем как зайти внутрь, бабушка велела нам разуть-
ся. Помню, какой горячей была каменная мостовая во дворе,
и каким холодным был мраморный пол у самого входа. Он
блестел на солнце, точно таявшая льдинка.

Внутри мечети было прохладно, но босые ноги совсем не
мерзли из-за ковров. Сквозь разноцветные витражи прони-
кало полуденное солнце, тут и там стояло множество пере-
городок, разрисованных позолоченными узорами. Аркады,



 
 
 

опирающиеся на колонны, завораживали, гипнотизировали.
Полумрак, шепот молитв, мимолетные вспышки от фо-

тоаппаратов, спящие, читающие, перешептывающиеся лю-
ди, – все это вводило в транс, окрыляло, возвышало до небес,
почти обожествляло каждого зашедшего в обитель Аллаха.
Детским умом и сердцем я не осознавала испытываемые чув-
ства, но сейчас я понимаю, что это был восторг, полное бла-
женство, практически нирвана. У нас это называют Фаной.
На мгновение я растворилась в Аллахе и стала его частью.

Немного погодя, бабушка подвела нас к слепым старцам,
дервишам. Они молча сидели на подушках и перебирали
четки, белыми глазами уставившись куда-то вдаль. Вид ста-
риков испугал нас с сестрой. Иффа заплакала, а я лишь за-
мерла, с дрожащим нутром разглядывая дервишей. Бабуш-
ка подвела нас к одному из них, но Иффа вырвалась и спря-
талась за ближайшую колонну. Я осталась на месте, и тогда
бабушка подтолкнула меня вперед и велела сесть на колени.
Старец положил руку мне на голову, и она оказалась такой
ледяной, что я задрожала. Душа продрогла, но тело пылало,
и сердцебиение разрывало грудь.

У него было квадратное лицо с выступающими скулами,
глаза маленькие, полуприкрытые, щеки обвислые, и рука
его так тряслась, что чуть била меня по затылку. И все же,
от него чувствовалась огромная сила, какой-то запас боже-
ственной энергии. Я затрепетала, чувствуя исступление впе-
ремешку с детским ужасом. Он начал молиться, а я сидела,



 
 
 

опустив голову, и вместе с ним шепотом повторяла слова.
Три раза произнеся "Аллах Акбар", молитва была кончена.
Бабушка заплатила ему тридцать лир, а потом купила нам с
сестрой орехи в йогурте, и, изнеможенные от таких потрясе-
ний, мы пошли домой.

– Однажды и вы придете со своими внуками поглядеть на
мечеть Омейядов, – сказала бабушка, когда мы уже оставили
мечеть позади, и каждый наш последующий шаг отдалял от
минарета, дервишей и от той необыкновенной атмосферы,
какую я больше нигде не встречала. – А после ваши внуки
придут со своими детьми или внуками и так еще сотни-сотни
лет. Солнце погаснет, звезды померкнут, а мечеть все будет
стоять, неподвластная времени. Помяните мое слово.

Я оглянулась и посмотрела на минарет, сверкнувший и
на мгновение ослепивший меня. Величественный и прекрас-
ный, казалось, он доставал до самых облаков.

Иногда мне кажется, более, чем в тот день, я не испыты-
вала подобных эмоций и душевных смут.

Через неделю бабушка умерла. Иффа проплакала весь ве-
чер, а я не проронила ни слезинки и только позже, разгля-
дывая минарет мечети, внутри у меня просыпалась тоска по
бабушке и спокойствие за ее душу.

Раньше Иффа любила часам к семи вечера уезжать катать-
ся на велосипеде. Я не знаю, где она пропадала, но возвра-
щалась она запыхавшаяся, с красными, разгоряченными ще-



 
 
 

ками, с прилипшими прядями ко лбу и растрепанными во-
лосами, и взгляд ее горел и всегда был задумчив. Иффа при-
нимала душ и, даже не молясь перед сном, ложилась спать.

Она была ураганом: ее вещи, небрежно брошенные, все-
гда валялись на полу или у изголовья кровати; она ненавиде-
ла хиджабы, не любила молиться, пыталась одеваться как ев-
ропейская девушка и постоянно учила английский и немец-
кий. Обычно полная энергии, иногда я замечала в ней упа-
док сил, и глаза ее тускнели и будто бы наполнялись слеза-
ми, но Иффа никогда со мной ничем не делилась. Она была
груба и отчужденна по отношению ко мне и брату.

Мы с сестрой были не слишком близки. Я всегда к ней тя-
нулась, к своей противоположности. Когда я находилась ря-
дом с ней, во мне заполнялся какой-то недостающий пазл,
жизнь начинала крутиться в бешеном, несвойственном мне
ритме. Порой мне казалось, Иффе никто не нужен, но теперь
я понимаю, что это не так. Наоборот, ей было невыносимо
чувство одиночества, нахождение наедине с самой собой вы-
зывало в ней тревогу. Иффа нуждалась в общении и друзьях
так же, как я нуждалась в уединении. Она тянулась к людям,
но они ее не принимали, отвергали с упреками и насмешка-
ми. Не раз бывало, когда нас приглашали на праздник, Иф-
фа, с таким воодушевлением шедшая туда, в итоге остава-
лась в стороне. Я подходила к ней, желая составить компа-
нию, но она неизменно отталкивала меня, отвечала раздра-
женно, будто бы это я была виновницей ее дурного характе-



 
 
 

ра, которого не выдерживал и не собирался терпеть ни один
ее знакомый.

Война изменила Иффу больше всего и в то же время, она
единственная осталась той же Иффой, что была раньше.

Моему младшему брату почти шесть лет. Его зовут Джун-
дуб, но мы с папой зовем его Кузнечиком. У Джундуба боль-
шие зеленые глаза и черные волосы, пряди которых вечно
спадают ему на лицо. У него открытый и любознательный
взгляд, как и у всех детей, но постоянно поджатые дрожащие
губы создают впечатление, будто он хочет расплакаться. Его
рост едва достает мне до бедра, а походка напоминает воро-
бья, быстро перебирающего лапками.

Каждый раз, когда я смотрю на него, во мне просыпает-
ся чувство болезненного умиления, словно бы его должны
забрать у меня. Когда он смеется или, поборов стеснитель-
ность, начинает о чем-то щебетать, я сдерживаюсь, чтобы не
стиснуть его в объятиях, целуя до тех пор, пока тот не начнет
визжать и плакать.

Я не видела более доброго мальчика, чем Джундуб, но и
не видела более ранимого, чем он. Джундуб – точно поби-
тый и отверженный всеми щенок, до дрожи боящийся окру-
жающего мира; доверчивый и в то же время нелюдимый, с
опаской глядящий одинаково на руку, которая его кормит, и
на руку, которая бьет. Он подолгу плачет, когда ударяется, и
слишком остро воспринимает любые ссоры и крики.



 
 
 

Мама, бесконечно холодная и бесконечно взрывная жен-
щина, отдала ему свою лучшую сторону, а нам с Иффой оста-
вила все остальное. Джундуб был окружен ее лаской, терпе-
нием и вниманием, и он не понимал, почему мамин голос
так менялся, когда она говорила с нами.

Осознание того, что она любит сына больше дочерей оби-
жало и мучило Иффу. Может, поэтому Иффа будто бы не
терпела брата, не обращая внимания на его слезы или же-
лание поиграть; она нервничала, когда он пытался проявить
к ней свою привязанность. Через время, смирившись с тем,
что его любовь сестре не нужна, он прекратил к ней и вовсе
подходить. Почти вздохнув от облегчения, Иффа перестала
совсем обращать на него внимание.

На самом деле, мама любила нас всех, просто разной лю-
бовью, и любовь к Джундубу была для нее самой приятной.
В отличие от нас, он нуждался в ней, нуждался не в трудную
минуту, не вечером, когда дневные заботы оборачиваются в
кошмары, а всегда.

Отчаянно пытающаяся найти теплые материнские чув-
ства, и не находившая, Иффа тянулась к отцу, подобно за-
блудшему мотыльку, бьющемуся в фары машины.

У нее с папой была особенная связь: часто, полные ка-
ких-то потрясений, они сидели вдали от остальных и о чем-
то восторженно разговаривали. Однако Иффа была слиш-
ком энергична, чтобы долго говорить об одной теме, и зача-
стую очень быстро теряла нить разговора. Это было видно



 
 
 

по ее скучающему взгляду, коротким репликам, которыми
она прерывала отца.

Настоящего собеседника он находил во мне: делясь опасе-
ниями и планами, он знал, что я всегда найду нужные слова,
и говорил со мной на равных. Иффа ревновала, и ревность
была такой жгучей, что доводила ее до слез. Когда отец под-
зывал меня в кабинет, и мы по часу болтали, когда доверял
мне тайны и защищал от истерик Иффы, она в ярости вы-
скакивала на улицу и уезжала кататься на велосипеде.

Иффа не понимала, что отец любил меня больше как дру-
га, но не как дочь. Где-то в потаенных уголках моего эго, я
чувствовала некоторую долю зависти и сожаления, что отец
чуточку больше любит Иффу, а не меня. И все-таки, мне все-
гда было приятно наблюдать за их шутками и поддразнива-
ниями, и кротостью Иффы, которую она проявляла только в
общении с папой.

Родители никогда не признаются, что любят одного ребен-
ка больше другого. А впрочем, их любовь нельзя измерить в
объеме. К первенцу они испытывают мученическую любовь,
словно бы это не их ребенок, а они сами, их лучшая часть.
К последующим детям, и особенно к младшим, они прояв-
ляют остатки всех своих материнских и отцовских чувств,
что в какой-то мере превосходит любовь к первенцу, но и
уступает.

Они любят первого ребенка больше второго и второго
больше первого.



 
 
 

Вспоминая прошлое, я вдруг поняла, что же двигало Иф-
фу всю ее сознательную жизнь. Она внушила себе, что ее
недостаточно любили, и делала все, чтобы любили еще мень-
ше. Она тянулась к людям и боялась их, хотела родительской
любви и презирала ее.

В нашей жизни все чувства и все события – противоречие.
И если в них копаться, можно сойти с ума.

До войны я была счастлива, хоть и не отдавала себе в этом
отчета. У нас были семейные ужины, дни совместной убор-
ки, праздники, обычные будние и будние необыкновенные,
когда ночью я не могла уснуть от переполняющих эмоций и
воспоминаний. У нас были планы и надежды, и уверенность
в завтрашнем дне. Каждое лето мы приезжали в Дамаск к
бабушке, ходили в гости, были частью городской суматохи.
Незаметно для себя и родителей мы росли, не зная настоя-
щих горестей и не подозревая, что ждет впереди. Война ка-
залась чем-то отдаленным, существующим только в книгах
и в бегущих строках новостей.

Наша семья, как и тысячи других семей, жили в привыч-
ном для нас мирке, жили спокойно и умеренно, не совер-
шая серьезных проступков, которые заслужили бы такое на-
казание. Иногда я со злостью думала, что решения других
не должны влиять на жизни миллионов людей. Кто-то захо-
тел крови, денег, воплощения корыстных целей, а из-за это-
го страдают и умирают дети. Дети чисты, поэтому Аллах за-



 
 
 

бирает их первыми.
Осознание происходящего пришло не сразу. Словно

снежный ком, война лишь со временем начала набирать обо-
роты, вспыхивать и затихать то в одном районе, то в другом.
На улицах появились вооруженные боевики, время от вре-
мени нападающие и убивающие, подобно набегам варваров
на Рим. Казалось, ничего серьезного, но Рим пал от варва-
ров, и Алеппо было суждено повторить его судьбу.

Сначала мне не было дело до каких-то там конфликтов. Я
слышала лишь бесконечные разговоры и споры об этом, ко-
торые незаметно заменили все привычные темы для обсуж-
дения. К нам все чаще заглядывал сосед, и они с отцом са-
дились в зале и все говорили и говорили о повстанцах, ре-
волюции, осадах городов. Мама велела нам не мешать им и
уходила сама, давая мужчинам поговорить.

Первые неудобства мы почувствовали, когда отец запре-
тил Иффе кататься по вечерам на велосипеде, а мне одной
идти на рынок. Он знал, что я люблю ходить туда в одино-
честве, а Иффа, годами повторяющая этот ритуал, не может
уснуть без прогулки, и все же он запретил, и мы не смели
ему перечить.

Война пришла незаметно, как приходит вор в чужой дом,
между тем, жизнь в одночасье поменяла привычных ход. В
одно утро, когда меня разбудил шум от вертолетов, все бо-
лее и более усиливающийся, вызывающий тревогу и диском-
форт, какой приносит скрежет ногтей по доске, я вдруг по-



 
 
 

няла, что теперь будет только хуже.
Я подошла к окну и отдернула штору, и увидела, как где-

то там, вдалеке, черный, густой дым поднимается и клубит-
ся, а вокруг него летит вертолет, чтобы затем улететь, точно
оса, которую прогнали прочь.

– Мы что, умрем? – Джундуб сидел на кровати, сжавшись
комочком, и глядел на нас с Иффой своими большими, на-
пуганными глазками, готовый вот-вот разреветься. Я подо-
шла к нему, и он тут же прильнул ко мне в объятия.

– Может быть, – себе под нос сказала Иффа, но я расслы-
шала. Испугавшись, что Джундуб тоже это услышал, я бро-
сила на сестру гневный взгляд.

– Не смотри так на меня, – спокойно произнесла Иффа,
снова взглянув в окно. Теперь я не видела ее лица из-за што-
ры.

– Мне третью ночь подряд снится один и тот же сон, – чуть
помолчав, сказала Иффа. – Будто я стою на крыше здания
и смотрю на руины. В них я не узнаю Алеппо, но откуда-то
знаю, что это останки нашего города, – Иффа грустно вздох-
нула. – Я смотрела на обломки города и, вдруг услышав щел-
канье фотоаппаратов, обернулась. Позади была толпа евро-
пейцев. Они разглядывали то, что осталось от Алеппо, фо-
тографировали, снимали на камеру, возмущались и плакали,
сочувственно качая головой. Но стоило мне сделать шаг им
навстречу, как откуда-то появился забор с колючей проволо-
кой. Я схватилась за острые прутья, рыдая о помощи, – Иф-



 
 
 

фа усмехнулась, будто сейчас, наяву, посчитала это глупым
и бесполезным.

– А эта безликая толпа, – продолжила она с неприязнью к
героям своего сна, – по другую сторону с жалостью смотрела
на меня, но продолжала бездейственно наблюдать за моими
истеричными попытками попасть на ту сторону забора.

Иффа взглянула на свои ладони, будто бы ожидая увидеть
раны от колючей проволоки.

– Когда я сегодня проснулась, я подумала, что отныне ни-
чего не будет как прежде. И мы больше никогда-никогда,
Джанан, никогда, – ее голос дрогнул, словно она хотела за-
плакать, – больше никогда не будем так счастливы, как были
до этого.

Иффа задрожала и обхватила себя руками. Джундуб под-
бежал к ней, чтобы обнять. Иффа опустила голову, недо-
уменно взглянув на голову брата, прижатую к ее талии.

– Папа защитит нас, – забормотал Джундуб, – папа нас
спасет.

Иффа посмотрела на меня и улыбнулась. Я молча улыб-
нулась ей в ответ.

Неутихающая стрельба, сначала такая оглушительная и
пугающая, со временем стала просто фоном, на который я
едва обращала внимание. Вскоре за новостями начала сле-
дить уже вся семья, отец стал серьезнее и строже, еда ста-
новилась все скуднее, и ни о каких лишних расходах и ре-



 
 
 

чи быть не могло. Тихие беседы за дверью теперь заставля-
ли нас с Иффой напряженно прислушиваться, точно от этих
разговоров зависела наша дальнейшая судьба.

Как-то мимо дома проезжал танк, и этот лязгающий звук
крутящихся металлических гусениц вызвал во мне такой
ужас, что я замерла, ощущая ледяное дыхание смерти. Я
вдруг всем существом прочувствовала, что за дверью живет
смерть, что она настоящая, ее можно потрогать и можно при-
звать. И все же я тогда не знала, что такое война.

Мне сложно передать словами, что я чувствовала, про-
ходя мимо разрушенных зданий, мимо изрешеченных стен
от осколков снарядов и пуль; ощущая под ногами, как хру-
стит разбитое стекло; задыхаясь от вездесущей, поднявшей-
ся пыли. Под ногами тут и там валялись булыжники, одеж-
да и вещи, превратившиеся практически в ничто, торчащие
отовсюду провода и железки, колеса, сломанные лестницы и
жизни.

Видеть, как война разрушает твою Родину все равно, что
видеть, как твой ребенок чувствует себя все хуже и хуже, а
ты не можешь ему помочь, не можешь велеть болезни оста-
вить его, и все что тебе остается делать – смотреть, как он
умирает, и молиться о его спасении.

Может, поэтому мама стала молиться чаще и еще усерд-
ней, чем обычно. Она молилась исступленно, задыхаясь, то
повышая голос от переполняющих ее эмоций, то понижая до
еле слышимого шепота, и руки у нее тряслись, и голос дро-



 
 
 

жал, точно натянутая струна, готовая вот-вот оборваться.
Дальше становилось только хуже: танки обстреливали жи-

лые дома, взрывали здания, больницы, школы; мятежники
устаивали теракты, бесконечные боевые действия, разруша-
ющие все вокруг, всю историю нашей страны. Мы обеднели,
обессилили, увязшие в непрестанном страхе. Словно нищие
попрошайки, становились в очередь за хлебом, за водой и
другими припасами. И все-таки я еще не понимала, что та-
кое война.

Мы с сестрой пошли на рынок Сук Аль-Мадина купить
некоторые продукты на оставшиеся деньги. По пути нам на-
встречу бежали люди, толкая и будто бы не замечая нас. Ка-
залось, мы идем на плывущий косяк рыб, испуганных сетью.
В какой-то момент кто-то схватил меня за руку и тряхнул,
вскричав от волнения:

– Куда вы идете? Совсем из ума выжили?
– Отпусти ее! – закричала в ответ Иффа, толкая незна-

комца. – Мы идем на базар.
Тот в ответ лишь истерично рассмеялся, тряхнув головой.
– Сук Аль-Мадина больше нет. Только костер.
Он указал в сторону рынка, и мы увидели клубни дыма,

вздымающие к небу, точно насмехаясь над Аллахом и его
сокровищами, что горели в тот момент.

Словно зачарованная, я глядела на дымящийся рынок
вдалеке и пыталась вспомнить резные деревянные фасады и



 
 
 

идеально чистенькие каменные улицы, магазинчики напол-
ненные тканями, сувенирами или продуктами, и толпу, веч-
но снующую туда-сюда в поисках лучшего выбора товара. Я
пыталась вспомнить все это и не могла. Перед глазами сто-
яли лишь руины, почерневшие от огня и закоптившиеся от
пыли и дыма.

Казалось, это горит не рынок, существовавший еще со
времен средневековья, это горит мое детство.

Я посмотрела на Иффу и удивилась, с каким ужасом и да-
же болью она наблюдала за угасающим пламенем, пожрав-
шим все вокруг. Она никогда не любила это место и ненави-
дела ходить сюда за продуктами и вещами, и все же ей было
нестерпимо видеть, как по крупицам уничтожают душу на-
шего города.

До этого момента я была будто бы зрителем, не имеющим
никакого отношения к происходящему, но ростки ненависти
и глухая злоба, что зародились во мне тогда, сделали меня
неотъемлемой частью войны.

Пожар на рынке был предисловием к целой истории про-
чих пожаров. Мятежники поджигали дома, и безжалостное
ненасытное пламя, порожденное их фанатизмом, распро-
странилось по многим кварталам. Из райского места Алеп-
по превратился в пригород ада, где огонь сжигал последние
надежды, обещая впереди лишь еще большие страдания.

Как-то вечером к нам зашел сосед, бледный и осунувший-



 
 
 

ся, постаревший за неделю на десятки лет. Срывающимся,
но спокойным голосом он сказал, что его дочь лежит в гос-
питале в тяжелом состоянии: она находилась рядом, когда
взорвали микроавтобус у больниц "Аль-Марказий" и "Аль-
Хаят", и ее ранило осколками.

На следующий день мы с Иффой пошли навестить сосед-
скую девочку.

– А нам обязательно к ней идти? Мы же ее почти не зна-
ем! – расстроенная, спросила Иффа перед походом.

– Я сказала, обязательно, и это не обсуждается, – грозный
тон мамы расстроил Иффу еще больше, и она вышла в кори-
дор, ожидая меня.

– В это трудное для всех время нельзя забывать о простом
человеческом сочувствии, – расстроенная не меньше Иффы,
сказала мама, передавая фрукты и сладости для девочки. –
Надеюсь, хоть ты понимаешь это, Джанан.

Я ждала, пока мама соберет все необходимое. Мне не хо-
телось идти, но еще больше не хотелось ругаться.

Мама взглянула на меня и покачала головой.
– Нельзя быть глухим к чужой беде. Когда-нибудь кто-то

и о нас позаботится. Держи, – она передала мне корзинку и
велела поторопиться к обеду.

Забавно то, что я даже не помню имя соседской девочки,
но до мельчайших подробностей запомнила лицо.

Она лежала на койке, отвернув голову к стене, рука ее без-
вольно свисала с кровати, простынь смялась, одеяло, ском-



 
 
 

канное, валялось у ног. Когда мы зашли, она слегка повер-
нула голову в нашу сторону и зашевелила пальцами на руке.

Грудь соседской девочки была забинтована, как и лодыж-
ка и кисть левой руки. Девочка стонала и что-то шептала, но
мы не могли разобрать слов. Она все дергала рукой, словно
хотела поднять ее, но не имела сил.

У нее было желтоватое лицо, губы поджаты, будто в немом
укоре, глаза беспокойно бегали из одного угла в другой, но
взгляд был бездумный и даже туповатый. Глядя на нее, я
вдруг почувствовала неприязнь и непонятное мне неуваже-
ние к этой девочке: словно бы лежать здесь в такой позе и с
таким выражением лица было унизительно.

Я отвернулась от нее и перестала пытаться расслышать,
что та хочет нам сказать. Иффа же, напротив, выказывала
участие и сочувствие этой несчастной, давала попить и тер-
пеливо выслушивала ее тихие просьбы.

Когда мы уже собирались уходить, в коридоре началась
беготня, засуетились врачи, и послышались короткие указа-
ния медсестрам. Очень скоро мы узнали, что произошел оче-
редной теракт, и больница охвачена хаосом из-за прибывше-
го потока пострадавших.

Почти у самого выхода Иффа остановилась у одной из ко-
ек, что оставили прямо в коридоре от нехватки мест. Я сна-
чала не поняла, что привлекло сестру, но потом увидела двух
мальчиков: одному на вид было около восьми лет, другому
– не больше шести.



 
 
 

Тот, что постарше, по шею был укутан в грубую холщо-
вую, изначально белую, но посеревшую от пыли и грязи, про-
стынь. Он был прижат к самой стене и совсем не шевелился.
Сначала я подумала, что он спит, но потом догадалась, что
мальчик мертв. Не знаю, как я это поняла. Что-то в его бес-
конечно умиротворенном лице было от куклы; словно вос-
ком залитое, оно не шевелилось, и кожа его казалась фарфо-
ровой и такой хрупкой, что наверняка бы треснула от при-
косновения.

Мальчик, что помладше, был весь в ранах и царапинах.
Он лежал на спине и от малейшего движения начинал пла-
кать. Бинты, которыми были перевязаны его раны при пер-
вой помощи, пропитались кровью. У него дрожали губы, и
глаза блестели от слез. В какой-то момент, мальчик будто
что-то вспомнил и дернулся, тут же заскулив от боли; его ру-
ка начала что-то искать и не находить, и от волнения он стал
чаще дышать и шевелить головой, не в силах повернуть ее
нормально.

Мальчик продолжал как-то странно дергаться, пока ему
не удалось повернуть голову к своему мертвому соседу. То-
гда он замер и перестал плакать, и если бы не его рука, все
еще тянувшаяся к другому мальчику, я бы решила, что он
умер.

– Мне здесь страшно, братик, – тихо сказал малыш, слов-
но опасаясь, что кто-нибудь посторонний услышит его. Он
не оставлял попытку дотянуться до брата, и рука его все еще



 
 
 

отчаянно цеплялась за простынь рядом с мертвецом, не об-
ращавшим внимания на его попытки.

Мы с Иффой стояли и смотрели на них, не смея вмешать-
ся. В какой-то момент мальчику удалось дотянуться до бра-
та, и он заплакал от боли и снова зашептал:

– Мне здесь так страшно. Проснись, братик.
 Он дергал за холщовую простынь, не понимая, что боль-

ше нет смысла пытаться того разбудить, что это уже не его
брат лежит рядом с ним, а всего лишь одеревеневшая кукла,
не способная ни защитить, ни утешить.
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