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Аннотация
«Тот, кто сумел бы передать красками группу, ожидавшую

Франческо Ченчи в зале его дворца, создал бы что-то, если и
не столь прекрасное, как Мадона дела Седжиола Рафаэля, то
во всяком случае нечто к ней близкое. Молодая женщина лет
двадцати сидела на ступенчатом подоконнике высокого окна,
держа на груди ребенка; сзади стоял красивый молодой человек и
любовался этою нежною картиной. Его руки, сложенные как для
молитвы, точно благодарили Бога за счастье, которое он послал
ему. Выражение лица и глаз показывали, что его волновали разом
три чувства, делающие из человека что-то почти божественное:
сложенные руки возносились к Богу, взгляд, исполненный
нежности, обращался к сыну, улыбка – к жене. Молодая женщина,
вся поглощенная материнскою заботливостью, не видела этой
улыбки. Ребенок казался ангелом с неба, заблудившимся на
земле…»
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Франческо
Доменико Гверрацци

Беатриче Ченчи
Быль XVI века

 
Глава I

Франческо Ченчи
 

Тот, кто сумел бы передать красками группу, ожидавшую
Франческо Ченчи в зале его дворца, создал бы что-то, если
и не столь прекрасное, как Мадона дела Седжиола  Рафаэля,
то во всяком случае нечто к ней близкое. Молодая женщина
лет двадцати сидела на ступенчатом подоконнике высокого
окна, держа на груди ребенка; сзади стоял красивый молодой
человек и любовался этою нежною картиной. Его руки, сло-
женные как для молитвы, точно благодарили Бога за счастье,
которое он послал ему. Выражение лица и глаз показывали,
что его волновали разом три чувства, делающие из челове-
ка что-то почти божественное: сложенные руки возносились
к Богу, взгляд, исполненный нежности, обращался к сыну,
улыбка – к жене. Молодая женщина, вся поглощенная мате-
ринскою заботливостью, не видела этой улыбки. Ребенок ка-



 
 
 

зался ангелом с неба, заблудившимся на земле.
В другом конце залы, развалясь на скамье, сидел чело-

век, который как нельзя лучше мог бы служить натурщиком
Михель-Анджело. Лицо его едва виднелось из под широких
полей остроконечной шляпы. Длинная, седая борода была
всклокочена; кожа на лице, подобная той, которую Иеремия
оплакивает у детей Сиона, была темна и суха, как внутрен-
ность очага. Он был завернуть в широкий плащ; ноги, сло-
женные одна на другую, обуты в сандалии, какие обыкновен-
но носили крестьяне из римских деревень. По всем вероя-
тиям он был вооружен, но скрывал оружие, потому что рим-
ский двор, после папы Сикста V, был очень строг с теми, кто
поступал вопреки запрещению.

Двое молодых людей ходили по зале то скорыми, то мед-
ленными шагами, меняясь словами иногда вслух, а иногда
вполголоса. Лицо одного из них было покрыто красными зо-
лотушными пятнами; из-за воспаленных век блестели чер-
ные зрачки, в которых просвечивалась жестокость, смешан-
ная с чем-то, похожим на безумие. Волосы редкие и тор-
чащие, испорченные зубы, приплюснутый нос и отвисшие
щеки придавали ему сходство с легавою собакою. Богатая
одежда его была в беспорядке, засохшие губы произноси-
ли хриплым голосом гнусные и буйные слова. Так и видно
было, что в нем таилось преступление, как вулкан, готовый
извергнуться. Другой был бледен и приятной наружности:
с густыми, русыми кудрями, с грустным взглядом и медлен-



 
 
 

ной речью. Рассеянный, часто вздыхая, он останавливался,
вздрагивал, и внутреннее волнение обнаруживалось трепе-
том верхней губы и дерганьем бакенбардов. В одежде его бы-
ло изыскано. Увидевший его сразу сказал бы: он вздыхает от
любви.

Тут был еще старый священник, который первый нарушил
молчание, обратясь с каким-то вопросом к гайдуку, который
стоял в зале, и казалось уже готов был дать ему ответ, как
вдруг господин с злодейским лицом надменно позвал его:

– Камило!
Натура слуг такова, что если у них нет других причин

гнуть спину, то они слушаются тех, кто ими надменнее по-
велевает; и гайдук Камило, хотя он и далеко не был из самых
дурных среди многочисленной, домашней прислуги, все-та-
ки повернулся, точно на пружине, спиною к курату, и согнув-
шись в три погибели, смиренным голосом ответил:

– Эчеленца!
– Может быть, благородный граф дурно спал эту ночь?
– Не знаю, впрочем, не думаю. На заре пришли письма,

большею частью из Испании и королевства; – может быть,
впрочем, я этого не знаю, может быть он их читает теперь.

В эту минуту неистовый лай собаки оглушил присутству-
ющих: не много погодя, двери из комнаты графа распахну-
лись от сильного толчка, и из них выбежала огромная соба-
ка, разъяренная и вместе перепуганная.

Мужик, лежавший у двери, вскочил на ноги, и высвободив



 
 
 

руку из под плаща и выхватив широкий кинжал, длиною в
добрых две пальмы1, приготовился к защите. Молодая мать
прижала ребенка к груди и закрывала его обеими руками.
Отец стоял перед женою и сыном, чтоб заслонять их собою.
Двое прогуливавшихся господ посторонились с приличною
быстротой, в которой виднелось и нежелание наткнуться на
опасность, и в тоже время нежелание показать страх перед
этой опасностью.

Разъяренное животное лаяло неистово.
В это время на пороге показался старик. Это был Фран-

ческо Ченчи.
Франческо Ченчи, латинская кровь которого происходи-

ла от древнейшей Фамилии Чинчиа, считал между своими
предками папу Иоанна X. Фамилия эта отличалась как древ-
ностью происхождения, так и древностью злодеяний.

Франческо Ченчи обладал большим богатством, ежегод-
ный доход его превышал сто тысяч скуд; в те времена это
казалось несметным богатством, да и в наше время это счи-
талось бы не малым. Наследство это оставил ему отец, кото-
рый заведовал церковной казной при Пие V; и в то время,
как последний заботился об очищении света от ереси, ста-
рый Ченчи старался очистить казну от денег: оба были до-
стойны друг друга, каждый в своем роде. О Франческо Чен-
чи трудно было и знать, что думать; может быть ни об од-
ном другом человеке молва не была так разноречива, как о

1 Пальма, итальянская мера, равняющаяся почти четверти аршина.



 
 
 

нем. Одни прославляли его за благочестие, щедрость, доб-
роту, великодушие; другие, напротив, говорили, что он скуп,
жесток и груб. Но дело в том, что в пользу обоих мнений
можно было приводить доказательства. У него было несколь-
ко тяжб, но из всех их он выходил оправданным. Многие од-
нако не довольствовались таким исходом и продолжали роп-
тать, говоря, что еще до сих пор не видели примера, чтоб
римский суд осудил когда-нибудь людей., имеющих сто ты-
сяч дохода. Но если жизнь его казалась таинственной пуб-
лике, то все злодейства его были совершенно явны для его
несчастной семьи, которая из чувства стыда, а еще более из
страха, не смела произнести о них ни слова. Семья его слиш-
ком хорошо знала, каким для него было наслаждением изоб-
ретать самые ужасные зверства, и чем они были страшнее,
чем больше против них было общественное мнение, тем бо-
лее они приходились ему по душе. Всякая выдумка этого ро-
да должна была тотчас и во что бы ни стало приводиться в
исполнение, – все равно, нужно ли было для неё издержать
огромные деньги, сделать пожар или несколько убийств. Он
имел обыкновение (до такой наглости дошел он) вести по-
дробный счет своим издержкам на злодейства; и в его кни-
ге воспоминаний  были записаны следующие подвиги: на бед-
ствия и испытания Тосканеллы 3300 цекинов, – это не до-
рого. На похождения разбойников в Терни, 2000 цекинов,  –
это деньги брошенные. Разъезжал он всегда один, верхом,
и когда замечал, что лошадь уставала, бросал ее и покупал



 
 
 

другую; если ему не соглашались продать, он брал силою и в
придачу еще наделял несколькими ударами кинжала. Опас-
ность от нападения разбойников не останавливала его нигде,
и он проезжал один через леса Сен-Жермано и Файолы; ча-
сто даже он отправлялся, ни мало не задумываясь, верхом из
Рима в Неаполь. Появление его в каком-нибудь месте пока-
зывало, что произойдет наверное грабеж, пожар, или убий-
ство, или вообще какое-нибудь большое бедствие.

Он обладал замечательною силой и был очень ловок во
всякого рода телесных упражнениях; рассчитывая на это, он
часто затевал ссоры со своими врагами, нанося им оскорбле-
ния и насмешки; но врагов открытых у него было не много,
потому что его очень боялись и раздумывали прежде, чем
решались сразиться с ним. Он постоянно держал целую шай-
ку разбойников; двор его палаццо был убежищем для всяко-
го рода злодеев. Между жестокими римскими баронами он
был самым жестоким.

Сикст V, римский папа, пригласив как-то в Ватикан си-
ньоров Орсини, Колонна, Савели, графов Ченчи и других,
из числа самых могущественных вельмож римских, после
нескольких минут приятной беседы с ними, подошел к от-
крытому балкону и, обративши взор свой на лежащий у ног
город, сказал присутствующим:

– Или зрение мое помутилось от старости, или точно сте-
ны дворцов ваших, сиятельнейшие вельможи, украшены ка-
ким-то странным убранством: подите узнайте, что это такое,



 
 
 

и сделайте одолжение, дайте мне знать.
Это были повешенные тела разбойников, укрывавшихся в

дворцах присутствовавших вельмож. Папа велел схватить их
и без всякой жалости повесить на зубчатых стенах дворцов.

Франческо Ченчи, после этого и нескольких других случа-
ев, показавших ему вполне характер папы, счел более удоб-
ным убраться подальше; и до самой смерти его оставался в
Рока-Петрела, прозванную Рока-Рибальда2.

Ченчи был очень сильного сложения и, несмотря на пре-
клонные лета, обладал вообще крепким здоровьем, только
правая нога у него болела и он хромал. Одаренный вообра-
жением и даром слова, он мог бы приобресть славу замеча-
тельного оратора, будь другие времена, и не заскакивай его
язык, при малейшем волнении, между зубами, отчего голос
его походил на звук воды, бегущей между каменьями. На-
ружность Ченчи далеко нельзя было назвать некрасивой; но
при этом у него было такое злое выражение, что ему ни ра-
зу не удавалось внушить к себе любви, редко когда уваже-
ние, и слишком часто ужас. За исключением волос, превра-
тившихся из черных в белые, нескольких морщин и цвета
кожи, принявшей более желтый, желчный оттенок, лицо его
оставалось таким точно, каким было и в молодости. Когда
он бывал спокоен, на лбу его едва виднелась морщина, не та
глубокая морщина, которую накладывает угрызение совести
или забота, по едва заметная, легкая черта, которую иногда

2 Рибалда – разбойник.



 
 
 

робко проводит любовь своим крылом на челе отцветающей
красоты. Глаза его, обыкновенно грустные, оловянного цве-
та, как глаза разварной рыбы, без всякого блеска, окаймлен-
ные серыми кругами, и исполосанные кровяными, багровы-
ми жилками, похожи были на труп в свинцовом гробу. Тон-
кия губы терялись в морщинах, покрывавших щеки. Лицо
это одинаково пристало бы святому и разбойнику; мрачное,
неразгаданное, как сфинкс, или как репутация самого графа
Ченчи.

Кажется, я сказал уже довольно о его особе и его нраве.
Ниже я постараюсь набросать психологический этюд этой за-
мечательной личности.

Накануне, вечером, граф рано удалился на свою полови-
ну, не простившись ни с женою, ни с детьми. Слуге своему,
Марцио, когда тот, по обыкновению, хотел ему прислужить-
ся, он сказал:

– Ступай прочь; с меня будет Нерона.
Нерон был огромный и очень злой пес. Ченчи дал ему

имя не столько в память жестокого императора, сколько по-
тому, что слово это, на древнем, самнитском языке, означа-
ло: сильный или храбрый.

Улегшись, Ченчи начал поворачиваться на кровати, потом
стонать от нетерпения; мало-помалу нетерпение перешло в
ярость, и он начал реветь. Нерон отвечал ему с своей сторо-
ны тоже ревом. Не много погодя, граф вскочил с ненавист-
ного пуховика и воскликнул:



 
 
 

– Пожалуй, отравили простыни!.. Тому был уже пример, я
читал в какой-то книге… Олимпиа! А, ты у меня бежала, но
я доберусь до тебя!.. Никто не должен миновать моих рук…
никто!.. Что это за тишина кругом меня! Что за мир во всем
доме? Все покоятся… значит я не тревожу их?.. Марцио!

На зов тотчас прибежал слуга.
– Марцио, спросил граф: – что делает семья?
– Все спят.
– Все?
– Все, – так по крайней мере кажется, потому что все тихо

в доме.
– И когда я не могу заснуть, в моем доме осмеливаются

спать?.. Поди, посмотри, точно ли спят; послушай у дверей,
особенно у Виргилиевой комнаты; задвинь потихоньку две-
ри снаружи и возвращайся.

Марцио пошел.
– Этого я больше всех ненавижу, продолжал граф: – под

этой оболочкой невозмутимого спокойствия кипит волна
неповиновения! Змея без языка, но не без яду! Когда я до-
ждусь твоей смерти?

Марцио, вернувшись, объявил:
– Все спят, и дон Виргилий также; но сном тревожным,

сколько можно судить по лихорадочному дыханию.
– Ты запер его?
Марцио отвечал наклонением головы.
– Хорошо. Возьми это ружье, выстрели из него в дверь



 
 
 

виргилиевой комнаты, и потом кричи во все горло: «огонь!
огонь!» Вот я их научу, как спать, когда я не сплю.

– Эчеленца…
– Что тебе?
– Я не скажу вам: сжальтесь над умирающим ребенком…
– Продолжай…
– Да ведь этим подымешь тревогу в целом околодке.
Граф, не смутившись ни на волос, сунул руку под подуш-

ку, вытащил оттуда пистолет и направил его на слугу; когда
тот изменился в лице от страха, он мягким голосом сказал
ему:

– Марцио, если еще раз, вместо того, чтоб повиноваться,
ты вздумаешь противоречить мне, я убью тебя, как собаку!..
Ступай!

Марцио пошел, более чем медленно, исполнить приказа-
ние.

Невозможно описать ужаса, в каком проснулись женщины
и ребенок. Они вскочили с постелей, кинулись к дверям; но
не имея возможности открыть их, начали кричать, умолять,
чтоб им сказали, что случилось, просить, ради Бога, чтоб их
отперли и снесли от страшного беспокойства. Ответа не бы-
ло. Выбившись из сил, они бросились на постели, стараясь
хоть в тревожном сне найти себе отдых.

Часа через два граф опять зовет лакея и спрашивает:
– Что, светло?
– Нет, ваше сиятельство.



 
 
 

– Отчего не светло еще?
Марцио пожал плечами. граф покачал головой, как бы

смеясь сам над своим вопросом:
– А скоро ли начнет светать?
– Через час.
– Через час!.. Да ведь час, это вечность для того, кто не

может спать! О, мой… смотри, я чуть-чуть не прибавил –
Бог. Говорят, что сон спутник праведников. Если б это была
правда, я бы должен спать, как спали семь спящих дев, – все
вместе… Что же делать теперь?.. А! употребим этот остаток
ночи на какое-нибудь похвальное дело; – займемся воспита-
нием Нерона!

И он велел Марцио взять какую-то соломенную куклу и
отнести ее в зал, куда выходили комнаты его жены и детей;
сам он отвел Нерона в другую комнату и стал дразнить и за-
дорить его, потом, распахнувши вдруг дверь в залу, пустил
его на соломенную куклу. Собака, не помня себя от ярости,
прыгая и лая отчаянно, кидается на куклу и рвет ее на клоч-
ки. Граф находил особенную отраду, любуясь подвигами это-
го животного, и вот что говорил он Марцио:

– Это сын мой возлюбленный, и я воспитал его так, чтоб
он мог защищать меня от врагов и от друзей, в особенности
от моих возлюбленных детей; от жены, еще более любимой,
а также немножко и от тебя (и при этом он трепал его по
плечу), мой вернейший Марцио.

Нагнавши таким образом страх и ужас на весь дом, он вер-



 
 
 

нулся в свою комнату, где уже потребность самой натуры,
побежденной усталостью, принудила его отдаться краткому
и прерывистому сну. Когда он встал, лицо его было пасмур-
но.

–  Я видел скверный сон, Марцио!.. Мне снилось, что
я обедал с моими покойниками. Это означает близкую
смерть… Но прежде, чем я отправлюсь туда обедать, мно-
гие, Марцио, очень многие опередят меня, чтоб приготовить
мне стол.

– Ваше сиятельство, пришли письма из королевства с на-
рочными…

Граф протянул руку за ними. Марцио продолжал:
– И из Испании с обыкновенной почтой; я их положил в

кабинете на бюро.
– Хорошо. Идем…
И поддерживаемый Марцио, сопровождаемый Нероном,

старик отправился к кабинету.
Великолепное августовское солнце едва всходило, золотя

своими юными лучами лазуревый небосклон.
Граф подошел к балкону и, глядя на величественное све-

тило, бормотал какие-то таинственные слова. Марцио, про-
никнутый радостью при виде этого великолепного неба и
света, не мог удержаться, чтоб не воскликнуть:

– Божественное солнце!
При этом возгласе, глаза графа, обыкновенно потухшие,

загорелись подобно молнии в туче, и он устремил их на небо.



 
 
 

Если правда, что Юлиан-отступник бросил в небо кровь, ко-
торая текла из его смертельной раны, то он должен был бро-
сить ее именно так, как был брошен этот взгляд, и с таким
же намерением.

– Марцио, если б солнце было свеча, которую можно по-
тупил, дунувши на нее, ты бы потушил ее?

– Я? Боже упаси, эчеленца! Я оставил бы его, пусть горит.
– А я так потушил бы!
Калигула желал, чтоб у римского народа была одна голо-

ва, чтоб отрубить ее одним ударом; граф Ченчи желал уни-
чтожить солнце.

Он сел к письменной конторке, развернул и прочел одно
письмо, затем другое, третье, сперва спокойно, потом с раз-
дражением, и наконец все они полетели в сторону, сопро-
вождаемые бранными словами.

– Все счастливы! О, Боже! ты это делаешь, право, мне на
зло!

И, сжавши кулак, он опустил его изо всей силы. Случаю
было угодно, чтоб кулак попал прямо в лоб Нерону, кото-
рый, подняв морду, следил внимательными глазами за дви-
жениями своего хозяина. Собака подскочила от злости и ки-
нулась в дверь, распахнула ее и скрылась, ворча и лая. Граф
принялся звать ее и наконец последовал за нею, проговорив
с горьким смехом:

– Видишь, Марцио, будь это сын, он бы укусил меня!



 
 
 

 
Глава II

Преступление
 

Марцио пригласил господина с красным лицом войти в
кабинет к графу, который ждал его, стоя, и только-что уви-
дел его, поклонился с большею любезностью, говоря:

– Добро пожаловать, князь: в чем можем мы вам быть по-
лезны?

–  Граф, мне нужно поговорить с вами, только тут есть
лишний.

– Марцио, выйди.
Марцио, поклонившись, вышел. Князь пошел вслед за

ним, чтоб удостовериться, что он хорошо закрыл дверь; за-
дернул занавеску и потом подошел к графу, не мало удив-
ленному всеми этими предосторожностями. Граф попросил
его сесть и, не делая ни малейшего движения, приготовился
слушать.

–  Граф! теперь Катилина начнет свою исповедь. Но
прежде всего скажу вам, что, уважая в вас человека с серд-
цем и умом, могущего помочь и советом и рукою, я обраща-
юсь к вам и за тем и за другим, и надеюсь, что вы мне не
откажете.

– Говорите, князь.
– Моя бесстыдная родительница, начал князь тихим голо-



 
 
 

сом: – своим развратом позорит дом мой, и частию и ваш,
как состоящий в родстве с нашим. Года, вместо того чтоб по-
тушить, разжигают только в её старых костях позорное сла-
дострастие. Огромный доход, доставшийся ей по распоряже-
нию моего глупого отца, она расточает с своими гнусными
любовниками. По всему Риму ходят на нее памфлеты. Я ви-
жу насмешки на всех лицах; куда бы я ни пошел, я слышу
оскорбительные речи… Кровь кипит в моих жилах… Зло
дошло уже до такой степени, что нет другого средства, кро-
ме… Ну, скажите мне, граф, что мне делать?

– Светлейшая синьора Констанция ди-Санта-Кроче! Да в
своем ли вы уме?.. Полноте. Если вы это говорите, чтоб по-
смеяться, то я вам советую выбирать шутки поприличнее;
если же вы говорите серьёзно, то убеждаю вас, сын мой, не
поддаваться искушениям дьявола, который, как отец лжи,
смущает умы коварными образами…

– Граф, оставимте дьявола в покое. Я могу доставить вам
доказательства слишком явные и позорящие.

– Посмотрим.
– Слушайте. Она оставляет меня, так сказать, по уши в

нищете, между тем как она тратить все доходы на гайдуков
и лакеев и на целую ватагу детей их, которые свили гнездо
во дворце не хуже ласточек. Меня она с глаз гонит; не хочет
слышать обо мне; – обо мне, граф, слышите, обо мне, кото-
рый бы и думать не посмел о том, что она делает, если б она
обращалась, как достойная мать с достойным сыном. И, чтоб



 
 
 

уж сразу открыть вам все, вчера она выгнала меня из дому…
из моего дворца… из дворца моих предков!..

– Дальше, есть еще что?
– Да разве этого мало?
– Мне даже кажется слишком много: и, по правде сказать,

я уже давно заметил, что княгиня Констанция питает к вам,
прости ее Господи, естественную ненависть. Сегодня ровно
неделя с тех пор, как она мне много говорила про вас…

– Да?.. Что же говорила вам обо мне эта несчастная?
– Подкладывать дрова на огонь – не христианское дело, и

потому я молчу.
– Теперь, граф, пожар, зажженный вашими словами, так

силен, что вы уж немного можете прибавить; и с вашим умов
вы это легко поймете.

– Слишком понимаю! И притом, мне тяжело молчать, по-
тому что мои слова могут послужить вам руководством и не
допустят вас дурно кончить. Синьора Констанция объявила
положительно, в присутствии нескольких значительных пре-
латов и римских баронов, что вы будете позором вашего ро-
да; что вы вор… убийца… и, пуще всего, лжец…

– Она сказала это?
И Санта-Кроче покраснел от бешенства, как раскаленный

уголь; голос его дрожал.
– Кроме того, она говорила, что вы низким образом про-

матываете все свое достояние; что вы за деньги заложили ро-
стовщикам-жидам ваш дворец и что она должна была выку-



 
 
 

пить его из своего кармана, для того, чтоб избежать стыда
идти жить в чужом наемном доме; она говорила, что не раз
платила ваши долги и что вы каждый день делаете новые,
еще большие и худшие; что вы отчаянный игрок; что нет той
гадости, в которую вы не влезли бы по уши; что вы отрицае-
те Бога и всякое уважение к человечеству… Наконец, что, в
довершение всей гнусности вашего поведения, вы сделались
пьяницей, напиваясь до состояния животного вином и вод-
кой, и вас часто приносят домой в ужасном виде.

– Она сказала это?
– И что вы дошли до такой степени бесстыдства, что вас

не удерживает уважение ни к матери, ни к месту, и вы при-
ходите во дворец ваших знаменитых предков в сопровожде-
нии распутных женщин; и к этому она прибавила еще столь-
ко ужасов, что я краснею при одном воспоминании о них…

– Моя мать?..
–  Она даже прибавила, что, считая вас положительно

неспособным исправиться, она решилась, как ни тяжело это
её материнскому сердцу, прибегнуть с просьбою к его свя-
тейшеству, чтоб он велел заключить вас в крепость, где вы
кстати сделаете визит императору Адриану. Клянусь честью,
это значит быть заключенным в прекрасном обществе…

– Она это говорила?.. продолжал вопрошать удивленный
князь, между тем как граф отвечал ему тем же пронзитель-
ным, раздражающим голосом:

– Или в Чивита Кастелану… на вечное заточение.



 
 
 

– На вечное заточение!.. Именно так она и сказала, – на
веки?

– И даже скоро… что она должна сделать это, ради чтимой
памяти своего знаменитого супруга, ради своего светлейше-
го рода, благородных родных, своей совести и Бога…

– Достойная мать! Ну, не добрая ли мать у меня?.. воскли-
цал князь голосом, который он старался сделать шутливым,
хотя с трудом мог скрыть заметный страх. – А что отвечали
прелаты?

– Эх! вы знаете притчу евангельскую? Дерево, не прино-
сящее хорошего плода, вырубается…

– Однако, я вижу, что надо торопиться более, чем я ду-
мал. Граф, дайте мне совет… я не знаю, что мне делать… я
в отчаянии…

Граф покачал головой, и серьезным голосом отвечал:
– Здесь, у источника всех благ, вы можете черпать их пол-

ными ведрами. Обратитесь к монсиньору Таверна, губерна-
тору Рима, или даже, если у вас много денег и мало смысла,
к знаменитейшему адвокату, синьору Просперо Фариназио,
который, за деньги, изготовит вам какое хотите блюдо.

– Горе мне! у меня нет денег…
– Ну, без денег вы можете с большим успехом обратиться

в колоссам Монте-Кавалло…
– И потом это было бы дело спорное, а мне нужны сред-

ства, которые бы не делали шуму… и в особенности сред-
ства скорые.



 
 
 

– В таком случае смиритесь и упадите к ногам папы.
–  Горькое разочарование! Папа Альдобрандино старый,

фальшивый и упрямый человек, алчный к приобретению. Я
боюсь его и готов скорее кинуться в Тибр, головою вниз, чем
обратиться к нему.

–  Да, начал говорить граф с смущенным видом и оста-
вив иронический тон: – теперь, как я подумал, я вижу, что
это было бы и потерянное время, и потерянный труд. После
важной ошибки, которую он сделал, приняв сторону моей
непокорной дочери против меня, он верно сделался менее
доступным к жалобам детей на родителей. Рим процветал до
тех пор, покуда отец имел право на жизнь и смерть своей се-
мьи.

–  Так что же?.. спросил Санта Кроче, смущенный этой
неожиданной выходкой, от которой у него опустились руки
с отчаяния.

Граф Ченчи, сожалея о своей неуместной вспышке, по-
спешил ответить:

– О! для вас совсем другое дело.
Санта Кроче, утешенный этими словами и еще более оте-

ческим взглядом, который обратил на него граф, придвинул
стул и вытянувши вперед голову, начал говорить на ухо шо-
потом:

– Я слышал… и остановился; но граф ободрял его, под-
смеиваясь.

– Ну, сын мой, продолжайте!



 
 
 

– Мне говорили, граф, что вам, как человеку осторожно-
му, всегда удавалось… когда кто-нибудь докучал вам, изба-
виться от этого бельма в глазу с удивительною ловкостью.
Как человеку сведущему в естественных науках, вам веро-
ятно не безъизвестны свойства некоторых трав, которые от-
правляют в царство мертвых не меняя лошадей и, что в осо-
бенности важно, не оставляя никаких следов на большой до-
роге.

– Разумеется, травы имеют чудесные свойства; но в чем
они вам могут помочь, я решительно не понимаю.

– Что касается до этого, то вам надо знать, что светлей-
шая княгиня Констанция имеет обыкновение пить на ночь
какую-то травку для того, чтоб иметь хороший сон…

– Прекрасно…
– Вы понимаете, что весь вопрос в том, короткий или дол-

гий сон; дактиль или спондей, пустяковина; право – простое
слогоударение. – Говоря это, изверг принуждал себя смеять-
ся.

– Господи, буди милость твоя на нас!.. Отцеубийство, так,
для начала. Хорош первый опыт, чорт возьми! Злополучный
человек! да подумали ли вы, что делаете?

Князь, стараясь казаться твердым, отвечал:
– Что касается до того, думал ли я, то этим не стесняйтесь,

потому что я об этом думал раз тысячу; что же до первого
опыта, то надо вам знать, что это вовсе не первая проба.

– Я поверю вам, если вы даже и не побожитесь: в таком



 
 
 

случае придвиньтесь и мы обсудим этот предмет. Искусство
составлять яды уже теперь не процветает, как в былое вре-
мя: большее число удивительных ядов, известных нашим
предкам, исчезло. Флорентинские князья Медичи трудились
очень похвально над этой важной отраслию человеческого
знания; но если мы возьмем в соображение все издержки, то
польза была незначительна. Вот например aqua tofana; она
никуда не годится для хорошего дела: волосы падают, ног-
ти отскакивают, портятся зубы, кожа отстает клочками и все
тело покрывается багровыми болячками – итак, вы видите,
она оставляет после себя слишком явные и продолжитель-
ные улики. Ее прежде часто употребляли. Что до меня, то
я снимаю шапку перед Александром Великим: мечем разру-
бается всякий гордиев узел, и главное – сразу…

– Меч! Разве он не оставляет следов?
– Да кто же вам советует скрывать смерть донны Констан-

цы? Вы, напротив, должны объявить о ней и говорить откры-
то, что вы её виновник.

– Граф, вы смеетесь…
– Я не смеюсь; напротив, я говорю совершенно серьезно.

Вы разве ни разу не читали истории, по крайней мере рим-
ской? Да, вы читали, хорошо; но какого чорта вы читаете
книги, если вы из них не извлекаете ту пользу, чтоб уметь се-
бя хорошо вести в свете? Вспомните угрозу Тарквиния Лу-
креции: он обещал убить ее, если она не отдастся ему; и бро-
сивши к ней на ложе зарезанного раба, объявил, что она по-



 
 
 

гибла от заслуженных терзаний за оскорбление, нанесенное
родителю, пала жертвою осквернения святости законов, – и
много еще разных фраз, которые говорят в подобном случае.
Так и вам надо сделать. Важность проступка извиняет убий-
ство.

– Я однако ж не знаю, ответил князь с заметным смуще-
нием. – Нет… я не хочу подвергаться опасности делать это
открыто, если б даже и мог…

– Скажите лучше, прервал его граф, коварно улыбаясь: –
скажите лучше, что преступления вашей матери существуют
только в вашем воображении и что они вам нужны для то-
го, чтоб отыскать в других грехи, которые бы извинили ва-
ши собственные. Признайтесь, что вас побуждает пуще все-
го желание получить скорее доходы вашей матери. И за это я
не могу винить вас, потому что знаю, как родители распина-
ют сыновей своих, если не гвоздями, то долгами; но я виню
вас за то, что вы вздумали издеваться над бедным стариком
и хитрить со мною…

– Граф, клянусь вам честью…
– Замолчите с вашими клятвами; уж это мое дело верить

или не верить; а по мне клятвы все равно что подпорки у
домов – верный признак, что дом обрушится: одним словом,
вам я не верю и без клятв, а с клятвами и того менее.

–  Ради Бога не отталкивайте меня! проговорил Сан-
та-Кроче таким униженным голосом, что Ченчи показалось,
будто он уже достаточно вытряс пороков из этого мешка, и



 
 
 

потому, желая прекратить разговор, он с надменным смехом
ответил:

– Сказать вам правду, я не могу дать вам путного совета.
Я, помнится, читал где-то, как в былое время в одном по-
добном случае с успехом было употреблено следующее сред-
ство. Ночью была приставлена к стене дворца лестница, как
раз под окном спальни той особы или тех особ, которых же-
лали убить; потом исчезли или были тщательно истребле-
ны некоторые золотые и серебряные вещи и разные мелочи
для того, чтоб заставить думать, что убийство было сделано
вследствие воровства; наконец окно было оставлено откры-
тым, как будто из него выскочили воры. Таким образом бы-
ло удалено всякое подозрение от того, кому эта смерть бы-
ла особенно полезна. Но он и этим не удовольствовался и
захотел заслужить славу строгого мстителя пролитой крови:
начал осаждать судей, чтоб они нарядили самое строгое до-
знание; не переставал жаловаться на равнодушие суда, обе-
щал награду в двадцать тысяч дукатов тому, кто тайно или
изобличит виновного. Вот так-то умели вовремя и с полным
спокойствием духа пользоваться наследствами умерших!

– А! воскликнул Санта Кроче, ударив себя рукою по лбу: –
вы достойнейший человек, граф! Я готов быть вашим рабом
и сидеть на цепи, если вы того потребуете! Знаете ли, что это
именно то средство, какое мне нужно! Но это еще не все: вы
бы довершили ваше благодеяние и сделали бы меня безгра-
нично признательным, если б согласились вызвать из Рока



 
 
 

Петрелла одного из этих храбрецов, которым вы поручаете
подобные дела…

–  Какие дела? о  каких храбрецах вы бредите? Моток
ваш, – вам и искать конец, чтоб распутать его; смотрите толь-
ко, чтоб нитка не перерезала вам пальцы. Смотрите, мы с
вами не видались и не должны больше видеться. С этой ми-
нуты я умываю руки, как Пилат. Прощайте, дон Паоло. Все,
что я могу сделать для вас и что сделаю, это пожелать вам
хорошего успеха.

Граф встал и простился с князем; покуда он с любезно-
стью провожал его до двери, у него в голове вертелись мыс-
ли в роде следующих: «ведь есть же люди, которые говорят,
будто я не помогаю ближнему! Клеветники! Возможно ли
делать больше меня. Сосчитаем-ка, сколько людей получат
поживу теперь из-за меня…»

Дойдя до двери, граф открыл ее, и провожая князя с сво-
ей обыкновенной приветливостью, прибавил отеческим го-
лосом:

– Прощайте, дон Паоло, еще раз желаю вам всего лучшего.
Курат, услышав эти слова, прошептал тихим голосом:
– Какой достойный синьор! И как сейчас видно, что гово-

рит от души.



 
 
 

 
Глава III

Похищение
 

Граф бросил взгляд в залу и, увидев там еще одного гостя,
который был почетнее курата, произнес:

– Милости просим, герцог…
Гость с бледным лицом вошел в комнату, как потерянный:

он или не слышал, или не хотел принять вежливого пригла-
шения графа садиться. Одной рукой он оперся на конторку,
как человек, у которого кружится голова, и из груди его вы-
рвался глубокий продолжительный вздох.

– Какие вздохи! Что у вас за горести? спросил граф льсти-
вым голосом. – Как в ваши лета у вас достает времени быть
несчастливым?

Герцог голосом похожим на тихое журчанье воды, мог
только ответить:

– Я влюблен.
А граф, чтоб ободрить его, весело прибавил:
– Так и должно быть в ваши лета, сын мой; и вы прекрас-

но делаете: любите всею душою и даже всем телом: вы моло-
ды и красивы. Если вам не быть влюбленным, то кому же и
влюбляться? Уж не мне ли? Посмотрите, года посыпают мне
волосы снегом и сжимают сердце льдом. Вам говорят о люб-
ви и небо и земля; вам вся природа говорит – любите:



 
 
 

Ручьи о любви говорят, и зефир, и деревья,
И птицы, и рыбы, цветы и растенья,
И хором твердят, чтоб я вечно любил, –

пел сладостный голос Франческо Петрарка.  – Полноте,
молодой человек, разве этого можно стыдиться? Пропове-
дуйте о ней с кафедры, кричите о ней на крышах; что за хо-
рошая, право, вещь любовь! Петрарка был человек серьез-
ный, каноник, и не стыдился сознаваться, что двадцать лет
горел любовью к Лауре во время её жизни, и десять лет после
того, как она улетела на небо. Святая Терезия была помило-
вана, потому что много в свою жизнь любила; а иные гово-
рят, что и слишком много. Та же самая святая считала дья-
вола несчастным; – и знаете почему? потому что он не может
любить. Стало быть, любите! действуя иначе, вы оскорбляе-
те природу, которая, как вы знаете, есть старшая её дочь.

Молодой человек закрыл лицо руками и, испустив про-
тяжный вздох, воскликнул:

– Ах, моя любовь безнадежна!..
– Не говорите этого; самые двери ада не безнадежны. Об-

судим. Не влюбились ли вы, чего доброго, в чужую жену? То-
гда беда, потому что встречается преграда, и даже две: пер-
вая – муж, вторая – заповеди.

– О, нет, граф, моя любовь законна.
– Так в таком случае женитесь…
– Богу известно, как я желал бы это сделать; но, увы! такое



 
 
 

счастье для меня невозможно.
– Ну, так не женитесь.
– Девушка, которую я люблю, к сожалению, более низкого

происхождения, чем мне хотелось бы; но когда посмотришь
на чудную прелесть её форм, а еще больше, когда узнаешь
возвышенность её души, то видишь, что она достойна коро-
ны…

–  «То царская душа, достойнейшая власти», сказала
Франческо Петрарка; и если так, то женитесь на ней.

– Когда тело мое превратится в прах, самая тень моя не
расстанется с этой любовью во веки.

– Какой срок назначаете вы для этой вечности? У женщин,
по самым верным исследованиям, вечная любовь длится це-
лую неделю; у некоторых, но это редко, она еще продолжа-
ется кое-как до второго понедельника, но не больше.

Молодой, человек был до того поглощен своею любовью,
что только теперь заметил, как дон Франческо издевается
над ним; лицо его разгорелось от стыда, и он с досадою от-
ветил:

– Граф, вы оскорбляете меня; я надеялся найти добрый
совет; – я ошибся – виноват, и он сделал движение, чтоб уй-
ди. Но граф, удерживая его, ласковым голосом произнес:

– Останьтесь, пожалуйста, герцог; я хотел испытать вас:
теперь я слишком убедился, это вы пламенно любите и что
ваша любовь роковая. Откройте мне вашу душу; я  сумею
принять в вас участие и мог бы даже помочь вам. Я похоро-



 
 
 

нил свои страсти; шестьдесят или более лет, как проводил их
до могилы и пропел им вечную память. Для меня любовь –
воспоминание, для вас – надежда, для меня пепел, для вас
распускающаяся роза; но не смотря на это, сердце мое узнает
признаки старинной любви и, говоря со мною о ваших чув-
ствах, вы можете смело повторить стихи Петрарки:

Числом поболее и поизящней складом.

Граф Ченчи, несмотря на свои уверения, продолжал на-
смехаться. Не менее того, трудно было отгадать: серьезно он
говорит, или смеется, потому что лицо его было совершен-
но серьезно, и только глаза щурились и покрывались кругом
целою сетью морщин, да веки слегка вздрагивали: граф сме-
ялся не ртом, а глазами, как ехидна.

– Девушка, которую я люблю, живет в доме Фальконьери.
Кто её родители, я не знаю; только несмотря на то, что все в
доме обращаются с нею, как с любимою родственницею, она
должно быть низкого происхождения. Увы! когда я в первый
раз увидел ее в церкви, во всей красоте невинности и пре-
лести, я лишился сна: всякая другая женщина мне казалась
безобразною и достойною презрения.

– Боже! говорите тише, герцог; беда нам, если наши гор-
дые римские барыни услышат вас. Они бы сделали из вас
второе издание Орфея, – изорванного в клочки вакханками,
с примечаниями и приложениями.



 
 
 

– Считая легкою победу над нею, продолжал воодушевив-
шийся молодой человек: – и Богу известно, как я в этом рас-
каяваюсь, я не пренебрег теми недостойными средствами,
которые употребляются обыкновенно в дело, чтоб достиг-
нуть цели любовных желаний. Горе мне! Эти-то средства ве-
роятно и сделали меня ей противным и ненавистным. Кто
знает, может она теперь ненавидит меня!.. И он остановился,
чтоб удержать рыдания; потом тихим голосом продолжал: –
чем, должны были звучать мои бесчестные предложения в
ушах этой целомудренной девушки!

Граф с удивлением смотрел на него и думал; «такого но-
вичка я в жизнь свою не видел.»

– Фальконьери, продолжал герцог: – велели предупредить
меня, чтоб я бросил привычку ходить у них под окнами, по-
тому что жениться на этой девушке я не могу, а она не из
тех, которые захотели бы сделаться коей любовницей.

– Ну что ж вы?
– Я решился просить её руки…
– Другого средства нет; я сделал бы то же самое.
– Мои родные, узнав о моем намерении, напустились на

меня, точно я затевал святотатство; кто начал мне говорить,
что это оскорбление для благородной крови, кто, что я за-
пятнаю этил свой дворянский род; одни стали пугать меня
презрением всех родных, другие ненавистью друзей; словом,
от всего этого у меня голова пошла кругом и я чуть с ума
не сошел.



 
 
 

– Ну, да это дело серьезное; я на их месте говорил бы то
же самое. – Впрочем всякое неравенство сравнено с любо-
вью, говорит поэт. Что-то подобное воспевал со своею обыч-
ною прелестью Торквато Тассо в своей пасторальной сказке:
помните, герцог?

– Боже мой! могу ли я что-нибудь помнить? У меня нет
больше ни памяти, ни рассудка, ничего. Ради Бога, добрей-
ший граф, у вас так много ума и опытности, укажите мне
какое-нибудь средство от моих страданий!

– Помилуйте меня, мой милый, сказал граф, фамильярно
кладя ему руку на плечо. – Вы правы…

– Да?..
– Но и ваши родные не виноваты. Вы правы в том отноше-

ния, что дым знатности не стоит дыма трубки. Ваши родные
также не виноваты, потому что они вероятно видят, также
как и я вижу, во всем этом коварство женщины, которая идет
на пролом, по собственному желанию, или по наущению дру-
гих. Не сердитесь, герцог, вы пришли вопрошать оракула и
должны слушать его ответы, если б они были даже и непри-
ятны. То, что вам кажется естественною недоступностью, по
мне ничто другое, как обдуманное отталкиванье, основан-
ное на убеждении, что преграды разжигают страсть. Так как
запрещенные яства возбуждают в нас еще больший апетить,
так точно и она расчитывает, что сила вашей любви поверг-
нет вас туда, где ей хочется вас видеть. Одним словом, тут
видна сеть, закинутая в страсть, которою вы сгараете. Лю-



 
 
 

бовь – человеческое чувство; но поддаваться слепым движе-
ниям души достойно животных. Когда я был молод, люди
не были так щекотливы. Молодой человек ваших лет, знат-
ного рода, как только, бывало, ему понравится какая-нибудь
смазливенькая плебейка, соблазнял деньгами. Если она не
соглашалась, а это, могу вас уверить, случилось очень редко,
по крайней мере в мое время, – он просто похищал ее. Если
её родные роптали, он бросал им горсть золота и они умол-
кали; потому что народ лает, как Цербер, для того, чтоб по-
лучат что-нибудь. Когда красавица надоедала ему, а это слу-
чалось часто, ее выдавали замуж с небольшим приданным;
и в женихах не бывало недостатка; во-первых, потому что я
не вижу, что может быть унизительного для этих женихов,
если их невеста удовлетворит прихоти дворянина; а во-вто-
рых, потому что губы от поцалуев не изнашиваются, а напро-
тив только обновляются, как месяц…

Герцог выразил невольный ужас. Граф не смутился и толь-
ко более настаивал:

– Нет, сын мой, не пренебрегайте советами стариков: я по-
больше вашего видел дел на свете и знаю, как они делаются.
Послушайтесь меня: я вам предлагаю золотое средство. Во-
первых, овладейте вполне девушкою, и в этом все, или по
крайней мере главная доля успеха, – с этим и вы должны со-
гласиться; потом, если это вам удастся, обвенчайтесь с нею
преспокойно, – и покойной вам ночи – будьте счастливы. Ес-
ли вы можете обойти этот подводный камень, женитьбу, то



 
 
 

старайтесь всеми силами обойти его; потому что, по моему
убеждению, брак есть могила любви. Брачное да, это первый
крик Гименея и в то же время последний вздох: агония люб-
ви, брак зарождается от любви так точно, как уксус от вина.
Вы избегнете сверх того негодования родных и говора света,
а это не малый выигрыш. Вы может быть скажете мне, что
все это не более, как укушение комара, и я с вами согласен;
но когда на вас налетят тысячи комаров, они изуродуют вам
лицо, клянусь вам Богом; а вы не решитесь даже жаловаться
на эти смешные раны, которые не менее того мучительны;
всех этих неприятностей благоразумный человек, если толь-
ко может, всегда постарается избежать.

– Нет, граф, нет; я  скорей готов проколоть себе сердце
ножом…

– Не спешите с дурными намерениями; разделаться с со-
бою всегда будет время. Прежде чем избирать себе лекар-
ство, обсудите хорошенько болезнь. Вы видите, мое предло-
жение представляет вам два разных выхода, и в то же время
два средства решить вопрос. Действуйте же сообразно с об-
стоятельствами и руководствуясь тем здравым смыслом, ко-
торым вы обладаете.

– А если она меня возненавидит?
– Вспомните стрелу Ахиллеса. Она залечивала раны, ко-

торые наносила: так и любовь залечивает раны любви; а у
красоты рука щедра, чтоб отпускать грехи, которые делают-
ся ради её. Простит, не бойтесь, простит; что-вы думаете, что



 
 
 

свет войдет на выворот? Не садитесь на ветку, как перелет-
ные птицы. Женщины, чаще чем вы думаете, пугают поли-
цией, чтоб испытать храбрость любовника. В Спарте для то-
го, чтоб иметь жену, надо было похитить ее; и я не нашел ни
у одного из историков жалоб на это со стороны жен. Ерсилия
небось не любила Ремула? Нам ли римлянам пугаться похи-
щения, когда мы сами родилась от похищенных сабинянок?

Смущенный юноша, сбитый с толку всеми этими довода-
ми, находился в положении человека, которого тащут вниз
по скользкой горе.

Алчность всегда ходит с карманами, набитыми ватой для
того, чтоб затыкать ею уши совести и не давать слышат сво-
их собственных воплей. В порыве страсти, молодой человек
бессознательно воскликнул:

– Как же мне поступить? Я не гожусь на это. Я не знаю,
с чего начать. Где найти людей, которые бы решились из-за
меня на такое роковое дело?

Граф подумал, что не подать помощи молодому человеку,
значит бросить его посреди дороги; притом же у него в го-
лове мелькнула и другая мысль, которая заставила его при-
совокупить:

– Для чего ж друзья, на свете? в этом деле я могу услужить
вам, если только меня не обманули глаза. Говоря это, он по-
ловил к двери залы, открыл ее и позвал:

– Олимпий!
Подобно тому, как гончая собака подымает морду на зов



 
 
 

охотника, мужик вскочил на нога и, с грубою фамильярно-
стью, ответил;

– А-га, эчеленца! вы вспомнили наконец, что я существую
за этом свете и, ворча себе под нос прибавил;  – наверное
хочет отправить кого-нибудь за тот свет.

– Поди сюда.
Когда Олицпий вошел в комнату, чувство порабощения,

которое овладевает и самыми наглыми плебеями, при ви-
де богатого убранства господских палат, заставило его снять
шляпу, при чем его черные густые волосы рассыпались по
плечам и смешались с бородою, сделав его похожим за алле-
горическое изображение реки, увенчанной тростником. Его
резкия черты лица казались выточенными из камня; впалые
глаза, налитые кровью, с торчащими над ними бровями, бо-
лее всего походили на волков в берлогах; голос у него был
хриплый и резкий.

– Вы все еще живы, а? смеясь, спросил его граф.
– Э! это просто чудо. После последнего убийства, которое

я сделал для вашего сиятельства…
– Что ты бредишь, Олимпий? О каких так убийствах? или

об убийствах тебе снится?
– Мне снится? по вашему приказанию и за ваши деньги, и

ударив своей огромной рукой по конторке он прибавил: – вот
здесь вы мне отсчитали золотом триста дукатов, и это было
не иного; – но так и быть, я ими удовольствовался, и об этом
и говорить нечего. Коли мало взял, мой и убыток. Здесь…



 
 
 

Но граф и руками и глазами делал ему знаки, чтоб он пе-
рестал говорить об этом неприятном предмете.

– А! так это другая пара рукавов, продолжал невозмутимо
мужик: – вам было предварить меня во время. Я думал, что
мы между своими, дон Франческо; виноват. Когда я возвра-
щался в свои горы, полицейский обвился около меня крепче
моего пояса, шея моя чаще чувствовала веревку, чем губы
фульету3, все деревья мне казались похожими на виселицы.
Теперь в этом платье я сам почти не узнаю себя; потому-то
я и решился вернуться, потому что бездействие-то и есть,
изволите ли видеть, отец всех пороков: а мне больше нечего
было делать – и я даже стал было работать. Если в течение
этого времени у кого-нибудь из врагов ваших выросло лиш-
нее горло, которое вы не желали бы, чтоб он имел, мы нали-
цо за приказаниями вашего сиятельства.

И правой рукой он горизонтально дотронулся до горла.
– Ты поспел, можно сказать, так же во время, как кизил

в октябре; и я намерен употребить тебя, чтоб поднять соло-
менку, так как бревна теперь нет на руках; – повторяю, что
это почти ничего, почти роскошь твоего ремесла, так только
для того, чтоб тебе войти в колею.

–  Посмотрим, что такое. И разбойник уселся с той
ужасной фамильярностью, которая возникает только между
участниками в преступлении. Он положил ногу на ногу, об-
локотился на поднятое колено и подперши рукою голову, с

3 Фульета  – стклянка, в которой продается вино.



 
 
 

закрытыми глазами, отвислою, нижнею губой, казалось весь
превратился во внимание.

– Этот молодой человек, который никто другой, как свет-
лейший герцог Альтемс, начал дон Франческо.

– Хорошо! промолвил разбойник, не открывая глаз и сде-
лав едва приметное движение головою.

– Страстно влюбился в одну девушку.
– Из наших, или ваших?
– А почем я знаю? горничная…
– Ни ваша, ни наша; заметил Олимпий, с пренебрежением

пожав плечами.
– Удостоенная любви, она осмеливается оставаться непре-

клонною. Ее покровительствуют Фальконьери, у которых ес-
ли б было столько родовых земель, сколько надменности, то
нам осталось бы сеять в море. Она живет у них в доме и это
придает ей храбрости; может быть, и даже без всяких «может
быть», а наверное тут должна быть какая-нибудь связишка
с прелатом, но у меня нет ни охоты, ни времени удостове-
риться в этом; как бы то ни было, все это служит помехой
герцогу…

– Кто меня зовет? спросил герцог, как бы просыпаясь.
– Бедный молодой человек; посмотри, как его отделали,

страсть! Бьюсь об заклад, что вы не слышали ни одного слова
из всего нашего разговора с Олимпием?

Герцог покраснел и опустил голову.
– Одним словом, Олимпий, ты должен ее украсть и при-



 
 
 

весть куда тебе укажут.
– Других приказаний не будет, эчеленца?
– Покуда нет. Тебе надо пробраться во дворец; и если не

будет возможности сделать это иначе, то проломай дверь или
решетку у нижнего окна. Если бы и это не удалось, то пусти
в ход веревочную лестницу…

– Успокойтесь; вы заботитесь о том, чтоб в Терачине были
лихорадки4. С вашего позволения, башмашнику не учиться
шить башмаки. Я эти вещи хорошо знаю и без вас, и еще
много других, которых вы не знаете. Дайте сосчитать: один,
два, три, мне надо четырех человек.

– Они будут…
– Нам нужны пистолеты и лошади. Сколько вы решились

издержать на это предприятие?
– Да что, будет с тебя пятисот дукатов?
– Нет, синьор, мало. Надо заплатить людям, да оружие и

лошади стоят денег, и мне останется сущий пустяк.
– Ну, хорошо; за этим дело не станет. Восемсот дукатов,

кроме благодарностей и больших милостей, на которые ты
можешь от меня рассчитывать…

– Я велю изготовить телегу, чтоб перетащить их домой.
Когда праздник кончен, лавры убираются. Куда мне отвесть
девушку?

– Во дворец к герцогу, или в один из его виноградников,
какой он укажет…

4 Террачина – место известное лихорадками.



 
 
 

– Ну, уж это не дело, эчеленца. Если полиция пронюхает,
она прежде всего кинется в дом синьора герцога. Так вы луч-
ше постарайтесь нанять какой-нибудь виноградник вдали от
города, только употребите на это кого-нибудь не из ваших.

Граф посмотрел в лицо Олимпию и как-то странно улыб-
нулся, как будто подсмеиваясь, что тот его не понял; по-
том сел у конторки и стал писать. Разбойник сделал герцогу
несколько кратких и грубых вопросов. Тот отвечал ему, как
потерянный: он чувствовал, что им вертели, как буря вертит
листьями; он чувствовал себя во власти тех змей, которые
влекут к себе животных с тем, чтоб погубить их; ему хоте-
лось противиться, хотелось бежать и он был не в силах. Злой
дух победил, добрый ангел удалялся, закрывши лицо кры-
льями. Граф, хотя и занятый письмом, не мог не видеть по-
беду порока над добродетелью простодушного молодого че-
ловека.

– Когда ж за дело? спросил он вдруг.
– Сообразивши хорошенько, я вижу, что ранее завтраш-

ней ночи я не буду в состоянии, отвечал Олимпий.
– Завтра ночью, а! Да ты разве не знаешь, что песочные

часы, которыми страсть меряет время ожидания, это все рав-
но, что факел, с которого падают огненные капли на серд-
це бедного любовника? Ты стареешься: уж это не прежний
Олимний. Прежде тебе можно было отпечатать на лице: cito
ac fidelis, этот девиз священного римского суда, который,
впрочем, не мешает ему тянуть дела также долго, как осаду



 
 
 

Трои, и произносить беззаконные приговоры. Итак вместо
рыси удовольствуемся шагом: на завтра…

Минуту спустя, наклонившись к герцогу, он спросил:
– Хотя по природе я избегаю всякого нескромного любо-

пытства, однако не могу устоять против желания знать имя
вашей возлюбленной, герцог?

– Лукреция…
– А! Лукреция. Это что-то роковое, право, что Лукреци-

ям суждено кружить наши римские головы. Креция, Креци-
учиа, Крецина, я горю любовью к тебе и утром и вечером…

Кончивши писать, он встал, говоря:
– Олимпий, тебе верно надо отдохнуть и потому пора ид-

ти. Смотри, чтоб никто тебя не видел, когда будешь выхо-
дить из моего дома. Марцио!

Марцио вошел.
– Марцио, проводи Олимпия по потаенной лестнице в ка-

литке сада, которая выходят в переулок. Прощай; не забы-
вай.

 
* * *

 
–  Как поживаешь, кум? спрашивал Олимпий, потрепав

Марцио по плечу.
– Как Богу угодно, ответил довольно сурово Марцио.
– Ого, да ты не узнаешь меня что ли, Марцио?!
– Я, нет…



 
 
 

– Посмотри на меня хорошенько и ты увидишь, что тебе
покажется то же, что и мне.

– А что тебе кажется?
– Мне кажется, что мы составим великолепную пару серег

в ушах у госпожи виселицы.
– Олимпий, это ты?
– Дух виселицы производит тоже действие, как уксус к но-

су: просветляет ум и возвращает память…
 

* * *
 

–  Граф, начал запинаясь герцог:  – я боюсь показаться
неблагодарным за вашу помощь и ваши советы… однако, я
чувствую, что не в силах благодарить вас. Бог… (но и делаю
дурно, что призываю это святое имя в таком дурном деле,
лучше было бы, если б я о нем не знал ничего). Пускай же
судьба устроит это так, чтоб оно не кончилось слезами.

– А судьба за вас; потому что, как женщина, она любят
молодых и смелых. Если б Цезарь не перешел Рубикон, разве
он был бы диктатором римским?

– Да, но за то Марсовы Иды не видели бы его убитым пред
статуей Помпея.

– Всякий человек со дня рождения находится под влияни-
ем своей звезды. Итак, вперед. Отчего вы с неудовольствием
отдаетесь в руки судьбе? Она управляет миром. Взгляните
на Силлу, который лучше всякого другого умел решать спо-



 
 
 

ры топором, а ей все-таки посвятил великолепный храм.
И утешая таким образом, он провожал бедного молодо-

го человека, который, вышедши от графа, шел как пьяный;
до такой степени его взволновали и расстроили слова графа
и все, происходившее в его присутствии. Он сознавал зло
и прочувствовал еще большее; его толкнули на дорогу пре-
ступления, и он не в силах уже был свернуть с неё. Страсть,
как змея, снимала его все с большей силой и душила в нем
последние проблески добра.

Град, проводивши герцога, стал читать письмо, написан-
ное им перед тем, прерывая иногда чтение для того, чтоб от-
даться громкому смену:

«Предобрейший и светлейший монсиньор! Величайшее
беззаконие, которое когда либо осквернило августейшую и
благословенную столицу нашей святой религии, должно в
ней совершиться. Герцог Серафим Альтемс, для удовлетво-
рения своей необузданной страсти, замышляет с вооружен-
ной силой похитить завтра ночью из дворца Фальконьери
достойную девицу Лукрецию, служанку в доме вышепоиме-
нованных особ. Помощники герцога в злоумышлении – три
или четыре самых отчаянных негодяя, под предводитель-
ством Олимпия, которого уже два года ищет полиция за во-
ровство и убийство и за которого назначена премия в три-
ста золотых дукатов. Будьте на-готове, потому что речь идет
о людях привыкших ко всякого рода опасностям, которые
только увеличивают их смелость. Об этом уведомляет вас



 
 
 

человек, преданный правительству и порядку и заботящийся
о величии святой матери церкви. Рим, 6 августа 1548 года.»

– Прекрасно: почерк узнать нельзя; через час это будет в
благочестивых руках монсиньора Таверна.

Он сложил письмо, запечатал его и, сделав на нем крест,
надписал: «монсиньору Фердинанду Таверно, губернатору
Рима».

– Всякому своя честь: он герцог, с ним и поступают по
герцогски. Об этой жемчужине, князе Павле, мы подумаем
после. И вдобавок мы избавимся от Олимпия, если только он
и в этот раз не вывернется. Сеть протянута по всем правилам
искуства; но

Редко бывает, чтоб добрым затеям
Злая судьба не мешала.



 
 
 

 
Глава IV

Наказанное счастье
 

Молодые супруги вошли в кабинет. Муж с чувством по-
цаловал руку графа; жена хотела сделать то же самое, но ре-
бенок, которого она держала на руках, раскричался и не до-
пустил ее до этого. Была ли то случайность или предчув-
ствие?.. человеку неизвестны таинственные пути природы.
Граф внимательно посмотрел на молодую женщину; и когда
он увидел, как она хороша, глаза, его сморщились и замета-
ли искры.

– Кто вы такие, добрые люди, и что я могу для вас сделать!
– Эчеленца, начал молодой человек: – вы меня не узнаете!

Я сын того бедного столяра… помните?.. разоренного тому
ровно три года и четыре месяца… и если б не ваша милость,
он кинулся бы в воду.

– А! теперь помню. Вы теперь уж сделались человеком,
мое дитя; а добрый старик, ваш отец, здоров?

– Господь Бог отозвал его к себе. Поверьте мне, эчелен-
ца. что последний вздох его был для Бога, а передпоследний
для вас и вашего семейства; он не переставал благословлять
вас и желать вам всевозможных небесных благ, какие только
может пожелать человек.

– Пошли ему Бог царство небесное. А это ваша жена и



 
 
 

ваш ребенок?
– Так точно, эчеленца. Жена моя только что могла взять

молитву после родов, и я считал своим долгом привесть ее
поклониться вам и поблагодарить вас от всего сердца, пото-
му что, после Бога, мы обязаны вам нашим счастьем.

– Вы счастливы?
– Очень счастливы, эчеленца, и только память об умер-

шем родителе иногда печалит нас; но он был уже очень стар
и умер, как дитя, которое засыпает… У него не было угры-
зений совести… и при жизни своей он спал спокойно… Бед-
ный отец! И, говоря это, он отирал слезы.

– А вы, моя милая, счастливы?
– Да, благодаря Святую Деву, я счастливее, чем можно се-

бе представить. Микель любит меня; я люблю его; оба мы не
надышимся на нашего милого ангела. Микель заработывает
довольно, чтоб прожить, да еще и остается; так что, вы ви-
дите, эчеленца, нам не быть довольным, значило бы гневить
Бога.

Когда она это говорила, лицо её сияло.
– Итак вы счастливы? в третий раз спросил граф мрачным

голосом;
– И можем сказать, благодаря вашей милости, эчеленца.

Вступивши в дом Микеля, я выучилась почитать ваше имя.
Первое слово, которому я научу моего милого ангела, будет
благословение имени доброго барона Франческо Ченчи.

– Вы наполняете сердце мое радостью, говорил граф, ста-



 
 
 

раясь скрыть свое бешенство и для этого цалуя ребенка и
лаская его; – добрые люди! достойные души! то малое, что
я сделал, не стоит стольких благодарностей; и  притом, на
нас, щедро ударенных богатством, лежит обязанность помо-
гать бедным. К чему деньги, если не за тем, чтоб помогать
несчастным? Разве они могут быть употреблены лучше это-
го? Ведь мы этим самым отдаем из на проценты в рай, где
они вернутся нам сторицею. Мне надо благодарить вас, мои
милые, за то, что вы доставили мне случай сделать добро.

При этом он достал из конторки ящик и взявши из него
полную горсть золотых поднес их молодой женщине, кото-
рая вся покраснела и стала отказываться; но граф настаивал,
говоря;

– Возьмите, моя милая, возьмите. Вы обидели меня тем,
что не дали мне знать о рождении этого славного мальчика,
мне следовало быть его крестным отцом. Купите себе оже-
релье и носите его для искупления этого греха: да постарай-
тесь также, чтоб вам достало и на хорошенькое платье для
ребенка, потому что хотя он и прехорошенький, однако, как
говорит поэт:

Часто нарядное платье украшает красоту.

Я хочу, чтоб видя его все восклицали: о счастлива та ко-
торая выносила его; и ваше материнское сердце возрадуется.

Молодая мать сначала улыбалась; потом расстроганная



 
 
 

этими добрыми словами, она заплакала, но улыбка не поки-
дала её лица. Так весною идет дождь сквозь солнце.

– Продолжайте любить друг друга говорил граф, торже-
ственным тоном отца; – да не возмутит никогда ревность яс-
ности ваших дней, живите спокойно и в страхе Божием. По-
минайте иногда меня в ваших молитвах, меня, бедного ста-
рика, который, поверьте, не так счастлив, как вы думаете (и
при этом Ченчи сделался еще бледнее обыкновенного), и ес-
ли вы будете в нужде, обращайтесь ко мне, как к отцу.

Молодые супруги нагнулись, чтоб поцаловать ему колени,
но он не допустил их до этого и проводил напутствуя доб-
рыми словами. Проходя по зале, они не переставали воскли-
цать:

– Какой благочестивый барин! какой щедрый вельможа!
Слуги, слыша эти слова, переглядывались, пожимая пле-

чами; и один из них, самый смелый, пробормотал сквозь зу-
бы:

– Видно дьявол превратился в капуцина!
– Счастливы! счастливы! заревел Франческо Ченчи, да-

вая полную свободу своей скрываемой злобе: – и еще прихо-
дят говорят это мне прямо в глаза. Они это сделали нарочно,
чтоб только мучить меня зрелищем своего счастья! Это са-
мое ужасное оскорбление, какое я вынес когда либо! – Он с
бешенством распахнул дверь и кликнул Марцио. В это вре-
мя курат попался ему на глаза, но он бросил на него такой
взгляд и таким тоном спросил его, что ему надо, что бедняк



 
 
 

затрясся и начал было лепет что-то, но граф его не дослушал
и ушел в кабинет сопровождаемый Марцио.

– Марцио, беги за Олимпием, догони его и приведи сю-
да, – ступай живей; если ты с ним скоро вернешься, полу-
чишь десять дукатов.

– Я вам дам знать! Вы мне кровавыми слезами заплатите
за то, что смели объявить в глаза Франческу Ченчи, что вы
счастливы.

 
* * *

 
Марцио вернулся с Олимпием и получил обещанную на-

граду, после чего граф ему велел выйти.
–  Что нового, эчеленца? спросил Олимпий, когда они

остались одни.
– Еще маленькое дельцо. Ты знаешь столяра, что живет на

Рипете? Тот самый, который выстроил дом на мои деньги?
– Тот парень, который ждал в зале? – Разумеется знаю и

знаю, где живет; когда вы велели перестроить дом, я ходил
смотреть его; хотел на самом месте угадать причину вашего
благодеяния.

– А разве я не имею обыкновения делать добро? А то, что
я теперь делаю для тебя – разве не благодеяние? Не прибав-
ляй хоть неблагодарности ко всех твоим грехам, потому что
этот грех больше всех противен ангелу хранителю. – Завтра
ночью…



 
 
 

– Я не могу, я уже условился с герцогом… Разве вы не
поймите?

– Я извиню тебя перед герцогом…
– Нет, уж увольте, я из уважения к моему ремеслу не могу

отказаться…
– Я устрою так, что он сам уволит тебя…
– О! тогда другое дело.
– Тогда завтра ночью, ты заберись как-знаешь в лавку сто-

ляра; собери в кучу все вещи и все дерево, какое там най-
дешь: подожги все это, запри лавку снаружи и уходи. За это
доброе дело ты получишь сто дукатов. Служи мне верно, и
я скоро обогащу тебя. И вправду, как мне лучше употребить
свои деньги? Ты сам с этим согласишься. Уходи через сад,
да смотри, чтоб тебя никто не видал.

Олимпий повиновался.
 

* * *
 

Франческо Ченчи, оставшись наедине, начал потирать ру-
ки от удовольствия и произносить отрывистые фразы.

–  Вот праздник сегодня. Это называется жить! Затеяно
отцеубийство; подготовлено похищение и пожар, и злодеям
сделана измена… Покуда я живу на этом свете, дьявол мо-
жет отоправиться на отдых… Я противуположность Тита:
тот вздыхал, когда проходил день и он не сделал ни одно-
го доброго дела; а я выхожу из себя, если не сделал десятка



 
 
 

два злых дев. Тит – шарлатан человечества! иезуит языче-
ства! Это подтвердят Иудея и пожары, потушенные потока-
ми человеческой крови; а толпы распятых, для которых не
доставало крестов, а одиннадцать тысяч невольников умер-
ших с голоду, а тысячи людей брошенных на растерзание ди-
ким зверям за то, что мужественно защищали родину. Ни-
чтожный человек, не умевший ни любить, ни ненавидеть: ты
плакал дозволив убийство полутора миллиона людей, и пла-
ча допустил вырвать из твоих объятий прекрасную Верони-
ку. Домициан, брат твой, был вылит не из такого металла:
у него было железное сердце, чело из бронзы: это был вели-
чавый образ короля. Молния не разбивает подобных полу-
богов; коснувшись до них, она их только освещает. К чему и
жизнь, если потомство не будет дрожать при вашем имени,
и трепетать, чтоб ни слова не поднялись из наших гробов?
Я поклоняюсь силе. Все ложь, кроме силы: она раскаленным
железом кладет свое клеймо на чело поколений…



 
 
 

 
Глава V

Еще о Франческо Ченчи
 

Я еще не довольно сказал о Франческо Ченчи. Ум его
представляется таким странным, сложным и даже уродли-
вым, из всего, до сих пор виденного, и из того, что увидят
далее, что на этом действующем лице необходимо еще оста-
новиться.

Не знаю, так ли теперь, но было время, когда в Риме сви-
репствовали страсти, вырывая человека из его обычной бес-
печной жизни. Все вышло в то время из границ, и проис-
ходили вещи более бесчеловечные, чем великия. Кто был
доблестнее Цезаря? кто добродетельнее Катона? кто мог на-
зваться таким же политиком, как Август, или сравняться в
притворстве с Тиверием, в жестокости с Нероном, в безтол-
ковости с Клавдием? В ком наконец можно найти более ве-
ликодушие, как в Антонинах? Женщины также доходят до
высшей степени разврата и целомудрия, коварства и вер-
ности. Самые здания, вместо того, чтобы поддаться време-
ни, по-видимому властвуют над ним: они стоят незыблемо,
и целые века, с их непогодами, и целые поколения людей,
все разрушивших, не могли разрушить их. По Европе, Азии
и Африке рассеяны остатки этого могущественного народа,
подобно костям покойников, для которых целый свет быль



 
 
 

кладбищем. Римский орел, в беспредельном своем побед-
ном полете, рассеял перья своих крыльев по всей вселенной.
Рим с высоты Капитолия раскинул железную сеть на челове-
чество; позже он пытался раскинуть другую сеть – сеть ве-
ры и угроз, – думая покорить снова людей. Только под те-
нью Колизея и могла родиться у пап мысль сделаться царя-
ми души. Когда они согласились переселиться в Авиньон,
они на самом деле сделались рабами рабов. Пощечина, дан-
ная Бонифацию VIII, нанесла папству оскорбление, от кото-
рого ему трудно было бы подняться; но процесс, затеянный
от имена Бонифация недостойным Климентом V, нанес уже
незалеченную рану папскому влиянию…

Рим воинственный кидался на врага, как лев, терзая или
милуя его. Рим духовный, как хищный зверь, следит издали
за врагами, и только в самый день битвы протягивает руку за
добычей. Рим пал, сперва как борющийся гладиатор, потом,
как раздавленное пресмыкающееся; но в обоих случаях он
показал поразительную живучесть духа; поэтому-то ему не
суждено погибнуть, но переродиться. Гладиатор пал, обли-
вая кровью землю, но поднялся снова и продолжал бороться
до тех пор, пока из раны его не начали сочиться последние
капли крови, – редкие и тяжелые капля, как первые капли
дождя в грозу. Змея же, с рассеченным позвоночным стол-
бом, продолжает двигаться: ей нужно жить во что бы то ни
стало, хотя бы даже жизнь проявлялась в последних пред-
смертных судорогах. Римский факел, зажженный два раза



 
 
 

рукою судьбы, покуда у него хватило смолы, не переставал
кидать искры, способные испепелить или осветить целое по-
коление.

Франческо Ченчи был чем-то в роде испорченного дыха-
ния древнего римского гения; дыхание, вышедшее из рас-
крывшейся гробницы, но тем не менее дыхание латинское:
натура необузданная, язвительный ум, беспощадная душа с
ненасытимой жаждой к жестокости и ко всему необыкновен-
ному, сверхъестественному. Если б он жил во времена Бру-
та, то не только осудил бы на смерть своих детей, но, про-
стирая свою запальчивость до нарушения законов природы,
сам отрубил бы им головы. Он сначала отличался любовью к
наукам, но впоследствии смеялся над ученьем, называя его
суетою и игрою воображения, или пользовался знанием, как
сибариты розою, употребляя ее орудием смерти. У него были
большие богатства, и он расточил их, не будучи в состоянии
дойти до разорения. Одаренный чрезвычайной силой чув-
ства, мысли и действия, он мог избрать одну из двух дорог:
дорогу добра или зла. В те времена круг добра был ограни-
чен: семейные привязанности, помогать бедным подаянием,
которое увековечивает нищету; жизнь мирная; смерть тем-
ная; память длящаяся, как эхо голоса. Век, в котором он жил,
не давал простора для его деятельности: это было время аго-
нии для итальянского духа; наше небо одевалось в свинцо-
вую шапку дантовым лицемеров, которая позволяла людям
двигаться вперед едва на один вершок во сто лет. Не смотря



 
 
 

на это, он ознаменовал начало своей жизни большими по-
двигами, но люди и обстоятельства сумели отучить его от
добра, – оно ему скоро опротивело, потом он стал презирать
его и наконец возненавидел. Он обратился к злу, и сказал
ему, как демон: «будь моим добром!» Ему понравилась роль
Титана и казалось смелостью поднять к небу возмутившееся
чело и вызвать его на бой. Все его желания обратились к злу,
в нем искал он средства прославиться и любил его с опья-
нением страсти и с упорством рассчета: превзойти в злодей-
стве все, что существовало до него, казалось ему таким же
подвигом, как перенесть на другое место геркулесовы стол-
бы или открыть новый свет. Он принял узы брака для то-
го только, чтоб иметь наслаждение расторгать их; он искал
самых нежных привязанностей для того, чтоб разбивать их
или язвительными насмешками, или кинжалом; в Бога он не
верил, но чувствовал его присутствие, как гвоздь в сердце,
и кощунствовал над ним, подобно тому, как медведь грызет
копье, ранившее его, думая тем облегчить рану; словом, это
было соединение Аякса и Нерона с обыкновенным разбой-
ником. Он жил для пытки себе и другим: ненавидел и был
ненавидим; питался злодеяниями, и злодеяние убило его.



 
 
 

 
Глава VI
Беатриче

 
Она была прекрасна. Уста её были похожи на цветок, а вся

она на неземное существо; глаза её часто и надолго возно-
сились к небу: созерцала ли она свою родину, в которую ей
суждено было скоро вернуться, или ей представлялись таин-
ственные видения, ясные только ей одной, или наконец, лю-
бимый образ родных небес звал ее и манил к себе? Когда она
возвращалась на землю и смотрела своим открытым и про-
ницательным взглядом, то одних заставляла трепетать, как
уличенных в чем-то недобром, если сердце их не было чисто,
других – плакать от умиления… Довольно ей было явиться
на пир, чтобы от блеска её глаз и свет факелов был сильнее,
и гармонические муки музыки стройнее, и радость разлива-
лась в молодых сердцах. Стоило ей покинуть праздник – и
холодное дыхание скуки распространялось внезапно и отри-
цало общую радость.

Беатриче сидела на террасе дворца Ченчи, выходившей в
сад. На коленях она держала ребенка, в котором по глазам,
цвету волос, и вообще по сходству, нельзя было не узнать
её брата; она с любовью ласкала его волосы и беспрестанно
цаловала в лоб. Голова ребенка склонилась к ней на грудь,
и он устремлял на нее такой неподвижный взгляд, как будто



 
 
 

мысли его где-то вне этого мира.
– О чем ты думаешь, мой дорогой Виргилий? спрашивала

его печально Беатриче.
– Я думаю о том, что было бы хорошо для нас не родиться

на свет!
– Ах, Виргилий…
– А так как этому помочь нельзя, то лучше всего поскорей

его покинуть…
– Покинуть! Отчего?
– А зачем оставаться? Мое сердце, вот тут внутри, уже

умерло, я это чувствую; а когда сердце умерло, тяжело его
переживать!..

– Ты едва только взглянул на жизнь, брат мой, и говоришь
такие отчаянные слова, это не хорошо; живи и радуйся; ты
не знаешь еще, какие розы готовит тебе судьба.

– Розы? судьба?.. Нет, смерть собирает цветы для венка
на мой гробик… Судьба покинула меня в тот самый день,
как умерла наша мать…

– Но мы не можем считать себя совершенными сиротами,
разве добрейшая синьора Лукреция не любит нас, кат мать?

– Да; но она не мать…
– А разве у тебя нет меня? и разве я не люблю тебя? А

кросе меня разве у тебя нет братьев, отца?
– Какого отца?
Беатриче, пораженная внезапным ужасом, при этих сло-

вах ребенка, остановилась, и только после долгого молчания,



 
 
 

нерешительным голосом прибавила!
– Разве Франческо не отец твой и мой?..
Мальчик опустил голову, закрыл глава и, скрестивши на

груди руки, протоптал нетвердым голосом:
– Сестра, посмотри мне на лоб, и том месте, где начина-

ются волосы: видишь там шрам?.. видишь? Знаешь, кто ра-
нил меня? Я тебе не говорил до сих пор; но теперь, когда
чувствую, что скоро умру, я могу тебе признаться. Часто я
думал о том, почему Франческо Ченчи не любит меня и не
ласково на меня смотрит? Я чувствовал, что ничем этого не
заслужил. И раз как-то, собравшись с духом, бросился ему в
ноги и хотел поцаловать его руку. Он как закричит: «пошел
вон, ты не мой сын!» и так крепко ударил меня в грудь кула-
ком, что я упал навзничь и головой ударился об угол шкафа,
что стоит у него в кабинете. Франческо Ченчи видел, что я
лежу в обмороке, весь в крови он это видел и не поднял ме-
ня!.. Вот откуда взялась моя рана, и вот причина болезни, от
которой я чахну…

Беатриче вся дрожала и не в силах была произнести ни
одного слова. Ребенок с возрастающим страданием поднял
рукав рубашки и протянул к сестре исхудалую руку.

– Смотри, прибавил он: – на следы этой раны. Знаешь, кто
сделал ее? – Нерон; и слушай, как это случилось. Раз как-то
я сорвал в саду отличный персик, и сказал себе: «пойду-ка
поднесу его отцу, может он будет доволен» С этими мыслями
я отправился в его комнату, открыл дверь и вижу, он читает.



 
 
 

Чтобы не потревожить его, я подхожу тихонько, как вдруг
на меня кинулся Нерон и укусил мне руку; я корчился от
боли… Отец смеялся.

Грудь Беатриче волновалась, словно готова была разо-
рваться на части.

– И не случись тут Марцио, он допустил бы собаку рас-
терзать меня. Полюбуйся еще! и ребенок разделил волосы на
макушке: – видишь это место? Тут недостает целого клока
волос… Знаешь, кто мне вырвал их? – отец. Вскоре после
того, как я ударился об шкап, с перевязанной еще головой,
вне себя от горести, я с решимостью явился к отцу и ска-
зал ему: «отец мой, чем я оскорбил вас? за что вы ненавиди-
те меня? благословите меня, ради Бога, благословите вашего
сына, который любит вас!» Он, намотав клок моих волос се-
бе на палец, ответил мне этими словами, – слушай, именно
этими словами: «если б у тебя была голова из серы, и слова
были огонь, я бы дал тебе благословение, чтоб сжечь тебя!
Ступай прочь, эхидна; я невавижу тебя, а потому и ты дол-
жен меня ненавидеть; на что мне твоя любовь, щенок!» При
этом он дернул так крепко за волосы, что мне казалось, буд-
то вся кожа отделилась от черепа. Клок волос остался у него
в руке. Вместо того, чтоб пожалеть меня, он пришел в такую
ярость, будто ему, а не мне было больно. «Я проклинаю те-
бя!» кричал он, «и твоих детей, если они у тебя будут, чтоб
всем вам жить в нищете, чтоб всем вам сделаться злодеями,
убийцами и умереть на виселице!» Теперь, сделай милость,



 
 
 

скажи мне, Беатриче, могу ли я желать жить? Мать меня по-
кинула, отец проклял, так не лучше ли мне умереть? Разве
я говорю не правду, сестра?..

И ребенок плакал навзрыд.
Для таких страданий не было утешения. Беатриче чув-

ствовала это и молчала, лоб её покрылся потом и частые кап-
ли его падали как слезы из глаз. Когда прошло уже доволь-
но много времени в тяжелом молчании, Беатриче, преодолев
страдание, которым была полна душа её, попробовала уте-
шить брата нежным голосом:

– Успокойся, Виргилий, ты может выбрал дурное время…
– Нет, он был спокоен.
– Может быть он был расстроен какими-нибудь тайными

заботами…
– Нет, он был весел… После того, как собака укусила ме-

ня, он начал играть с ней… с собакой, которая чуть не рас-
терзала сына!.. Теперь и я уж не люблю его… Знаешь, когда
я его вижу, у меня кровь бьется в жилах и от его голоса у
меня голова болит.

Беатриче изменилась в лице: ей делалось дурно; но она
силою воли победила природу и пересилила себя; она под-
няла глаза к небу, хотела говорить, и не могла; вместо слов
у неё вырвались рыдания. Она переждала немного, и тогда
голосом, который старалась сделать пятниц, сказала:

– Не будем отчаяваться, мой Виргилий; но будем молить
Бога, чтоб он внушил более человеческие чувства к нам на-



 
 
 

шему родителю.
– О, Беатриче!.. И ты думаешь, что я не молил его? О, как

часто я молился!.. Ночью, накануне того дня, когда Франче-
ско Ченчи оттолкнул меня от себя и размозжил мне голову, я
встал тихонько с постели и в одной рубашке, босиком, отпра-
вился вниз в капеллу, и на коленах, перед мощами святого
патрона нашего семейства, молился, чтоб душа отца смягчи-
лась и чтоб он имел хоть немного любви к нам за ту страст-
ную привязанность, какую мы питаем к нему… Видишь, как
услышаны мои молитвы!

И помолчав минуту, он продолжал:
– Но другую молитву мою услышал Бог: это, когда я в дра-

гой раз встал с постели и опять молился в часовне перед чу-
дотворным распятием: сжалься надо мною, Божественный
Искупитель, и дай мне любовь отца, или отзови меня к се-
бе с миром. На эти слова, Иисус наклонив голову, как будто
отвечал мне: «твоя молитва услышана»…

– Он услышит всех нас и вселит кротость в сердце отца.
– Я знаю наверное, что вторая моя молитва услышана, а

не первая; потому что, когда я вернулся и лег, я ясно слышал
голос, который звал меня: «Виргилий! Виргилий!» Я встал,
открыл дверь и никого не видел; лег, и голос опять стал звать
меня: «Виргилий! Виргилий!» Уж в этот раз я не ошибся,
я отвечал: «кто зовет меня?» а голос: «я зову тебя из рая.»
«Я готов, Господи!»; голос отвечал: «нет, еще твой час не
настал, но приближается».



 
 
 

– Это воображение, лихорадочный бред; полно, не преда-
вайся грусти, я хочу видеть тебя веселым…

– Отчего ты называешь это воображением? Разве мы не
читали в священном писании, что Самуил слышал голос Гос-
подень? Еще вчера ночью, открывши глаза, я видел, что ком-
ната вдруг наполнилась светом, и в нее вошла прекрасная
женщина, в голубом платье, покрытая драгоценными каме-
ньями, подошла к моей кровати, наклонилась, положила го-
лову около моего лица, поцаловала меня в лоб и исчезла:
губы у неё были ледяные, и холод охватил меня… Хочешь
знать, Беатриче, на кого была похожа эта женщина? На порт-
рет нашей матери, который висит в большой зале. Мне все
говорит о смерти. Разве я не чувствую, что таю как свечка!

В эту минуту прилетела птичка и присела отдохнут на пе-
рилах террасы: севши, она принялась вертеть головкой во
все стороны, точно боялась, чтоб её не спугнули; потом успо-
коилась и начала прыгать и клевать носиком; наконец по-
смотрела на дитя, запела, подняла крылышки и улетела.

– Ах, если б я мог полететь за нею, воскликнул Виргилий.
Она верно знает своего отца, и верно мать смотрит из гнезда
и ждет её возвращения. Мать моя! мать моя! Беатриче, ска-
жи мне, где теперь наша мать?..

– Наша мать? Она там – в раю.
Я знаю, душа её там, со святыми: но я желал бы знать, в

каком месте ее похоронили? Можешь ты показать мне, Бе-
атриче? Граф никогда не позволял водить меня на гробницу



 
 
 

матери.
Беатриче, желая переменить тяжелый разговор, встала и,

исполняя желание дитяти, посадила его на перила террасы и
перевесилась всем телом вперед.

Солнце закатывалось и посылало земле, на прощаньи,
своя последние, грустные лучи. При каждом потухающем лу-
че, представлялось новое чудо: краски делались все нежнее
и слабее, как звук песни на поверхности воды. Шпили коло-
колен, верхушки гор, отдаленные тучи, казалось, старались
удержать последний, трепетный луч, – так с балкона или с
пригорка, машут путешественнику белым платком, до тех
пор, покуда фигура его не сольется с вечерней темнотой…
О Боже! он сейчас исчезает! Глаза матери, потемневшие от
слез, уж не различают его более; она вытирает их своим по-
крывалом, в надежде еще различить его вдали, напрягает их
еще с большей силой… увы! сын её исчез:  – когда-то она
увидит его вновь? Таинственные голоса неба и земли шепта-
лись между собою: растения, воды испускали чуть слышные
вздохи…

Беатриче наклонилась над перилами, говоря:
– Там, далеко, вон за этими горами, есть земля, которую

мать принесла в приданое Франческо Ченчи: там есть цер-
ковь святых Петра и Павла. В этой церкви, в мраморной
гробнице, направо от входа, лежит тело нашей дорогой ма-
тери.

От движения тела Беатриче, медальон и спрятанное на



 
 
 

груди письмо упали в сад.
–  Боже мой, моя тайна! вскрикнула молодая девушка

пронзительным голосом, с зардевшимся от стыда лицом.
Франческо Ченчи, спрятавшись в лавровой беседке, давно

не опускал глаз с детей и, казалось, хотел отравить их своим
взглядом. Только что он увидел упавшее письмо и медальон,
он кинулся, чтоб поднять их, но не так скоро, как ему жела-
лось бы, потому что больная нога служила ему помехой. Бе-
атриче бросила на него взгляд, исполненный ужаса, и с от-
чаянием повторила два раза:

– Моя тайна! моя тайна! Я отдам жизнь свою тому, кто
спасет ее!

Ребенок посмотрел на нее, побледневшую как смерть,
взглянул на старика и, полный решительности и храбрости,
с отчаянным усилием ухватился за выдающийся карниз тер-
расы, спустился по нем в сад и с быстротою молнии схватил
письмо и медальон.

– Поди сюда, кричал рассерженный старик: – поди сюда…
подай мне эти вещи…

И так как Виргилий, делая вид, что не слышит, пустился
бежать прямо домой, граф в бешенстве ревел:

– Проклятая ехидна! Подай мне сюда письмо… скорей…
Если я догоню тебя, я вырву тебе сердце своими собствен-
ными руками.

Ребенок бежал все скорее. Франческо, ослепленный гне-
вом, крикнул:



 
 
 

– Нерон! Сюда Нерон… лови его, и обеими руками драз-
нил и уськал собаку на сына.

Разъяренная собака кинулась, но напрасно. Виргилий
пробежал уже порядочную часть дороги, и когда он услышал
за собой собаку, когда ему представилось, что она уже вце-
пилась зубами в его икры, у него точно выросли крылья: –
он уж не бежал, а летел. Переступая на две ступеньки разом,
взбежал он по лестнице, вручил сестре письмо и медальон,
и задыхаясь и выбившись из сил, повалился у ног Беатриче.

Мгновение спустя, собака с лаем кинулась на террассу:
глаза у неё так и горели, горячий пар валил изо рта. Беатриче
в испуге бросает кругом отчаянный взгляд и видит в нише
сложенное древнее оружие, для украшения террасы: она вы-
дернула шпагу и стала перед лежащим братом. Разъяренная
собака, нагнув морду, бросилась в сторону, чтоб добраться
до него, но неустрашимая девушка наносит ей в грудь удар
с такой силой, что шпага вонзается до самого сердца. Обаг-
ренная кровью, собака повалилась на спину с воем и тут же
околела.

Теперь новая опасность, и еще большая. Франческо Чен-
чи является взбешенный, с кинжалом в руке; он едва может
говорить от злости.

– Где эта зловредная змея, чорт побери! Кто убил Неро-
на?… Кто?

– Я.
– Хорошо, разделаюсь и с тобой… но прежде давай змею.



 
 
 

И он нагнулся, чтоб заколоть сына. Беатриче подняла
окровавленную шпагу, направила её острие к груди Ченчи и
с выражением лица, которое передать невозможно, сказала:

– Отец… не тронь его…
– Изверг! Поди прочь, говорят тебе, – кричал отец, стара-

ясь добраться до лежащего ребенка.
Беатриче с страшным спокойствием повторила:
– Отец! не тронь его!..
При звуке этого голоса, который заключал в себе в одно и

то же время и последнюю мольбу и последнюю угрозу, Фран-
ческо Ченчи остановился и устремил глаза на дочь.

Куда девалась девушка, с нежным выражением лица? Ши-
роко раскрытые глаза Беатриче сверкают как молния, вздер-
нутые ноздри дрожат, губы сжаты, грудь высоко подымается
и распустившиеся волосы падают на плечи: одна нога её вы-
тянута вперед, все тело откинулось назад, левая рука сжата в
кулак, правая с поднятой шпагой готовится нанесть удар. Ни
живописец, ни скульптор не сумели бы изобразить Беатриче
в эту минуту; слова и подавно не в состоянии этого сделать.

Франческо Ченчи был поражен и в восхищении смотрел
на нее; рука его опустилась и выронила кинжал; на минуту
душа его смягчилась. Беатриче бросила мечь в сторону. Ста-
рик простер к ней объятия и с нежностью воскликнул:

– Как ты хороша, мое дитя!.. И зачем ты меня не любишь?
– Я? Я буду вас любить… и она бросилась к нему на шею.
Отец и дочь обнялись.



 
 
 

Но хорошие чувства длились у нечестивого старика так же
коротко, как блеск молнии. Он чувствовал к добру такое же
отвращение, как другие к злу. В одно мгновение в нем яви-
лись все признаки преступного пароксизма: глаза его при-
щурились, веки затрепетали тем сладострастным трепетом,
от которого пробегала дрож по телу; он уже гладит её воло-
сы, трогает шею и плечи, цалует ее и, наклонившись к ней
на ухо, шепчет ей что-то…

Беатриче вдруг откинула назад бледное, как смерть, лицо;
вырвалась из его объятий, взяла на руки лежащего брата, и
уходя бросила на Франческо взгляд, полный такого грозного
пренебрежения, что у него, не боявшагося ни Бога, ни людей,
кровь похолодела в жилах.

Он долго оставался неподвижным, повергнутый в глубо-
кое раздумье: в душе его происходила страшная борьба. Но
голос зла победил. Какие мысли пришли ему на ум? Над чем
он колебался? Что решил? Кто это знает! Может быть сам де-
мон с ужасом отвернулся бы, если б заглянул в душу Франче-
ско Ченчи. Надо однако думать, что в этом водовороте дур-
ных замыслов он остановился на самом худшем; потому что,
ударяя себя рукою в лоб, он пробормотал сквозь зубы:

«Как бы не так! Я, которому хотелось бы и самой заре, ко-
гда она показывается на горизонте, крикнуть иной раз: „на-
зад! ты будешь светить, когда я дам тебе позволение…“ я
позволил остановить себя на полдороге, и кому же? соломин-
ке – воле ребенка! Погоди ж, злодейка! Все до сих пор гну-



 
 
 

лось под моею железною рукою; и ты согнешься, или я изо-
тру тебе в порошок и душу и тело».



 
 
 

 
Глава VII

Церковь св. Фомы
 

Церковь св. Фомы, принадлежавшая фамилии Ченчи, бы-
ла убрана черным сукном: на стенах висели траурные укра-
шения и гирлянды цветов, перемешанных с кипарисными
ветками: семь открытых гробов, из черного мрамора, ожи-
дали своих покойников, как отверстые пасти ожидают пищи;
на всех них была одна и та же надпись:

Mors parata, vita contempla5.

И дальше, восьмой гроб, роскошнее других, из превосход-
ного, белого мрамора, с такою надписью:

Si charitem, caritatemque quaeris
Hinc intus jacent
Non irigratus haeros.
Neroni cani benemerentissimo
Franciscus de Cinciis hoc titulum
Ponere curavit…6

5 Готовиться к смерти, значит пренебрегать жизнью.
6 Если ты ищешь, милости и благодеяний, ты здесь найдешь их, Франческо

Ченчи не неблагодарный хозяин: он поставил этот памятник в честь своей
достойной собаки Нерона.



 
 
 

По средине церкви стоял бархатный катафалк, вышитый
золотом и убранный цветами. Кругом катафалка шесть се-
ребряных канделябр удивительной работы, с зажженными
свечами.

Хор священников, в черных ризах, ожидал покойника,
чтоб отслужить богатые похороны.

Скоро послышались мерные шаги; и минуту спустя, зана-
весь боковой двери поднялась и в ней показался маленький
гроб, который несли двое мужчин и две женщины.

Джакомо и Бернардино Ченчи поддерживали гроб спере-
ди, Лукреция Петрони и Беатриче сзади.

Покойник был Виргилий. Господь услышал вторую часть
молитвы несчастного дитяти: он покоился в мире.

Позади шло несколько домовых слуг, в богатых, траурных
одеждах, с зажженными свечами. Нельзя было видеть без жа-
лости и удивления, что слуги были одеты лучше, чем Джако-
мо и Бернардино: особенно платье Джакомо было так истер-
то, что им пренебрег бы самый бедный римский дворянин.
Волосы его были растрепаны, борода длинная, воротничок и
рукава грязные; он держал голову вниз, точно стыдился са-
мого себя; лоб его был покрыт морщинами, щеки бледны и
худы: он проливал горькия слезы. Лицо его ясно выражало
две противуположные страсти: жалость и дурно скрытую до-
саду. Бернардино тоже плакал, но более из подражания, чем
по собственному побуждению; потому что, хотя он и не со-
всем одурел, но его ум был затемнен страхом к отцу, совер-



 
 
 

шенным неведением всего и невежеством, в котором отец
всячески старался его поддерживать. Лукреция, хотя была
и мачихой Виргилия, но также проливала слезы. Но так как
она была скорей ханжа, чем христианка, то она скоро и лег-
ко всему покорялась, перенося терпеливо несчастья и при-
писывая святой воле Божией всякое событие в жизни, как
хорошее, так и дурное.

Франческо Ченчи женился на Лукреции именно потому,
что слышал про её большую набожность и что раз как-то она,
слушая рассказы о его жизни и неверии, воскликнула: «Гос-
поди! я скорей бы вышла за муж за дьявола, чем за графа
Ченчи». Тогда он начал за ней ухаживать; притворился чело-
веком примерной нравственности; стал посещать церкви, на-
учился опускать вниз голову и очень трогательно подымать
глаза и руки к небу; и в особенности стал щедр на подаяния.
Он умел рассказывать жития святых и рассуждать о форме
и сущности святых даров лучше всякого францисканца. Лу-
креция начала думать, что его оклеветали. Во всяком случае,
разве он не мог обратиться на путь истинный? Может быть,
по воле святой Девы, ей было суждено вырвать эту душу из
когтей дьявола? Набожные женщины находят столько сладо-
сти, столько гордости в этой борьбе с дьяволом за душу, что,
говоря вообще, они не удовлетворяются первым обращени-
ем, а с похвальным рвением трудятся над вторым, а второе
поощряет их на третье, и т. д.; и если б в них было столь-
ко же силы, сколько доброй вели, то нет сомнения, что они



 
 
 

посвятили бы всю жизнь на такое доброе дело. Как это, так
и увещания родных, огромное богатство и знатность Ченчи
подвинули Лукрецию на согласие вступить во второй брак с
Франческо Ченчи.

Как только граф ввел в свой дом Лукрецию, он сказал ей,
как будто в шутку: «вы говорили, что скорей пойдете за муж
за дьявола, чем за меня: я взял вас для того, чтоб доказать
вам, что вы были правы»; но он серьезно сдержал слово.

Он начал с того, что каждый день становился на коле-
на подле неё, когда она читала молитвы, и пел непристой-
ные или богохульные песни: она открывала молитвенник, он
открывал произведения Маркантония Раймонда или Петра
Аретина: он старался разрушить в ней всякое чувство ре-
лигии и нравственности и наполнить ей душу сомнением и
ужасом; но Лукреция ничего не понимала из всей этой чер-
товщины и большею частью даже и не слушала мужа. Ино-
гда, когда её порочный муж, уставши говорить, делался мол-
чалив, она начинала или продолжала читать свои молитвы;
вышло так, что Франческо Ченчи вместо того, чтоб бесить
других, мучил самого себя; вместо того, чтоб привесть ее в
отчаяние, он сам кусал себе губы от досады и сходил с ума
от злости. Когда это средство оказалось неудачным, он изоб-
рел другое: заставлял ее слушать рассказы о своих ежеднев-
ных любовных похождениях; но когда и этим не удалось рас-
сердить ее, он наполнил дом распутными женщинами; он не
удерживался ни от слов, ни от действий, способных оскор-



 
 
 

бить достоинство женщины и жены, но она и тут с неизмен-
ным терпением говорила ему: «да наставит вас Бог и про-
стит вас, как я вас простила». Франческо не находил сред-
ства расшевелить эту холодную и незлобивую натуру. Часто,
ослепленный бешенством, он унижал ее в присутствии слуг;
он оскорблял ее всячески, бил ее; оставлял на лице следы
своего зверского бешенства; заставлял ее терпеть недостаток
в одежде и в пище… Но он только напрасно терял время: она
все переносила с покорностью, во имя Христа, во искупле-
ние грехов своих. Франческо, чтоб не биться лбом об стену,
перестал преследовать ее. Невероятная вещь! у него скорее
истощилась способность ее мучить, чем у неё истощилось
терпение. Он решил, что она истукан, и оставил ее в покое,
как мертвую натуру, которую не стоить ни терзать, ни лас-
кать.

Одна Беатриче не плакала; глаза её были неподвижно
устремлены на покойника и она как в беспамятстве, бессо-
знательно следила за движениями других.

Когда дошли до катафалка, Беатриче взяла на руки мерт-
вого брата и сама уложила его на катафалк, поправила ему
волосы, положила на грудь распятие и букет фиалок; потом,
отодвинувши один из канделябров, облокотилась на край
гробика и не сводила глаз с покойника.

Один из слуг смотрел на Беатриче глазами, похожими на
два огненных языка, и иногда вздрагивал: слуга этот был
Марцио.



 
 
 

Кроме четырех детей, уже названных, у Франческо Чен-
чи было еще трое детей; Кристофан и Феликс, которых он
послал учиться в Саламанку, и Олимпия. Эта девушка, бой-
кая и решительная, будучи не в силах больше выносить от-
цовские преследования, написала свой дневник, где очень
верно и откровенно изложила все поступки отца, и потом,
несмотря на домашнее заключение, под которым она нахо-
дилась, сумела устроить, что дневник этот был подав свято-
му отцу, вместе с просьбой, в которой она умоляла его по-
местить ее в монастырь, покуда ей не представится случая
выйти честным образом замуж. Сметливая девушка привела,
из гнусных поступков отца, только самые вероятные и такие,
в которых легко было удостовериться; о других она умолча-
ла, понимая, что чем сильнее безобразие, тем менее оно за-
служивает доверия, и приводить факты невероятные, хотя
и справедливые, значит отнимать веру и в вероятные. Кро-
ме того она думала, что дочь, жалуясь на отца для собствен-
ного спасения, не должна выходить из границ необходимо-
сти, чтоб не дать возможности заподозрить в жалующемся
неестественной ненависти против своей собственной крови.
Папа, оценив умеренность молодой девушки, решился по-
дать ей помощь; он взял ее из родительского дома, поместил
в монастырь и в скором времени отдал замуж за графа Карла
Габриелли, знатного и уважаемого дворянина из Губио, ко-
торому заставил графа Ченчи выдать приличное приданое.
Рассказывают, что граф Ченчи; придя в ярость за этот успех



 
 
 

Олимпии, дошел до того, что обещал сто тысяч скуд тому,
кто возвратит в его дом ненавистную дочь, живую или мерт-
вую; но папа был могущественнее его; и в этот раз Ченчи
опять пришлось грызть свои удила…

Не имея возможности выместить досаду набежавшей до-
чери, он с усиленной жестокостью стал преследовать тех де-
тей, которые остались. Поражение, нанесенное его необуз-
данному самоуправству, терзало его душу, и его видели ча-
сто, как Августа, после потери легионов Кара, бродящего по
комнатам своего дворца, ломая руки.

Беатриче ничего не видела, ничего не слышала: только ко-
гда священник окропил святой водой гробик и одна капля
с лица покойника брызнула ей на лицо, она вздрогнула, сде-
лалась еще мрачнее и потом прошептала:

– Это предзнаменование, – я его принимаю.
Толпа слуг и монахов выходила из церкви вслед за свя-

щенниками, потом понемногу разошлись и все соседи, при-
шедшие помолиться за упокой души Виргилия. Ченчи оста-
лись одни с покойником. Добрый народ от всего сердца пла-
чет над чужим горем; правда, он скоро и забывает его, по-
тому что свое собственное несчастье поглощает у него все
слезы, а часто их даже и не хватает.

Все стояли на коленях, опустив руки и повесив головы.
Беатриче, одна не меняя своего прежнего положения, вдруг
подняла голову, бросила строгий взгляд на этих несчастных,
и повелительным голосом воскликнула.



 
 
 

– О чем вы плачете? Встаньте! Знаете, кто убил нашего
брата? Да, вы это знаете, но боитесь даже про себя произне-
сти его имя. Того, чье имя вы я про себя произнести не сме-
ете, я назову вам громко: это его отец… наш отец… Фран-
ческо Ченчи.

Стоявшие на коленях не шевельнулись, но их рыдания
усилились.

– Встаньте, я говорю вам; тут нужны не слезы! Надо поза-
ботиться о нашем собственном спасении, и теперь же, если
только мы не хотим, чтоб наш отец убил всех нас.

–  Успокойся, дочь моя, успокойся, грешно предаваться
гневу, ответила Лукреция: – поди, стань тоже на колени и
покорись воле Божией.

– Что вы говорите, синьора Лукреция? Вы думаете слу-
жить Богу и богохульствуете. Послушать вас, так подума-
ешь, что Бог создал воду для того, чтоб топить нас; огонь,
чтоб жечь нас; железо, чтоб резать нас… Где вы читали, что
обязанность отца – мучить детей своих, и обязанность де-
тей – позволять себя мучить? Так, стало быть, нет границ,
вне которых сопротивление возможно? Стало быть, всякое
возмущение законно? Так природа сделала клеймо на лбу
целых поколений людей: терпи и молчи? Разве есть что-ни-
будь ужаснее детоубийства? скажите мне; потому что, хоть
я и знаю много беззаконий, которые делаются на свете, но
может быт еще не все знаю. Я знаю, что есть три вещи, кото-
рых перечесть нельзя: звезды на небе, дурные мысли в серд-



 
 
 

це человека и страдания несчастных… может есть и еще что-
нибудь, тогда скажите мне и это. Ах, синьора Лукреция, как
же вы мало любили бедного Вергилия!..

– Как! я не любила его? Это милое дитя было мне так до-
рого, как будто я сама родила его.

– В самом деле? Эти слова легко сказать, но на деле оно
едва ли так. Любовь матери не выдумывается. Если б это бы-
ло ваше дитя, если б вы выносили его, родили его в муках, вы
бы теперь не плакали, а вопили. Но что удивительного, что
люди не внемлят голосу крови, когда ему даже небо не внем-
лет? Крик Авеля теперь не достиг бы до Всевышнего… Но
если небо сделалось глухо, то мое сердце осталось прежним:
оно стонет, и содрогается, и бьется, как и в те времена… А
ты Джакомо, ты мужчина. Неужели ты ничего не чувствуешь
тут? и молодая девушка ударила рукою по груди брата.

– Беатриче, отвечал Джакомо Ченчи: – я уже не тот, что
был прежде: лучшая часть меня самого погибла; я кажусь
тенью, воспоминаньем прежнего себя. Посмотри на меня…
разве ты скажешщь, что мне двадцать пять лет? Что мож-
но сделать против судьбы? Я боролся больше, чем ты дума-
ешь, я изо всех сил кусал мою цепь, покуда она не искроши-
ла мне зубы… Посмотри, сестра, да какого унижения я до-
веден. Мне не во что одеться, у меня даже нет рубашки, я
лишен средства держать в чистоте тело, – разве это не уни-
зительно дворянину? Но это было бы еще небольшое горе,
если б я страдал один; у меня часто не достает хлеба, чтоб



 
 
 

накормить детей. Из двух тысяч скуд, которые отец обязан
платить мне по повелению папы, он мне едва, да и то с тру-
дом, дает осьмую часть; доход с приданого Луизы он отни-
мает у меня; я часто вижу детей своих нагими, жену в слезах
и всех голодными… Я бегу из дому, чтоб не слышать этих
криков; но они меня преследуют до отчаяния. Скажи мне,
что ж я могу сделать?

– Отчего мы не обратимся к папе? Олимпия обращалась
же к нему, и ей удалось.

– А разве я не обращался? Я падал к его ногам, обливал
пол слезами, просил его за моих детей, за вас и за себя. Я
ему рассказал подробно ужасные поступки отца, я не скрыл
от него и самых тайных, самых гнусных; умолял его именем
Бога, которого он представляет на земле, не отказать нам в
помощи. Строгий старец не был тронут, он не моргнул гла-
зом; точно я просил помощи у бронзовой статуи св. Петра,
ноги которой истерты поцелуями и все-таки остаются холод-
ными. Он выслушал меня с неподвижным лицом, устремив
в меня свои серые глаза, взгляд которых был тяжел, как сви-
нец, и потом медленно произнес эти слова, которые падали
мне на сердце, как хлопья снега: «Горе детям, которые от-
крывают отцовский позор! Хам за это был проклят. Сим и
Афет, оказавшие уважение к отцу своему, получили благо-
словение Божие, и потомство их обитало в вечных селени-
ях Ханаана. Читали ли вы где-нибудь, чтоб Исаак роптал на
Авраама? Разве дочь Афета удалилась в горы для того, чтоб



 
 
 

проклинать отца своего? Отцы представляют Бога на земле.
Если б ты с уважением наклонял голову, чтоб поклоняться,
ты не видел бы ошибок твоего родителя, и не обвинял бы его.
Ступай с Богом». И, говоря это, он прогнал меня с глаз. Те-
перь ты видишь на деле: Олимпия теми же доводами нашла
путь к милости папы; я, напротив, заслужил равнодушие и
презрение: в этом видна судьба, а что может человек против
судьбы?

– Может умереть.
– Ах! У тебя нет детей, Беатриче, у тебя нет мужа, а у меня

жена, любящая и любимая. Если б я не был отцом, давно бы
мое тело вытащили вместе с рыбою в Остии; но придет день,
и скоро придет! Я вижу, что это одно средство избавиться
мне от ежедневного, невыносимого отчаяния. Когда я про-
хожу мимо Тибра, мне все кажется, что плеск воды под мо-
стами говорит мне: пора! И конечно этим кончится… даже
Беатриче побуждает меня на это…

Беатриче несколько раз менялась в лице, пока говорил
Джакомо: внутренняя сила видимо побудила ее сказать что-
то, но она удержалась; наконец, протянула руку Джакому и
произнесла тихо:

– Брат, я сказала необдуманные слова… прости меня и за-
будь их. Теперь встань… Кто слишком преклоняется к зем-
ле, того и поступки отзываются грязью… Будь человеком. Я
в порыве горести усомнилась в милости Божией; но он про-
стил меня, потому что я чувствую, как нисходит в душу мою



 
 
 

спокойствие, а с подобным сердцем можно решиться на что-
нибудь доброе…

–  Ага! между алтарем и гробами затевается заговор?..
вдруг раздалось сзади.

Дрожь пробежала по телу всех: они обернулись с пере-
пуганными лицами и увидели старого графа, который точ-
но вырос из под полу, с багровым лицом, весь в черном и с
красной шапочкой на голове, какую носили патриции того
времени. Лицо гордого старика было неподвижно и страшно
своим спокойствием; оно было непроницаемо и зловеще, как
лицо сфинкса. Все прижались друг к другу молча, и не сме-
ли поднять глаз. Так птицы, притихнут вдруг под деревом,
с приближением сокола, и из кажется, что он их не видит.
Одна Беатриче храбро и неустрашимо стояла перед графом.

– Святые пусть будут свидетелями того, как достойные де-
ти делают заговор против жизни своего отца. Вперед… что
же вас удерживает? Чего вы боитесь? Какое сопротивление
может оказать вам один слабый, безоружный старик? Место
удобное… в присутствии Бога… алтарь готов… готова жерт-
ва… где же ваш нож, злодеи?

Все в оцепенении молчали. Франческо спокойным голо-
сом продолжал:

– А! вы не смеете… мои глаза пугают вас?.. ни у кого из
вас не достает храбрости смотреть мне в лицо? Бедные дети!
Ну хорошо, если вы не знаете, я научу вас, как привесть в ис-
полнение ваш замысел… и со всею подлостью, на какую вы



 
 
 

способны. Ночью, когда все покоится, и отец ваш… Фран-
ческо Ченчи… одним словом, я сплю… тогда моя глаза не
будут наводят на вас ужас… тогда вы поскорей вонзите мне
острый кинжал… хорошенько выточенный между двумя мо-
литвенниками – вот сюда в левый бок… вы увидите, как он
легко войдет. Жизнь старика это нитка: даже рука ребенка…
даже лапка этого насекомого (и при этом он поднял ручку
покойника, которую отбросил потом с неимоверным презре-
нием, так что она тяжело упала на край гробика) могла бы
разрезать ее.

При этом некоторые невольно закрыли себе лицо руками.
Граф с тою же страшною ирониею продолжал:

– Я понимаю… вы и молча заставляете понимать вас. С
вас не довольно моей смерти… вы хотите пользоваться пло-
дами вашего преступления. Это хорошо; но мне тоже дорога
честь вашего рода. Я сам не вынес бы, чтоб семейство мое
было опозорено наказанием… самое преступление вздор.
Ну так слушайте меня… мы тут между своими… нас никто
не может выдать: – вы приготовьте мне зелье усыпляющее…
царство природы изобилует травами, которые имеют такие
свойства! О природа! alma parens, ты с самых первых дней
сотворения, производя столько ядовитых трав, предвидела
будущие нужды и желания детей… как эти, которых я про-
извел на свет любящими и хорошими… Предусмотритель-
ная мат! Видите-ли… бросить меня вниз с балкона, разве
уж с очень высокого, я бы вам не советовал; потому что от



 
 
 

этого редко умирают сразу, и боль могла бы вырвать у ме-
ня тайну, которую сердце напрасно старалось бы скрыть. Вы
могли бы еще… да, клянусь святым Феликсом, патроном на-
шей фамилии… это было бы сродство истинно царское; –
вы могли бы сделать, как король Манфред, которого хотя и
трудно назвать святым, но нельзя также считать и за дьяво-
ла, потому что Дант поместил его в пургаторий. Манфреду,
видите ли, нетерпелось наследовать королевство Сицилии, а
отец его, император Федерик, вовсе не торопился умирать:
как тут быть? Жизнь отцов находятся в вечном противоре-
чии с жизнью детей. Есть же люди, которых ремесло помо-
гать смерти? И кто знает, кому бы вы были более благодарны:
бабке первых или бабке второй? Я понимаю ваше нетерпе-
ние… а мне простите за это мое многословие, хотя бы в бла-
годарность, что я же и учу вас, как от него избавиться навсе-
гда. Манфред читал у постели отца; глаза старика отяжелели
и он заснул так крепко, что слабое дыхание только показы-
вало в нем присутствие жизни… дыхание до того легкое, что
оно едва могло бы помутить зеркало или может быть перо…
словом дыхание такое же, как мое… он вытащил подушку
из-под головы отца и положил ее на него… как видите, дело
одного мгновения; потом вскочил на постель, обоими коле-
нами уперся ему в грудь, обеими руками прижал подушку
ко рту и ноздрям… и оставался в этом положении, покуда
не отправил отца, который ему ни на что не был нужен, и не
приобрел короны, которая ему была необходима…



 
 
 

– Ужасно! ужасно! воскликнула Беатриче.
– Ужасно! повторили другие.
– Чего ж вы пугаетесь? Вы боитесь обжечь пальцы об рас-

каленные угли ада, и затеваете играть роль дьяволов за зем-
ле? А вы разве не знаете, что для того, чтоб быть дьяво-
лом, надо плавать шутя в огненном море и смеяться в му-
ках? Тогда человек считается достойным обмочить свои ру-
ки в кровь, как губы в вино, и говорить даже в присутствии
Бога: «я не грешил.» А! вы думаете делать преступление,
как бабочки, взмахом крыльев? Предоставьте мне суровую
роль сатаны, потому что я чувствую себя злодеем всеми си-
лами своих способностей. Посмотрите на эти семь гробов…
я приготовил их для вас, для Олимпии, Кристофана и Фе-
ликса… вы тут не видите моего гроба, потому что я хочу
умереть после всех вас. О, Боже, которого не знаю, если еще
ты хочешь приобрести во мне поклонника, который уверо-
вал бы в тебя такого, каким тебя видел Моисей, могучим и
ревностным карателем четвертого и пятого поколения нена-
видящих тебя, пошли мне счастье присутствовать при пред-
смертных муках моих детей, закрыть им глаза и уложить их
на покой в эти гробы! Даю клятву благородного дворянина –
зажечь тогда свой дворец и самому в нем сгореть. Но если
ты не можешь сделать мне этой милости, я согласен умереть
прежде них, с тем условием, чтоб мне было даровано право
протянуть из могилы руку и увлечь их за собою… Но ты ме-
ня не слышишь. Ну, так я и сам позабочусь; оно будет лучше;



 
 
 

потому что человек, покуда в нем есть дыхание, не должен
сообщать своих мыслей о мести никому – даже Богу. Сту-
пайте, избавьте меня от вашего ненавистного присутствия.
Ступайте вон!

Он сделал движение рукой, как будто хотел оттолкнуть
всех от себя; но ему вдруг пришла, по видимому, другая
мысль; он кинулся к Джакомо и, схватив его за правую руку,
заставил вернуться; потом, глядя на него пристально и при-
близив к нему лицо, начал говорить:

– Ты жаловался, что у тебя нет рубах… лентяй! Ступай на
гробницу той, которая была твоей матерью, подыми крышку,
возьми простыню, в которую она завернута, и отнеси ее сво-
ей жене, пусть она сошьет из нее рубашки твоим детям. Да
скажи ей, чтоб она оставила от неё два куска: один, чтоб за-
крыть тебе лицо, когда ты умрешь недоброй смертью, а дру-
гой, чтоб обтирать себе слезы, если она будет такой дурой,
что станет проливать из по таком мерзавце, таком низком,
отвратительном создании, как ты…

– Ради Бога! оставьте меня, граф… кричал Джакомо, дро-
жа всем телом и употребляя все усилия, чтоб вырваться из
рук жестокого старика.

– Нет, я не оставлю тебя, покуда не научу, как находить то,
что тебе нужно. Хочешь хлеба для своих детей? Принеси до-
мой горсть праха твоей матери, пускай едят его… змеи пита-
ются землею. Или лучше, ступай, отнеси им мое проклятие,
которое я дарю им неотъемлемо inter vivos… ты им посыпь



 
 
 

их детские головы… не бойся оно не падет на камень… не
отворачивай лица… я говорю тебе правду: уж это обычай в
нашем семействе, что дети ненавидят отца; мы от дьявола
родились и к дьяволу вернемся; проклятие, которое ты посе-
ешь, тебе вернется с лихвою во время жатвы. Пускай у тебя с
женою не будет друг для друга иных слов, кроме слов брани
и ненависти; пускай она выгонит тебя из постели, опозорить
твое ложе; пусть жизнь твоя сделается пыткой, смерт облег-
чением…

Он наговорил бы еще больше, если б Джакомо, сделав от-
чаянное усилие, не вырвался из его рук и не убежал, заткнув
себе уши.

– Беги… беги, продолжал злой старик; – напрасно ты за-
тыкаешь себе уши; мои слова имеют то же свойство, как ра-
ны моего блаженного патрона, святого Франческо: они жгут
тело, разъедают кости… после смерти еще видны их следы…

Лукреция и Бернардино, дрожа от страха, пустились бе-
жать вслед за Джакомон; осталась одна Беатриче, неподвиж-
ная у изголовья гроба.

– А ты не трепещешь? спросил ее отец.
Беатриче, не отвечая ему, повернулась с благоговением и

сложив руки к алтарю, сказала:
– Святой крест… ниспошли свою милость на эту несчаст-

ную душу…
– Безумная! что ты говоришь о кресте? Тут нет ни Христа,

ни Бога…



 
 
 

– Замолчите, старик. Подумайте, что вы с минуты на ми-
нуту можете быть призваны перед его святое судилище, и что
он один… да, он один может помиловать и спасти вас.

Старик хохотал и скрежетал зубами.
– Хочешь иметь доказательство, что я невредим? Вот оно!
И, взойдя на ступеньки алтаря, он со всей силы ударил

кулаком по мраморной доске, говоря:
–  Боже! если ты находится в этом алтаре, обрати меня

в пепел… я вызываю тебя, чтоб ты меня разгромил за мое
нечестие… Говоря это, он положил голову на алтарь и, про-
бывши в этом положении несколько времени, раза три крик-
нул: не слышишь? Наконец поднял эту проклятую голову.
Члены его тела дрожали, но не душа. Он посмотрел на дочь;
его сморщенные глаза начали щуриться и смеяться смехом
ехидны; он подошол к ней, как гроза. Она даже не моргнула.

– Поди ко мне, Беатриче, тебя одну люблю я… ты свет
моей жизни… ты…

И, одержимый дьявольским безумием, нечестивый старик
приближается к Беатриче, уже прикоснулся к ней, уже в ис-
ступлении готов обнять ее; но она отскочила в ужасе на дру-
гую сторону гроба и воскликнула:

– Между вами и мной пусть будет ваше детоубийство!
При этом быстром движении она толкнулась о гроб, ко-

торый опрокинулся вместе с покойником, увлекая за собою
гирлянды цветов и канделябр с зажженными свечами; кан-
делябр повалил Франческо Ченчи на землю. Голова покой-



 
 
 

ника упала на голову старика; светлые волосы мертвого ре-
бенка и седые волосы живого старика смешались между со-
бою – и вспыхнули от зажженных свечей.

Старик корчился, как змея, которую давят, и, проникну-
тый невыразимым ужасом, ревел:

– Мертвец жжет меня!..
С отчаянным усилием он высвободился от трупа и с тру-

дом мог стать на ноги. Как ужасен был в эту минуту Фран-
ческо Ченчи! Обожженые волосы еще дымились, щеки и ви-
сок распухли от обжога, глаза подкатились, так что из них
были видны одни желтые белки, налитые кровью; все члены
судорожно дрожали.

– Ага, Франческо Ченчи! – бормотал он, скрежеща зуба-
ми: – ты испугался! Трус! ты испугался! Ребенок и покойник
напугали тебя…. теперь я вижу, что ты, в самом деле, стар!

Беатриче исчезла. Старик, шатаясь, пошел в свои комна-
ты, исполненный страшных и кровавых замыслов.



 
 
 

 
Глава VIII
Отчаяние

 
Сырой ветер широко с силою дует с моря, нагоняя на Рим

тучу за тучею, которые пугливо и зловеще бегут одна за дру-
гою, как лошади Апокалипсиса. Эти тучи наполнены гневом
Божиим и носят в своем чреве ураганы, заразы и молнии для
какой-нибудь осужденной на гибель головы. От дуновения
этого разлагающего ветра тело постигает слабость и раздра-
жительность; на стенах домов показывается сырость; волосы
прилипают к щекам; холодный пот выступает вокруг шеи…
Душа легко поддается гневу; в словах является горечь; самые
мягкие голоса делаются пронзительными… Закроешь окна,
начинает томить тоска; откроешь их, вещи, листы бумаги,
все разносится ветром по комнате; пыль набивается в воло-
сы, в складки рубашки и засоряет глаза.

В такой-то ветер, позднею ночью, в убогой комнате, си-
дели и разговаривали между собою муж и жена; перед ни-
ми стоял простой деревянный, некрашенный стол, и на столе
грустно догарала, как чахоточный, сальная свеча, едва осве-
щая комнату и бросая вокруг на столько света, чтоб можно
было рассмотреть наружность разговаривающих. Мужчина
казался убитым горем; руки его висели, как у человека, до-
веденного до отчаяния; женщина была подавлена страдани-



 
 
 

ями, но взгляд её сохранил еще истинную римскую мощь и
все еще был полон огня. Она видимо была взволнована чем-
то и с жаром говорила:

– Нет, я никогда не поверю всем этим злодействам… Ведь
это ужасно: от таких дел солнце может остановиться на небе.

Мужчина этот был Джакомо Ченчи, женщина Луиза Ве-
лиа. Джакомо, как мы уже сказали, было едва двадцать шест
лет; он был не высок ростом и скорее полон, чем худ; но те-
перь он сидел исхудалый ужасно. Выросши под отцовским
гневом и не испытавши кротких увещаний, способных смяг-
чать сердце, он может быть следуя дурному примеру, вышел
бы похожим за отца, если бы любовь не завладела во время
его душой и не сделала ее способною к самым нежным чув-
ствам. Он влюбился в Луизу, прелестную и достойную де-
вушку, но не знатного, хотя и старинного рода; и она отве-
чала ему не потому, что он принадлежал знатной фамилии,
но потому что знала, как безмерно он несчастлив.

Нет существа, которое более воспламенялось бы само-
пожертвованием, как женщина. Создание нежное, она лег-
ко увлекается всем тем, что ей кажется великодушным: для
неё блаженство – облегчать страдания других, ухаживать за
опасно больным. Когда медик и священник покидают уми-
рающего, кто остается у его изголовья? женщина. Она была
его радостью, может быть и горем, в жизни; но в несчастии
она остается его ангелом хранителем; и после его смерти, на
коленах у его дома, читает молитвы по усопшем. Женщина



 
 
 

после всех покидает мужчину, – даже после надежды.
Если знамя свободы и религии нуждается более в мужчи-

нах для борьбы, то у него было больше женщин для пропо-
веди и для страданий. Девственницы первых времен христи-
анства, в цвете молодости, с восторгом окрасили белые розы
своих гирлянд своею собственною кровью. Неужели было бы
грешно верить, что один взгляд, которым христианская дев-
ственница обвела толпу в то время, когда поднятый топор,
предназначенный для её головы, рассекал уже воздух, обра-
тил большее число людей в веру Христову, чем проповеди
Иоанна Златоуста? Если это грех, я смело исповедываюсь в
нем.

От брака Луизы Велиа с Джакомо Ченчи родилось в ко-
роткое время четверо детей. Жили они сперва, хотя и несо-
ответственно высокому происхождению Джакомо, однако
довольно удобно, покуда у Франческо Ченчи не прошел
страх, навеянный повелением папы, заставившим его выда-
вать сыну пенсию в 2000 скуд в год, Зная, что папа не станет
следить за этим, Ченчи начал по немногу уменьшать пенсию
и, наконец, перестал почти вовсе выдавать деньги. Наконец
семейство Джакомо впало в большую бедность и начало тер-
петь нужду в самом необходимом.

Луиза, хотя и страдала сильно, но не столько за себя,
сколько за семейство, и потему крепилась, на сколько у неё
хватало силы; она обращала к мужу веселое лицо и убежда-
ла его не падать духом, говоря, что все изменится к лучше-



 
 
 

му. После туч показывается солнце, говорила она, и прохо-
дит дурное; не может быть, чтоб такое положение продли-
лось… – и тому подобные общие места, которые в этих слу-
чаях произносят губы и которым верит сердце. Увы! слиш-
ком часто судьба, вцепившись в волосы человека, тащить его
в могилу и до тех пор не оставит, пока не зароет в нее и не
затопчет ногами землю, которую на нее насыплет. Богу од-
ному были известны горести достойной женщины; и как ча-
сто разрывалось сердца её при воде своего благородного му-
жа, одетого не только бедно, но грязно, – детей, полунагих и
часто голодных. Частые потрясения даже изменили не мало
её душу, и она подавляла не без усилия голос упрека, кото-
рый подымался в ней и укорял за слишком большое долго-
терпение. Она начинала жалеть, что принесла себя в жертву.
Это было заметно и в её обращении с мужем; но Джакомо,
постоянно подавленному горем, было не до того, чтоб заме-
чать что-либо.

– Луиза, друг мой, проговорил он таинственным голосом:
это еще не все… то ли он еще делал!.. Слушай… подвинься
ближе, чтоб дети не слышали.

Но так как она не придвигалась, почувствовав как бы от-
вращение, то Джакомо сам придвинул свой стул к ней.

– Тебе надо знать, что мать моя была так же добродетель-
на и хороша… как ты, мой ангел… Но если сама она сохра-
нила свое сердце чистым и верным своему супругу, ты по-
нимаешь, что она не могла запретить другим влюбляться в



 
 
 

себя. Синьор Гаспар Ланчи полюбил ее страстно и, действуя
менее осторожно, чем следовало бы, он излил свою страсть
в очень плохом и довольно невинном сонете, который напе-
чатал и послал моей матери. На другой день он, по своему
обыкновению, пришел к ней, в отсутствии Франческо Чен-
чи. Мать, как только его увидела, встала и, поклонившись
ему, произнесла дрожащим голосом: «любезнейший синьор
Гаспар, после огласки вашего сонета, я думала, вы догадае-
тесь, что женщина с правилами не может больше принимать
вас; но так как вы сами этого не поняли, то я вынуждена вам
сказать это». Видя его бледность, она однако почувствовала
жалость и тотчас не прибавила: «я желаю вам всего хороше-
го, синьор Гаспар; но зачем вы говорите мне о любви, кото-
рую я, как жена другого, не мету разделить, не сделавшись
преступной, между тем как эта самая любовь осчастливила
бы девушку? Оглянитесь кругом и вы увидите, сколько в Ри-
ме прекрасных и достойных невест; обратите вашу любовь
на одну из них и вы можете быть уверены, что она будет при-
нята с радостью, как того заслуживает».

Смущенный синьор Ланчи рассыпался в поклонах, голос
его отказался служить ему, и только слезы выступили на гла-
зах. Но так как любовь питается вздохами, слезами и надеж-
дой, то он не переставал показываться под окнами дворца,
награждая себя уж тем, что видит стены, где живет предмет
его любви. Вдруг однажды, на рассвете, я слышу под окнами
своей комнаты крики: «спасите, Бога ради! спасите!» Я по-



 
 
 

спешил выдти на улицу, со шпагой в одной руке и фонарем в
другой, и увидел у ворот дворца тело Гаспара Ланчи, прон-
зенного насквозь шпагой. Мать моя, измученная уже теми
страданиями, какие она претерпевала прежде, впала в боль-
шую еще грусть, после смерти бедного Гаспара, причину ко-
торой приписывала себе. Еще и до этого несчастья она ма-
ло выходила из дому; а теперь уже никуда не показывалась
и шла затворницей, вся поглощенная своею скорбью. Изму-
ченная старыми и новыми огорчениями, она стала чахнуть,
и те, которые посещали ее, видели, что ей уже недолго оста-
лось жить; кроме того, весть о близкой её смерти распростра-
нял сам Франческо Ченчи, который воспылал любовью, или
лучше сказать, безумием к Лукреции Петрони, нашей ма-
чихе. Раз за обедом, Франческо Ченчи воспользовался ми-
нутой, когда мат моя отвернулась, чтоб позвать слугу, и с
быстротою, как аспид, всыпал порошок в её стакан. Мать вы-
пила и, находя вино горьким, сделала выговор буфетчику.
Граф тотчас велел подать себе сосуд с вином, попробовал
его и объявил, что это тоже превосходное, аликантское вино,
какое и всегда подавалось. Я готов уже был открыть рот и
сказать о порошке, но граф, бросив на меня пронзительный
взгляд, от которого у меня отнялся язык, сказал: «синьора
Виргинио, не обращайте внимания; когда себя чувствуешь
дурно, то прежде всего теряешь вкус к вину». И сказав это,
он встал из-за стела. Три дня спустя, в этот самый час, скон-
чалась мать, пошли Господи вечный покой душе её! Тело её



 
 
 

не бальзамировали, потому что она сильно портилась; заку-
порили в три гроба и поскорей отвезли на далекие похороны.

Луиза слушала этот рассказ с какою-то недоверчивостью,
и когда он кончил, она с упреком произнесла:

– Я не скажу, что граф святой. Упаси Боже! Но это зло-
словие на отца не приносит вам ничего, кроме вреда…

– Чем же я злословлю?
– А разве не за это его святейшество вас выгнал из своего

присутствия, как сына без сердца и врага своего родителя?
– Этот дьявол удачлив по крайней мере так же, как и раз-

вратен.
– Стыдитесь! Вспомните, что вы говорите о вашем отце и

что ваши дети вас могут слышать.
– А если и услышат, что за беда? И прекрасно, пусть зна-

ют, как дед не похож на их отца.
– На вас? А! если бы все, что вы рассказываете про графа,

было правда, то вы вместе с ним имели бы право на нена-
висть детей…

– Ненависть моих детей! Луиза, ты с ума сошла сегодня?
И Джакомо подумал, уж не бредить ли она?

– Да, да! – не удерживаясь больше, говорила вне себя Лу-
иза – ненависть ко всему вашему роду! Ваши дети голодны и
вы не можете найти им пропитания! Они голы, а вы и не ду-
маете о том, чтоб одеть их! О себе я уж не говорю. Вы прежде
любили домашний кров; а теперь он вам противен: вы при-
ходите домой редко, всегда бываете суровы, скоро уходите,



 
 
 

а о нас и не думаете, хотя мы и ждем вас с беспокойством
целые ночи напрасно…

– Луиза! душа моя может быть вынесла бы ваши вопли,
но она не может переносить немого горя моего семейства, я
не в силах видеть столько бедствия. Друг мой, неужели ты
хочешь поставить мне в вину мою чрезмерную нежность к
вам?

– Скажите, Джакомо, разве от вашего отсутствия легче де-
тям? Разве от того, что они вас не видят, они меньше пла-
чут? Разве от того, что вас нет, они сыты, одеты, утешены?
Зачем оставлять меня, бедную женщину, в отчаянии, без со-
вета, без помощи? Разве мы соединились не для того, чтоб
помогать друг другу? Зачем же мне одной нести крест?

– Ты нрава, Луиза, но неужели ты не простишь мне моей
излишней нежности, или если хочешь моего малодушие?

–  Фальшивый, жестокий человек! твоя нежность! твое
малодушие! А куда ты тратишь пенсию, которую дает тебе
отец?..

– Что значит этот гнев? Разве я тебе не говорил тысячу
раз, что он отнял у меня пенсию и, как милостыню, бросает
мне по три, по четыре скуди?

– Да, вот как!.. он отнял у тебя пенсию? Он бросает тебе,
как милостыню, три, четыре скуди! А твои любовницы? ска-
жи-ка, чем ты их содержишь? А твои незаконные дети? чем
ты из кормишь?

– Луиза, ты бредишь…



 
 
 

– О! я не забочусь о себе; я вернусь к своим родителям;
и  хотя от них и отвернулась судьба, я знаю, что они при-
мут меня радушно. Мне не тяжело работать, чтоб снискивать
пропитание. Я не упрекаю тебя за мою отцветшую красоту,
за молодость, погубленную с тобою: – конечно, я выхожу из
твоего дома совсем другою, чем вошла в него… Что-ж за
беда? Мы, женщины, – как цветы, которые срывают для ми-
нутного удовольствия, – понюхают и бросят. Я тебе не желаю
зла, избави меня Боже пожелать зла отцу моих детей…

– Луиза, друг мой!.. Ты напрасно выходишь из себя! Го-
вори спокойней! выслушай меня.

–  Ступай в объятия другой женщины… ты все таки не
найдешь никого, кто бы любил тебя так, как я тебя люби-
ла… Но это слова женщины, и ты можешь на них не обра-
щать внимания… выслушай только, умоляю тебя, слова ма-
тери. Сжалься над этими несчастными детьми… посмотри
на них… посмотри на меня и сердце тебе скажет, что это
твои дети… кровь твоей крови… люби их по крайней мере
столько же, как тех, которые у тебя есть от другой женщи-
ны, не обрекай их на голодную смерть. Я кормила Анжели-
ко, сколько могла, своей грудью… теперь видишь у меня уж
и молока нет… О пресвятая Дева! Даже молоко иссякло у
меня в груди… сжалься над бедной матерью!..

Джакомо водил кругом отупелый взгляд, и его перепуган-
ный вид, вместо того чтоб уничтожить, еще усиливал подо-
зрения жены. Наконец, он в отчаянии воскликнул:



 
 
 

– Ах! кто отравил сердце жены моей? Кто отделил плоть
от моей плоти? То, что соединила воля Божия, разъединя-
ет злоба Франческо Ченчи. Франческо Ченчи! я тебя вижу
в этом! Твое зловредное дыхание поражает меня смертель-
но… Луиза, скажи, кто оклеветал меня в твоем сердце?

– Клевета! Много ли виновных ударяют себя в грудь го-
воря: я согрешил? А ожерелье, которое ты купил своей лю-
бовнице, клевета? Клевета тоже парчевое платье твоего по-
бочного сына? Перестроенный дом снисходительному мужу
также клевета?

– Если бы горе не давило мне сердце, клянусь Богом, твои
слова заставили бы меня смеяться. Однако довольно, Луиза;
это все ложь…

– Ты говоришь, ложь? Так возьми же, читай.
И вынув письмо из за пазухи, она его бросила ему на стол.

Джакомо развернул и стал читать. Это было анонимное пись-
мо, написанное сквернейшим почерком и плебейским сло-
гом; в нем сообщали Луизе о неверности её мужа, о связи его
с женою столяра и о том, как он мотал деньги на эту женщи-
ну. Ее уведомляли также, что он выстроил им дом и снабдив
столяра деньгами для его торговли, не умадчивалось и о дра-
гоценном ожерельи и о великолепных платьях, подаренных
этой женщине; говорилось еще, и – это был самый сильный
удар сердцу бедной матери – что от этой непозволительной
связи родился прелестный ребенок, которого Джакомо лю-
бит без памяти. О подарке парчевого платьица распростра-



 
 
 

нялись с злобным удовольствием.
Джакомо медленно передал письмо жене и, грустно качая

головой, сказал:
– И как могла ты, Луиза, жена моя, с твоим здравым умом,

поверить этому глупому и гнусному письму?
– Потому, что это правда, – ответила она с жаром, судо-

рожно рыдая.
– Луиза, неужели и ты готова скорей поверить клеветнику,

у которого недостает даже храбрости назвать себя, который
может иметь, и наверное имеет, самые дурные цели, действуя
так бесчестно, хочет вооружить против меня твое сердце, на-
рушить мое семейное счастье, похитить единственное блого,
какое у меня осталось – твою любовь, – поверить ему, а не
мне, который любит тебя и хранит, как зеницу своего ока,
чтит тебя, как мать детей своих… и который в этом клянется
тебе своей душою.

– Я больше верю письму, чем тебе, потому что письмо го-
ворит правду, а ты лжешь.

– Луиза, я кстати напомню вам наставление, которое вы
давали мне: вспомните, что ваши дети не только могут вас
слышат, но уже слушают, и что я их отец.

– Я нарочно говорю в их присутствии, чтоб они раньше
научились знать тебя.

– Молчать, женщина!.. Молчать! Вы не в своем уме! Это
все ложь; я клянусь вам честью благородного дворянина, –
этого довольно!



 
 
 

–  В самом деле, вы дворянин без упрека; вам остается
только быть без страха, чтоб походить на рыцаря Баярда! А
когда вы уверили меня и мое семейство, что отец ваш дает
согласие на нашу свадьбу, вы не клялись также точно честью
благородного дворянина?

Джакомо покраснел до самого корня волос, потом сделал-
ся опять бледным, наконец с горечью проговорил:

– Та, из любви к которой я сделал вину, не должна бы меня
так строго упрекать за нее: тогда страсть к вам отняла у меня
рассудок…

– А теперь что у вас отнимает его? продолжала все с боль-
шею настойчивостью безразсудная женщина, не в силах бу-
дучи владеть собою.

Раздраженный Джакомо начал сурово унимать ее.
– Замолчите!..
– А если я не захочу молчать?..
– Я найду средство закрыть вам рот…
– Ты найдешь?.. о! ты уж нашел его!.. Когда мы кладем

головы на одну подушку, кто знает, сколько раз ты уж думал
о том, чтоб уничтожить мою!..

– Луиза!..
– Теперь змея показала свой яд. Жестокий человек! С те-

бя не довольно жертвы? Ты хочешь, чтоб она молчала, не
испустив ни одного вздоха, чтоб не возмутить радости, ко-
торую доставляет тебе её смерть. Имей по крайней мере лю-
безность древних жрецов… увенчай твою жертву цветами и



 
 
 

покрой ее багряницей…
– Да замолчи хоть раз, ради самого Бога!..
– Нет… я не хочу молчать!.. нет, я хочу говорит!.. я хочу

обвинять тебя в твоем беззаконии перед людьми и Богом…
изменник… лгун… подлец!..

Негодование закипело в груди Джакомо, уже раздражен-
ной страданиями и несчастиями, подобно воде, которая от
сильного жара начинает бить через край. Дрожа от гнева, он
принялся искать на себе кинжала; но, к счастию, он потерял
кинжал. Убедившись в этом, он в исступлении начал метать-
ся по комнате; ему попалась под руку длинная граненая шпа-
га, с которою он с безумным бешенством кинулся на жену.

Луиза схватила детей, окружила себя старшими и, взявши
на руки меньшего, бросилась на колени перед мужем. Тот
шел на нее; она даже не моргнула глазом.

– Напой его моею кровью, говорила она: – молока уж нет
у меня… кровожадный!

Джакомо остановился, зашатался, как человек, получив-
ший удар в голову, отбросил шпагу и робко протянул свои
объятия жене, но она отвернулась от него, воскликнув:

– Нет!.. никогда!..
Тогда Джакомо, потерянный, обратился к детям и, с невы-

разимой нежностью, умолял их:
– Дети мои! уверьте вашу мать, что она заблуждается; ска-

жите ей, что я всегда любил ее и люблю. Придите вы в мои
объятия… утешьте меня… мое сердце разрывается от невы-



 
 
 

разимой горести!
– Нет!.. ты заставил плакать маму!
– Ты хотел убит маму… поди!
– Мы тебя больше не любим.
– Поди вон!.. поди!.. кричали в один голос все трое.
– Поди вон? хорошо… Мои дети отворачиваются от ме-

ня… выгоняют меня из дома… я уйду. Но ты по крайней
мере, прибавил он, обращаясь к меньшому, которого Луиза
положила в колыбель: – невинное создание, которого люди
не могли еще испортить… ты услышишь беспорочный голос
природы, прими мое объятие, и пусть это будет единствен-
ным наследством, которое может оставить тебе твой несчаст-
ный отец.

Ребенок, перепуганный расстроенным видом отца и его
судорожными движениями, закрыл личико обеими ручонка-
ми и принялся кричать от страху. Джакомо остановился, по-
смотрел на ребенка и, сложив крестом руки на груди, произ-
несу тихим голосом:

– Вот, отец преследует меня до смерти… жена отвергает
меня… дети гонят от себя… сама природа опрокидывает для
меня свои законы, и этот ребенок чувствует ко мне инстинк-
тивный ужас, как к чему-то зловещему!.. До этого человек не
должен доживать никогда… а я терпел до последней край-
ности! Как бревно на дороге, я в жизни своей только помеха,
ненавистная обуза. Что тебя останавливает теперь, неутеш-
ная душа? Ты утешишь и меня и моих детей, когда улетишь



 
 
 

из моего тела!.. пойдем. Благословить их, или нет?.. Я же-
лал бы… и не смею… Нет… может быть мои слова прежде,
чем коснутся их голов, превратятся в проклятия… Горькая
жизнь, несчастная смерть, проклятая память!.. Боже! ты ви-
дишь все это! Ты видишь и даешь на это свое согласие!.. Ты
сломил согнутый тростник… и я признаю себя побежден-
ным!..

С этими словами, исполненный отчаяния и ухватившись
за волосы, Джакомо покинул свой дом. Всякий, кто бы уви-
дел его в эту минуту, будь это даже враг его, сказал бы: «Гос-
поди, сжалься над этим несчастным страдальцем!»

Луиза не заметила ухода мужа, а если и заметила, то мало
обратила на него внимания, вся поглощенная любовью к де-
тям. Горячие поцалуи и ласки, которые она расточала им в
эту минуту, заставили ее позабыть, что самая сильная связь
семьи была порвана. Несчастная, как горько заплатит она за
ту недобрую минуту, когда она безразсудно предалась сле-
пому негодованию!



 
 
 

 
Глава IX
Свекор

 
– Я сама намерена все разъяснить! воскликнула Луиза и,

сделав движение, полное решимости, начала приводить в по-
рядок свою бедную одежду, потом достала черную манти-
лью, завернулась в нее и, поручив детей единственной слу-
жанке, которую держала в доме, отправилась во дворец све-
кора.

Войдя в переднюю, она не могла не заметить, как лакеи
искоса поглядывали на нее, очевидно, принимая ее за что-
то неважное. Может быть они и подняли бы ее даже на смех,
если б она не остановила их, обратясь к ним с гордым видом
знатной дамы:

– Доложите графу дон-Франческо, что донна Луиза Чен-
чи, его невестка, пришла навестить его… и что она дожида-
ется в передней…

Слуги как-будто попали из огня да в поломя. Они не зна-
ли, докладывать о ней, или нет: и то и другое было одинако-
во опасно. У их господина был такой бедовый характер, что,
если его не угадаешь, то самое малое, что могло случиться,
это потерять кусок хлеба.

Хлеб! Это та магнитная игла, которая поворачивает в из-
вестную сторону стадо сынов Адама.



 
 
 

Хлеб! Это та ежедневная потреба, которую люди слишком
часто не умеют доставать себе без преступления и подлости.

Хлеб! Это камень, который нужно привязывать на шею
всякому благородному чувству, чтоб потопить его в море
зла. Слова нет, велика была мудрость, внушившая молитву
к Богу о даровании хлеба насущного; но так как она часто
бывает не услышана, то не лишнее было бы прибавить к ней:
«а если не хочешь, Боже, или можешь дать мне насущного
хлеба, так дай мне по крайней мере твердость умереть с
голоду, не делая подлости».

Между тем человек не хочет умереть с голоду, и подлость
намазывает себе, как масло на хлеб; незаметно даже, чтоб
это ему портило аппетит или расстраивало пищеварение.

Старые лакеи, в которых было более волчьего, чем челове-
ческого, стеснились в кружок и рассуждали, что им делать?
но, по-видимому, скоро решили, потому что один из них,
мигнув глазом на молодого лакея, очень тщеславного, недав-
но поступившего к графу, сказал: «подвалить дурака, так он
пойдет».

– Кирьяк! обратились они к новичку: – мы даем вам слу-
чай показаться барину; вы молоды и ловки, а мы уже старики
и не знаем, как и держать себя перед господами… так вам по
праву следует доложить о синьоре.

Польщенный честолюбец попался в ловушку; а  может
быть им владело и тайное намерение выжить их самих со
временем и завладеть милостями барина.



 
 
 

– Эчеленца, произнес Кирьлк, входя к графу, согнувшись,
как первая четверть луны: пришла и ждет в передней ка-
кая-то синьора, которая называет себя невесткой вашего си-
ятельства; она желает вас видеть.

– Кто такая? крикнул гриф, подскочив на кресле.
Он всегда был суров с прислугой, но сегодня был страшен.

Лицо его было перевязано и он чувствовал острую боль в
обожженной щеке.

– Невестка вашего сиятельства…
Граф осматривал с головы до ног слугу такими сердиты-

ми глазами, что, тот почувствовал лихорадочный озноб; но,
поддерживаемый талисманом хлеба и согнувшись уже в три
погибели, он прибавил:

– Сколько я мог заметить в развит случаях, эчеленца, ва-
ша прислуга совсем не годится для вашего сиятельства.

– Ты это заметил?
– Это и многое другое, потому что я всегда стараюсь изу-

чать привычки моих господ, чтоб предупреждать их жела-
ния; но, не смотря на это, я думал, что не доложить о ней,
было бы оскорбление, взявши в соображение знатность име-
ни, которое она, по её словам, носить.

Дон-Франческо презрительно улыбнулся, заметив, как
этот негодяй лестью старается влезть ему в душу. И когда он
кончил говорить, граф, глядя ему пристально в глаза, сказал:

– А что вас заставило полагать, что мои родные, и в осо-
бенности моя невестка, донна Луиза, могут быть мне непри-



 
 
 

ятны? Вы подсматриваете действия своих господ, и это очень
дурно; вы перетолковываете на-выворот их намерения – это
еще хуже. Ступайте к моему дворецкому, скажите, чтоб он
заплатил вам годовое жалованье, и снимите сейчас же мою
ливрею… Чтоб сегодня ночью уж вас не было в моем доме.

Лакей очутился в положении человека, который стал под
дерево с тем, чтобы защититься от дождя, и вдруг почувство-
вал, что на него упала ветка, сломанная грозою. Он хотел по-
валиться в ноги, старался произнесть что-то и исправит себе
помилование, но граф, не терпевший того, чтоб слуга оста-
вался, получив приказание, произнес голосом, которому не
было возможности не повиноваться:

– Поди вон!..
– А! светлейшая, сиятельнейшая донна Луиза! говорил со

слезами Кирьяк. – Посмотрите… за то, что я впустил вас,
мне приходится убираться из дому!.. Подумайте сами, спра-
ведлива ли это? Я остаюсь просто на улице; я не говорю, что
это по вашей вине… Сохрани Боже! но все-таки за то, что
я хотел услужить вам, на меня обрушилась такая беда… по-
хлопочите за меня; я поручаю себя вашей милости, – ведь
это будет на вашей совести…

Бедный лакей, с полу-мольбой, с полу-укором, подавлен-
ный смертельною нуждою в хлебе, хватался за донну Луизу
(на которую смотреть за минуту с презрением), как за по-
следний якорь спасения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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