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Аннотация
Книга посвящена французскому лётчику и писателю

Антуану де Сент-Экзюпери. Написана автором после посещения
его любимой усадьбы под Лионом.Травля писателя при
жизни, его таинственное исчезновение, необъективность книги
воспоминаний его жены Консуэло, пошлые измышления в
интернете о связях писателя с женщинами – всё это заставило
меня писать о Сент-Экзюпери, опираясь на документы и
воспоминания людей об этом необыкновенном человеке.
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Предисловие

 
В августе 2015 года мне выпал случай побывать во Фран-

ции. Меня наполнило радостное волнение перед возможно-
стью увидеть места дорогие сердцу Антуана де Сент-Эк-
зюпери.

Во что бы то ни стало я должна была разыскать ста-
ринную усадьбу в Сен-Морис де Реман, о которой так тепло
вспоминал Сент-Экзюпери: «Был где-то парк, густо зарос-
ший темными елями и липами, и старый дом, дорогой моему
сердцу… память моя полна его запахами, прохладой его при-
хожих, голосами, что звучали в его стенах». Воспоминания
об этом доме и детстве, проведённом в нём, на протяже-
нии всей жизни наполняли сердце Антуана теплом и нежной
грустью.

Старинный усадебный дом, о котором идёт речь, и по-
ныне стоит в предместье Лиона, в коммуне (так называ-
ют во Франции низшую административно-территориаль-
ную единицу) Сен-Морис де Реман. Площадь коммуны со-
ставляет всего 10,35 квадратных километров. В ней про-
живает 735 жителей. «Взрослые очень любят цифры», –
сказал бы сейчас Маленький принц.

Побывав в местах, дорогих сердцу Сент-Экзюпери, куда
он не раз возвращался с волнением, будучи уже взрослым,
я приблизилась к образу писателя, прониклась его жизнью.



 
 
 

Травля писателя, его таинственное исчезновение, нелице-
приятные статьи о нём в интернете заставили меня пи-
сать об А. де Сент-Экзюпери, обратившись к документам,
воспоминаниям друзей и близких этого необыкновенного че-
ловека.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ФРАНЦИЯ

 
 

Москва! А где же революция?
 

Под крылом самолёта обозначилась Франция. Приземля-
емся в аэропорту Орли. Выхожу вместе с пассажирами из са-
молёта, пересаживаюсь в автобус. Он везёт нас с лётного по-
ля к зданию аэровокзала, а мне не верится, что я – во Фран-
ции, радостно!

Пробираясь в толчее пассажиров, я невзначай наступила
на пятку тучной, смуглой женщине, толкающей впереди себя
тележку, заваленную багажом, и создающей помеху в люд-
ском потоке. От  неожиданной боли она резко обернулась,
взметнула на меня сердитые чёрные глаза и кинула в мою
сторону что-то грубое по-французски.

У меня было отличное настроение, и мне стало жаль её.
С выражением искреннего сочувствия и сожаления я про-
изнесла: «Madame, mille excuses!» (Мадам, тысяча извине-
ний!), на что она, быстро обмякнув, растянула свои полные,
в ярко-красной помаде губы в доброй улыбке.

Я прошла в зал ожидания, села в кресло и решила немно-
го оглядеться. В зале стоял разноязыкий галдёж, из которо-
го моё ухо улавливало мелодичную, гортанную французскую
речь.



 
 
 

Мне вспомнилось, что Антуан де Сент-Экзюпери ездил
весной 1935 года в Москву в качестве корреспондента газе-
ты «Пари-суар» с  целью осветить жизнь советских людей,
их быт, настрой (приближался праздник 1  Мая). Он про-
был там три недели, с 25 апреля по 17 мая – чудесная пора,
когда Москва утопает в цветущей сирени и тюльпанах. Ан-
туан имел представление о русской земле. В его репортаже
«Москва! А где же революция?», он передаёт своё первое
впечатление о СССР: «Поезд мягко замедляет ход у плат-
формы… Мы в России: Негорелое.1 Что за предубеждение
настроило меня на мысль о разрухе?

В  помещении таможни можно устраивать празднества.
Просторное, проветриваемое, с  позолотой. <…> Действи-
тельность обманывает мои ожидания, и я становлюсь подо-
зрительным. Все это устроено для иностранцев. Да, вполне
возможно. Но таможня в Белгороде тоже для иностранцев,
а там она похожа на складской двор. <…> Передо мной стра-
на, о которой если говорят, то говорят с пристрастием, о ко-
торой из-за пристрастий мы не знаем почти ничего, хотя Со-
ветский Союз совсем недалеко от нас. Мы куда лучше знаем
Китай… Мы никогда не спорим из-за Китая. Но если мы об-
суждаем Советский Союз, мы обязательно впадаем в край-
ности – восхищаемся или негодуем. <…>

1 Негорелое – первая пограничная железнодорожная станция первого в мире
социалистического государства. В 1921—1939 гг. она стала воротами в страны
Западной Европы и Америки. Здесь останавливались многие известные русские
и зарубежные деятели искусства и культуры.



 
 
 

Жорж Кессель2  встретил меня на вокзале, подозвал но-
сильщика, и воображаемый мир лишился еще одного при-
зрака – носильщик самый обыкновенный, как везде. Он уло-
жил мои чемоданы в  такси, а  я, прежде чем сесть, огля-
делся вокруг. Увидел просторную площадь, по гладкому ас-
фальту катят, рыча, грузовики. Увидел цепочку трамваев,
как в Марселе… <…> С детским простодушием я искал ре-
волюционности в носильщике, в устройстве витрины. Хва-
тило двухчасовой прогулки, чтобы избавить меня от иллю-
зий. Не стоило искать революции там, где искал ее я. <…>
На собственных просчетах я вижу, как постарались исказить
предпринятый русскими эксперимент».

Сент-Экзюпери восторженно писал в своём очерке о со-
ветском самолёте—гиганте «Максим Горький». Ему по-
счастливилось участвовать в прогулочном полёте над Моск-
вой на этом уникальном самолёте, за день до его катастрофы.

Во  время полёта Антуан осмотрел его одиннадцать ос-
новных отсеков.3 «Самолет потрясал своей величиной  –
помещения располагались не  только внутри фюзеляжа,
но и в крыльях. Я осмелился войти в коридор левого крыла

2 Жорж Кессель, брат известного писателя Жозефа Кесселя, находился уже три
месяца, до приезда Сент-Экзюпери, в Москве. Писал статьи для парижского еже-
недельника «Мэрианн».

3 Площадь помещений самолёта составляла 100 кв. м, длина самолёта – 33 м,
высота – более 11 м, мощность – 900 лошадиных сил. При необходимости его
можно было переделать в военный самолёт, оснащённый шкасами (скорострель-
ными, синхронными авиационными пулемётами).



 
 
 

и стал открывать одну за другой двери, выходящие в него.
За дверями открывались комнатки, потом помещения для
моторов, каждый мотор был изолирован от  других. Меня
догнал инженер и показал электростанцию. Электростанция
снабжала током не только радиотелефон, громкоговоритель
и взлетное устройство, но еще и восемьдесят осветительных
точек, общей мощностью двенадцать тысяч ватт.

Я осматривал самолет уже четверть часа, погрузившись
в его нутро, словно в трюм миноносца, и мне все время све-
тил электрический свет. <…> Навстречу мне попались теле-
фонисты, я заметил, что есть помещения с кроватями, видел
механиков в синих брезентовых костюмах. Но больше все-
го я изумился, когда обнаружил небольшой кабинет и в нем
юную машинистку, которая печатала на машинке… <…>

Назавтра самолета «Максим Горький» не стало. Его ги-
бель переживается здесь как общенародное горе. Советский
Союз потерял не только выдающегося пилота Журова и де-
сять членов его экипажа, не только тридцать пять пассажи-
ров, работников конструкторского бюро ЦАГИ4, для кото-
рых полёт был наградой за отличную работу, Советский Со-
юз потерял великолепное подтверждение жизненности его
юной индустрии».

4 Центральный аэрогидродинамический институт имени профессора Н. Е. Жу-
ковского



 
 
 

Самолёт-гигант



 
 
 

 
Против глупости бессильны сами боги5

 
И  при каких обстоятельствах погиб самолёт-гигант  –

гордость советского авиастроения, да ещё с  пассажирами
на  борту! ТАСС сообщило: «18  мая 1935  года в  12  часов
45  минут в  городе Москве, в  районе Центрального аэро-
дрома произошла катастрофа с  самолетом «Максим Горь-
кий…». В роковом прогулочном полёте над Москвой оказа-
лись лучшие инженеры и передовые рабочие ЦАГИ, стро-
ившие этот самолёт, их жёны и дети. За штурвалом – опыт-
ный пилот ЦАГИ, лётчик-испытатель Николай Журов, вто-
рой пилот – заслуженный лётчик Иван Михеев.

В  этом полёте задумали сделать рекламную видеосъём-
ку с  летящими рядом самолётами: маленьким, одномест-
ным истребителем И-5  и  самолётом-гигантом, подчеркнув
этим огромные размеры «Максима Горького». Истребитель
И-5 полетел справа от гиганта, им управлял Николай Благин,
ведущий летчик-испытатель ЦАГИ, воздушный ас. Съёмку
вёл кинооператор из  третьего, двухместного самолёта Р-5,
летящего слева от гиганта. Кто дал указание Благину выпол-
нить фигуры высшего пилотажа вокруг самолёта «Максим
Горький» неизвестно и по сей день.

Благин блестяще сделал первую «мёртвую петлю» вокруг
гиганта, а  затем, при попытке повторить «петлю», он вре-

5 Слова Фридриха Шиллера из драмы «Орлеанская дева».



 
 
 

зался в его правое крыло, пробив в нём маслобаки. Само-
лёт «Максим Горький», накренившись вправо, пролетел ещё
несколько секунд и начал разваливаться в воздухе на части,
а затем, перевернувшись на спину, стал падать.

В трагедии обвинили Николая Благина, назвав его пове-
дение «озорством». «Этим были выведены из-под удара все-
возможные „наземные“ чиновники, скорее всего, дававшие
устное указание летчику „поэффектнее“ показать гигант для
киносъемки. Позже утверждали, что сам Благин накануне
рокового полета даже просил освободить его от такого зада-
ния».6

Да и стал ли бы рисковать Благин по личной инициати-
ве жизнями своих сослуживцев и их семей?! Подобное са-
мовольство каралось суровым наказанием. Кроме того, у са-
мого Благина тоже была семья: жена и  дочь. Его товари-
щи по эскадрилье уверяли, что Николай был дисциплини-
рованным, ответственным, исполнительным лётчиком, далё-
ким от ухарства.

Много тёмных пятен в деле. Ведь если он один виноват
во всём, то почему во время похорон его урну с прахом ста-
вят между урнами Журова и Михеева, хоронят с остальны-
ми жертвами на Новодевичьем кладбище? Почему его жене,
после происшедшего, предоставляют новую квартиру, дочь
переводят в новую школу, назначают пенсии по утере кор-
мильца: жене, дочери и одному из его родителей? С чего бы?!

6 Информация с сайта «Архив Авиапанорамы», автор статьи: А. Дёмин.



 
 
 

Разве так поступали у нас с озорниками и хулиганами, став-
шими виновниками множества жертв и серьёзных разруше-
ний?

Но в любом случае, кто бы ни был виноват в происшед-
шем, даже у неспециалистов возникает вопрос: как можно
было вообще допустить, какие бы то ни было трюки в непо-
средственной близости с самолётом, наполненным пассажи-
рами?! А тут – «мёртвая петля» вокруг движущегося объ-
екта7  – одна из  самых сложных, смертельно опасных фи-
гур высшего пилотажа. Благин, как опытный лётчик, не мог
не понимать масштаба риска. …Его запаздывание с момен-
том начала входа во вторую петлю составило всего менее се-
кунды (!), что и привело к трагедии.

Со  временем какие-то документы были рассекречены,
но в деле так и осталось много неясностей. Жизни замеча-
тельных людей, их детей, огромный труд и огромные сред-
ства, затраченные на создание уникального самолёта – всё
оказалось поставлено на карту чьих-то амбиций, чьей-то ду-
рости. Все, кроме кинооператора и лётчика, летевших на са-
молёте Р-5, погибли, в том числе жители разрушенных до-
мов в  посёлке «Сокол», расположенном рядом с  аэродро-
мом. От  прекрасного самолёта осталась груда  обломков.
«Против глупости бессильны сами боги».

7 Мёртвая петля представляет собой описываемый самолетом замкнутый круг
в вертикальной плоскости. Проще описать круг вокруг неподвижного предмета,
но вокруг летящего самолёта!..



 
 
 

 
Лопушиный, ромашный…

 
Два дня живу в предместье Парижа, в небольшом городке

Малакофф. Назван он в честь маршала Жан-Жака Пелисье,
завоевавшего в Крымскую войну 1855 года Малахов курган
под Севастополем. После чего Жан Жак Пелисье изменил
свою фамилию и стал зваться герцогом де Малакофф.

Малакофф – уютный, чистый городок с узкими улочками,
вдоль которых через каждые 10 – 12 метров, на специаль-
ных стойках закреплены разноцветные металлические ящи-
ки, а из них – целые облака сытых, ухоженных цветов: льви-
ный зев, разноцветная петунья, ярко-голубая лобелия. Вдоль
улиц часто встречается цветущий розовый олеандр и строй-
ные деревья магнолии с плотными, блестящими листьями.

Пешеходные дорожки чётко обозначены даже на  узких
улочках, где установлены маленькие светофоры высотой все-
го в рост человека. Свежему взгляду здесь хорошо заметна
высокая культура водителей и пешеходов, их взаимоуваже-
ние.

Жаль, не знала я тогда, читая на схеме 13-й линии Париж-
ского метро название моей станции «Малакофф – Плато-де-
Ванв», что следующая станция в сторону Парижа, «Порт-де-
Ванв», – это станция маленького городка Ванв. Там на «чуд-
ной каштановой улице» имени Жана-Батиста Потена в доме
№65, на втором этаже, с июля 1934 года по июль 1938 года



 
 
 

жила Марина Ивановна Цветаева. Мне до этого дома было
тогда рукой подать, да не знала я!

Из письма Цветаевой Анне Антоновне Тесковой от 24 ок-
тября 1934 года: «Мур ходит в школу, Аля пока дома… <…
> Мы живем в чудном 200-летнем каменном доме, почти –
развалина, но надеюсь, что на наш век хватит! – в чудном ме-
сте, на чудной каштановой улице, у меня чу-удная большая
комната с двумя окнами и, в одном из них, огромным каш-
таном, сейчас жёлтым, как вечное солнце. Это – моя главная
радость».

Лопушиный, ромашный
Дом – так мало домашний!
С тем особенным взглядом
Душ – тяжелого весу.

Дом, что к городу – задом
Встал, а передом – к лесу.
По-медвежьи – радушен,
По-оленьи – рогат.
Из которого души
Во все очи глядят —

Во все окна! С фронтона —
Вплоть до вросшего в глину —
Что окно – то икона,



 
 
 

Что лицо – то руина…



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СИМВОЛЫ ПАРИЖА

 
 

Попытка объять необъятное
 

Через день должен подъехать из Ниццы мой друг, с ко-
торым мы запланировали поехать из Парижа в Лион и его
предместье с усадьбой Сент-Экзюпери. Друг, как и я, росси-
янин. А пока знакомлюсь с Парижем, 18 минут по 13-й ли-
нии метро и я – на Елисейских полях, знаменитой и самой
широкой улице Парижа, на тех самых Елисейских полях, где
проходил парад Победы 26 августа 1944 года. На этой краси-
вой, просторной улице парижане празднуют торжественные
моменты своей истории.

Справа от выхода из метро установлен бронзовый шести-
метровый памятник Шарлю де Голлю, принимающему парад
1944 года в честь освобождения Парижа. Генерал запечатлён
в своём широком шаге с выправкой военного.

На постаменте памятника – его слова: «Париж осквернён,
измучен, разбит – но свободен!» Скульптору удалось точно
передать неповторимость походки де Голля. Взглянув на па-
мятник, сразу узнаёшь генерала.

Иду вдоль аллеи высоких платанов, обрамляющих Ели-
сейские поля. Ухоженные, подстриженные в  виде прямо-
угольных параллелепипедов платаны, посажены здесь давно,



 
 
 

в 1724 году, а живут эти деревья тысячу лет. Сейчас они в са-
мом расцвете своей красоты и мощи. Сколько они повидали
и увидят ещё на своём веку!

Париж занимает большое место в жизни А. де Сент-Эк-
зюпери. Начиная с юности, когда он 17-летним приехал сю-
да, чтобы поступить в военно-морское училище, потом па-
рижская академия изящных искусств, где проучился год
с небольшим. Из Парижа он ушёл служить в армию рядовым
в страсбургский авиационный полк.

Здесь он жил в  трудные годы безденежья и  неопре-
делённости в  выборе профессии, когда его ещё никто
не знал, а родственники считали неудачником. Здесь он жил
и в успешные для него времена, когда на него обрушилась
бешеная популярность.

Он жил в Париже, снимая квартиры в его разных районах,
в том числе на площади Себастьяна де Вобана. Квартира бы-
ла просторной. Антуан перевёз в неё пианино, на котором
умел и любил играть. Сюда к нему не раз приезжал его друг,
известный композитор Артур Онеггер,

В 1931 году Антуан с Консуэло жили в Париже, в неболь-
шой квартире на улице Кастеллан, до отъезда в Касабланку,
где Антуана назначили пилотом на маршрут: Касабланка –
Порт-Этьенн.

Любил Антуан заходить в небольшой парижский ресто-
ранчик от известной сырной фирмы «Андруэ», сеть которой
процветает и поныне. «Едва перешагнув порог, он с востор-



 
 
 

гом вдыхал насыщенный острыми запахами воздух и своим
тонким обонянием умел распознавать аромат различных сы-
ров». (М. Мижо)

В Париже Антуан часто встречался со своим другом Лео-
ном Вертом, Любил беседовать с ним о литературе. Несмот-
ря на то, что Леон был значительно старше Антуана и отно-
сился к нему по-отечески, у них совпадали взгляды не только
на литературу, но и на жизнь в целом. Известно, что «иногда
Антуан увозил друга на такси в прогулки по Парижу». (М.
Мижо)

***
Наконец подъехал мой друг. Следующие пять дней в Па-

риже  – это попытка объять необъятное. Непостижимый
в своей красоте и своём величии Нотр-Дам де Пари, в рос-
кошном каменном кружеве.



 
 
 

У Нотр-Дам де Пари

Символ Франции, ажурная красавица, Эйфелева баш-
ня – шедевр инженерной мысли. Хорошо полюбоваться ею
со стороны, особенно вечером, когда она вся озарена мягким
жёлтым светом. Впервые башню осветили электрическими
лампочками в год рождения Антуана, в 1900 году (до этого
освещалась газовыми фонарями). Он-то, несомненно, не раз
любовался ею. Знаменитого человека давно нет, а творение
Эйфеля продолжает красоваться как тогда, когда на  него
смотрел Антуан.



 
 
 

На фоне Эйфелевой башни

Знаменитый район Парижа ─ Монмартр, разместивший-
ся на одноимённом холме высотой 130 метров. Его верши-
ну венчает белоснежная базилика Сакре-Кёр (Святого Серд-
ца). А у подножия холма раскинулись многолюдные, уютные
улочки и площадь Тертр (place du Tertre), заставленная моль-
бертами и картинами художников. Известно, что продавать
свои работы, рисовать портреты с натуры на этой площади
позволено только маститым, известным мастерам, тем, кто
получил специальное разрешение Союза художников Фран-
ции.



 
 
 

Из письма Антуана матери: ««Не знаю, что на меня нашло:
я рисую целыми днями, и поэтому часы для меня пролетают
быстро. Я открыл, зачем я создан: ради угольного каранда-
ша «Конте». Я накупил альбомов для рисунков, на которых
изображаю, как могу, все события дня, смех товарищей, лю-
бопытство собаки Блэка, которая удобно улеглась и погля-
дывает на то, что я делаю. Когда я заполню первый альбом,
я пошлю его вам…»

А. де Сент-Экзюпери.
Портрет Бернара Ламотта. Бумага, акварель



 
 
 

 
Утро, разбуди солнце,

коснись нежным лучом…
 

Недалеко от  площади Тертр стоит особняк знаменитой
французской певицы Далиды (Иоланды Джильотти), в  ко-
тором она прожила 25 лет, с 1962-го по 1987 год, когда её
не стало. Рядом с особняком расположена площадь Далиды
(Place Dalida) с бронзовым бюстом певицы.

Перед отъездом во  Францию я запланировала посетить
её могилу. Далида – четвёртая женщина в истории Парижа,
удостоенная горожанами памятника. Такое же внимание жи-
телей города снискали, кроме Далиды, только три женщины
Франции: Жанна д’Арк, Сара Бернар и Эдит Пиаф.



 
 
 

Бюст Далиды

Далида похоронена на кладбище Монмартр, в трёх квар-
талах от своего дома. …Мы с другом спустились от базили-
ки Сакре-Кёр, прошли через площадь Тертр и ещё немно-
го вниз и  влево, в  сторону кладбища, но  не  сразу нашли
его, замешкались, пытаясь отыскать обозначение некрополя
на карте.

Пока друг изучал карту, я обратилась к проходящей ми-
мо нас женщине с вопросом, как пройти на кладбище Мон-
мартр. Кое-как объяснила ей, что мы из  России и  хотим
попасть на могилу Далиды. Незнакомка, стройная пожилая



 
 
 

француженка, к  нашему большому удивлению приветливо
улыбнулась, развернулась на 180 градусов и выразительным
жестом предложила провести нас к входу на кладбище. Ока-
залось – мы стояли у его каменной стены, довольно высокой,
так что не поняли, что находимся через стену от кладбища.

Милая незнакомка, шагая рядом, эмоционально расска-
зывала нам что-то по-французски о своём предке, который
похоронен в Сибири. Возможно, он был одним из 200 ты-
сяч пленных французов в Отечественную войну 1812 года.
Из них во Францию вернулись только 30 тысяч. Кто-то по-
гиб, а кто-то принял российское подданство и продолжил во-
енную службу в русской армии, в том числе в Сибирском ка-
зачьем войске.

Мы, не  владеющие французским языком, мало поняли
из её рассказа, но главное дошло до нас: она любит Далиду,
тронута нашей любовью к французской певице и дружески
настроена к России.

Эта французская женщина проявила большую щедрость
души, вернувшись и прошагав полкилометра в противопо-
ложную от своего пути сторону. Обогнув стену кладбища,
мы втроём подошли к небольшому одноэтажному домику,
расположенному на его входе, слева, только тогда женщина
вежливо попрощалась с нами. Это, конечно, везение – прие-
хавшим из другой страны встретить такого отзывчивого че-
ловека из местных.

Простившись с незнакомкой, мы обратились к карте клад-



 
 
 

бища, закреплённой на стене домика, но только приблизи-
тельно представили себе, в каком направлении идти, так как
на  карте всё обозначалось только по-французски. Пройдя
немного вперёд и поднявшись по ступеням, ведущим влево,
мы прошли несколько метров по аллее, вдоль которой выси-
лись надгробия могил парижских знаменитостей.

Я вдруг почувствовала, как моя интуиция повела и зато-
ропила меня. Побывать на могиле Далиды я хотела и плани-
ровала, ещё находясь дома. Смотрела видео о посещении её
могилы россиянами, виртуально подходила сама к её моги-
ле и теперь волновалась ещё сильнее, чем тогда, когда дома
смотрела видео.

Двигаясь по наитию и припоминая общий вид аллеи и мо-
гилы, где покоится Далида, я быстро зашагала вперёд, зна-
чительно опередив друга и не глядя по сторонам, потом бук-
вально побежала, ведомая шестым чувством и, удивившись
самой себе, вдруг слева от себя увидела виртуально знако-
мую мне могилу.

Певица, стройная и красивая, какой была при жизни, за-
печатлена в белом мраморе в полный рост. Вокруг её фигу-
ры посажены кипарисы и стоит целая поляна живых цветов,
срезанных и – в горшках, от поклонников её таланта. Тро-
гательный памятник, исполненный любви к знаменитой пе-
вице. Всю меня вдруг наполнил её необыкновенный голос,
её «Песня Орфея»: «Утро, разбуди солнце, коснись нежным
лучом любви сердца того, кого я жду».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Могила Далиды



 
 
 

 
Приветливые да ласковые

 
Невозможно побывать в Париже и не увидеть своими гла-

зами величественный и великолепный дворцовый комплекс
Лувр. Король Филипп-Август, отправляясь с королём Льви-
ное Сердце и Фридрихом Барбароссой в третий крестовый
поход, опасаясь вторжения врагов, возвёл крепость в наибо-
лее уязвимом месте – на стыке городской стены с рекой Се-
ной. Мог ли он представить себе, что крепость эта разрастёт-
ся в красивейший дворцовый комплекс, которым спустя во-
семь веков будут любоваться потомки!

Лувр – старинный королевский замок в Париже

Заглянули мы и на знаменитую площадь Согласия, где ко-



 
 
 

гда-то стояла, приводящая в ужас французскую аристокра-
тию, гильотина, и где кровь лилась рекой. Здесь обезглавили
короля Людовика XVI, королеву Марию-Антуанетту, Робес-
пьера и других французских дворян.

Сегодня на  площади стоит 23-х метровый луксор-
ский8 обелиск из розового гранита весом 230 тонн, украшен-
ный иероглифами возрастом 3500 лет и золотым наконечни-
ком – подарок Мухаммеда Али, короля Египта. Обелиск пе-
реправляли во Францию более двух лет на грузовом судне
и доставили в Париж в 1833 году.

За пять дней мы с другом посетили только самые извест-
ные достопримечательности Парижа. За столь короткое вре-
мя невозможно охватить все исторические места и красоты
этого выдающегося города.

Отведали знаменитый французский луковый суп с  пи-
кантным ароматом и  своеобразным вкусом, обжаренного
в сливочном масле, а затем, утушенного в мясном бульоне,
лука. Упоминания об этом незатейливом супе встречаются
у Александра Дюма и Эмиля Золя.

Луковый суп  – своеобразная визитная карточка фран-
цузских поваров. Казалось бы, как можно удивить блюдом,
приготовленным из  набора самых простых ингредиентов,
но французские кулинары умудряются сделать из него насто-
ящий деликатес, причём у каждого – свои секреты приготов-
ления.

8 Луксор – город в Египте.



 
 
 

Попробовали мы, изобретённый французами, приятный,
слабоалкогольный напиток под названием «кир». Возможно,
отсюда возникло расхожее русское выражение «кирять», то
есть пить кир, распространившееся у нас на распитие и дру-
гих алкогольных напитков. Французы готовят кир, смешивая
ликёр из чёрной смородины с сухим красным или белым ви-
ном. Предпочтение отдают белым сухим винам Бургундии.
Крепость коктейля не превышает 15 градусов, поэтому по-
дают его как аперитив, перед едой, для усиления аппетита
и хорошего пищеварения.

Приветливые французы любезны и  учтивы, их воркую-
щий язык ласкает слух, не напрасно французский язык на-
звали языком дружбы и любви. Везде, даже там, где по рос-
сийской привычке не ждёшь деликатности: в хлебной лавке,
в вагоне поезда, среди прохожих на улице, французы исклю-
чительно вежливы.

Они не  ломятся, расталкивая окружающих, не  смотрят
на тебя гневно или с раздражением, как это смешно изобра-
жал в кинокомедиях неповторимый французский комик Луи
де Фюнес. Все французы, с которыми довелось мне общать-
ся, улыбались, пытались мне помочь, вежливо обслуживали.
Наверное, для них по-другому немыслимо. Хотя… привет-
ливые да ласковые, но, как говорится, не буди зверя, ─ взя-
ли и отрубили голову неугодному монарху.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ИВОННА

 
 

Дорога в Лион
 

На шестой день нашего пребывания во Франции мой друг,
видя моё с трудом скрываемое нетерпение, великодушно со-
гласился поехать в Лион, где родился Антуан де Сент-Экзю-
пери. Это оказалось не так близко, от Парижа почти 500 ки-
лометров. Но самые дорогие воспоминания писателя из его
детства и отрочества связаны с усадьбой в Сен—Морис—
де—Реман, что находится в  40  километрах на  юго-восток
от Лиона. В этот уголок Франции мы и направили свой путь.

Сложно было, не владея французским языком, добирать-
ся до места. Нас выручал, недавно пройденный в Англии,
курс английского моего друга и  несколько выражений по-
французски, которые я заготовила дома, в России.

Из  Парижа в  Лион мы решили отправиться с  железно-
дорожного вокзала, который так и называется – Лионский
(Gare de Lyon). Это один из крупнейших и красивейших вок-
залов Франции. Его великолепное здание – классический об-
разец архитектуры конца ХIХ, начала ХХ века.

Билеты до  Лиона купили на  скоростной двухэтажный



 
 
 

электропоезд TGV (Train à Grande Vitesse)9 – туда и обратно,
в один день. Это удовольствие оказалось недешёвым, 75 ев-
ро на  одного в  один конец. Локомотив проходит расстоя-
ние от Парижа до Лиона всего за 2 часа, со средней скоро-
стью 240 – 260 километров в час. Наши места располагались
на втором этаже. Большие окна вагона открывали панорам-
ный вид на живописную местность вдоль железнодорожно-
го пути. TGV идёт плавно, его высокая скорость ощущается
только на поворотах и то, едва заметно.

За окном пролетали ухоженные французские поля, наре-
занные аккуратными наделами, у каждого – свой хозяин, бе-
режно и с максимальной выгодой использующий собствен-
ную землю. На  французских лугах пасутся белые коровы.
Удивительно, но все коровы, которые попадались нам по пу-
ти из Парижа в Лион, были исключительно белыми! Непри-
вычно. Только здесь я поняла, что российских коров пото-
му и прозвали бурёнками, что они, в основном, бурой ма-
сти; коричневые с красноватым или сероватым отливом, ли-
бо пятнистые.

9 Train à Grande Vitesse (высокоскоростные поезда)



 
 
 

По дороге в Лион



 
 
 

 
Говорите по-русски!

 
Два часа в пути прошли незаметно. Вот и Лион – один

из самых богатых и красивейших городов Франции и мира,
второй по величине после Парижа. Мы прибыли на вокзал
Пар-Дьё (Part Dieu) – современное здание архитектуры 80-
х годов ХХ века, выполненное в стекле и камне краснова-
то-коричневого цвета.

Большие оригинальные часы в  виде прозрачного стек-
лянного циферблата с 12 жёлтыми металлическими шара-
ми, вместо цифр, украшают здание вокзала. На  часах бы-
ло 11 утра, когда мы приехали в Лион, а  в  20 часов, это-
го же дня, мы должны были отправиться назад, в Париж. То
есть в нашем распоряжении оставалось около девяти часов
─ не так уж много с учётом предстоящего поиска и посеще-
ния усадьбы Сент-Экзюпери в городке Сен-Морис де Реман,
под Лионом.

В  этот день у меня сильно болело левое колено, натру-
женное накануне многочасовыми пешеходными прогулка-
ми по  Парижу. Это мешало полноценному путешествию,
но в душе у меня всё ликовало от предвкушения того, что
ждёт меня сегодня впереди.

До отъезда во Францию я поинтересовалась в интернете,
как добраться из Лиона в Сен-Морис де Реман. Согласно ин-
формации, доехать можно было на автобусе или на марш-



 
 
 

рутном такси.
Мы вышли из  здания вокзала, прошли через дорогу

на  стоянку автобусов, но  ни один из  них не  отправлялся
в  Сен-Морис-де-Реман. Вернулись на  вокзал. Мы видели,
как от него отправлялись маршрутки, но – в другом направ-
лении.

Кого бы из прохожих или из вокзального персонала мы ни
спрашивали, как проехать в усадьбу Антуана де Сент-Экзю-
пери, все отправляли нас в аэропорт имени Сент-Экзюпери,
в Лионе. Возможно, причина крылась в том, что я неверно,
с сильным русским акцентом произносила название город-
ка, и французы не могли понять меня, реагируя единственно
на фамилию Saint-Exupеry. Но закралось и сомнение: зна-
ют ли они вообще о том, что поблизости находится усадьба
знаменитого писателя?

Мой друг решил, что надо купить карту Лиона и  его
пригорода с названиями населённых пунктов. Тогда можно
будет предметно объяснить окружающим, что именно мы
ищем. Я обострённо чувствовала, как убегает наше время
и предложила продолжить поиск методом, как мы его с дру-
гом назвали, «человеческого фактора».

Таким образом, мы разделились. Друг нашёл неподалёку,
здесь же на вокзале, торговую лавку, где продавали печатную
продукцию, и пытался отыскать в ней нужную карту. А я,
оглядевшись вокруг, увидела стоявшую неподалёку от меня
женщину лет пятидесяти в открытом летнем платье. Подой-



 
 
 

дя к ней, я горячо, на ломаном французском, стала объяс-
нять свою проблему:

–  Bonjour! Je viens de Russie. Aidez-moi, s’il vous plaît!
(Здравствуйте! Я – из России. Помогите мне, пожалуйста!)
Она искренне и немного снисходительно улыбнулась и обра-
тилась ко мне на чистом русском:

– Говорите по-русски!
От радости я крепко обняла её, потом объяснила, в каком

направлении, какой населённый пункт и чей дом мы ищем.
– Я люблю Сент-Экзюпери, – сказала она, – но не знала,

что где-то здесь поблизости находится его дом. По дороге
на работу и обратно я много раз проезжала стороной Сен-
Морис-де-Реман. Рада случаю, хочу увидеть усадьбу Сент-
Экзюпери! Давайте вместе поедем туда, я – на машине. Толь-
ко вам придётся немного подождать меня.

Эту милую женщину зовут Ивонной. Она провожала
на вокзале своего 94-летнего, но ещё бодренького отчима,
русского по происхождению. Мы поздоровались с ним. Надо
было подождать, пока Ивонна посадит отчима на поезд, ко-
торый через 20 минут отправлялся в Париж.

О таком раскладе я и не мечтала! Мой умный, вниматель-
ный друг, заметив наш активный диалог с Ивонной, подошёл
и включился в разговор, быстро сориентировался и, предло-
жив помощь Ивонне, взял у неё из рук чемодан её отчима.
Мы вчетвером, в тесной вокзальной сутолоке, стали проби-
раться к поезду на Париж.



 
 
 

Подошли к вагону, посадка уже шла вовсю. Отчим взял
свой чемодан, попрощался с  Ивонной, с  нами и  скрылся
за дверями вагона. А мы, втроём, пошли на стоянку автомо-
билей, где Ивонну ждал серебристый джип. Она доверчиво
и дружелюбно пригласила нас в машину. Отъезжая от вок-
зала, Ивонна объяснила, что работает она в Лионе, а живёт
в Гренобле, дорога в который проходит немного в стороне
от городка Сен-Морис-де-Реман. Ей надо вернуться сегодня
домой. Так что по пути она завезёт нас в усадьбу Сент-Эк-
зюпери и заодно сама посмотрит её.



 
 
 

 
Сен-Морис де Реман

 
Ивонна – светлый, энергичный и общительный человек.

Уверенно управляя автомобилем, она эмоционально расска-
зывала нам о себе. Родом Ивонна из Армении, русская. При-
везли её во Францию 15-летней девочкой. Сейчас она живёт
в Гренобле вдвоём со своей матерью, бывшей учительницей
русского языка. Ивонна объяснила, что Сент-Экзюпери ещё
и потому близок ей, что она заканчивает курсы учебно-по-
лётной подготовки на планерах и очень любит небо.

Ивонна с братом держат ресторан в Лионе, готовят искон-
но-русские блюда в том числе борщ, голубцы, блины с мя-
сом, пельмени… Русская кухня очень нравится французам.
Чтобы поужинать в ресторане Ивонны, надо сделать заказ,
как минимум, за месяц. Каждое утро Ивонна едет на работу
из Гренобля в Лион, а вечером возвращается назад, домой.
Расстояние между Лионом и Греноблем по трассе – 94 ки-
лометра.

Мы выехали из  Лиона. Пейзаж ─ по  сторонам краси-
вой широкой автострады напомнил мне дорогу, ведущую
в небольшой город Текели, мою малую родину в Казахста-
не. Похожие клёны по обочинам, а вдали – голубеющие горы
с белыми вершинами. Снег на них не тает и летом. Но там –
отроги Джунгарского Алатау, а здесь ─ Альпы. Правда, пей-
заж был похож только растительностью на обочинах и очер-



 
 
 

таниями гор вдали. Здесь же удивило высокое качество мно-
гополосной автострады: большая ширина дороги, исключи-
тельная ровность покрытия, чёткость линий разметки и ак-
куратные дорожные ограждения на всём её протяжении.

Ивонна, пользуясь навигатором, через несколько минут
свернула налево от основной магистрали и поехала по уют-
ной дороге, по бокам которой густо росли высокие липы, ра-
дуя глаз приветливым светло-зеленым коридором листвы.

Наконец мы подъехали к  небольшому автомобильно-
му кольцу, возле которого увидели столб с  указателями.
На  одном из  указателей было написано  «Saint-Maurice-de-
Rеmens» (Сен-Морис де Реман).

Сильное радостное волнение охватило меня. Ивонна
спросила, узнаю ли я дом, который ищу. Ещё бы! Этот трёх-
этажный особняк я видела закрытыми глазами, как наяву,
ведь столько раз смотрела на него в интернете!



 
 
 

Усадьба в Сен-Морис де Реман, парадный подъезд

– Да, ─ уверенно ответила я.
–  Ну, сказала Ивонна,  – тогда смотрите внимательно

по  сторонам. Мы проехали одно, второе, третье строение
и вдруг, справа от дороги, я увидела знакомое мне по кар-
тинке здание, но не со стороны главного, паркового фасада,
как – на картинке, а  со  стороны двора. Через стеклянную
дверь второго этажа на нас смотрел Маленький принц с коп-
ной волос пшеничного цвета! Его макет скопировали с ри-
сунка Сент-Экзюпери и установили, как маяк, для тех, кто,
как и мы, ищет этот дом. К горлу у меня подкатил комок.



 
 
 

Маленький принц в окне старинной усадьбы



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ДОМ

МАЛЕНЬКОГО ПРИНЦА
 
 

Невольно крупные слёзы
навернулись на мои глаза

 
Ивонна остановила машину. Мы вышли, приблизились

к воротам высокой металлической ограды, окружающей дом
и парк, тот самый, «с тёмными елями и липами», и вдруг
я увидела, что ворота изнутри заперты на большой замок.
Между металлическими стойками ограды хорошо просмат-
ривался внутренний двор с  хозяйственными постройками
и задний фасад дома. Вид на парк загораживало большое де-
рево. Оно заслоняло своей пышной кроной правый угол до-
ма и вход в парк.



 
 
 

У ворот усадьбы, вид со двора

На металлической ограде, слева, висел белый прямоуголь-
ник из фанеры, с закреплённым на нём плотным листом бу-
маги, с графиком посещения усадьбы для всех желающих.
Оказалось, дом открыт для посетителей с 17 мая 2015 го-
да. (Если бы мы приехали в прошлом году, о его посеще-
нии не могло бы идти и речи). Ивонна, глядя на график, по-
яснила: дни посещений в августе – только два воскресенья:
09 и 23. Мы же приехали в субботу, 15-го августа, потому
усадьба оказалась закрытой.



 
 
 

График посещения усадьбы

Невольно крупные слёзы навернулись на мои глаза. Обид-
ное несовпадение, какая досада! Я больше никогда не попа-
ду сюда! А если это каким-то чудом и произойдёт, то всё уже
будет, быть может, красивее, но иначе. Наведут блеск и лоск,
какие-то фрагменты обстановки изменят из самых лучших
побуждений, и что-то важное уйдёт из этого дома навсегда.
«Вообразите  – в  эти стены, столько повидавшие на  своем
веку, нагрянет со своими святотатственными орудиями ар-
тель каменщиков, плотников, краснодеревцев, штукатуров
и за одну неделю изменит дом до неузнаваемости, и вот вы –
как в гостях. Не останется ни тайн, ни укромных уголков, ни
мрачных подвалов, ни одна западня не разверзнется под но-
гами – не дом, а приемная в мэрии!» – как писал в «Планете



 
 
 

людей» Сент-Экзюпери.
Ну что тут поделаешь?! Такое случилось несовпадение.

Я всматривалась в  старинный дом, проникаясь его обли-
ком, стараясь запомнить детали, окружающий пейзаж, запа-
хи Сен-Мориса. От волнения и досады я совсем забыла сфо-
тографировать усадьбу. Спасибо другу! Он, видя моё смяте-
ние, сам сделал снимки: меня – возле закрытых ворот, и до-
ма в разных ракурсах, просунув руки с планшетом между
железными стойками ворот.

Вид на усадьбу со двора



 
 
 

 
Это очень французская история

 
Несмотря на  то, что усадьбу открыли для посещения,

до музейного вида дому ещё далеко. Он сильно обветшал
и требует большого ремонта. В 1932 году мать Антуана Ма-
ри де Сент-Экзюпери продала его Лионской мэрии. Через
65 лет, в 1997 году, дом купил приближённый Шарля Мий-
она, бывшего министра обороны Франции. Но  в  2007  го-
ду эту сделку аннулировали через суд, и особняк выкупила
за 950 тысяч евро10 администрация коммуны Сен-Морис де
Реман.

Совместно с мэрией Лиона мэрия коммуны около 20 лет
активно добивалась открытия музея в  усадьбе писателя.
По  словам Оливье Д'Аге, внучатого племянника Антуана
де Сент-Экзюпери, «это очень французская история, очень
сложная».

Для тех, кому дорог Сент-Экзюпери, усадьба, где он вы-
рос, которую любил, и  куда неоднократно приезжал, бу-
дучи уже взрослым человеком, представляет большой инте-
рес и большую ценность. «Этим вечером мне вспомнилась
холодная прихожая Сен-Мориса. После вечерней трапезы
мы усаживались на сундуки и в кожаные кресла, дожидаясь
отхода ко сну. <…> В полутьме слышались обрывки фраз –

10 О продаже усадьбы известного писателя и стоимости сделки, 950 тысяч евро,
официально сообщила администрация Лиона.



 
 
 

это было таинственно. Так же таинственно, как дебри Афри-
ки…

Мы дожидались, пока понесут в гостиную лампы. Их нес-
ли, как охапки цветов, и каждая лампа бросала на стены пре-
красные тени, похожие на листья пальм… Затем букет све-
та и  темных пальмовых листьев запирали в  гостиной. Мы
уходили спать… Иногда вы пели внизу, уложив нас. До нас
пение долетало эхом большого праздника  – мне так каза-
лось. Я не помню ничего более доброго и мирного, ничего
более дружелюбного, чем маленькая печь в «верхней комна-
те» в Сен-+Морисе. Ничто и никогда так не убеждало ме-
ня в полнейшей безопасности мира. Когда я просыпался но-
чью, она гудела, как шмель, и бросала на стены добрые тени.
Не знаю почему, но я сравнивал ее с преданным пуделем. Эта
печка оберегала нас ото всех бед. Иногда вы поднимались
к нам, открывали дверь и удостоверялись, что мы ограждены
от всего теплом».11

К воспоминаниям о родном доме Сент-Экзюпери обраща-
ется в книге «Южный почтовый»: «В десять лет мы находи-
ли прибежище на чердаке, под самыми стропилами… Вни-
зу, в просторных залах, болтали гости, танцевали красивые
женщины… А мы тут, наверху, видели, как в рассевшиеся
швы кровли просачивается синяя ночь».

Вновь и  вновь память возвращает Антуана в  доброе,

11 Цитата по книге М. Мижо «Сент Экзюпери», гл. «Откуда я? Из моего дет-
ства».



 
 
 

защищённое от  жизненных невзгод, детство в  старинной
усадьбе Сен-Мориса: «…Огромный сундук. С  семи лет я
складываю в него планы моей пятиактной трагедии, пись-
ма, фотографии. Всё, что я люблю, о чём думаю и что хо-
тел бы сохранить на память. Время от времени я всё это вы-
кладываю на пол и, лежа на животе, мысленно переживаю
прошлое».12

А вот, строчки из письма 22-х летнего Антуана к матери
в Сен-Морис в период его учёбы на курсах офицеров запаса:
«…Мне очень нужно лечение отдыхом в Сен-Морисе и ва-
ше присутствие… Я тоскую сегодня по дому, как мальчиш-
ка. Подумать только – вы там ходите и разговариваете, а мы
могли бы быть вместе, но я лишен вашей нежности и сам
не стал для вас поддержкой… До свидания, мама. Завтра я
полечу километров на пятьдесят в вашу сторону, к Сен-Мо-
рису, чтобы вообразить, что я, в самом деле, направляюсь
домой. Целую вас нежно. Ваш взрослый сын, Антуан».

В  другом письме матери 29-летний Сент-Экзюпери пи-
шет из Бреста, где обучается на Высших авиационных курсах
морского флота: «Хотелось бы снова побывать в Сен-Мори-
се, взглянуть на мой старый дом. И на мой сундук».

Центр наследия Сент-Экзюпери под руководством его ди-
ректора Оливье Д’Аге разработал проект музея, который
разместят в этом старинном поместье. Осуществить замысел

12 Цитата по книге В. П. Григорьева «Антуан де Сент-Экзюпери», гл. «Путь
к профессии».



 
 
 

планируется в партнёрстве с ассоциацией коммуны Сен-Мо-
рис де Реман. В неё входит администрация и добровольцы
коммуны.

В музее под названием «Дом Маленького принца» откро-
ется постоянная экспозиция, будут организованы выставки
и конференции. Но вначале планируется отреставрировать
дом, восстановить в нём дух ушедшей эпохи. Детской ком-
нате писателя, столовой и библиотеке задумано вернуть пер-
воначальный вид, каким он был при маленьком Антуане.

Многие владельцы личных коллекций, со  всего света,
откликнулись на  весть о  создании музея Сент-Экзюпери
во Франции, изъявили желание поделиться своими экспона-
тами с будущим музеем, кто-то решил полностью подарить
свою коллекцию, посвящённую Сент-Экзюпери. Особо цен-
ные экспонаты передадут в музей на временное пользование.

На  территории усадьбы предполагается построить го-
стиницу и  ресторан. Планируемая посещаемость музея  –
100 тысяч человек в год.13

– Мы собираемся отреставрировать поместье и  вернуть
ему тот вид, который оно имело в ту эпоху, – рассказывает
мэр городка, Элиз Масье.

– Восстановим гостиную, библиотеку, спальню и приве-
зем в дом книги, документы, фотографии и вещи, принадле-
жавшие Сент-Экзюпери.

13 Для сравнения, в Хаконе (Япония) музей, посвящённый творчеству Сент-
Экзюпери, ежегодно принимает до 200 тысяч посетителей.



 
 
 

 
Коротка человеческая жизнь

 
Дорога, ведущая от  усадьбы вглубь коммуны Сен-Мо-

рис-де-Реман, разделялась надвое. Одно ответвление вело
прямо, другое – направо, где между домами проглядывался
церковный шпиль. Мы с Ивонной поехали по ответвлению,
ведущему к церкви, свернули направо, проехали метров сто
по узкой улице с двухэтажными домами со ставнями-жалю-
зи на окнах, и нам открылась небольшая площадь, она но-
сит имя Антуана де Сент-Экзюпери. На площади возвыша-
ется маленькая готическая церковь. Та самая, куда на вос-
кресные мессы ходила семья писателя, где играла на фисгар-
монии и пела в церковном хоре его мать Мари. К нашему
сожалению и церковь оказалась закрытой. Мой друг сфото-
графировал церковь. Я ещё раз оглядела площадь, прилега-
ющие к ней старые двухэтажные дома, покрытые оранжевой
черепицей. Пора было возвращаться назад, в Лион.



 
 
 

Готическая церковь на площади Антуана де Сент-Экзю-
пери

Два часа дня. Как и на чём можно уехать в Лион из этого
маленького городка нам было непонятно. На его улицах мы
не встретили ни одного прохожего. Быть может, и во Фран-
ции есть традиция послеобеденного отдыха, так называемая
сиеста, как в Испании, с 12 до 15 часов.

Ивонне пора было ехать домой, в  Гренобль. Мы стали
прощаться с ней, как вдруг зазвонил её сотовый телефон.
В связи с непредвиденными обстоятельствами Ивонну про-



 
 
 

сили срочно вернуться на работу, в лионский ресторан. Она
удивлённо улыбнулась и сказала:

– Это Сент-Экзюпери помогает вам, поедемте, я отвезу
вас назад, в Лион. Случай и в самом деле удивительный, буд-
то кто-то незримый помогал нам в этой поездке.

Выехав из городка, мы увидели слева от основной дороги
неширокий съезд, метров пятьдесят длиной, ведущий к ме-
таллическим узорным воротам. Как оказалось, эти ворота
открывают вход в усадьбу Сент-Эзюпери со стороны парка.
Между деревьями по траве наезжена колея, ведущая к па-
радному подъезду дома.

Эти ворота тоже оказались на замке, когда мы с Ивонной
были возле усадьбы, но сквозь них хорошо просматривались
те самые липы и ели, о которых писал Сент-Экзюпери. Прав-
да, парк сильно поредел. На старинной фотографии он вы-
глядит значительно гуще.

Когда Антуану и его брату Франсуа настало время учить-
ся в коллеже14, сначала в городе Ле Ман, во Франции, по-
том в Швейцарии, во Фрибуре, они с радостным нетерпени-
ем возвращались сюда после учебного года.

Как-то на  каникулах Антуан и  его друг Шарль Саллес,
договорились встретиться у Антуана в Сен-Морисе. Шарль
приехал в  гости к дедушке с бабушкой в имение, которое

14 Коллежи во Франции и Швейцарии в ХIХ – ХХ вв. занимали промежуточное
положение между средними и высшими учебными заведениями. Их выпускники
получали бакалавриат.



 
 
 

находилось неподалёку от усадьбы Сент-Экзюпери. В назна-
ченный день Шарль не приехал, и Антуан написал ему пись-
мо, читая которое зримо представляешь, как он терпеливо
ожидал своего друга у  этих ворот усадьбы. «Шарль!.. Ты
должен был приехать 16-го. К  ужину для тебя поставили
прибор, твоя комната ждет: с одной стороны молитвенная
скамеечка, обитая красным бархатом, который уже изряд-
но потерт моими коленками, с другой – туалетный столик
и на нём – новенький кусок розового мыла…, большущий
кувшин горячей воды, его поставили накануне с вечера, что-
бы не позабыть. Мы нарвали тебе цветов! Я – жасмина, …
отец Бюблан  – душистого горошку [a]. Ты мог  бы метать
диск сто часов подряд – рекорд, невиданный на Олимпий-
ских играх. <…> Ну вот, 16-го, с пяти часов, я сижу у во-
рот на складном стульчике и жду тебя. <…> Тщетно стара-
ются меня отвлечь, увести, я отвечаю: „Нет, нет, я знаю Шар-
ля, он сдержит слово. Это транспорт подвел“. Каждый раз,
как я слышу гудок, я с большим изяществом делаю ручкой.
Но напрасно они гудят. Это едешь не ты. И рука моя опус-
кается…»15.

Эти узорные ворота, расположенные со  стороны парка,
изображены на  старом, пожелтевшем от  времени снимке,
сделанном в те времена, когда Антуан, его сёстры и брат бы-
ли детьми. Младший брат Антуана, Франсуа, стоит близко
к воротам, одна из его старших сестёр, возможно Симона,

15 Цитата по книге «Мой брат Антуан» Симоны де Сент-Экзюпери.



 
 
 

взобралась на них и приветственно сняла шляпу, а Тонио
поднялся выше всех и гордо стоит на металлическом круже-
ве ворот. Всё сохранилось: и дом, и ворота, и парковые де-
ревья, а вот их хозяева… Коротка человеческая жизнь.

Выше всех – Тонио



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ЛИОН, ПАМЯТНИК

СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
 
 

На площади Белькур
 

Ивонна довезла нас до  площади Белькур в  Лионе. Мы
тепло простились, и она поехала в ресторан, куда её проси-
ли вернуться, и который располагался недалеко от площади
Белькур, за мостом через Сону.

Теперь, когда моя главная задача, хоть и не совсем так,
как хотелось, но всё-таки была решена, мы переключились
на Лион, где родился Сент-Экзюпери – город с роскошной
старинной архитектурой, красивыми набережными и моста-
ми.

Белькур – главная площадь города. Она находится в цен-
тре Лиона на небольшом полуострове между реками Сона
и Рона. С площади открывается красивый вид на холм Фур-
вьер. «По воскресеньям, – пишет Антуан, – родные возили
меня к мессе в Фурвьер, в собор, высившийся на холме над
городом; поднимались туда на фуникулере» 16

16 Из «Воспоминаний о некоторых книгах» А. де Сент-Экзюпери.



 
 
 

Река Сона, вид на холм и собор Фурвьер

Центр площади украшает бронзовый памятник внуши-
тельных размеров Людовику ХIV – «Королю Солнце» 17. Он
гордо восседает на грациозном коне. А в юго-западной части
Белькур, посреди каштановой аллеи, установлен памятник
Антуану де Сент-Экзюпери.

Писатель изображён непринуждённо сидящим на  пяти-
метровой колонне из белого мрамора, со свисающими с ко-
лонны ногами, будто сел отдохнуть. Он – в знакомом кожа-
ном пальто с поднятым воротником и лётном шлеме, как был
запечатлён на старом снимке, с другом Анри Гийоме. Спра-
ва, за  его спиной, стоит Маленький принц, положив свою

17 «В семье его называют Король Солнце из-за белокурых волос», – писал Ан-
дре Моруа об Антуане.



 
 
 

детскую руку на его мужское плечо.



 
 
 



 
 
 

Памятник Антуану де Сент-Экзюпери

Трогательный памятник и выразительный, лишённый вся-
кой помпезности, исполненный любви к  писателю. В  нём
та же естественность, что была присуща Сент-Экзюпери. За-
мечательно задумал лионский скульптор Кристиан Гийобе:
увидеть фигуру Антуана можно только подняв голову, на фо-
не неба, которое он так любил.

Скульптура напоминает строчки из  сказки писателя:
«Неподалеку от колодца сохранились развалины древней ка-
менной стены. На другой вечер, покончив с работой, я вер-
нулся туда и еще издали увидел, что Маленький принц сидит
на краю стены, свесив ноги».

Напоминает скульптура и  фрагмент из  книги Марселя
Мижо. Как-то во время вынужденной посадки гидроплана
из-за отказа мотора Сент-Экзюпери, по словам его спутни-
ка Пьера Годийера, мастерски посадил машину на гладь во-
ды, показав высокий класс пилотажа и «сидя, свесив ноги
на верхнем крыле гидросамолета, он предался своим воспо-
минаниям, то и дело перемешивая их, как обычно, с  впе-
чатлениями момента…» Памятник установили на площади
Белькур в 2000 году, к столетию со дня рождения писателя.

Улица, пролегающая вдоль южной границы площади, на-
звана именем Антуана де Сент-Экзюпери (Rue Antoine de
Saint Exupеry). Если пройти несколько метров от памятника
писателю до этой улицы и затем проследовать по ней, в сто-



 
 
 

рону реки Соны, до ближайшего перекрёстка, то слева, через
дорогу, вы увидите здание под номером восемь – это дом,
в котором родился Антуан де Сент-Экзюпери. Над его вхо-
дом установлена, свидетельствующая об этом, мемориальная
доска.

В  нескольких шагах от  площади Белькур, в  старинном
особняке под №1, располагалась когда-то шикарная кварти-
ра графини де Трико. Эта квартира представляла собой в ту
пору один из самых модных и дорогих салонов Лиона. Зи-
мой дети Сент-Экзюпери гостили здесь.



 
 
 

 
Памятник-фонтан

 
Мы с другом рассмотрели памятник Сент-Экзюпери, про-

шли к дому, в котором родился Антуан… не спеша дошли
до набережной Соны, прогулялись по уютным улочкам, при-
легающим к площади Белькур, приостановились возле ком-
пактного и одновременно роскошного здания Театра Селе-
стинцев (Théâtre des Célestins).

Не на шутку проголодавшись, мы зашли перекусить в ка-
фе под открытым небом  – рядом с  площадью Якобинцев.
Вкус макарон под кислым красным соусом нас с  другом
не впечатлил. Любопытно, что к заказанным «макаронам по-
французски» щедро подали свежих трав, которые своим ви-
дом напоминали, только что сорванную с городских лужаек,
зелень.

Большим смешанным пучком лежали на тарелке веточки
кервеля, похожего на петрушку, листья базилика и обыкно-
венного одуванчика. У русских говорят «пресный, как тра-
ва». Вот уж поистине. Хотелось приправить зелень, если
не оливковым, то подсолнечным маслом, в крайнем случае,
полить соком лимона, а вот так, «с лужайки», непривычно
было уплетать «пустую» траву.

Зато архитектурное сооружение на площади Якобинцев,
которое мы хорошо видели из кафе, не оставило нас равно-
душными. Это великолепный памятник-фонтан с надписью:



 
 
 

«От Лиона тем, кто его создавал». Он запечатлел выдающих-
ся мастеров-горожан Лиона, вложивших свой труд в созда-
ние этого богатого, живописного города в разные историче-
ские эпохи.

На площади Якобинцев

У нас оставалось два с половиной часа до отправления по-
езда на Париж. От площади Якобинцев мы пошли пешком
на железнодорожный вокзал Пар Дьё, куда приехали утром.
На мосту через Рону задержались. Свежий ветер бил в лицо.
Рона, поистине, одна из самых величественных рек Фран-
ции. Она берёт своё начало в Альпах, в истоках, которые пи-
тают тающие горные ледники, а впадает в Средиземное море,
связывая Лион со средиземными странами. Лион на Роне –



 
 
 

это крупнейший речной порт Франции. Красива полновод-
ная, широкая Рона в обрамлении ухоженных набережных.
На горизонте видны с моста голубые гребни Альп.

Рона. На горизонте – Альпы

Моё сердце замирало от  мысли, что над Роной Сент-
Экзюпери летал на  разведку к  немцам. А  у  него замира-
ло здесь сердце от того, что он пролетал над родными кра-
ями, которые давно не  видел. После трёх лет эмиграции
в Америке, с большим трудом добившись разрешения вое-



 
 
 

вать на скоростных «Лайтнингах» в запредельном для лётчи-
ка возрасте, Антуан вылетел из Туниса на боевое задание –
съёмку долины Роны, с целью сбора данных о перемещении
немецких войск. Он вернулся из полёта через шесть часов,
переполняемый радостью от встречи с родными местами.

Сразу за мостом – уютная прогулочная зона со скейт-пар-
ком, в котором экстремалы удивляют прохожих своими трю-
ками на скейтбордах. Чем дальше мы удалялись от сердца
Лиона, тем заметнее проявлялся переход от роскоши старин-
ного города к безликим современным кварталам. Однотип-
ные многоэтажки, однообразная архитектура 70-х входила
в резкий контраст с изысканной красотой и богатством ис-
торического центра Лиона.

Набережная Роны



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ЛЁТЧИК,

ПИСАТЕЛЬ, ИЗОБРЕТАТЕЛЬ…
 
 

Лёгкое и доступное – бесплодно
 

В литературном творчестве, как и в любой другой своей
работе, Сент-Экзюпери был требовательным к себе: «Мы су-
ществуем в наших книгах. Речь о том, чтобы существовать
достойно. Вот и всё… Если я натыкаюсь где-нибудь на ци-
тату из своей книги, непременно оказывается, что цитируют
именно ту фразу, которую я переписывал 125 раз… не вло-
жить себя в свой труд – это для меня недопустимое малоду-
шие». Из 400 страниц повести «Ночной полёт», концентри-
руя и оттачивая мысль, он оставил только – 140.

Свои книги Сент-Экзюпери писал ночами, в промежутках
между работой, находясь на лечении или в отпуске. Внут-
ренний диалог с читателем пульсировал в нём и во время его
многочасовых полётов. Неожиданные, интересные мысли он
заносил в записную книжку, которая всегда лежала у него
в нагрудном кармане. Свои рукописи он аккуратно хранил
в небольшом голубом чемодане, а меняя место жительства –
всегда забирал его с собой.

Сент-Экзюпери призывает беречь время, отпущенное че-



 
 
 

ловеку на Земле, заставляет задуматься о своих даровани-
ях, о своём предназначении в жизни: «Ты построил свой ти-
хий мирок, замуровал наглухо все выходы к свету, как дела-
ют термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем обыва-
тельском благополучии, в косных привычках, в затхлом про-
винциальном укладе; ты воздвиг этот убогий оплот и спря-
тался от ветра, от морского прибоя и звезд. Ты не желаешь
утруждать себя великими задачами, тебе и так немалого тру-
да стоило забыть, что ты – человек. Нет, ты не житель пла-
неты, несущейся в пространстве, ты не задаёшься вопроса-
ми, на которые нет ответа: ты просто-напросто обыватель го-
рода Тулузы. Никто вовремя не схватил тебя и не удержал,
а теперь уже слишком поздно. Глина, из которой ты слеплен
уже высохла и затвердела, и уже ничто на свете не сумеет
пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или аст-
ронома, который, быть может, жил в тебе когда-то… Конеч-
но, призвание помогает освободить в себе человека – но на-
до ещё, чтобы человек мог дать волю своему призванию».
И сам он спешил. «В вечности меня спросят: «Как ты обо-
шёлся со своими дарованиями, что сделал для людей?»



 
 
 

Антуан де Сент-Экзюпери

Гражданский и военный лётчик, обладатель Ордена По-
чётного легиона Франции, кавалер Военного Креста, изоб-
ретатель, писатель, достойно занявший место в  одном ря-
ду с классиками мировой литературы. Всё это он вместил
в свою короткую жизнь длиной 44 года.

Основные произведения Антуана де Сент-Экзюпе-
ри:

Южный почтовый (Почта ─ на юг) / Southern Mail ─ 1929
Ночной полёт / Vol de nuit (Night Flight) – 1931
Планета людей / Terre des hommes (Wind, Sand, and

Stars) – 1938
Военный лётчик / Pilote de guerre (Flight to Arras) – 1942



 
 
 

Письмо заложнику / Lettre à un otage (Letter
to a Hostage) – 1943

Маленький принц / Le petit prince (The little prince) – 1943
Цитадель / Citadelle (The Wisdom of the Sands) – 1948

Книга «Цитадель» издана посмертно. Писатель не успел
при жизни отредактировать, объединить воедино её фраг-
менты, напечатанные на отдельных листах бумаги, не успел
завершить своё последнее детище, которое осталось после
него в виде объёмного черновика.

Для меня, как думаю, и  для всех, кто любит произве-
дения Сент-Экзюпери, решающим в подходе к «Цитадели»
стала её оценка самим автором, как вершины его творчества.
«По сравнению с этой вещью все остальные мои книжонки
кажутся всего лишь подготовительными упражнениями».

Кто-то скажет о «Цитадели» – трудное чтиво. Возможно,
ведь постижение «Цитадели» – это восхождение мысли, ду-
ха, познания. «Всякое восхождение мучительно. Перерож-
дение болезненно. Не измучившись, мне не услышать музы-
ки, – писал Сент-Экзюпери, – страдания, усилия помогают
музыке зазвучать. <…> …В радость человеку только то, над
чем он хорошенько потрудился, – так уж он устроен. Что-
бы насладиться поэзией, нужно дотянуться до нее и ее пре-
одолеть. Доступные стихи быстро изнашиваются сердцем,
так же быстро, как открывшийся с вершины пейзаж. Уста-
лость и желание отдохнуть придали ему столько прелести,



 
 
 

но вот ты отдохнул, тебе хочется идти дальше, и ты зевнул,
глядя на пейзаж, которому больше нечего тебе предложить
<…> Я… слишком хорошо знаю: легкое и доступное – бес-
плодно…»

Удивительно точно и  проникновенно написал о  «Цита-
дели» переводчик, писатель, искусствовед Юрий Стефанов:
«Легко и приятно в летнюю жару выпить залпом стакан во-
ды. Но невозможно проглотить одним духом даже малый ко-
рец меду – у него другая плотность, другой «удельный вес».
Именно такова на вкус поздняя проза Экзюпери – ее невоз-
можно глотать, её надо вкушать, наслаждаясь словесным ме-
дом этого подлинного чуда, которым по праву может быть
названа «Цитадель».

Литературные премии
1931 – премия Фемина ─ «Vol de nuit» («Ночной полет»)
1939 – Большая премия Французской академии – «Terre

des hommes» («Планета людей»)
1939  – Национальная книжная премия США  – «Wind,

Sand, and Stars» («Ветер, песок и звёзды» – название амери-
канского издания книги «Планета людей»)



 
 
 

 
Фильм – это всегда

коллективное творение
 

Кинематограф в 30 годы ХХ в. – это начало эпохи звуко-
вого кино, одного из наиболее популярных и модных видов
массового искусства того времени. В 30-е годы, когда книги
Сент-Экзюпери приобретают большую популярность, к нему
поступают многочисленные предложения от  кинорежиссё-
ров о  создании киносценариев для художественных филь-
мов. Антуан начинает активно сотрудничать с кинокомпа-
ниями Америки и Франции. Первым, снятым по сценарию
А де Сент-Экзюпери, кинофильмом стал – «Ночной полёт»
в октябре 1933  года. Его экранизировал известный голли-
вудский кинорежиссёр и продюсер Кларенс Браун – обла-
датель «Кубка Муссолини» Венецианского кинофестиваля,
премии BAFTA, в номинации «Награда объединённых на-
ций», и именной звезды на Голливудской «Аллее славы».

Затем вышел фильм «Анна-Мария» по  сценарию А.
де Сент-Экзюпери, снятый на  французской киностудии
в 1936 году известным режиссёром, сценаристом и актёром
Раймоном Бернаром.

Премьера фильма, по сценарию писателя, «Южный поч-
товый» успешно прошла в Париже, в январе 1937 года. Снял
картину не менее известный французский режиссёр и сце-
нарист Пьер Бийон. В 1952 году он входил в состав жюри



 
 
 

Каннского фестиваля.
Следующий, готовый сценарий Антуана для кинофильма

«Игорь» остался не экранизированным по причине его раз-
ногласий с режиссёром. Несмотря на большую популярность
людей, создающих художественные фильмы, особенно в те
времена, написание киносценариев не  приносило Антуану
удовлетворение.

Вот что он писал по этому поводу: «Никогда не рассмат-
ривал фильм как свое детище. По существу, фильм – это все-
гда коллективное творение, он всегда результат лучших или
худших компромиссов, которые никогда не удовлетворяют
автора». В итоге он пришёл к выводу, что написание сцена-
риев, как и статей, отвлекает его от создания новых книг: «Я
больше не верю, что пишу сценарии, чтобы получить свобо-
ду писать книги. Каждый написанный мною сценарий, каж-
дая статья лишает меня еще одного шанса написать книгу».



 
 
 

 
Он опередил своё время

 
Список патентов Сент-Экзюпери на  изобретения

для самолётов18:
795.308
Устройство для посадки самолетов
Зарегистрирован: 15 декабря 1934
Опубликован: 6 января 1936.
836.790
Новый метод слепой посадки самолетов с  помощью

устройств и приборов
Зарегистрирован: 8 октября 1937
Опубликован: 25 октября 1938.
49.453
Дополнение к предыдущему патенту
Зарегистрирован: 19 ноября 1937
Опубликован: 17 января 1939.
837.676
Гониограф
Зарегистрирован: 29 октября 1937
Опубликован: 18 ноября 1938.
838.687
Устройство репетитора съема показаний индикаторно-из-

мерительных приборов
18 Информация взята с сайта «Взлёт мысли»



 
 
 

Зарегистрирован: 29 ноября 1937
Опубликован: 16 декабря 1938.
850.093
Устройство подъемной силы и тяги, специально для само-

летов
Зарегистрирован: 17 августа 1938
Опубликован: 4 сентября 1939.
50.700
Первое дополнение к предыдущему патенту
Зарегистрирован: 22 июля 1939
Опубликован: 12 ноября 1940.
50.809
Второе дополнение в патенте 850.093
Зарегистрирован: 26 июля 1939
Опубликован: 9 января 1941.
850.098
Устройство прокладчика курсов, специально для судов

и самолетов
Зарегистрирован: 18 августа 1938
Опубликован: 4 сентября 1939.
861.203
Усовершенствование посредством контроля двигателей

в полете с помощью одного индикаторного прибора
Зарегистрирован: 22 июля 1939
Опубликован: 22 октября 1940.
861.386



 
 
 

Новое устройство запуска двигателей, специально для мо-
торов самолетов

Зарегистрирован: 28 июля 1939
Опубликован: 28 октября 1940.
870.607
Новый метод измерения путем наложения симметричных

кривых и его приложение к радиогониометрическим инди-
каторным приборам

Зарегистрирован: 24 июня 1939
Опубликован: 22 декабря 1941.
924.902
Новый метод пеленгации с  помощью электромагнит-

ных волн
Зарегистрирован: 19 и 29 февраля 1940
Выдан 17 марта 1947
Опубликован: 20 августа 1947.

Знавший Антуана де Сент-Экзюпери известный матема-
тик, профессор Митраль, писал о нём: «Он в совершенстве
владел языком математики, но для его творческого вообра-
жения очень характерно, что он всегда старался сухое, чисто
математическое объяснение заменить логическим. Неоспо-
римо одно: Сент-Экзюпери самостоятельно, без помощи ка-
кой-либо лаборатории, справлялся с  труднейшими задача-
ми и находил теоретические и технические решения в ту по-
ру, когда виднейшие специалисты-практики и даже ученые



 
 
 

только еще занимались предварительным изучением этих
вопросов. Он опередил свое время…, он предвидел появле-
ние реактивных самолетов».

Сент-Экзюпери занимали труды Паскаля 19  и  Декарта20,
ему нравились стихи Рильке и Бодлера. Вот что он пишет
в  своих «Воспоминаниях о  некоторых книгах»: «В  поезд-
ках я не расстаюсь с несколькими книгами, но мне не хоте-
лось бы сейчас перечислять их названия; ведь признайся я,
что повсюду вожу с собой труды Паскаля, Декарта, совре-
менных философов, математиков и биологов, – это покажет-
ся претенциозным, бьющим на эффект. Однако эти книги –
вот они, при мне, у меня на столе. На войне верными мо-
ими спутниками были Паскаль, „Заметки Мальте Лауридса
Бригге“ Рильке21, да потрепанный том Бодлера22…»

19 Блез Паскаль – французский математик, механик, физик, литератор и фи-
лософ ХVII в.

20 Декарт – французский философ, математик, механик, физик и физиолог,
создатель аналитической геометрии и современной алгебраической символики
XVII в.

21 Мария Рильке – известный поэт-модернист ХХ в.
22 Шарль Пьер Бодлер – классик французской и мировой литературы ХIХ в.



 
 
 

 
Этот человек был неогранённым алмазом

 
Американский писатель Куртис Кейт в биографии Сент-

Экзюпери «Небесная птица с  земной судьбой» писал
в  1970  году: «Во  Франции его успех был еще необычай-
нее. Согласно списку бестселлеров, составленному энцикло-
педией „Кид“, Сент-Экзюпери – единственный французский
автор прошлого столетия, чьи три книги вошли в  первую
десятку». Имеются в виду произведения: «Ночной полёт»,
«Планета людей», «Маленький принц».

И сегодня на сайте «ТАСС: Культура» в статье от 31 июля
2016 года я вновь читаю о немеркнущей славе Сент-Экзю-
пери. «Маленький принц» переведён на 270 языков и диа-
лектов, а общий тираж сказки, выпущенный по всему миру
за семьдесят с лишним лет, составил свыше 150 миллионов
экземпляров. Впечатляет, не правда ли? Это, не считая ти-
ражей других его произведений, которые тоже пользуются
большой популярностью в мире.

13 декабря 2016 года в парижском Пантеоне – усыпальни-
це знаменитых людей Франции, где покоятся: Жан Жак Рус-
со, Виктор Гюго, Пьер и Мария Кюри…, почтили память Ан-
туана де Сент-Экзюпери. У него нет могилы на земле, она –
в Средиземном море, но на стене величественного Пантеона
высечены слова: «В память об Антуане де Сент-Экзюпери,
поэте, писателе, пилоте, пропавшем в ходе лётной разведы-



 
 
 

вательной миссии 31 июля 1944 года».
О  всемирно известном лётчике и  писателе на  церемо-

нии произнесли слова, полные гордости за соотечественни-
ка, министр обороны Жан-Ив Ле Дриан и министр культу-
ры Франции Одри Азулай. После исполнения «Марсельезы»
хором Французской армии участники торжества возложили
венки к стене Пантеона с надписью, посвящённой Сент-Эк-
зюпери. Его память чтут на государственном уровне. Это вы-
зывает радость и гордость за писателя. Где Сент-Экзюпери
и где они ─ его жалкие обвинители, отравлявшие некогда
ему жизнь, запрещавшие его книги.

***
Прошло более 85 лет с тех пор, как произведения Сент-

Экзюпери впервые увидели свет. Многое из того, что созда-
но людьми устарело и забыто за ненадобностью. Но книги
Сент-Экзюпери – в них та же свежесть, подлинность чувств,
сила духа. Его произведения – кладезь мудрых мыслей. Мно-
гие его высказывания стали известными афоризмами. Испы-
танные временем, книги Сент-Экзюпери признаны класси-
кой. А «в классике, – как сказал известный российский актёр
Василий Лановой, – нет прошлого».

Написанное писателем в первой половине прошлого ве-
ка современно и актуально сегодня: «…миру предстоит ре-
шить всего лишь одну проблему, одну-единственную: как
вернуть человечеству духовный смысл бытия… Нельзя же



 
 
 

просто жить, находя удовлетворение в  содержимом холо-
дильников, политике, выписках банковских счетов и  раз-
гадывании кроссворда. <…> Все, что нам остается сего-
дня, – бездушный язык пропагандистского громкоговорите-
ля… Два миллиарда людей превращены в уши для внима-
ния механическому голосу робота-громкоговорителя, пони-
мают только этого робота, сами превращаются в роботов…
Человек, которого под видом культуры пичкают стандарт-
ной продукцией серийного производства, словно вола сеном.
Вот это и есть нынешний человек… Из-за отсутствия силь-
ного духовного убеждения появятся, подобно грибам, трид-
цать шесть сект, которые устроят грызню и будут раскалы-
вать друг друга».

Литературоведы изучают творческое наследие Сент-Эк-
зюпери, рассматривают мировоззренческие концепции авто-
ра. Это нива сведущих – область, удалённая от массового чи-
тателя, для которого писал Антуан. Но для тех и других оче-
видно, что книги Сент-Экзюпери это, в первую очередь след-
ствие его таланта и трудолюбия.

Несмотря на  то, что он не  был профессиональным пи-
сателем, за что упрекали его иные французские интеллек-
туалы, осмелившегося вторгнуться со  своей одарённостью
в мир литературы, его книги волнуют самого разного чита-
теля: и по возрасту, и по интеллекту. Малыш ещё не дорос до
"Цитадели", а взрослый, насладившись "Цитаделью", с удо-
вольствием окунётся в сказку "Маленький принц", прочтёт



 
 
 

её своему подрастающему сыну или дочери.
Невольно вспоминаются слова Николая Михайловича Ка-

рамзина: «Учение образует, но не производит автора. Треди-
аковский учился во Франции у славного Ролленя; знал древ-
ние и новые языки; читал всех лучших авторов и написал
множество томов в доказательство, что он… не имел способ-
ности писать». Сент-Экзюпери замечает: «Чтобы мы услы-
шали, с нами надо говорить простым и понятным языком».

Его активная гражданская позиция, неподдельная ис-
кренность, широта и  щедрость души покоряют, его кни-
ги нравственно очищают, склоняют к  размышлению. За-
мечательно сказал о писателе японский режиссёр-аниматор
Хаяо Миядзаки: «Этот человек был неогранённым алма-
зом… А необработанный камень, не подверженный веяниям
моды и смене эпох, не стареет».



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ГРАФЫ

СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
 
 

Вдова в 29 лет
 

Отец Антуана, граф Жан Марк де Сент-Экзюпери, и его
мать, урождённая графиня Мари Бойе де Фонсколомб,
происходили из  знатных аристократических родов Фран-
ции. Первое упоминания о  роде Сент-Экзюпери восходит
к 1235 году.

В молодости Жан служил драгуном в Туре 23, но со време-
нем уступил настояниям родителей и перешёл работать ин-
спектором в страховую компанию «Компани дю Солей», со-
зданную его дедом Фернаном. Находилась компания в круп-
ном французском городе Ле-Манс, расположенном в двух-
стах километрах юго-западнее Парижа.

Мать Антуана, жизнелюбивая, весёлая Мари, выросла
в семье, принадлежавшей к одному из великосветских кру-
гов Экс-ан-Прованса, богатого города, некогда столицы Про-
ванса.

23 Тур – крупный город во Франции



 
 
 

Мари де Сент-Экзюпери

Всего в семье Мари и Жана Сент-Экзюпери родилось пя-
теро детей: три сестры и  два брата. Старшие сёстры: Ма-
ри-Мадлен (1897г.) и Симона (1898г.), младший брат Фран-
суа (1902г.) и младшая сестра Габриэль (1904г.). Антуан –
третий ребёнок в  семье, средний между двумя старшими
и двумя младшими детьми, родился в 1900 году.



 
 
 

Жан Марк де Сент-Экзюпери

Жан Марк умер от кровоизлияния в мозг в 1904 году, ко-
гда Тонио, так звали Антуана родные, исполнилось четыре
года. Мари оказалась вдовой в 29 лет с пятью маленькими
детьми на руках.

Вскоре после смерти мужа она с  детьми перебралась
из Лиона, где семья снимала квартиру, к своим родителям
в поместье Ла Моль, в Провансе. Мари тяжело переживала
смерть Жана, впадала в депрессию. Её отец Шарль и её мать
Элис Фонсколомбы поддерживали Мари морально и финан-



 
 
 

сово, так как она осталась после смерти мужа без средств
к  существованию. Спустя три года, от испанки (разновид-
ность гриппа), умер её отец Шарль де Фонсколомб. В связи
с этим в поместье Ла Моль поселился старший брат Мари
Эммануэль. Он отказался от военной карьеры и вместе с же-
ной переехал в Ла Моль с целью взять на себя заботу о ро-
довом имении.

Мари, после смерти отца, по  приглашению своей близ-
кой родственницы по материнской линии графини Габриэль
де Трико, поселилась в её усадьбе в Сен-Морис-де-Реман24.
Стареющая графиня взяла молодую вдову с пятью детьми
под свое покровительство. После смерти графини де Трико,
в 1920 году, усадьба в Сен-Морис-де-Реман перешла по на-
следству в собственность Мари.

Известно, что Мари была утончённой и  образованной
женщиной. Она хорошо рисовала. «Что вы делаете, мама?
Пишете ли вы картины?..», – спрашивает её Антуан в письме
из Авора, в 1922 году, где учился на курсах офицеров запаса.
И позже – в письме из Бреста, в 1929 году: «Дорогая мама,
Вы чересчур скромны. Контора газетных вырезок посылает
мне всё, что относится к вам. Я так счастлив, моя знамени-
тая мамочка, что город Лион приобрел вашу картину!»

Кроме того, Мари профессионально играла и импровизи-

24 Графине Габриэль де Трико досталась усадьба в Сен-Морис-де-Реман от её
мужа, графа де Трико, умершего в 1885 году в возрасте 52-х лет. Жена Габриэль
пережила его на 35 лет.



 
 
 

ровала на пианино, любила романсы Шумана, пела, по вос-
поминаниям знакомых, красивым контральто25. Она сопро-
вождала игрой на фисгармонии воскресные мессы в церкви
городка Сен Морис де Реман и пела в церковном хоре. Пи-
анино знаменитой французской фирмы «Плейель», на кото-
ром Мари музицировала, до сих пор стоит в гостиной уса-
дебного дома в Сен-Морисе.

Будучи дипломированной сестрой милосердия, как мно-
гие аристократки того времени, что было в почёте, госпожа
Мари на протяжении Первой мировой войны работала сест-
рой милосердия в госпитале, в городке Амберьё. Туда, на уз-
ловую станцию, непрерывно пребывали поезда с раненными.
Находилась станция неподалёку от коммуны Сен-Морис-де-
Реман.

25 Контральто – низкий женский голос.



 
 
 

 
Ожог ─ от музыки,

от картины или от любви
 

Тонио рос подвижным ребёнком, впрочем, как и его млад-
ший брат Франсуа. О своих братьях вспоминает их старшая
сестра, Симона: «Оба они и вправду были несносные маль-
чишки, так ведь это всегда бывает в детстве, когда энергия
бьет ключом, а отца слишком рано не стало и обуздать тебя
некому.

Они вечно дрались друг с другом и никого не слушались.
По утрам от их беготни дом ходил ходуном. Антуан не же-
лал мыться в тазу и вывертывался из рук отчаявшейся гувер-
нантки. Он прыгал и скакал голышом, корчил ей рожи. Или
принимался что-то рассказывать брату, а Франсуа, не слу-
шая, напевал дразнилку: «Не болтай, дуралей, наши уши по-
жалей!» Антуан тут же набрасывался на него, и опять на-
чиналась потасовка. За общий стол их не сажали, они ели
с гувернанткой и младшей сестренкой, но вопли и яростные
протесты («не хочу морковку!») разносились по всему дому
и портили взрослым аппетит».



 
 
 

Тонио

Подрастающих графских детей Сент-Экзюпери воспиты-
вали в лучших традициях дворянства. В них развивали чув-
ство собственного достоинства, патриотизм, повышенное
чувство долга перед родиной, природные дарования с тем,
чтобы сполна послужили отечеству. В них развивали разно-
сторонние интересы и умения, стремление к самосовершен-
ствованию и  саморазвитию. Осуждалось быть хвастливым
и заносчивым в силу своего высокого происхождения. В дво-
рянских детях воспитывались: честность, вежливость, учти-
вость к старшим и вышестоящим, смелость, умение муже-
ственно превозмогать жизненные трудности, владеть собой,
самодисциплина. Позже об этих чертах характера Антуана,
присущих ему, как истинному дворянину, напишут в своих



 
 
 

воспоминаниях его друзья и сослуживцы26.
Тонио рос талантливым и любознательным. В детстве он

писал стихи, небольшие пьесы, любил книги. «Переходя
из комнаты в комнату, я вдыхал разлитый повсюду… запах
старых книг, с которым не сравнятся никакие благовония», –
напишет он позже в «Планете людей».

Тонио с матерью

26 См. главу 26 «Сент-Экзюпери в воспоминаниях друзей»



 
 
 

Он рано научился читать. «Первой книгой, которую я по-
настоящему полюбил, был сборник сказок Ханса Кристиана
Андерсена. Но это была уже вторая из прочитанных мной
книг. В четыре с половиной года я сгорал от желания про-
читать настоящую книгу. На дне старого деревянного сун-
дука, набитого пожелтевшими каталогами и проспектами, я
наткнулся на брошюру по виноделию; она была совершенно
недоступна моему пониманию, но я прочел ее всю от корки
до корки, пленяясь каждым словом. Это и была моя самая
первая книжка.

Через несколько лет я открыл для себя Жюля Верна. Мне
уже было около десяти. «Черная Индия», одна из его наиме-
нее известных книг, которая вообще-то считается скучнова-
той, ослепила меня блеском великолепия и тайны. Я и теперь
остаюсь при своем мнении, потому что этому роману сужде-
но было сыграть важную роль в моей жизни. Действие его
разыгрывается в подземных галереях, прорытых на глубине
нескольких тысяч футов27, куда от века не проникает свет.
Вполне возможно, что фантастическая атмосфера этой кни-
ги, запечатлевшаяся у меня в памяти, лежала у истоков мое-
го «Ночного полета», который тоже есть не что иное, как ис-
следование тьмы», – напишет Сент-Экзюпери в «Воспоми-
наниях о некоторых книгах».

С раннего возраста Антуан увлекался техникой, ему нра-
вилось заниматься изобретательством. На  полях тетрадки,

27 Одна тысяча футов составляет около 300 метров.



 
 
 

в которой писал свои детские стихи, он чертил схемы мото-
ров, по памяти пытался воспроизвести схему устройства па-
ровоза, мастерил самодельный телефон.

Тонио хорошо рисовал. Переписываясь с матерью, сёст-
рами и друзьями, когда был ещё школьником, он сопровож-
дал свои письма карикатурами, смешными сценками или
пейзажами. Сестра Симона вспоминает: «Мой брат всегда
разрисовывал школьные тетради и студенческие конспекты.
Он присылал нам письма, испещрённые рисунками, кото-
рые не всегда нравились адресатам, поскольку изображали
их в ужасном, карикатурном виде»28. Впоследствии Антуан
сам сделал акварельные иллюстрации к  своей знаменитой
сказке «Маленький принц», хотя не был профессиональным
художником.

Тонио унаследовал от матери талант не только к рисова-
нию, но  и  к  музыке. Тонко устроенный, он был способен
на «ожог – от музыки, от картины или от любви». Ему нра-
вились произведения Баха. «Вас погружают в стихию Иоган-
на Себастьяна Баха, и все ваши ощущения меняются. Даже
смерть, если она настигнет вас в это время, приобретает со-
вершенно иной смысл. И любой ваш поступок. И любое го-
ре»29.

Один раз в неделю в усадьбу приезжала из Лиона знако-

28 Цитата по книге «Антуан де Сент-Экзюпери. Рисунки: акварель, пастель,
перо, карандаш». Пер. с фр. Л. Гладковой, М., КоЛибри, 2013.

29 Из письма Х. (г-же Н) [декабрь; получено 18 февраля 1944 г.]



 
 
 

мая матери, преподавательница музыки, Анна-Мари Понсе.
Она учила детей игре на музыкальных инструментах и пе-
нию. Тонио обучали игре на скрипке и фортепиано.



 
 
 

 
Во Фрибуре. Смерть брата

 
В  1909  году (Антуану 9  лет, Франсуа ─ 7) Мари отда-

ла братьев в коллеж Нотр-Дам де Сент-Круа, в городе Ле-
Ман. Когда-то в этом коллеже обучались отец и дядя Анту-
ана. Здесь братья проучатся в течение шести лет. В коллеже
Тонио продолжил обучение игре на скрипке.

Неспокойное было время, шла Первая мировая война,
и Мари, осенью 1915  года, перевела детей в коллеж Мон-
гре, который располагался ближе к дому. Братья проучились
в  нём один семестр. Но, в  связи с  военными действиями,
преподавателей в коллеже становилось всё меньше, их заби-
рали на фронт, и мать отправила братьев учиться в Швей-
царию, в коллеж Вилла-Сен-Жан во Фрибуре, где было спо-
койно и безопасно.

Жилые и учебные корпуса в коллеже были светлые и чи-
стые, находились они в горном лесу, над городом. Здесь под-
ростки могли не только учиться, но и полноценно развивать-
ся физически. На территории коллежа имелись: плаватель-
ный бассейн, зал для фехтования, теннисные корты. В зим-
нее время ученики катались на лыжах по горным склонам.
Никогда и никому Антуан не спускал обид и оскорблений,
не любил прозвищ, нередко вступал в конфликт с обидчи-
ком, хоть это и сказывалось на его оценке по дисциплине.

Он не выделялся блестящей учёбой, был задумчив и ро-



 
 
 

мантичен, но он много читал, писал стихи и лучшие сочине-
ния в классе. «Я никогда не питал пристрастия к романам
и читал их не так уж много. Первыми привлекли меня ро-
маны Бальзака, особенно «Отец Горио». В пятнадцать лет я
напал на Достоевского, и это было для меня истинным от-
кровением: я сразу почувствовал, что прикоснулся к чему-то
огромному, и  бросился читать все, что он написал, книгу
за книгой, как до того читал Бальзака.

В шестнадцать я открыл для себя поэтов. Естественно, я
был уверен, что сам к ним принадлежу, и два года кряду, по-
добно всем подросткам, лихорадочно кропал стихи. Я бого-
творил Бодлера и, к стыду своему, должен сознаться, что за-
твердил наизусть всего Леконта де Лиля и Эредиа30, а также
Малларме31. От любви к Малларме не отрекаюсь и поныне.
Из  современных романистов первым мне полюбился Жан
Жироду, «Школа равнодушных». В этом коллеже Антуан по-
лучил качественное образование; углубленное гуманитарное
и хорошую подготовку по естественным и точным наукам.

После окончания коллежа Антуана настигает тяжёлый
удар. От  острого перикардита сердца умирает Франсуа.
«Мой младший брат болел, ─ читаем в «Военном лётчике»,
─ и уже несколько дней, как был признан безнадежным. Од-

30  Шарль Леконт де Лиль (1818—1894) и  Жозе Мария де Эредиа (1842—
1905)  – французские поэты, «парнасцы», утверждающие, что поэзия должна
быть безличной. Во главу угла они ставили не чувство, а науку, движимую разу-
мом.

31 Малларме Стефан (1842—1898) – французский поэт-символист.



 
 
 

нажды утром… меня будит его сиделка:
–  Ваш брат зовет вас. <…> Поспешно одеваюсь и  бегу

к брату. Он обращается ко мне своим обычным голосом:
– Я хотел поговорить с тобой прежде, чем умру. Я уми-

раю. – Лицо его сводит судорога, и он умолкает. <…> Но,
успокоившись, он объясняет мне:

– Не бойся… я не страдаю. Мне не больно. Но я не могу
удержаться. Это уж мое тело. – Его тело – уже не принадле-
жащее ему владение.

Но он хочет говорить серьезно, мой маленький брат, кото-
рый через двадцать минут умрёт. Он чувствует настоятель-
ную потребность передать кому-то в наследство частицу се-
бя. Он говорит: «Я хотел бы оставить завещание…» И он
краснеет, гордый, разумеется, тем, что поступает, как взрос-
лый мужчина. Если бы он был строителем башни, он заве-
щал бы мне достроить свою башню. Если бы он был отцом,
он завещал бы мне воспитание своих сыновей. <…> Но он
всего лишь ребенок. Он завещает мне моторную лодку, ве-
лосипед и ружье».



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ПАРИЖ, АРМИЯ

 
 

И чистка картошки,
и строевые занятия

 
Начало ХХ века – время заката европейской аристокра-

тии. Отец Антуана – один из представителей разорившихся
французских дворян, многие из которых уже не могли поз-
волить себе спокойно жить в своих постепенно разоряющих-
ся имениях, они вынуждены были поступать на службу. Жа-
ну не удалось оставить состояние своим детям. Их мать Ма-
ри тоже – из обедневшей провансальской аристократии.

Поместье в  Сен-Морисе, доставшееся Мари по  наслед-
ству, давало небольшой доход. По мере того, как дети под-
растали, финансовое напряжение в семье усиливалось. Де-
тям Сент-Экзюпери пришлось самим пробиваться в жизни.
После беззаботного и безбедного детства они в полной мере
столкнулись с суровой действительностью.

Завершив обучение в коллеже, получив полное среднее
образование и  диплом бакалавра, 17-летний Антуан едет
в Париж. Он готовится к поступлению в высшее военно-мор-
ское училище, куда определялись тогда многие молодые лю-
ди аристократического круга. Из-за осложнившегося мате-



 
 
 

риального положения семьи, мать Антуана вынуждена была
значительно сократить сумму, отправляемую ему в Париж.
Несмотря на знатное происхождение, графский титул, Анту-
ан, выросший в достатке, теперь часто испытывал денежные
затруднения.

Для того чтобы выдержать большой конкурс в  воен-
но-морское училище, он проходит дополнительный курс ма-
тематики. Окончив его, блестяще сдаёт экзамен по матема-
тике, его работа признана лучшей на конкурсе. Но дальше
он терпит неудачу, и на каком экзамене – по сочинению! Он,
который писал в школьные годы лучшие сочинения в классе,
не смог заставить себя писать на предложенную псевдопат-
риотическую тему. Антуан отделался несколькими строчка-
ми и получил неудовлетворительную оценку. Его нетерпи-
мость к сделкам с совестью останется с ним на всю жизнь.

Потерпев неудачу на экзамене в военно-морское учили-
ще, Антуан записывается вольнослушателем в  Парижскую
Академию изящных искусств на архитектурное отделение.
Но, проучившись в ней год и три месяца, понимает, что это
не его путь, прерывает действие отсрочки, данной ему выс-
шим учебным заведением, и уходит служить рядовым в ар-
мию, записавшись в авиационный полк в Страсбурге.

Он и ещё три новобранца из его команды, в силу свое-
го дворянского происхождения, помимо основной службы,
имели привилегию обучаться лётному делу. Но вначале, как
остальных рядовых, Антуана назначили в рабочую команду,



 
 
 

где – и чистка картошки, и строевые занятия.



 
 
 

 
Уроки пилотирования

 
Его титул графа, образование бакалавра, полученное

в  коллеже, хорошее знание физики и  математики вводят
в недоумение вышестоящих офицеров, которые, как и Сент-
Экзюпери, по происхождению дворяне. Они предлагают ему
читать курс лекций для новобранцев по аэродинамике и тео-
рии двигателя внутреннего сгорания. Антуан соглашается.

Теперь ему легче на службе, и он с нетерпением ожидает,
когда начнётся обучение полётам. Но случается непредви-
денное. На учебном самолёте погибают в аварии лётчик-ин-
структор и его ученик. В связи с этим руководство запретило
обучать в полку военнослужащих срочной службы профес-
сии лётчика.

Тогда Антуан договаривается с пилотом, капитаном Бил-
ли, о  частных уроках пилотирования. Курс обучения лёт-
ному делу стоит две тысячи франков. Тонио просит мать
прислать ему эти деньги, подробно объясняет ей в письме
ход своих мыслей и  действий, делится с  ней своим жела-
нием летать, успокаивает: «…Капитан Билли был со мной
очарователен… он вполне одобряет мою мысль получить
права гражданского летчика. <…> Меня будут учить летать
на чрезвычайно тихоходном „Фармане“. На нём специаль-
но устанавливают двойное управление. <…> Клянусь, вам
незачем беспокоиться. Раньше, чем через три недели, я без



 
 
 

двойного управления не полечу…»
Мари изыскивает возможность и отправляет сыну необхо-

димую сумму. Вспоминает Робер Аэби, первый лётный ин-
структор Сент-Экзюпери: «Одет не очень хорошо – кепчон-
ка, платок на шее, брюки без складки.

– Можно получить воздушное крещение?
– Да… Но это будет стоить 50 франков.
– Согласен!
И он устраивается в «Фармане». Я делаю с ним круг. Де-

сять минут, по обычному маршруту…
– А еще раз?
– Но это обойдется вам еще в 50 франков!
– Да, да! Я согласен.
И  мы полетели… Он был в  восторге. Я еще не  знал

его имени. После посадки попросил его записать свое имя
на бумаге. Тогда я и прочитал: «Антуан де Сент-Экзюпери».
Он сообщил также, что приписан ко 2-му истребительному
авиаполку (его ангары располагались по соседству с нашими)
для прохождения военной службы.

Через некоторое время он опять появился, но уже в воен-
ной форме.

– Вы меня узнаете?
– Ну, конечно.
И без лишних предисловий: – А можно полетать самому?
– Всегда можно, но чтобы смочь летать, надо уметь летать!

Нужно пройти обучение.



 
 
 

– Я именно это и хотел узнать… А здесь это возможно?
– Да, но при некоторых условиях. Прежде всего, нужно

разрешение вашего командира, ибо он за вас отвечает. И по-
том, надо договориться с директором по поводу цены.

Через несколько дней командир части, полковник Гард,
согласился, против всех правил, в  виде исключения (тут
определенно было что-то невероятное), разрешить молодо-
му солдату научиться пилотировать.

18 июня 1921 года, суббота. В этот день (можно сказать,
это была почти историческая дата!), Сент-Экзюпери совер-
шил свой первый полет с инструктором на «Фармане-40».

Курс пилотирования успешно закончен. Антуан полу-
чает лицензию гражданского лётчика. За  время обучения
он успел горячо полюбить небо и  самолёт. При этом его
не  оставляет желание писать, оно волнует его, нарастает
и усиливается.

Вскоре он узнаёт о том, что набираются добровольцы в 37-
й истребительный авиаполк, который базируется в Морок-
ко. Антуан подаёт рапорт и переводится туда на полгода для
обучения на специальных курсах военных лётчиков.

Наконец обучение на курсах завершено, экзамены сданы
на отлично. Сент-Экзюпери становится ещё и военным лёт-
чиком, получает звание капрала. Командование предлагает
ему продолжить учёбу в школе офицеров запаса. Жан Эс-
ко, знакомый Антуана, пишет: «3  апреля 1922  года Сент-
Экзюпери был принят курсантом в школу офицеров резерва



 
 
 

ВВС в Аворе. <…> В конце стажировки высокие выпускные
баллы дали нам возможность самим выбрать место будущей
службы. Получилось так, что у нас сработал одинаковый ре-
флекс – оказаться поближе к дому. И получив звание млад-
ших лейтенантов, мы разъехались каждый в свою сторону –
он в 34-й авиаполк в Бурже, а я – в Лион-Брон, в 35-й».



 
 
 

А. де Сент-Экзюпери, 1921

Таким образом, по  окончании двух лет срочной служ-



 
 
 

бы, Сент-Экзюпери становится профессиональным граждан-
ским и военным лётчиком. получив уникальную подготовку.
Он освоил управление различными самолётами, знал работу
механика, штурмана, лётчика-истребителя, лётчика-наблю-
дателя. Дидье Дора, принявший позже Антуана к себе на ра-
боту, пишет: «Так же как и механики, он прослушивал мото-
ры, пачкал… руки смазкой. Он никогда не брюзжал, не бо-
ялся чёрной работы…»



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ЛУИЗА

 
 

Мне-то крышка. Но не падать же
на праздничную толпу

 
С января 1923 года в жизни Сент-Экзюпери наступает по-

лоса неудач. В те времена профессиональные пилоты демон-
стрировали на праздниках своё лётное мастерство. Они по-
казывали в небе захватывающее зрелище из сложных и опас-
ных фигур высшего пилотажа.

Друг Антуана, врач Жорж Пелисье вспоминает: «Просто
диву даешься – сколько он перенес тяжёлых аварий, из ко-
торых, кажется, только чудом вышел живым. В  1923  го-
ду он проходил военную службу в  Бурже. И  тут, во  вре-
мя народного гулянья в Версале, случилась его первая ава-
рия. Он проделывал над толпой зрителей акробатические
номера „на дрянном самолётишке“. Машина начала разва-
ливаться в воздухе. Антуан успел подумать: „Мне-то крыш-
ка. Но не падать же на праздничную толпу“. По счастью, ему
удалось дотянуть машину до места, где падение было опасно
для него одного. Его подобрали полуживого. В сознание он
пришел уже на койке военного госпиталя».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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