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Аннотация
«Много лет тому назад в Нью-Йорке в одном из домов,

расположенных на улице Ван Бюрен в районе между Томккинс
авеню и Трууп авеню, проживал человек с прекрасной, нежной
душой. Его уже нет здесь теперь. Воспоминание о нем неразрывно
связано с одной трагедией и с бесчестием…»
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Артур Генри
Неписанный закон

 
Глава I

 
Много лет тому назад в Нью-Йорке в одном из домов, рас-

положенных на улице Ван Бюрен в районе между Томккинс
авеню и Трууп авеню, проживал человек с прекрасной, неж-
ной душой. Его уже нет здесь теперь. Воспоминание о нем
неразрывно связано с одной трагедией и с бесчестием.

Дом, в котором жил Карл Фишер и его жена, был самый
старый во всем квартале, и первый поселившийся в нем был
никто иной. как сам Карл Фишер. Он был тогда еще совсем
молодым человеком, только что приехавшим в Америку со
своей женой, румяной, голубоглазой и маленькой балери-
ной. По профессии он был гравер. Люди они были простые,
безыскусственные. Они дожили до пятидесяти лет и все-та-
ки еле говорили по-английски, да и вообще не отличались
разговорчивостью. Их запас немецких слов был очень неве-
лик и ограничивался лишь самыми необходимыми и обще-
употребительными в их несложном обиходе.

Карл Фишер и Катрина целых тридцать лет прожили в ма-
леньком четырехугольном домике на улице Ван Бюрен, при-
лежно и охотно работая и откладывая деньги про черный



 
 
 

день. Детей у них сперва не было и хотя это их и огорчало в
глубине души, но с другой стороны никто не мешал им уси-
ленно работать и делать значительные сбережения. Катрина
стирала и стряпала на соседей, чистила и мыла полы новым
жильцам.

Четырнадцать лет проработали они, сколачивая деньги
для детей, которых у них все еще не было. Наконец, у них
родилась дочь Эмелина. Ребенок редко плакал и никогда не
смеялся. Девочка относилась чрезвычайно серьезно ко все-
му. Она никогда не начинала играть, не осмотрев предвари-
тельно самым тщательным образом своих игрушек. Ребенок
она была необыкновенно спокойный и сдержанный и ровно
ничем не нарушала покоя того дома, в котором она родилась.
У Карла сжималось сердце, когда он смотрел в темные глаза
своей дочки. Четыре года спустя после рождения Эмелины
у Фишеров родилась вторая дочь, Текла.

Благодаря усиленной работе и постепенному откладыва-
нию денег, Карл и Катрина успели скопить за эти двадцать
пять лет десять тысяч долларов. По мере того, как они на-
копляли деньги, они вносили их в Народный сберегательный
банк.

К тому времени, когда у Фишеров уже лежал в банке
небольшой капитал, Эмелине минуло тринадцать, а Текле
девять лет. Эмелина была довольно высокая для своих лет,
угловатая и неуклюжая девочка. Соседские дети прозвали ее
«драной кошкой». У неё были густые, черные волосы и боль-



 
 
 

шие, темные, мрачные глаза, совершенно матовые и маловы-
разительные. Но иногда, когда мальчики особенно сердили
ее своими приставаниями по дороге в школу или вечером
в парке, в них вдруг с неожиданной силой вспыхивал зло-
вещий огонек. У неё был прямой, тонкий нос, ровные, пух-
лые губы, овальное смуглое лицо с спокойным и серьезным
выражением. Она была лучшей ученицей в классе, но самой
непопулярной девочкой в школе. Собственно говоря, она тут
была не при чем. Она редко кого удостаивала разговором,
никогда ничего ни у кого не брала и не нарушала школьных
правил. Девочки ее ненавидели, сами хорошенько не зная за
что, мальчики же ее терпеть не могли за то, что она по их
мнению была какой то недотрогой. Она и не думала дружить
с ними и совершенно устранилась бы от всех, если бы этому
не мешала её сестра Текла. Этот широкоплечий, стройный
подросток привлекал к себе всех, как магнит ртуть. Стоило
ей появиться где-нибудь, как тотчас ее окружали со всех сто-
рон. Её желтые волосы всегда были спутаны и взлохмачены.
Её живые, голубые глаза горели жаждой жизни. Полные ще-
ки всегда горели, точно у неё был сильнейший жар. Широ-
кий нос и большой рот были почти безобразны по ферме,
но вместе с тем как то невольно вызывали в других чувство
нежности и живейшего расположения к их юной обладатель-
нице. От неё так и веяло жизнью и веселостью. Выражение
лица было одновременно и насмешливым и привлекатель-
ным, на нее нельзя было не обратить внимания, которое так



 
 
 

и оставалось прикованным к ней. Все свободное время де-
ти проводили в Томккнис-сквере, – парк занимал большой
участок земли, обнесенный низенькой оградой…



 
 
 

 
Глава II

 
Дома на улице Лафанета, рядом с парком, казавшиеся

Фишерам роскошными дворцами, далеко не удовлетворяли
требований их обитателей. Мистер и мистрисс Генри Сторрс
считали занимаемый ими особняк лишь временным жили-
щем, переходвою ступенью к более роскошному помещенью.

За последние дни мистером Сторрсом овладело беспокой-
ное, тревожное настроение. На него и прежде находило ино-
гда такое же состояние. Он возвращался домой позже обык-
новенного, торопил с обедом и почти ничего не ел. В сорок
пять лет его волосы заметно поредели и поседели. На лбу
залегли глубокие складки, на которые нельзя было без боли
смотреть. Его глаза все время бегали по сторонам, иногда
в них загорался всепожирающий огонь, но чаще всего они
были мрачны и тусклы. Он был страшно бледен. Отцовский
большой нос и тонкие губы придавали всему его лицу отпе-
чаток твердости и утонченности.

Мистер Сторрс состоял блюстителем одной большой вос-
кресной школы, в которой деятельное участие принимала
и его жена. Супруги обычным путем добились занимаемо-
го ни теперь положения. Много лет тому назад м-сс Сторрс,
авторитетно преподававшая теперь всем окружающим нрав-
ственные правила, диктующая всему приходу правила свет-
ского этикета, была всего лишь дочерью священника епи-



 
 
 

скопальной церкви в Нью Гавене. Звали ее Кларой. Она вы-
шла замуж за Генри Сторрса, только что незадолго перед тем
окончившего Яльский университет. Благодаря связям отца,
мелкого банкира в одном из небольших городков графства
Коннектикут, молодому человеку удалось тотчас же получит
место помощника кассира в Бруклинском народном сберега-
тельном банке. Клара уже несколько лет как играла довольно
видную роль в лучшем светском и духовном обществе сво-
его родного города. Она была красивая, деятельная и често-
любивая девушка. Условности и идеалы, господствовавшие
в том обществе, в котором ей приходилось вращаться, как
нельзя лучше соответствовали её личным наклонностям и
она охотно, без всякой критики, восприняла их. Чего могла
она желать большего, раз все общество находило её поведе-
ние примерным и восхваляло её честолюбие.

Накануне своей свадьбы, Кларе, под влиянием личного
счастья и грез о заманчивом будущем, вдруг взгрустнулось
при мысли о своей младшей сестре Сусанне и она самоотвер-
женно пожелала ей скорее выйти замуж за вполне хорошего
молодого человека. Она давала себе слово, что, как только
Генри получит место председателя, она настоит на том, что-
бы он назначил будущего мужа Сусанны кассиром.

Во время свадебного путешествия она получила известие
о состоявшейся помолвке Сусанны с Вилльямом Вандеме-
ром. Вилльям был единственный сын одной из богатейших и
стариннейших семей Нью-Иорка. Неожиданная новость со-



 
 
 

вершенно ошеломила Клару. Она приписывала свою нерв-
ность охватившему её беспокойству за счастье Сусанны. А
вдруг Вандемер окажется распутным человеком? Уже рань-
ше до неё доходили слухи о его кутежах в колледже. Может
быть, он дурной, злой человек и испортит всю жизнь малень-
кой Сусанны! Все эти думы и опасения в конец испортили
для м-сс Сторрс медовый месяц и супруги поспешили вер-
нуться домой на два месяца раньше, чем раньше предпола-
гали.

Свадьба Сусанны наделала много шуму в Нью Гавене, и
скромная маленькая невеста с честью выдержала испытание.
Клара долго не могла придти в себя после свадьбы сестры и
в течение целого года она то впадала в мрачное настроение,
то принималась нервничать и капризничать.

Вилльям Вандемер с женой поселился в своем старин-
ном особняке, окна которого выходили на парк Грамерси.
Зловещие предчувствия Клары не оправдались. Молодая м-
сс Вандемер превратилась в скромную, беспритязательную
светскую женщину. Каждое воскресенье, если только погода
была хорошая, она отправлялась пешком с мужем в еписко-
пальную церковь. Она лично вела все хозяйство. Каждый год
она давала по несколько вечеров и бывала везде, где ей, по
её положению в свете, надо было показаться. Ехала ли она в
оперу или на вечер, она всюду выделялась своими драгоцен-
ностями и платьями. Благодаря её влиянию, значительная
часть доходов её мужа стала уходит на дела благотворитель-



 
 
 

ности. Сама она жертвовала массу денег на больницы и при-
юты и вскоре была назначена попечительницей убежища для
несчастных женщин и брошенных девушек. Она всегда по-
являлась здесь в скромных, но изящных платьях и неизмен-
но привозила с собою массу цветов и полный кошелек денег.
Она примкнула к тем кружкам великосветского общества,
все интересы которых сосредоточиваются исключительно на
религии и в которые так трудно попасть постороннему чело-
веку. Успех дочери бедного священника в тех кружках был
полный и за нею сразу признали то положение в свете, кото-
рое спокон века принадлежало женам Вандемеров.

Клара сдалась последняя, ей больно было призвать пре-
восходство сестры. Со временем, однако, она настолько по-
борола в себе чувство зависти к сестре, что откровенно при-
знавалась себе в этом. Она всячески старалась доказать се-
бе, что, как истая христианка, она прямо обязана прими-
риться со своим положением, не роптать, а, напротив, стре-
миться улучшить его. Она звала, как безгранично её влия-
ние на Генри и что, воздействуя на его честолюбие, она смо-
жет добиться заветной своей цели. Она как-то умудрялась
копит деньги и в то же время отлично одеваться. У неё бы-
ла масса знакомых во всех концах Бруклина. Её званые ве-
чера всегда очень удавались, недостаток средств с избытком
искупался умом, тонким вкусом и оригинальностью хозяй-
ки. По её настояниям Генри примкнул к Кристианской ас-
социации молодых людей и сделался членом одного очень



 
 
 

солидного клуба. Вскоре оба эти учреждения избрали его в
свои директора. Через несколько лет во всем Бруклине не
было человека, пользовавшегося большей популярностью,
чем мистер Сторрс. Параллельно с успехом в обществе шло
и его служебное повышение. Он своим именем привлекал
банку сотни хороших клиентов и когда скрылся банковский
кассир, мистера Сторрса тотчас же назначили на его ме-
сто. Новое назначение было сопряжено для мистера Сторр-
са с увеличением получаемого жалованья и общественного
престижа, теперь у него было на что спекулировать. С те-
чением времени он сделался председателем банка, занимал
дом на улице Лафайета, стоивший 25 тысяч долларов, состо-
ял блюстителем воскресной школы на улице Марси, пред-
седателем нескольких коммерческих предприятий, доверен-
ным нескольких очень замкнутых и разборчивых благотво-
рительных обществ и, кроме того, вел дела многих крупных
собственников.

М-сс Сторрс уже не искала больше другой, более комфор-
табельной квартиры в лучших частях Бруклина. Ей больше
не хотелось переезжать до тех пор, пока они не смогут ку-
пить участка земли на Пятой улице. Она никогда не говорила
об этом и не задумываясь отвергла бы такое обвинение. Вы-
полнение этого последнего пункта вполне удовлетворило бы
съедающее ее честолюбие; муж ее отлично понимал и напря-
гал все свои силы, чтобы осуществить её желание. Он очень
много работал и всячески старался увеличить свои средства.



 
 
 

Двадцать лет добросовестной работы и поддержки со сторо-
ны общества привели его к месту председателя банка. Жить
ему оставалось уже немного и если он намеревался оставить
семье миллионы, то нужно было обладать совсем иными ка-
чествами, чем проявленные им до сих пор честность, приле-
жание и бережливость. Желая скорее разбогатеть, он жадно
пользовался всеми удобными случаями для игры на бирже,
но счастье не всегда одинаково улыбалось ему. Игра вско-
ре сильно отразилась на его нервах и окончательно измотала
его. У него не было достаточного хладнокровия для игры на
бирже, которое так нужно профессиональному игроку.

М-сс Сторрс решительно ничего не подозревала. По мере
того, как летело время, она стала все внимательнее присмат-
риваться к мистеру Сторрсу, и ею овладело беспокойство. Её
сердце ныло от тоски и предчувствия чего-то недоброго, ко-
гда он, бывало, возвращался домой с измученным, осунув-
шимся лицом. Она не понимала, что его беспокоит, но чув-
ствовала, что дело касается и ее лично.

У них было тоже, как у Фишеров, две девочки – Эми и
Лу, из которых последняя особенно беспокоила м-сс Сторрс
своим странным характером. Эми, та во всем добросовестно
копировала свою презентабельную маму.



 
 
 

 
Глава III

 
Если бы год тому назад кто-нибудь рассказал мистеру

Сторрсу подробности его банкротства, он несомненно с
негодованием выслушал бы собеседника. Ему привелось на
своем веку видеть немалое число несостоятельных должни-
ков из среды бруклинских обывателей. Большинство из них
было обязано занимаемыми постами тому доверию, которое
они сумели внушить к себе в качестве набожных людей. Ми-
стер Сторрс всячески искал их дружбы до тех пор, пока не
разоблачались все их темные дела, а затем, когда с ними слу-
чалось несчастие, первый ополчался на вчерашних друзей.

Он не понимал, как могут люди стараться разобраться в
причинах этих трагедий, всякие же попытки свалить часть
ответственности за преступление на общество и его строй он
считал прямо возмутительной, неслыханной дерзостью. По-
пытка умалит вину содеянного являлась в его глазах непро-
стительным попустительством и потворством для других,
Одним словом, он, как и многие другие, нуждался в автори-
тетных указаниях полиции для определения нравственности
и безнравственности своих знакомых.

Высоконравственные качества мистера Сторрса не игра-
ли почти никакой роли при созидании его богатства, но, Бо-
же мой, как он любил говорить на высокие темы. В погоне
за богатством он все же никогда не переступал границ, доз-



 
 
 

воленных законом. Вся его деятельность была чиста и без-
упречна. Он, уже более года, всеми силами старался запо-
лучить в свои цепкие руки всю нефтяную промышленность.
Только занимаемое им место председателя сберегательного
банка мешало ему открыто стать во главе нефтяного акцио-
нерного общества, деятельным членом которого он негласно
состоял. Все это происходило лет двадцать тому назад, когда
финансовые предприятия были у нас еще в зачаточном со-
стоянии.

Мистеру Сторрсу не повезло. У общества было несколько
сильных конкурентов, преследовавших ту же цель, и бороть-
ся с которыми было трудно. Было очевидно, что он сделал
крупную ошибку, примкнув не туда, куда следовало. К кон-
цу года он вложил в дело все свои деньги до последнего дол-
лара и сделал крупный заем, истощивший вполне его кре-
дитоспособность. А нефтяные промыслы, несмотря на все
усилия воспрепятствовать, продолжали расти, как грибы. В
погоне за нефтью удалось напасть на новую громадную пло-
щадь нефтяных источников. То тут, то там начинали бить
новые фонтаны, и акционерами овладел страх. Перед ними
стоял грозный призрак разорения. Если дело пойдет также и
дальше, то им придется ликвидировать дело и уступить поле
сражения своим соперникам. Акционерному обществу гро-
зила опасность самому попасть в ту ловушку, которую оно
приготовило для своих противников. Кто были эти соперни-
чающие с ним предприятия? Кто из капиталистов скрывался



 
 
 

под их фирмой? Как велики их средства? Должен же, нако-
нец, быть предел производительности земли, не бесконечно
же число её нефтеносных участков? Если бы удалось во вре-
мя достичь этого предела и если бы не щедрость природы
в наделении людей своими благами, мистер Сторрс так бы
и сошел в могилу с репутацией честного человека. Он вел
бы идеально честно дела Народного сберегательного банка
и свои собственные, управлял бы делами церкви на улице
Марси, а также и воскресной школы, к вящему прославле-
нию их членов и Бога, что по их мнению было одно и тоже.

В тот момент, когда мистер Сторрс истощил все свои
средства и перед ним стояла дилемма – или победить сейчас,
или же стать нищим, в эту критическую минуту он случай-
но заметил, что банковский кассир, Гарри Кинг, сделал рас-
трату в две тысячи долларов. Он был убежден, что в счета
вкралась ошибка и все скоро выяснится к общему удоволь-
ствию. Просматривая, несколько позднее, состояние счетов,
он заметил еще большую убыль денег из кассы. Он ничего
не сказал, но твердо решил, что завтра же кассир будет аре-
стован. Приехав на следующий день в банк, он застал там
мистера Саундерса, председателя нефтяного общества, ко-
торый ожидал его. Они заперлись в кабинете и проговори-
ли наедине более двух часов. По окончании беседы, мистер
Сторрс не велел никого принимать и долго просидел у себя
в кабинете, запершись на ключ.

Нефтяному обществу нужны тотчас же двести тысяч дол-



 
 
 

ларов, самый последний срок завтра. Из этого затруднитель-
ного положения было только три возможных выхода для
восьми акционеров: во-первых, каждый из них вносит по
двадцати пяти тысяч из своих последних ресурсов; во-вто-
рых, можно выпустить новую серию акций и продать их На-
родному сберегательному Банку, который, конечно, охотно
согласится на такую комбинацию, и в-третьих, у мистера
Саундерса имеется на руках несколько векселей, получить
уплату по которым нет надежды, их можно будет продать
банку и все вырученные деньги вложить в нефтяное пред-
приятие. Мистеру Сторрсу надо было серьезно обсудит все
три проекта. Ему не откуда раздобыть нужные двадцати пя-
ти тысяч долларов, остается одно: воспользоваться для этого
облигациями банка. Он не решался, скупить векселя на счет
банка, боясь что если предприятие лопнет, его мошенниче-
ство раскроется тотчас. Если же банк скупит эти ничего не
стоящие векселя через посредство третьего лица, он всегда
может сослаться на свое яко бы полное неведение их реаль-
ной стоимости, и хотя его и будут обвинять в недостаточной
осмотрительности, но за то его честь ничем не будет запят-
нана. Можно, конечно, взять несколько штук облигаций из
числа тех, которые хранятся целыми связками в банковском
подвале и заменить их простыми бланками. Облигации надо
будет продать и таким образом удастся внести свою част в
погибающее предприятие. Но с другой стороны его неизбеж-
но привлекут к ответственности, если раскроют мошенниче-



 
 
 

ство раньше, нежели он успеет вновь водворить на прежнее
место взятые им облигации. По правилам он один имеет к
ним доступ. Но разве это мыслимо будет доказать! Ведь об-
лигации часто бывали в руках у кассира, хотя он и не имел
собственно права их трогать.

Вдруг его озарила мысль. Его руки сильно затряслись и он
принужден был крепко ухватиться за ручки кресла, чтобы
не упасть.

Он сказал сегодня мистеру Саундерсу, что завтра же все
его векселя будут куплены. С этой минуты у мистера Сторр-
са как-то совершенно вылетело из головы одно весьма важ-
ное обстоятельство: странный недочет в денежных отчетах
кассира. Он стал еще добрее к Гарри, свалил на него боль-
шую часть своей работы и предоставил ему полную свободу
действий.

– Надо подождать, – думал он, – и постараться воздейство-
вать на него путем доверия и любви. Если только он раска-
ется, я спасу его непременно. Со временем он вернет банку
все, что растратил.

И мистер Сторрс несомненно так бы и поступил, если бы
не банкротство его акционерного общества.

Через две недели потребовался новый взнос. В воспа-
ленном воображении этих борющихся людей все еще бы-
ла надежда на успех. Походило на то, что соперник сражен.
Многие мелкие фирмы были объявлены несостоятельными
должниками. Еще немного денег, ну хоть по двадцати тысяч



 
 
 

с человека, и победа будет окончательно за ними. Получив
новое требование денег, мистер Сторрс не стал более коле-
баться. Он уже заранее решил, что делать. Необходимо раз-
добыть, во что бы то ни стало, еще двадцать тысяч или поте-
рять все до последнего доллара, сделаться виновником бан-
ковского краха, так как сумма, уплаченная им за векселя ми-
стера Саундерса, во много раз превышала наличность денеж-
ных средств банка. Он вынул в подвале облигации из различ-
ных пачек, заменив их простою бумагою. Он старался уве-
рить себя, что берет облигации всего на несколько недель.
Он беззастенчиво старался убедить себя в этом, совершенно
забывая, как он презирал прежде других за такой сознатель-
ный самообман. Можно ли ожидать чего-нибудь хорошего от
человека, который понимает, что он совершает беззаконие,
пользуясь, для своих личных целей, банковскими облигаци-
ями, и который надеется получить барыши, не стесняясь ра-
зорением других?

Но иногда мистера Сторрса начинала мучить совесть, или
вернее он так думал. В действительности, им овладевал про-
стой страх. Если он обанкротится, имя его будет покрыто
несмываемым позором. Все остальное ничего не значило ря-
дом с этим. Его неожиданное и полное банкротство, переход
от богатства к нищете, вызовет только удивление в том све-
те, который он сам поставил судью над собой. Он мог даже
рассчитывать на некоторую долю сочувствия с его стороны.
Никто не может, ведь, доказать, что он знал, что купленные



 
 
 

на банковский счет векселя ничего не стоят. Но если блан-
ки, которыми он заменил облигации, попадут в руки право-
судия, тогда его виновность станет очевидна для всех. По-
ка никто ничего не подозревал и не знал о хищении обли-
гаций, он находил еще себе оправдание. Но иногда, сквозь
самообман, начинало проскальзывать раскаяние и ему мере-
щилось, что правосудие высоко держит в воздухе, на виду у
всех, эти ужасные и беспощадные улики его преступления. В
такие минуты он вспоминал кассира и эта мысль придавала
ему мужество.

В среду, после полудня, на другой день после чтения
Евангелия от Матфея, к мистеру Сторрсу зашел мистер
Саундерс с просьбой дать ему еще денег.

– Сторрс, – сказал он, как только они остались вдвоем в
комнате, – дело дрянь. Если мы не раздобудем еще сто тысяч,
то можем хот сегодня же закрыть свою лавочку.

Странно, но это сообщение менее встревожило мистера
Сторрса, нежели прежние красноречивые уверения в пол-
ном успехе, которыми мистер Саундерс неизменно до сих
пор сопровождал каждую просьбу о деньгах. Он спокойно
посмотрел на своего посетителя, улыбнулся даже и спросил:

– А если удастся раздобыть эту сумму, дальше что?
– Я отказываюсь вести это дело, – ответил тот мрачно. –

Вряд ли нам удастся что-нибудь сделать. Крупные промыш-
ленники производят теперь разведки в двух новых граф-
ствах. Один фонтан уже бьет у них и дает до пяти тысяч ве-



 
 
 

дер в сутки. Чтобы его черт побрал! Туда понаехало масса
народу и все торопятся заарендовать землю. У них, вероят-
но, громадные средства. Хотел бы я знать, кто им дает день-
ги.

Улыбка исчезла с лица мистера Сторрса. Он смотрел на
Саундерса, но, казалось, не видел его и еле слышал то, что
тот ему говорит. Ему казалось, что он давно знает все это,
чуть ли не наизусть. Итак, настал конец. Он понял теперь,
что давно уже ждет его, может быть, несколько месяцев. Он
сам поражен теми безумными надеждами, которыми он поз-
волял убаюкивать себя. Он был бы еще более поражен, если
бы эти надежды сбылись в действительности.

– Что же получит каждый из нас, если прекратить теперь
дело? – резко спросил он, направляясь к своей конторке.

– Что мы получим? – воскликнул Саундерс: – да мы все
полетим к черту! Мы потеряем почти все наши фонтаны,
мы не в состоянии использовать их и согласно условию они
должны быть отобраны от нас. Нефтяные промысла – слиш-
ком дорого стоящая роскошь, по нынешним временам. Их
оценят как раз в половину наших долговых обязательств. Мы
можем продержаться еще день, другой, в надежде, что наши
конкуренты купят наше дело.

– Отчего бы вам не предложить им такую сделку?
– Рискованно и предлагать то, – ответил тот. – Они, ко-

нечно, сперва посмеются над нашим предложением, затем
сбавят цену, и мы принуждены будем согласиться на все их



 
 
 

условия.
– Итак, мы ничего не получим?
– Я же вам только что сказал это.
– Если вы ничего более не имеете сообщить мне, мистер

Саундерс, то попрошу извинить меня, я очень занят. Мне
надо серьезно заняться приведением в порядок моих личных
дел.

– Итак, все кончено, – с горечью произнес Саундерс. – Но,
поймите же, ради Бога, Сторрс, ведь я совсем разорен!

– Будьте так любезны уйти и оставить меня одного, мистер
Саундерс Вы, кажется, забыли, что жалуетесь на свою судьбу
человеку, который доверил вам все, что он имел и который,
благодаря вам, все потерял. Прощайте.

Оставшись один, мистер Сторрс выдвинул верхний ящик
своей конторки, вынул из него револьвер, который всегда ле-
жал там, на всякий случай, и отложил его в сторону. Затем
он вынул из ящика все письма и документы, быстро перели-
стал их, сжигая те, которые он не хотел сделать достоянием
гласности. Все остальные он положил обратно в ящик и взял
в руки револьвер, намереваясь водворить его на прежнее ме-
сто. Блеск никеля обратил на себя его внимание, и он, заду-
мавшись, смотрел несколько минут на револьвер. Затем он
выронил его из рук, револьвер упал на бумаги и он медленно
задвинул ящик. Он стоял перед конторкой, засунув руки в
карманы, ни на что не глядя. Губы его двигались еле замет-
но, тихо произнося одно лишь слово: «разорен». Секретарь



 
 
 

принес ему бумаги для подписи. Он машинально взял их,
прочел, не вникая с смысл, и стоя подписал. – Я нищий, –
твердил он про себя, почти вслух. Он испуганно оглянул-
ся, боясь, что действительно говорит вслух и что кто-нибудь
мог его подслушать. Мысли его прояснились, он впервые от-
дал себе отчет в положении вещей, понял, что он ответстве-
нен перед другими. Он знал, что банк должен лопнуть. Если
ему дадут немного времени, он вернет все взятые им облига-
ции. – Не взяты, а украдены, – поправил его внутренний го-
лос. – Я ничего не крал, – резко ответил он, поворачивая го-
лову и свирепо глядя на своего мнимого обвинителя. – Нет,
ты украл, – настаивал на своем голос. – Все будет улажено,
если только я успею вернут их на прежнее место. – А как же
быт с векселями Саундерса?

Глаза его стали непроницаемы. Он крепко сжал губы. Он
не хотел выдавать себя.

– Они ничего не стоят, – сказал голос. – Саундерс говорил,
что они стоят кое-что. – Ты отлично знал, что нет. – Почем
ты знаешь? Никто этого достоверно не знает. Этого нельзя
никак доказать. – Но они ничего не стоят.

На него вдруг напал страх. Банк, несомненно, должен по-
гибнуть, это только вопрос времени. Если в течение года все
будет идти гладко, хорошо, он как-нибудь умудрится вернуть
взятые им облигации. Только бы это удалось, тогда и лич-
ный риск значительно уменьшится. Один год страха и борь-
бы спасет его от исправительной тюрьмы. Но к чему ему это?



 
 
 

Он потерял все свои деньги, да, решительно все, до послед-
него цента. Его долг равняется ста тысячам. Зачем ему про-
должать бороться и беспокоиться? Он судорожным движе-
нием выдвинул ящик и схватил револьвер. Он держал его
дрожащей рукой, глаза расширились от ужаса.

– Я лучше выну патроны.
Он вынул патроны, открыл окно и выбросил заряды на

улицу. Затем опустил револьвер в карман, предполагая, что
он может ему пригодиться. Завтра весь свет узнает о кра-
хе Кинстонского нефтяного общества и если еще распро-
странится известие об его близком отношении в лопнувше-
му предприятию, то несомненно можно ожидать усиленных
требований со стороны публики о выдаче вкладов. Тогда, и
банк, и он погибли. Он стоял и размышлял, вполне понимая,
что это так и будет в действительности. Через двадцать че-
тыре часа, все будут уже знать правду или подозревать в чем
дело. Зачем он стоить здесь все еще? Ему лучше уйти отсю-
да. Он надел шляпу, вышел из своего кабинета, помещавше-
гося в задней части здания, и направился через все помеще-
ние банка к входным дверям. Вокруг него все как-то измени-
лось. Все казалось меньших размеров и потрепанным. Всего
несколько дней тому назад, эти самые конторки казались та-
кими внушительными и красивыми, а на аукционе за них да-
дут, вероятно, гроши. Служащие, сидевшие нагнувшись над
книгами, походили на автоматов, у которых завод не весь
еще вышел. Боже, какая здесь завтра будет паника, а через



 
 
 

несколько дней комната и совсем опустеет. Ему стало сквер-
но от собственных мыслей. Зачем он остается и ничего не
предпринимает, зная, что его ожидает завтра? Ведь, удава-
лось же бегство другим. Проходя мимо кассира, он невольно
ускорил шаг и опять подумал:

– Они и его заподозрят. Они уличат его в растрате и при-
пишут ему исчезновение облигаций.

Он вышел из банка, завернул за угол, перешел на бульвар
и, убедившись, что его никто не видит, поднял три патрона
и вновь зарядил револьвер. Затем он позвал извозчика и по-
ехал домой.

Мистрисс Сторрс, только что вернулась домой, когда у
подъезда остановился извозчик.

Она выглянула в окно и очень удивилась, увидев мистера
Сторрса, сходившего с извозчика. Она пошла ему на встре-
чу.

– Ты не дождался лошадей? – спросила она.
– Нет, мне, может быть, придется уехать с первым вечер-

ним поездом. Мне необходимо переговорить с тобой. Пой-
дем.

Он провел ее в свою комнату и запер за собою дверь на
ключ. Увидя эти приготовления, мистрисс Сторрс заговори-
ла:

– В чем дело, Генри? что случилось?
Мистер Сторрс прислонился к двери и посмотрел на нее,

но не был в состоянии произнести ни одного слова.



 
 
 

– Ради Бога, скажи мне, – продолжала она. Она нетерпе-
ливо подошла к нему и взяла его за руку. – Отойди от двери
и выпусти меня отсюда. Садись же. Я пошлю сейчас за док-
тором. Что случилось?

Его мертвенно-бледное лицо, вся его понурая, искривлен-
ная фигура не на шутку испугали ее.

– Клара, – сказал он хриплым голосом, – я все потерял. У
меня нет больше ничего, ни одного доллара.

Мистрисс Сторрс выпустила его руку и отошла от него,
брови её нахмурились, она удивленно взглянула на него.

– Какие ты глупости говоришь, – сказала она резко.
– Я сказал тебе правду, Клара, – возразил он расслаблен-

ным голосом. Он выпрямился и медленной, неуверенной по-
ходкой направился к стулу. – У нас не осталось ни единого
цента, да и банк несостоятелен. Завтра все узнают про это.

Он беспомощно опустился на стул, закрывая лицо рука-
ми. Она села несколько поодаль от него. Удивленное выра-
жение лица быстро сменилось гневным.

– Еще что скажешь? – насмешливо спросила она.
– Это не все, – ответил он, пристально глядя на нее.
Ему, видимо, хотелось как можно скорее отделаться от

неприятного признания.
– Пропало несколько облигаций, и хотя в кассе растрата

и кассир мог украсть их. Но весьма возможно, что в этом
обвинят меня. Меня могут приговорить к отдаче в исправи-
тельную тюрьму. Что прикажешь мне делать теперь?



 
 
 

Он пошарил в кармане и вытащил револьвер, чтоб она ви-
дела его.

–  Отдай мне револьвер,  – холодно сказала мистрисс
Сторрс, протягивая руку.

Он отдал револьвер жене с видимым облегчением.
– Как ты смел это сделать, – сказала она презрительно, с

ненавистью в глазах глядя на него. – Благодаря тебе, я теперь
нищая, ты обесчестил меня и моих детей!

Внезапный гнев до неузнаваемости исказил черты лица
мистера Сторрса. Жена никогда еще не видела его в таком
состоянии.

– Смотри, берегись, – прошипел он. – Тебе легко гово-
рить. Ты, ведь, всегда желала богатства? Знай же, что вече-
ра и воскресные школы не дают его. Я же спросил тебя, что
мне делать? Разве тебе все равно? Если нужно бежать, то мне
нечего терять здесь время.

Она ходила по комнате, а он все еще продолжал говорить.
– Зачем ты обращаешься ко мне теперь, когда все уже кон-

чено? – воскликнула она. – Ты ни разу не заикнулся мне о
возможности подобного риска.

– Ты сама этого не желала. Ты бы тогда стала меня пре-
зирать также, как в настоящую минуту. Ты рассчитывала на
удачу с моей стороны, а как достичь богатства тебе было
вполне безразлично. Счастье изменило мне, я тут совершен-
но не причем…

– Что теперь делать? Как я могу ответить тебе на это. По-



 
 
 

чем я знаю? Но неужели нет никакого выхода, нет спасения?
И тот, и другой так часто употребляли слово «спасение»,

что странно, что оно не напомнило им того Евангелия, на
которое они так любили ссылаться в то время, когда жизнь
их текла мирно и спокойно. Но оба думали теперь только
об одном: как бы им спасти свои деньги и свою репутацию.
Всякое упоминание о Боге, или о душе, показалось бы им
теперь пошлым.

– Необходимо добыть двадцать тысяч долларов для того,
чтобы меня не посадили на скамью подсудимых. Двести ты-
сяч спасут банк от неминуемого краха.

Она, рыдая, опустилась на стул. Мистер Сторрс нервно за-
ерзал на месте, поглядывая то на жену, то на пол, он то сжи-
мал свои пальцы, то вновь разжимал их. Он только теперь
снял шляпу, устало прислонился головой к спинке стула, за-
крыл глаза и ждал, что будет дальше. Прошло полчаса в мол-
чании. Мистрисс Сторрс то садилась и рыдала, то вставала
и ходила взад и вперед по комнате. Наконец, она прервала
молчание:

– Пойдем, со мной. Мы поедем к моей сестре.
– Зачем? – спросил он, выпрямляясь.
– Конечно, просить ее помочь нам. Может быть они со-

гласятся?
– Вандемер? Ты думаешь, что он поможет нам?
– Во всяком случае, я попрошу их об этом. Это будет мо-

им первым унижением.



 
 
 

Свет, озаривший, было, его глаза, потух. Не все-ли равно?
Может быть, Вандемер и согласится спасти его от тюрьмы;
он, может быть, выручит и банк, и даст ему возможность по-
править свои дела. Завтра ему придется начать все сначала,
без гроша денег в кармане, получая только жалованье и имея
на душе долг, около трехсот тысяч долларов. Ему никогда
не скопить такой громадной суммы. Придется опять риско-
вать, выискивать средства и бороться за существование. Ес-
ли ему в конце концов и повезет, то расплатиться с долгами
он успеет только перед смертью. На это понадобится десять,
или, быть может, целых двадцать лет. На такой подвиг у него
не хватает духу.

– Едем, – сказала мистрисс Сторрс, стоя в дверях.
К подъезду только что подкатил их экипаж. Кучер, по

обыкновенно, собирался ехать в банк, за мистером Сторр-
сом, но ему приказано было ждать. Мистер Сторрс с покор-
ным видом следовал за нею. Они быстро доехали до Два-
дцать третьей улицы и вскоре лошади остановились перед
домом на площади Грамерси.

Мистера Вандемера не было еще дома и мистер Сторрс
прошел в библиотеку, в ожидании его возвращения. Ми-
стрисс Сторрс тотчас направилась в гостиную своей сест-
ры. Пока она ехала в экипаже, перед нею все яснее и яснее
вырисовывались истинные размеры постигшей ее катастро-
фы. Ум её отказывался верить случившемуся. Она старалась
доказать себе, что все это сон. Наверное, есть возможность



 
 
 

как-нибудь избежать всего этого ужаса. Как убедить сестру
помочь ей? Разве мыслимо, чтобы она стала нищей, живу-
щей на счет благотворительности, женой каторжника? При-
сутствие рядом с нею этого конченного человека казалось ей
каким-то зловещим признаком. Она охотно выскочила бы из
кареты и убежала бы от него, если бы можно было совершен-
но устранить его из своей жизни, вернуть без всяких тревол-
нений, свою прежнюю девическую фамилию.

– Ах, здравствуй, Клара, – равнодушно приветствовала ее
мистрисс Вандемер, вставая с кушетки, на которой только
что, лежа, читала, и протягивая ей пухлую, безжизненную
руку. – Ты ездила за покупками? – Её круглые, маловырази-
тельные глаза остановились на минуту на лице сестры. Затем
она прибавила: – У тебя усталый вид, хочешь чашку чая?

– Да, – сказала мистрисс Сторрс, давая волю душившим
ее горю и гневу, – если ты не откажешься положить в него
стрихнина. О, Сусанна, я вне себя от отчаяния. Случилось
нечто ужасное, – почти выкрикнула она. – Генри разорил и
обесчестил меня. Он потерял все, что у нас было.

Мистрисс Вандемер подалась назад, не спуская с сест-
ры широко раскрытых глаз. Вся эта история была ей очень
неприятна. Зачем Клара ворвалась к ней так неожиданно и
зачем так громко кричит о таких ужасных вещах? Какое она
имеет на это право?

– Сусанна, – продолжала мистрисс Сторрс, понизив вдруг
голос и еле говоря от волнения, – я ровно ничего не понимаю



 
 
 

в этом деле, но если ты и Вилльям откажетесь помочь нам,
то Генри посадят в тюрьму, а я застрелюсь!

– Боже милостивый! – кротко сказала мистрисс Вандемер,
волнуясь, насколько ей это позволяла её расплывчатая, флег-
матичная натура.



 
 
 

 
Глава IV

 
Мистеру Вандемеру было приблизительно лет сорок пять-

пятьдесят. Росту он был немного выше среднего. Вся его фи-
гура была приятно округлена и имела сильную наклонность
к полноте. Физически он был вполне здоров и бодр, красив
и хорошо сложен. Но бритое лицо было типичной физионо-
мией американского аристократа. Он принадлежал к тем лю-
дям, которые, унаследовав от предков громадные средства,
умеют сами их приумножит. Много общего было у него и с
теми, которые сами выбиваются из нищеты и наживают се-
бе большие состояния. Оба эти типа людей давно уже обосо-
бились в совершенно отдельный класс и между ними труд-
но пронести границу. И те, и другие отделяются от плуга
одним, много двумя поколениями. Дед мистера Вандемера,
будучи еще молодым начинающим торговцем, сам развозил
свой товар на тележке по улицам Нью Иорка. В семьдесят
лет, когда он уже был крупным нью-иоркским собственни-
ком, старик, ни на минуту не задумываясь, собственноруч-
но разгружал свои суда в назидание ленивым портовым ра-
бочим. Погоня за богатством ни на минуту не ослабевает у
этих людей, поглощает их всецело, но все их приемы остают-
ся чисто демократическими. Многие богатые американские
наследники продолжают вести начатую их отцами борьбу, с
той же непоколебимой, сильной, неостывающей энергией, с



 
 
 

которой работали их предки – и в этом именно и состоит ха-
рактерная особенность Америки.

Мистер Сторрс мрачно дожидался в библиотеке возвра-
щения Вандемера. Отчаяние мелких нефтепромышленни-
ков, на которых так тяжело должно было отразиться его
банкротство и которых он в сущности разорил, нимало его
не беспокоило. Его всецело поглощала мысль о крушении
собственного благополучия. Кто-то открыл дверь в библио-
теку. Мистер Сторрс, думая, что пришел Вандемер, не взгля-
нул даже на вошедшего. Он живо почувствовал всю унизи-
тельность своего положения.

Детские голоса, раздавшиеся в библиотеке, привлекли его
внимание и он невольно повернул голову в их сторону. Он
увидел совсем не зятя, как ожидал, а своего племянника,
Ричарда Вандемера, тоненького, белокурого мальчика лет
пятнадцати, и маленькую Дору Престон. Родства между ни-
ми не было никакого, но с тех самых пор, как мальчик себя
помнил, она всегда заменяла ему сестру. Доре было двена-
дцать лет и она давно уже находилась на попечении у м-сс
Вандемер. Она была дочерью судьи Джошуа Престона, ста-
ринного друга детства самого Вандемера. Мать Доры умер-
ла, когда ей было три года, и м-сс Вандемер тотчас же пере-
вела девочку в свою детскую, в которой Ричард начинал уже
усердно столярничать.

– Я нашла эту книгу сегодня, Дик. – сказала Дора, войдя
в библиотеку.



 
 
 

Она круто оборвала начатую фразу и замолчала при виде
какого-то господина, сидящего в громадном кожаном крес-
ле. Мистер Сторрс сидел полузакрыв рукою лицо и потому
Дора не сразу узнала его.

– О, посмотри, Дик, – прошептала она, хватая его за ру-
ку, – тут кто-то чужой!

– Здравствуй, дядя Генри, – сказал Ричард, встретившись
глазами с мистером Сторрсом. – Мы не помешали тебе? Мы
пришли только за книгой и сейчас же уйдем.

Мистер Сторрс моментально встрепенулся. Он не забы-
вал о необходимости самообладания даже при детях. Он не
хотел, чтобы они заметили в нем какую-нибудь перемену.

–  Сделай одолжение,  – улыбаясь, сказал он и протянул
племяннику руку. – Какую же ты книгу ищешь, милый мой?

– Не знаю, сэр. Дора случайно набрела на нее и совершен-
но не помнит заглавия.

– Вот она! – воскликнула Дора, вытаскивая с полки ка-
кую-то громадную книгу. – Название «Потерянный рай».

Глаза её так и сверкали. Для нее свет все еще был волшеб-
ным миром с неисчислимыми сокровищами.

– Вы еще не читали эту книгу? – ласково спросил мистер
Сторрс. – Это старинная вещь. Помню, я читал ее еще маль-
чиком, приблизительно в твоем возрасте, Ричард. До сих пор
помню иллюстрации Дорэ. Как они хороши, Дора! Когда вы
подрастете и будете читать эту поэму, то текст понравится
вам еще больше, чем иллюстрации.



 
 
 

Невольно привлеченная его спокойным, ласковым голо-
сом, Дора подошла к нему с книгою в руках. Её худенькая,
чрезвычайно грациозная фигурка поражала своею детско-
стью. У неё были щеки и шея шестилетнего ребенка. Но вы-
ражение губ было полно чувства и нежности; большие, серые
любящие глаза казались еще темнее от длинных ресниц и
поражали своей зрелостью и выразительностью, свойствен-
ными разве только взрослой женщине. Если бы ей было суж-
дено вечно жить, она не могла бы никогда усовершенство-
ваться, стать более чистой и любящей, чем была. Для таких
людей года не имеют значения для развития этих качеств.
Страсть не в состоянии ничего прибавить нового к их чув-
ству любви. Они дают больше, нежели получают извне, от
общества и времени. Они дети будущего, живые иллюстра-
ции его грядущей красоты. Их жизнь редко бывает счастли-
вой, но один тот факт, что они существуют, удваивает цену
радостей жизни. Жизнь поглощает их качества и затаптыва-
ет их.

–  Разве мне еще рано читать эту книгу? спросила она,
устремляя на него серьезный взгляд серых глаз.

– Что это еще за новости, Генри? Мне рассказали о тебе
совершенно невероятные вещи! – сказал мистер Вандемер,
неожиданно войдя в комнату. Мистер Сторрс встал, жесткий
и выражением лица давая понять своему собеседнику, что
он не желает говорить о своих личных делах в присутствии
детей. Дети тотчас удалились и мужчины остались одни.



 
 
 

– Сусанна только что сообщила мне о твоем несчастии, –
сказал мистер Вандемер, устремляя на своего зятя ясные, во-
прошающие глаза.

– Да, полное банкротство, – ответил мистер Сторрс, также
в упор глядя на зятя застланными глазами.

– Твое или банка?
– Банк также пострадал. Все мое состояние ухлопано в

Кинстонское нефтепромышленное общество.
– Разве ты имеешь какие-нибудь отношения к нему? Ста-

ло быть общество лопнуло?
– Пока это никому еще не известно, но дня через два об

этом будут говорит на всех перекрестках. Может быть, зав-
тра публика все уже узнает.

– Ты сколько потерял денег в этом деле?
– Решительно все. Да кроме того я взял еще в банке тысяч

сто.
– А банк потерял на какую сумму?
– Он совершенно не будет в состояния выплатить вклад-

чикам их деньги. Я недавно только узнал, что купленные на-
ми векселя на сумму в двести тысяч долларов не стоят и два-
дцати. Кроме того, я заметил у кассира недочет в двадцать
тысяч долларов. Кто-то, не знаю кто, взял на двадцать тысяч
банковских облигаций и заменил их простыми бланками.

Мужчины разговаривали стоя, пристально глядя друг дру-
гу в глаза. Мистер Вандемер, по-видимому, отлично понял в
чем дело и насторожился. Он говорил быстро, почти резко,



 
 
 

желая поскорее разузнать фактическую сторону дела. Ми-
стер Сторрс отвечал гораздо медленнее, но ни в его манерах,
ни в голосе не было заметно и следа волнения. Единствен-
ным признаком сильного внутреннего волнения был легкий
румянец, игравший у него на щеках. Мистер Сторрс опять
уселся на стул, мистер Вандемер взял другой и подсел по-
ближе к зятю.

– Ну, Генри, – промолвил он сочувственно, – дело выхо-
дить дрянь.

Мистер Сторрс утвердительно кивнул головой, но ничего
не ответил. По правде сказать, он никогда не рассчитывал,
чтобы зять помог ему устроить свои денежные дела. Сам бы
он никогда этого не сделал ни для кого.

– У банка есть излишек денег? – спросил мистер Ванде-
мер.

– Сорок тысяч.
– Стало быть, чтобы избежать краха ему необходимо при-

близительно двести тысяч. Так ведь? Нечего сказать, круг-
ленькая сумма. Конечно, для тебя это тяжелый удар, но пе-
реживают же его другие. По моему твоей личной репутации
не грозит никакой опасности. Сусанна только что делала мне
какие-то намеки по этому поводу. Есть ли для тебя опас-
ность?

Мистер Сторрс не встретился взорами с зятем и в то же
время как будто бы и не старался избежать его взгляда. Он с
мрачным, безнадежным видом смотрел куда-то в простран-



 
 
 

ство.
– Я лично отвечаю за все пропавшие облигации. По пра-

вилам только я один имею доступ к ним.
–  Но какие же могут тут быть сомнения?  – удивленно

спросил мистер Вандемер. – Облигации похитил кассир, это
ясно, как день.

– Я никогда не смогу доказать этого, ясно установить его
виновность. Он будет, вероятно, все отрицать и подозрение
падет на меня.

– Ты говоришь, что у него недочет в денежных суммах? Не
думаю, чтобы кому-нибудь пришла в голову фантазия оспа-
ривать его виновность относительно кражи облигаций. Кому
же придет в голову мысль обвинить тебя?

Дело казалось так ясно, так просто мистеру Вандемеру.
Его чрезвычайно удивляло волнение зятя из-за каких-то
несбыточных опасений.

–  Было бы гораздо безопаснее и лучше вернуть завтра
же все облигации на их прежнее место,  – сказал мистер
Сторрс. – Мне бы это очень хотелось устроить, Вилльям. Не
одолжишь-ли ты мне двадцать тысяч?

– Чтобы помочь тебе скрыт следы преступления? Да, ни-
когда в жизни!

Мистер Вандемер говорил быстро, сердито. Он никогда
не позволит себе ничего, смахивающего на мошенничество.
Через минуту его озарила догадка, он начинал кое что пони-
мать. Он пристально посмотрел на мистера Сторрса, и подо-



 
 
 

зрение сменилось в нем уверенностью. Он готов был бросить
тому в лицо обвинение в воровстве, вышвырнуть его вон от-
сюда, но во время вспомнил про жену и её просьбу. Когда
он вновь заговорил, его голос звучал леденяще, все его обра-
щение стало как-то сдержаннее. Он придумал план действия
и решил осуществить его с своей обычной бурной стреми-
тельностью.

– Ты знаешь, где живет кассир?
– Да.
– Пошли за ним.
Мистер Сторрс на минуту замялся, затем медленно про-

говорил:
– Он может испугаться такому неожиданному приглаше-

нию и сбежать.
– Будь я на твоем месте, я предоставил бы ему как мож-

но больше времени, чтобы бежать отсюда. Он не вернется,
чтобы изобличит тебя. Он лучше предпочтет взять на себя
обвинение в краже облигаций, нежели отсиживать в тюрьме
за то, что он действительно сделал.

Мистер Сторрс густо покраснел и опустил глаза.
– Ты передашь поручение твоему кучеру на словах. Пи-

сать ничего не надо. – Он встал, направился к дверям и при-
бавил: – Я вернусь сюда через два часа, в случае если он к
нам не пожалует. Как только он явится, мы сейчас сообщим
ему, что он растратил банковские деньги, укажем ему точ-
ную сумму хищения. Может быть, удастся убедить его взят



 
 
 

всю вину на себя. Если же он откажется признать себя ви-
новным в краже облигаций, его могут и оправдать.

Набросав в общих чертах свой благородный план, мистер
Вандемер вышел из комнаты.

– Джон, – сказал он дворецкому, – скажите кучеру мисте-
ра Сторрса, чтобы он тотчас пошел к своему барину в биб-
лиотеку.

По мнению мистера Вандемера намеченная им програм-
ма действий нисколько не противоречила его убеждениям.
Конечно, он ни одному человеку не даст в долг денег, чтобы
спасти его от правосудия. Деньги вещь осязательная и всегда
есть возможность докопаться до их первоисточника. Не так-
то легко, однако, напасть на след инициатора идеи.

Он прошел наверх, где его давно уже ждала жена и м-сс
Сторрс, и тотчас же в сжатых словах выяснил обеим дамам
настоящее положение дел. Жена его решительно ничего не
поняла из его объяснений. Она уже выразила ему свое же-
лание и была вполне уверена, что Вилльям, как всегда впро-
чем, не откажется его выполнить.

Как только он вошел в комнату, м-сс Сторрс тотчас пере-
стала плакат и рыдать и внимательно выслушала его. Она по-
няла из сдержанных слов зятя, что мистер Сторрс действи-
тельно потерял все свое состояние, и что в довершение всех
бед его могут посадить на скамью подсудимых по обвинению
в преступлении уголовного характера, что возврат к преж-
ней роскоши совершенно немыслим, но что есть возмож-



 
 
 

ность избежать громкого скандала, если кассир согласится
взять всю вину на себя.

В её душе происходила сложная борьба: тут было и горе
об утраченном благосостоянии, ужас при мысли о мрачном,
нищенском будущем, гнев на человека, доведшего ее до пол-
ного разорения, страх, что свет будет ее презирать, и надеж-
да на возможность избежать этого последнего несчастья.

– Не лучше ли будет, если я сама повидаюсь с кассиром и
умолю его признаться во всем? – спросила она, равнодушно
посматривая на себя в зеркало.

Её предложение чрезвычайно удивило мистера Вандеме-
ра. Ему бы никогда в голову не пришла подобная мысль. Он
вспомнил, что, действительно, красивая женщина, доведен-
ная до полнейшего отчаяния, часто бывает прямо неотрази-
ма в своем горе и что ей весьма часто удается достигнуть
неожиданного успеха только лишь благодаря силе своих чар.
Но сама мысль не особенно ему нравилась.

– Тебе будет тяжело, – ответил он. – На успех твоего пред-
ложения трудно рассчитывать, если личный интерес не за-
ставит его принять предложенную нами комбинацию.

– Мне надо приготовиться к возможности всяких непри-
ятностей, – со вздохом сказала м-сс Сторрс. – Теперь не вре-
мя думать о себе. Мои дети…

Её губы задрожали, в глазах блеснули слезы и она поспеш-
но стала утирать их своим носовым платком. Через несколь-
ко минут она успокоилась и проговорила с полным самооб-



 
 
 

ладанием:
– Я непременно должна повидать кассира.
После того как она приняла такое геройское решение, ее

исключительно интересовал вопрос, каким образом ей луч-
ше использовать свое положение. Она соображала, как по-
ступила бы при данных обстоятельствах истая христианка,
хорошая, чуткая ко всему женщина. В конце концов, у неё
составился план действий для данного момента, и не оста-
навливаясь на подробностях своего проекта, она решила на
будущее время изображать из себя страдалицу.

– Я пойду вниз к мужу и побуду с ним пока, – сказала она
грустно.

Она проплыла в библиотеку и тихо опустилась на стул
рядом с мужем. Она крепко сжала губы и ни единого сло-
ва упрека не сорвалось с них. Она не могла сдержать сво-
их слез, – но разве, вообще, мыслимо предъявлять подобное
требование к женщине. Она делала все, чтобы муж не заме-
тил её слез, отворачивала от него голову и закрывала лицо
руками. Мистер Сторрс сидел неподвижно, как истукан. Он
сидел и ждал, совершенно разбитый и умственно, и физиче-
ски.

Кто-то позвонил у парадного входа. Мистер Сторрс
невольно вздрогнул. Вслед за звонком в комнату вошел ми-
стер Вандемер с Гарри Кингом.

– Клара, – сказал мистер Вандемер, – не лучше ли тебе
уйти пока отсюда? Мистер Книг зашел ко мне по частному



 
 
 

делу.
– Заклинаю вас, позвольте мне остаться, – сказала м-сс

Сторрс, поднимаясь с места и с мольбой во взоре оглядывая
присутствующих. – Я уверена, что мистер Кинг ничего не
будет иметь против моей просьбы. Я объясню ему, что побу-
дило меня на это. Любопытство тут не причем. Я… я не хо-
тела бы еще больше растравлять его раны моим присутстви-
ем. Мистер Кинг, – воскликнула она с трагизмом, в лице,
делая к нему несколько шагов, – от вашего решения зависит
все будущее моих детей, вы один можете спасти меня от су-
масшествия! Я… я… – она отвернулась и рыдая опустилась
на стул.

Гарри Кинг неподвижно стоял возле двери. В первую ми-
нуту его очень поразил вид этой дрожащей от волнения жен-
щины, её совершенно непонятные для него слова. Она про-
должала говорить, а он опустил глаза и пристально рассмат-
ривал пол. Он не двинулся с места, не порывался ответить
ей.

Наконец, мистер Вандемер повернулся к нему и заговорил
спокойным, размеренным тоном.

– Вы уже, вероятно, знаете, что ваша растрата в настоя-
щий момент не тайна. Ее удалось раскрыть.

Бледное, серьезное лицо кассира стало еще мертвеннее,
выражение еще более торжественным и важным.

– Совершенно отказываюсь, понимать, – произнес он от-
четливым, но слабым голосом, – почему мое личное малень-



 
 
 

кое несчастие так расстроило м-сс Сторрс.
– Ты, может быть, сам желаешь объясниться с мистером

Кингом? – спросил мистер Вандемер, глядя прямо в лицо
мистеру Сторрсу.

Тот отрицательно мотнул головой и мистер Вандемер при-
ступил к щекотливому объяснению.

– Вы явились сюда по приглашению мистера Сторрса и
мы не имеем права выпустить вас отсюда иначе, как в сопро-
вождении полицейского агента. Вас арестуют и без всякого
сомнения признают виновным в растрате банковских денег.
Я буду с вами вполне откровенен и не скрою, что доказать,
что облигации похищены вами, будет нам довольно трудно.
Позвольте вас спросить: вами-ли взяты облигации и призна-
ете-ли вы себя виновным в этом похищении на суде?

Гарри Кинг на минуту оторвался от созерцания пола,
взглянул на мистера Сторрса и тотчас, молча, опять потупил
глаза.

– Я хотел бы вам предложит еще несколько вопросов, ми-
стер Кинг, – помолчав, сказал мистер Вандемер. – Простите,
вы женаты?

– Нет, – ответил мистер Кинг.
– Вы содержите кого-нибудь?
– Нет.
– У вас нет никого близких?
– Сестра есть, но ее я обеспечил.
Мистер Вандемер пристально смотрел на молодого чело-



 
 
 

века, в его зорких глазах появилось более мягкое выражение.
Видимо, мистер Кинг внушал ему симпатию. Что-то подо-
зрительно похожее на жалость было в выражении его глаз.

– За преступление, совершенное вами, – а улики имеются
в данном случае на лицо, – вам грозят принудительные ра-
боты, мистер Кинг. Кроме того, на вас же ляжет обвинение
в похищении банковских облигаций.

– Нет, этого не будет, – быстро заговорил мистер Сторрс. –
Я не выступлю с обвинением против тебя, Гарри. Я буду мол-
чат.

Мистер Вандемер бросил презрительный взгляд в сторону
зятя, повернулся к нему спиной и направился к двери. Сде-
лав несколько шагов, он круто повернул обратно.

– Или вы, или мистер Сторрс будет признан виновным во
всей этой грязной истории, – сказал он. Даже если мистер
Сторрс будет упорствовать в молчании, вас все же не оправ-
дают. Для нас существенно важно, мистер Кинг, чтобы имя
мистера Сторрса не трепалось бы всюду зря в связи с этим
делом. Если вы согласитесь избавить нас от треволнений и
довольно ощутительных расходов, связанных с доказатель-
ством вашей исключительной виновности в настоящем деле,
то я с своей стороны обещаю вам пустить в ход все мое вли-
яние, чтобы добиться смягчения вашей участи. Как только
вы отбудете наказание, я обязуюсь помочь вам начать жизнь
сызнова.

Мистрисс Сторрс, делая невероятные усилия, чтобы пода-



 
 
 

вить бурные рыдания, взглянула на кассира и воскликнула:
– Умоляю вас, мистер Кинг…
Он жестом заставил ее замолчать и, повернувшись к ми-

стеру Вандемеру, сказал, обращаясь к нему:
– Я беру всю вину на себя, но покорнейше прошу вас не

беспокоиться и не хлопотать обо мне.
Мистер Сторрс, как ужаленный, откинулся на спинку сту-

ла. Мистрисс Сторрс, рыдая, вышла из комнаты. Мистер
Вандемер молчал, не находя, чтобы сказать приличествую-
щее случаю. Быстрота, с какой последовало согласие, и бес-
корыстие молодого человека совершенно ошеломили мисте-
ра Вандемера. Он чувствовал, что молодой человек поступа-
ет вполне искренно, отказываясь от всякой награды за свою
услугу. Но удивление мистера Вандемера вскоре улеглось.
Он сумел добиться того, чего хотел, и теперь у него было
одно только желание: как можно скорее сбыть с рук все это
дело. Он все еще чувствовал редкую для него симпатию к
мистеру Кингу и решительно не знал, как теперь быть с ним.
Он не мог заставить себя тотчас же отправить в тюрьму че-
ловека, согласившагося взять на себя чужое преступление.
Кассир первый нарушил неловкое молчание. Он поднял гла-
за и сказал:

– Будьте добры, мистер Вандемер, и пошлите за полицей-
ским агентом. Я не стану вас утруждать своим присутствием
и тотчас же последую за ним.

– Садитесь, мистер Кинг, – сказал мистер Вандемер, ука-



 
 
 

зывая ему стул, на котором только что перед тем сидела м-
сс Сторрс. Он позвонил, явился дворецкий.

– Джон, возьмите у мистера Книга его шляпу и… – голос
его стал мягче, он несколько замялся, а затем продолжал: –
и сейчас же пошлите за полицейским агентом.

Все трое сидели вместе в глубоком молчании. Про-
шло некоторое время томительного ожидания, затем мистер
Сторрс заговорил дрожащим голосом:

– Я тебе бесконечно обязан, Гарри. Ты так легко мог бы
избежать ответственности за часть позора. Быть может, ты
мог бы и меня заставить разделить его с тобою.

– Вы мне ровно ничем не обязаны, – сказал кассир. – Мне
необходимы были эти деньги. – Он наклонился вперед, за-
крывая лицо руками. – Бежать было бы немыслимо, спасе-
ние было невозможно, – прошептал он. – Все с самого нача-
ла было непростительной ошибкой.

Вновь водворилось молчание. Гарри, казалось, совершен-
но не замечал присутствия своих двух компаньонов. Он был
еще так молод и не смог устоять против соблазнов мишур-
ного света. Он был еще молод, и под ударом страшного би-
ча что-то дрогнуло в его сердце, в нем проснулось раская-
ние. Как бы жестоко посмеялись над ним оба эти солидные
господина, давно уже утратившие свою молодость, если бы
они знали, что происходило у него на душе; как все это пока-
залось бы им деланным, смешным. Положение их в данную
минуту было не из приятных. Нечего было и думать упрекать



 
 
 

его в необдуманности и опрометчивости, а такая роль навер-
ное получила бы одобрение света. Им нельзя было даже от-
крыто выразит ему свое соболезнование. Мистеру Вандеме-
ру делалось все более и более не по себе, молчание удручало
его, и потому он искренно обрадовался появлению полицей-
ского, которому он тотчас же и сдал сознавшегося преступ-
ника.

Затем вскоре уехал домой и мистер Сторрс с женой. Про-
водив их, мистер Вандемер, не торопясь, направился в клуб.

– Мистер Витакер здесь? – спросил он клубного казачка,
стоявшего у дверей. Получив утвердительный ответь, мистер
Вандемер отправился отыскивать своего знакомого, и найдя
его в биллиардной, отозвал его в сторону.

– Не надо завтра предлагать Кинстонскому нефтепромы-
шенному обществу слиться с нами в одно предприятие,  –
сказал он.

– Почему? – удивился тет.
– Его песенка спета. Самое большое оно продержится еще

день-другой.
Мистер Витакерь весело улыбнулся.
– Очень рад, – сказал он. – Повысить нам цену на очищен-

ную нефть?
– Нет, – задумчиво ответил мистер Вандемер. – Я бы на-

против понизил цену на пол цента. Боюсь, как бы крах Кинг-
стонского общества не придал бы мужества уцелевшим мел-
ким обществам. Нам нужно решительно уничтожить их те-



 
 
 

перь же раз на всегда.
На следующий день весь город уже знал о крахе Кинстон-

ского акционерного общества. Многие, имевшие на руках
его акции, были в полном отчаянии. Дня два только и бы-
ло разговору, что об этом крахе. В вечерних газетах появи-
лась заметка о личной прикосновенности мистера Сторрса к
лопнувшему предприятию и об его банкротстве. Произошла
паника, публика осаждала банк, требуя возвращения своих
вкладов. При выдаче вкладов вскоре обнаружилась несосто-
ятельность банка, прекратили платежи, заперли двери и все
замерло в банковском помещении.

Подобные сильные потрясения редко проходят бесследно
для таких людей, каким был мистер Сторрс. Его умственные
способности сильно ослабели, вся жизнь его была разбита.
Он скончался четыре года спустя после роковой для него ка-
тастрофы в меблированных комнатах жены на Вашингтон-
ской площади.

Итак имя Сторрс было незапятнано, на нем не тяготе-
ло обвинение в совершении столь ужасного преступления.
М-сс Сторрс смело могла смотреть в лицо всему свету и,
несмотря на всю скромность занимаемого ею общественного
положения, высказывать свое мнение по тем или другим во-
просам нравственности. Все удалось преблагополучно ула-
дить, причем вполне игнорировались интересы вкладчиков,
им предоставили самым позаботиться о себе.



 
 
 

 
Глава V

 
Четыре раза в год Карл Фишер ходил в банк получать про-

центы со своего капитала, и каждый раз ему выдавали до 100
долларов. В последний раз он был в банке в апреле месяце.
Настал июль, и он опять отправился в банк за своими про-
центами. День был жаркий и душный. Карл не торопясь шел
по улицам, держась теневой стороны. Он часто останавли-
вался и отдыхал по дороге. Нельзя сказать, чтобы он изнывал
от жары и очень устал. Идти приходилось далеко, не менее
трех мил. Ему в голову даже не приходила мысль, что мож-
но сесть в вагон трамвая и не утруждать себя такой длинной
прогулкой. Люди, которые сколачивают себе капиталец в 10
тысяч долларов, делая сбережения из своего жалования и из
заработка жен, не в состоянии тратить деньги на езду в трам-
вае. Ему безразлично было, где отдыхать, и он с одинаковым
удовольствием садился на тумбу и на ящик, поставленный у
входа в магазин. Усевшись, он снимал шляпу, обмахивался
ею, вытирал платком вспотевший лоб и добродушно посмат-
ривал вокруг себя.

Когда Карл Фишер, наконец, поравнялся с банком, было
почти три часа пополудни. Он поднялся по знакомым сту-
пенькам и, открыв входную дверь, очутился в комнате с со-
вершенно незнакомой ему обстановкой. В комнате не бы-
ло видно и следов старой, тяжелой банковской обстановки.



 
 
 

Вся комната была перегорожена на клетушки низенькой ре-
шеткой. В ней стояло с полдюжины американских конто-
рок и несколько стульев. За конторками писали совершенно
незнакомые ему люди, другие качались на стульях, разгова-
ривали друг с другом и искали что-то на карте. Он смутил-
ся и простоял несколько минут посреди комнаты, не отдавая
себе ясного отчета, туда ли он попал. К нему подошел один
из конторщиков и спросил, что ему угодно.

– Я пришел за моими деньгами, – медленно ответил Карл,
с недоумением глядя на конторщика.

– За какими деньгами? Разве мы вам должны?
– Ведь тут банк? – сказал Карл, медленно обводя комнату

глазами. – Неужели я ошибся?
– Ах, вам нужен банк, вот оно что. Его нет здесь. Тут те-

перь помещается контора по скупке земли, Мак Фарланда и
Бради. Они, ведь, вам ничего не должны?

– У меня остались еще деньги в банке, – волнуясь загово-
рил Карл. Ему очень хотелось поскорее все выяснить.

– Вот как, у вас там были деньги? В таком случае вы опоз-
дали и ничего теперь не получите. Банк лопнул, его уже нет
здесь. Понимаете?

– О, да. Его нет. Я понимаю. Где он?
– А почем я знаю. Говорят вам, что он лопнул. – Видя,

что старик его не понимает, и желая поскорее отделаться от
него, конторщик прибавил, повысив голос: – Все ваши день-
ги ухнули. Вот уже два месяца прошло, как банк закрылся.



 
 
 

Карл проводил глазами отошедшего от него конторщика,
затем медленно повернулся к двери, долго провозился с руч-
кой и, наконец, вышел. Он долго простоял перед дверью,
как бы тщательно изучая ее, но она ничего ему не пояснила.
Правда, наружный вид двери изменился, но что на ней было
написано он и раньше никогда не мог прочесть. Кто-то от-
толкнул его в сторону и вошел в контору. Он спустился со
ступенек и оглянулся на здание. Да, он хорошо знал это зда-
ние. Он встал в сторонку, чтобы не мешать другим и целый
час разглядывал высившиеся перед ним здания, полусозна-
тельно смотрел на прохожих и на каменные плиты бульвара.
Если кто-нибудь из прохожих останавливался рядом с ним,
старик дергал его за рукав и спрашивал: – Разве это не банк?
Где он? – Случайный сосед искоса поглядывал на Карла и
торопливо отходил от него прочь. Лишь немногие удостаи-
вали его ответа: – Банк? Да он лопнул месяца два тому на-
зад. – В конце концов, его заметил полисмен, дежуривший
на углу. Поведение старика показалось ему в высшей степе-
ни подозрительным и, решив, что это нищий, он подошел к
нему и дотронулся до него своею палочкою.

– Зачем вы здесь стоите? – грубо спросил он.
– Я пришел за моими деньгами. Я потерял банк. Где он?
– Потерял банк? Банк давно лопнул. Не видать вам боль-

ше ваших денежек. Нечего вам здесь стоять, все равно ни-
чего не получите, хоть весь день простойте. Убирайтесь-ка
лучше прочь отсюда.



 
 
 

На глазах у Карла заблестели слезы. Он не понимал, что
такое собственно произошло и ушел, ровно ничего не сооб-
ражая. Он смутно начинал понимать, что деньги его пропали
безвозвратно. Он направился домой. Теперь ему было уже не
до отдыха, он шел, ничего не видя перед собою и с опущен-
ными глазами. Он часто качал головой и шептал про себя:

– Деньги. Где они? Они принадлежат Катрине и мне. Все
пропало.

Он совершенно машинально придерживался верного на-
правления и сам не заметил, как оказался около своего до-
ма. Текла встретила его у калитки и вернула его к суровой
действительности. При виде дочери, он, заливаясь слезами,
упал перед нею на колени, крепко обнял ее и положил голову
на плечо девочки.

В первую минуту она побледнела, как смерть, затем кровь
горячею волною вновь залила её побелевшее личико. Горе
отца мучило ее, и она смотрела на него расширенными от
ужаса глазами. Текла обняла отца и сквозь слезы прогово-
рила:

– Папа, папа!
– Моя бедная, маленькая Текла, – простонал он. – Ах, Бо-

же мой, Боже!
Текла причитала и плача тащила отца за плечо.
– Встань, встань же, – уговаривала она его, совершенно

обезумев от страха. – Милый папа, встань, пойдем домой.
Наконец, он встал, и она повела его домой. Слезы обиль-



 
 
 

но струились по их лицам. Если бы старика спросили в этот
момент, о чем он так убивается, он не мог бы объяснить в
чем дело, девочка же и не спрашивала его ни о чем.

Они, спотыкаясь через ступеньки, дошли до дверей, креп-
ко держась на руки и с затуманенными от слез глазами, скры-
лись за ними. М-сс Фишер сидела на кухне и чистила карто-
фель, но заслышав их шаги, стремительно поставила кастрю-
лю на пол, схватила свою палку и заковыляла имь навстречу.

– Ты ушиблась, Текла? – закричала она ей издали. При
виде жены, Карл инстинктивно смахнул слезу и поспешно
заговорил.

– Да, да, Текла ушибла нос. Ступай, Текла, – продолжал
он, выталкивая дочь в заднюю комнату – Ступай скорей иг-
рать, ничего, все заживет скоро.

Выдумка отца нисколько не поразила Теклу, она сама го-
това была уверовать, что, падая, расшиблась. Она переста-
ла плакат и побежала в парк, не переставая усиленно тереть
глаза кулаком.

Карл не обмолвился Катрине ни единым словом о постиг-
шем их горе. Но у него и в помыслах не было оградит жену
от такого жестокого удара. Ему в голову не приходило поду-
мать: «Я один выстрадаю весь этот ужас. Жена никогда ниче-
го не узнает об этом». Он просто не мог себя заставит сооб-
щить жене такую грустную новость и потому выносил всю тя-
жесть обрушившегося на из несчастья один. Он провел весь
вечер с женою, сидя рядом с нею в своей старенькой качал-



 
 
 

ке с высокой, прямой спинкой и многочисленными пухлы-
ми подушками Катрининого изделия и часто нежно посмат-
ривал на нее. Когда слезы навертывались ему на глаза, он
закрывал их и притворялся спящим. Только раз за весь ве-
чер он нарушил молчание. Перед тем как ложиться спать, он
сказал ей по-немецки:

– Завтра я пойду в мастерскую. Мне скучно без дела. Хо-
чется еще немного поработать.

На следующее утро он отправился в нижний город и взял с
собою судок с обедом. Он с трудом поднялся во второй этаж
по узенькой лестнице старинного деревянного дома на улице
Фультон возле самого моста. Граверная мастерская и конто-
ра Андрея Буша помещалась в этом доме уже более двадца-
ти лет. Мистеру Бушу было лет шестьдесят. Его жиденькие
волосы и борода были почти совершенно белы. Лицо носило
следы усталости и утомления и было землистого цвета, но
выражение было замечательно доброе.

– А, здравствуйте, Карл, – сказал он при виде своего быв-
шего служащего с судком в руке, – вы пришли позавтракать
со мною?

– Здравствуйте, мистер Буш, – ответил Карл, кивая ему
головою. – Я пришел работать в мастерскую.

Мистер Буш добродушно улыбнулся и покачал головою.
– Очень жаль, Карл, но ваше место давно уже занято. Вы

слишком стары, пора вам отдохнуть. Надо уступать дорогу
молодым силам. Вам следовало бы радоваться, что вы може-



 
 
 

те, наконец, пожить в свое удовольствие и хорошенько от-
дохнуть. Желал бы я быть на вашем месте.

– Мне приходится опять встать на работу, – сказал Карл. –
Мои деньги все пропали. Все до последнего цента.

– Не может быть! – искренно удивился мистер Буш. – Куда
же делись ваши деньги?

– Я не знаю. Банк уехал куда-то вместе с ними.
– Ах, вспоминаю теперь, – сказал мистер Буш. – Вы ведь

отдали ваши деньги на хранение в Народный банк? Я слышал
про этот крах и несколько раз вспоминал вас. Но я был уве-
рен, что вы получили ваш вклад обратно из банка. Неуже-
ли вы ничего не знали об этом? Мне в голову не пришло
послать вам сказать о полном банкротстве банка. Не может
быть, чтобы вы все потеряли, Карл, решительно все, что у
вас было.

– Да, я все потерял и даже деньги Катрины. Мне необхо-
димо работать.

Мистер Буш беспокойно заерзал на стуле и выглянул в ок-
но. Он был очень взволнован и не знал, как ему поступить в
данном случае. Отказать своему бывшему служащему было
ему далеко не легко.

– Никак не могу взять вас обратно в мастерскую, Карл.
Мне вас ужасно жаль. Но войдите же и в мое положение. И
так уж дело идет из рук вон плохо. Теперь ведь совсем не то,
что было лет десять тому назад. Конкуренция теперь огром-
ная. Я сам потерял не мало денег в своем деле, Карл. Мне



 
 
 

необходимы молодые работники, новые инструменты, нуж-
но изучать новые способы или всему делу крышка. Боюсь
только, что я сам слишком уже стар и не гожусь на это.

Карл далеко не все понял из того, что говорил ему ему
бывший хозяин. Он лишь смутно понял, что хозяин не со-
глашается взять его обратно к себе в мастерскую и у него по-
холодело на сердце от страха.

– Я должен вернуться сюда, – упрямо настаивал он на сво-
ем, – мне нужно работать.

– Но, ведь, я же вам сказал, что я не могу этого сделать, –
раздражительно ответил ему мистер Буш, которому в глуби-
не души было очень жаль старика. – Разве я бы не взял вас
обратно в мастерскую, если бы была хоть малейшая возмож-
ность.

Он замолчал и принялся перебирать бумаги у себя на кон-
торке.

На лице Карла мелькнуло выражение отчаяния. Он задро-
жал всем телом и быстро и громко заговорил по-немецки.
Трудно было разобрать что-нибудь из того, что он говорил.
Он все время размахивал судком перед самым носом своего
прежнего хозяина.

– Полноте, успокойтесь, Карл, – воскликнул мистер Буш,
быстро вскакивая с места и хватая старика за руку. – Сту-
пайте ка лучше домой, пока вас еще не забрали. Идите те-
перь домой, – сказал он, подводя его к двери и выталкивая
его на лестницу.



 
 
 

Карл и не думал сопротивляться и даже не оглянулся, ко-
гда за ним захлопнулась дверь, ведущая в контору. Он, спо-
тыкаясь, спустился с лестницы и торопливо направился на
Фультон-стрит, к тому зданию, в котором раньше помещал-
ся банк. Он медленно вскарабкался по ступенькам, не пере-
ставая что-то бормотать про себя и очутился в конторе Мак
Фарланда и Бради.

– Эй вы, – закричал он, дико озираясь во все стороны, –
куда делся банк? Он нужен мне. Я хочу, чтобы мне вернули
мои деньги. Вы должны сейчас же отдать их мне.

Все присутствующие в ужасе смотрели на разбушевавше-
гося старика.

– Повадился ходить к нам каждый день этот сумасшед-
ший, чистое наказание с ним, – сказал конторщик, который
накануне объяснялся с Карлом.

– Выставьте его вон отсюда, – резко приказал Мак Фар-
ланд. – Скажите полисмэну, чтобы он арестовал его. Невоз-
можно допустить, чтобы он приходил сюда каждый день
скандалить и мешал бы всем работать. Мало-ли что может
случиться, с него всего хватит, он может и изувечить здесь
кого-нибудь.

– Пойдемте со мной, – примирительным тоном обратился
к старику конторщик. – Я укажу вам, где теперь помещается
банк.

– Да, да, – сказал Карл, выходя вслед за ним на улицу и
весь трясясь от волнения. – Я должен получит свои деньги.



 
 
 

Пройдя квартала два, они нашли полисмена. Конторщик
подвел к нему Карла и сказал:

– Вот этот сумасшедший голландец повадился ходить к
нам в контору каждый день и позволяет себе всячески угро-
жать нам. Он твердо убежден, что потерял все свои деньги
при крахе Народного банка. Арестуйте-ка его лучше сейчас
же и засадите его куда-нибудь.

Полисмен тотчас же арестовал Карла и отправил его в уча-
сток. Его обвинили в нарушении общественной тишины и
порядка и заперли в камеру в ожидании производства до-
знания. К счастью, ему не долго пришлось просидеть в за-
ключении. Несколько попозднее в участок зашел полисмен,
в квартале которого жил Карл. Прочитав на листе фамилию
и адрес арестованного старика, полисмен тотчас же справил-
ся, в какую камеру его посадили, и настоял на немедленном
освобождении Карла из под ареста. Старик провел в заклю-
чении четыре часа и вышел на улицу наружно совершенно
успокоенный и погруженный в какую то глубокую думу. В
его глазах появилось теперь новое, чуждое им до сих пор вы-
ражение. Выражение их стало гораздо осмысленнее прежне-
го, в них светилась мысль. Старик был всецело обязан своим
расширившимся кругозором товарищу по заключению Аве
Ларкинсу. Ларкинс сумел разъяснять ему толково и ясно, ку-
да делись его деньги и дать ему верное представление о том
обществе, которое не погнушалось отобрать у бедняка его
последние крохи. Ларкнис только что успел отбыть срок на-



 
 
 

казания на принудительных работах за совершенную им кра-
жу со взломом и теперь вторично сидел под арестом в каче-
стве рецидивиста. Он не стал рассказывать Карлу все свое
прошлое, но внимательно вслушивался в бессвязные речи
взволнованного немца и скоро настолько выяснил себе суть
дела, что смог все ясно растолковать несчастному Карлу. В
заключение он высказал ему свой личный взгляд на обще-
ство и объяснил, как бы он, Ларкинс, поступил бы, будь он
на месте Карла.

Всю дорогу домой Карл усиленно думал над словами Лар-
кинса. Прошло несколько дней, а они все еще не выходили у
него из головы. Он сказал Катрине, что передумал и не будет
ходить в мастерскую, та очень обрадовалась. Она была впол-
не счастлива при мысли, что он будет проводить с него те-
перь целые дни, гулять с нею в парке, закусывать с нею вдво-
ем в полдень, сидеть с нею рядом в кресле на крылечке или
попыхивать трубкой, стоя у калитки, пока она будет вязать.

Карл целую неделю просидел дома, редко показывался да-
же у себя на дворе и, по-видимому, совершенно позабыл о
существовании своего садика; у него начинал созревать в го-
лове будущий план действий и он ощупью отыскивал дорогу,
подобно неуклюжему судну, погоняемому противным вет-
ром и течением в незнакомых ему водах. Наконец, в один
прекрасный день он отправился наверх в маленькую комна-
ту, единственное окно которой выходило на соседние зад-
ние дворы. В комнате было навалено множество разной рух-



 
 
 

ляди, которую Карл принялся тщательно сгребать в кучи.
Несколько попозднее он отправился в магазин на Томккис-
стрит и купил там стекло, багет на рамку и две скобки. Вер-
нувшись домой, он тотчас же отнес все свои покупки наверх
в маленькую комнату, склеил рамку, вставил в нее стекло и
прикрепил к оконной раме при помощи скобок. Рамка была
прикреплена в наклонном положении, например, как верх-
няя доска конторки, и свет падал да её поверхность вполне
правильно. Устроив и прикрепив рамку, он вышел из ком-
наты, запер дверь на ключ и положил его к себе в карман.
Весь следующий день он провел наверху в комнатке. Когда
он, наконец, спустился вниз, его пальцы были все перепач-
каны чернилами.

Он объявил Катрине, что устроил себе на верху мастер-
скую, что ему нельзя не работать, а то он умрет со скуки, си-
дя целый день сложа руки. Он сказал ей, чтобы она ни под
каким видом никого не пускала наверх, когда он там рабо-
тает, и строго на строго раз на всегда запретил всем домаш-
ним ходить туда, даже в его отсутствие. Дверь будет всегда
заперта на ключ, и Боже упаси если она войдет в мастерскую
или поведет туда посторонних людей. Ему будут одни толь-
ко неприятности: непрошенные посетители непременно пе-
ревернут вверх дном всю его мастерскую. В течение шести
лет он ежедневно уединялся в свою мастерскую на два часа
каждое утро. Катрина не страдала любопытством.



 
 
 

 
Глава VI

 
Прошло шесть лет. Трудно себе представить, что пережил

за эти годы Карл, как он нравственно измучился. На седь-
мой год произошло нечто совершенно изменившее спокой-
ное течение жизни семьи Фишера. Настал декабрь. Как то в
пятницу, днем, Карл отправился на свою обычную прогул-
ку – в обход квартала. Шел снег, впервые за эту зиму. Он
нахлобучил на лоб старую фетровую шляпу, поднял ворот-
ник порыжевшего, потрепанного пальто, низко опустил го-
лову и медленно побрел, не обращая ни малейшего внима-
ния на бушевавшую метель, озабоченный своими семейны-
ми неурядицами.

Эмелине было теперь девятнадцать лет. Её желания и
стремления были совершенно непонятны для Карла и они
причиняли ему ежедневно жестокие страдания. Требования
всех остальных членов семьи были несравненно скромнее:
совместная жизнь под одним кровом, беспрестанное обще-
ние друг с другом и встречи за общим столом, казались им
верхом счастья.

Будущее пугало его, он боялся, что его семья обречена на
полную нищету. Что станется с его семьею, если общество
случайно узнает о том, чем он занимается в своей мастер-
ской или если он умрет, не успев скопить денег? Неужели
Катрине придется опять сызнова приниматься за мытье по-



 
 
 

лов, стряпать и стирать на чужих? Куда денутся Эмелина и
Текла? Для него они все еще были маленькими девочками.
Ему и в голову не приходило, что обе в состоянии теперь за-
рабатывать деньги. У него было только одно желание: чтобы
его дочери были счастливы. Других точек зрения по этому
вопросу он не мог себе представить, да и не допускал воз-
можности их существования.

Карл медленно плелся по улице, поглощенный своими
грустными мыслями, не дававшими ему ни минуты отдыха.
На сердце у него лежал тяжелый камень, настроение было
мрачное. Вдруг он задел ногой какой-то твердый предмет.
Он остановился, и увидел дамское портмоне, лежавшее на
снегу. Он нагнулся и поднял его. Он повертел его в руке, с
недоумением разглядывая свою находку. Кошелек был кожа-
ный с серебряными угольниками и был, по-видимому, туго
набит деньгами. Карл обвел глазами всю улицу. Вдали видне-
лись две удаляющиеся мужские фигуры. Вся остальная ули-
ца была совершенно безлюдна. Крепко зажав в руке портмо-
не, он бросился догонять удалявшихся мужчин. Его грузное
тело было поразительно неуклюже. Он не бежал, а вернее
как-то преуморительно прыгал, помогая себе в то же время
локтями и плечами и не сводя глаз с удаляющихся мужчин.
Он часто останавливался, окликал их и махал им рукою, в
которой крепко держал портмоне. Но все его усилия были
напрасны. Он не успел их еще нагнать, как оба мужчины за-
вернули за угол. Когда Карл добежал до угла, незнакомцев



 
 
 

и след простыл. Он остановился в полной нерешительности,
что ему теперь предпринять, тщетно обводит глазами ули-
цу, в надежде увидеть кого-нибудь, и грустно качал головою.
Он вполне понимал, что должен теперь испытывать человек,
потерявший свои деньги. Вертя кошелек в руке, он вдруг за-
метил, что на нем золотыми буквами вытеснено чье-то имя.
Как только он сделал это открытие, он не долго думая от-
правился обратно домой. Надо заставить Эмелину или Тек-
лу прочесть ему фамилию собственника кошелька, решил он
про себя.

Эмелина и Текла вернулись домой из школы в три с по-
ловиною часа. Обе девушки сильно изменились за эти шесть
лет. Роста они были одинакового (для своих лет Текла бы-
ла замечательно рослая девушка). Лицо её было полное и
цветущее, глаза темно-голубые и ясные. Рот, правда, как и
прежде был все еще чрезмерно велик, но губы теперь нали-
лись и приняли красивые очертания и не поражали всех сво-
им уродством. Её насмешливый, добрый рот с красиво изо-
гнутыми губами был чрезвычайно привлекателен. Густые,
вечно взлохмаченные волосы были золотисто-каштанового
цвета и при солнечном освещении казались совершенно ры-
жими.

Эмелина была очень тоненькая, но прозвище «дранной
кошки» совершенно не подходило к ней теперь. Она сдела-
лась гораздо грациознее. Плечи и локти округлились и вся
она утратила прежнюю свою угловатость. В очертаниях её



 
 
 

красивого теда было что-то чувственное. У неё была неж-
ная, мягкая кожа, довольно темного оттенка. Краска редко
заливала её щеки, но стоило им только порозоветь и они по-
ражали всех красотою своих линий. Волосы у неё были чер-
ные, почти такие же густые, как у Теклы. Она умело делала
из них замысловатые прически и, всегда была аккуратно и
отлично причесана. Узкие брови в виде дуги были красиво
очерчены, длинные, тяжелые ресницы придавали глазам еще
более темный и мрачный оттенок. Её наружность не могла не
привлечь внимания человека, которого манит к себе все за-
гадочное; она была бы очень красива, если бы не постоянное
выражение недовольства, застывшее у неё на лице. Если бы
не оно, если бы её душа проявила энергию и страсть, вместо
вечных мрачных дум, она была бы прелестна. Как только его
дочери вернулись домой, Карл тотчас показал им свою на-
ходку. Эмелина взяла портмоне в руки и осмотрела все его
отделения.

– Тут двадцать долларов кредитными билетами и сорок
центов серебром, – сказала она. – Наконец-то и нам повезло.
Ты можешь купить мне теперь порядочную зимнюю кофточ-
ку.

Она положила портмоне на стол, сняла с себя кофточку,
которая служила ей вот уже третью зиму, и небрежно броси-
ла ее на стул.

Карл быстро ухватился за портмоне и, показав ей вытес-
ненное имя, с мольбою в глазах попросил ее:



 
 
 

– Тут есть имя. Можно узнать, кому принадлежит порт-
моне.

Эмелина равнодушно взглянула на вытесненное имя.
– М-сс Клара Э. Сторрс, – прочла она вслух. – Ну, и что

же ты намерен теперь делать? Адреса тут никакого нет. Не
станешь же ты разыскивать ее по всему городу? Да и не к
чему. Все равно не отыщешь.

– Разве тут не сказано, где она живет?
– Нет.
Карл покачал головою. Он был очень огорчен.
– Я должен ее разыскать, – пробормотал он по-немецки.
– Дай-ка мне посмотреть, – сказала Текла, подойдя к сто-

лу.
Он протянул ей портмоне, не выпуская его из руки. Она

обняла отца за шею, он раскрыл портмоне, а Текла приня-
лась шарить по всем отделениям. В одном из боковых отде-
лений она нашла маленький конвертик, сложенный вдвое.
Он был адресован на имя Клары Э. Сторрс – Вашингтонский
сквер, Нью-Йорк, H. I.

– А вот тебе и адрес, – сказала она, похлопывая его по
плечу и с улыбкою заглядывая ему в глаза. – Я знаю теперь,
где она живет.

– Ну и очень рада, надеюсь, ты теперь успокоишься, – вос-
кликнула Эмелина. – Кажется, у всех есть деньги, кроме нас
одних. Я не могу больше переносить такую жизнь. Я бро-
шу школу и поступлю на какую-нибудь фабрику. По крайней



 
 
 

мере, у меня тогда будет приличное платье, как-нибудь да
заработаю себе деньги.

Фамилия Сторрс не вызвала никаких воспоминаний у
Эмелины и Теклы, они даже не вспомнили, что когда-то учи-
лись вместе с Эми и Лу и очень удивились бы, если бы им
кто-нибудь напомнил об этом обстоятельстве.

Эмелине казалось, что фортуна опять жестоко посмеялась
над ними, послав им кошелек, набитый деньгами. Карл ду-
мал только о том горе, которое должен был испытывать те-
перь собственник портмоне. Текла и не задумывалась ни на
минуту над этими вопросами, она была слишком беззабот-
на. Она чувствовала, что отец ее взволнован и беспокоится,
и радовалась, что ему удастся вернуть кошелек по принад-
лежности и исполнить свое намерение.

Хотя ему было еще рано ехать за покупками в Нью-Йорк,
он тем не менее твердо решил завтра же утром отправить-
ся в город. Он отдаст портмоне и за одно уже сделает все
нужные покупки. Так как ему на следующий день предсто-
яло ехать в город, то он тотчас отправился к себе наверх в
мастерскую и спустился вниз только вечером. На следующее
утро он встал очень рано, заперся в мастерской и проработал
три часа, вплоть до утреннего чая.

В девять часов он пошел на кухню и вернулся оттуда с че-
тырьмя большими корзинами. Вооружившись каждый дву-
мя корзинами, отец и дочь пешком отправились в Нью-Йорк.
Перевоз на Двадцать третьей улице, конечно, очень сократил



 
 
 

бы им путь, но они не воспользовались им. За перевоз при-
шлось бы уплатить шесть центов, а Карлу такие деньги ка-
зались весьма солидною суммою. Они с удовольствием про-
шлись до моста, перешли через него и направились дальше
по Бродвею. Оба чувствовали себя вполне счастливыми в об-
ществе друг друга. Добрых три часа добирались они до Ва-
шингтонского сквера.

И Карл и Текла отлично знали эту часть города. На сол-
нечной стороне сквера находился магазин двоюродного бра-
та Карла, Вильгельма Ретинга, портного. Каждый раз, когда
они попадали в город, они непременно заходили навестить
родственника. Дом, который они теперь отыскивали, стоял
на теневой стороне сквера. Это был старинный, трехэтажный
дом из коричневого камня, с подвальным помещением.

Едва только они поравнялись с подъездом, как перед ни-
ми распахнулась входная дверь и на пороге появилась Лу в
сопровождении молодого адвоката, нанимавшего комнату у
её матери.

Лу и Текла посмотрели друг на друга и приветливо улыб-
нулись. Ни та, ни другая не признала свою прежнюю школь-
ную подругу.

– Вам надо кого-нибудь видеть у нас? – спросила Лу, ви-
дя, что Текла и её отец сторонятся, давая ей и её спутнику
дорогу.

– Здесь живет м-сс Сторрс? – спросила Текла.
– Да, я её дочь. Войдите, она как раз теперь дома.



 
 
 

Какое-то внутреннее чувство подсказывало Лу, что и ей
надо вернуться домой на минутку.

– Может быть, она хочет поступить к нам на место, – по-
думала она. – Мне бы очень хотелось, чтобы мама наняла ее.

– Не потеряла ли она кошелек? – просила Текла.
– Как, вы его нашли? – воскликнула Лу. – Где именно?
– На Лафайет авеню в Бруклине.
– Отлично, – сказала Лу, направляясь обратно к входным

дверям, – войдите. Мама будет очень рада получит обратно
свой кошелек. Она ездила в Бруклин с визитами и заметила
потерю, только вернувшись домой.

Они все вместе вошли в прихожую и Лу тотчас же послала
горничную за м-сс Сторрс. Через несколько минут в комна-
ту вошла м-сс Сторрс. Она все еще носила глубокий траур.
Она сильно располнела за эти шесть лет и очень постарела.
Лицо её носило теперь всегда отпечаток тихой грусти и пол-
ной покорности судьбе.

– Очень вам благодарна, – милостиво улыбаясь, сказала
она Карлу, беря у него из рук портмоне. Старик неловко по-
клонился ей.

– О, да, – проговорил он, – мой долг…
– Вчера было слишком поздно идти к вам, а то он непре-

менно отнес бы его вам сейчас же, как только нашел, – ска-
зала Текла. – Он ужасно боялся, что вы будете волноваться,
не находя портмоне.

–  Да, я действительно очень волновалась,  – милостиво



 
 
 

призналась м-сс Сторрс. – Для меня это была бы большая
потеря. Двадцать долларов для меня теперь очень крупная
сумма. Мне ни разу не пришлось вынимать дорогою коше-
лек и я заметила, что потеряла, его только вернувшись уже
домой. Мне так жалко, что мои обстоятельства не дают мне
возможности дать вам половину вашей находки, – продолжа-
ла она с грустной, жалостливой улыбкой, обращаясь к Кар-
лу. – Если бы не моя бедность, я бы с радостью отдала ее вам.
Сколько мне следует ему дать, мистер Адамс?

–  Он ни за что не согласится взять у вас хотя бы один
цент, – вмешалась в разговор Текла. – Ведь, ты не возьмешь,
правда, папа?

Видя, что он не вполне ее понимает, она торопливо заго-
ворила с ним по-немецки.

– Они хотят заплатит тебе за находку кошелька.
– Нет, нет, – ответил он ей по-немецки.
– Мне не надо денег. Очень рад, что нашел ей её коше-

лек. – Он посмотрел на м-сс Сторрс, отрицательно замотал
головою и стал пятиться к дверям. – Ну теперь все хорошо, –
сказал он.

–  В таком случае позвольте вам предложить четвертую
часть находки, – сказала м-сс Сторрс, видимо обрадованная
его отказом.

Но Текла отказалась и от этого предложения. Оба чув-
ствовали себя в достаточной степени вознагражденными лю-
безным обращением м-сс Сторрс и теми выражениями бла-



 
 
 

годарности, которыми она проводила их до подъезда. Они
ушли счастливые и довольные от м-сс Сторсс.

Карл и Текла шли по Вашингтонскому скверу между дву-
мя громадными стенами снега. Деревья, покрытые белою пе-
леною, так и сверкали на солнце. Снег весело хрустел у них
под ногами. Свежий утренний воздух пощипывал Текле ще-
ки и вызвал на них яркий румянец. Глаза её возбужденно
сверкали, точно они сами были полны снега и солнечных лу-
чей. Оба ни словом не обмолвились о дивной прелести зим-
него утра. Все время, пока они шли по блестевшему, белому
городу, они упорно молчали, чувствуя себя и без слов совер-
шенно счастливыми. Дойдя до средины Бруклинского моста
они остановились, чтобы посмотреть на реку, на гавань и на
целую сеть строений покрытых пеленою, которые расстила-
лись у их ног. Вся решетка моста была покрыта мелким бе-
лым снегом, ялики беспрестанно мелькали то здесь, то там,
бороздя реку в различных направлениях, на них также ме-
стами лежал снежный покров; у берегов толпились суда и
высоко к солнцу вздымали свои мачты и паруса.

Они пересекали теперь сквер и Текла, сама того не заме-
чая, беззаботно напевала какую то грустную мелодию. Услы-
шав позвякивание бубенчиков, она оглянулась, чтобы по-
смотреть, как проедет переполненный публикою омнибус, и
от всей души расхохоталась, когда полисмену сшибли с го-
ловы снежным комом его каску. Карл отчасти разделял её
радостное настроение, хотя грустные мысли ни на минуту не



 
 
 

оставляли его в покое. Иногда его глаза прояснялись, но тот-
час же опять омрачались. Заслышав веселые крики, он бод-
ро поднимал голову, но тотчас же опускал ее под наплывом
мрачных опасений.

Карл до сих пор ни разу не обмолвился своему двоюрод-
ному брату о понесенной им денежной потере. Но сегодня
он твердо решил все подробно ему рассказать. Он хотел вы-
сказать ему все своя опасения о будущности семьи и разуз-
нать, нельзя-ли их так или иначе обеспечить.

У Вилльяма были твердо установившиеся взгляды на все
вопросы жизни. После обеда Карл повел его в в гостиную
и рассказал ему свою грустную повесть. Вилльям выслушал
его с снисходительным и покровительственным видом, не
лишенным доли симпатии. Разговаривали они по-немецки.

– Да, это тяжелый удар для тебя, – сказал Вилльям. – На-
до было взять свой вклад до краха банка. Что же ты теперь
поделываешь?

Карл на минуту задумался. Ему очень хотелось бы расска-
зать своему собеседнику, чем он теперь занимается. Рабо-
та обеспечивала ему существование, но он положительно не
знал, каким образом заполучить обратно свои десять тысяч
долларов. Был может, Вилльям ему поможет, но долгия раз-
мышления заставляли его хранить в секрете свою тайну из
страха и осторожности.

– Люди иногда, ведь, страхуют свою жизнь? – спросил он
после долгого молчания.



 
 
 

– Конечно: если я умру, моя жена получит пять тысяч дол-
ларов.

– Вот это-то мне и нужно, – обрадовался Карл. – Я хочу
вернуть Катрине и девочкам те деньги, которые я потерял.
Можно-ли мне застраховать себя в десять тысяч долларов и
как это сделать?

– Тебе уже перевалило за пятьдесят пят лет, – сказал Вил-
льям, – и эта операция станет тебе очень дорого.

– Сколько же?
Вилльям не знал, сколько это могло стоить, но ему не хо-

телось признаваться в этом.
– Приблизительно долларов пятьсот в год, я так думаю.
– А куда мне надо пойти, чтобы оборудовать это дело?
– Приходи ко мне, когда решишь застраховаться, и я тебя

сведу в мое общество. Да есть-ли у тебя деньги на первое
хоть время?

– Я шесть лет откладывал ежемесячно по пятнадцати дол-
ларов. У меня есть 1.500 долларов.

– Этого почти что хватит на три года, – сказал Вилльям.
Несколько минут он что-то вычислял про себя и прибавил: –
Если бы ты мог еще три года откладывать по двести пять-
десят долларов, то твое дело было бы в шляпе. Постарайся
как-нибудь скопить эти деньги. А через пять лет можешь и
умереть.

– Да, – сказал Карл. Ему очень хотелось выяснить себе
еще один вопрос, но он не знал, как к нему приступить. Он



 
 
 

долго ломал голову над этим и затем спросил, не отрывая
глаз от пола:

– Получат-ли они деньги, если меня раздавят или если я
брошусь из окна на улицу и разобьюсь на смерть?

– Тут род смерти не играет никакой роли. Они все-равно
получать деньги.

– Меня это давно уже беспокоит, – сказал Карл. – Очень
тебе благодарен за указания. Я приду к тебе в понедельник
и ты меня сведешь, куда следует.

Он пошел звать Теклу, которая помогала Алисе убирать
посуду.

–  Отчего ты не пристроишь Эмелину и Теклу к како-
му-нибудь делу? – спросил Вилльям.

– О, да, – ответил Карл, – придет время, пристрою их ку-
да-нибудь.

– Но ты должен теперь же позаботиться об этом, – авто-
ритетным тоном настаивал на своем Вилльям. – Не хорошо
приучать их к праздности. Смотри, как бы худо не было.

–  Разве?  – сказал Карл, очень встревоженный словами
двоюродного брата.

– Да, конечно. Посмотри на мою семью. Все мои дети дав-
но уже работают, а у меня побольше денег, чем у тебя.

– Но, ведь, Эмелина и Текла еще учатся?
– Пора бы им покончить, наконец, с учением. На что оно

им? Они и так достаточно знают. Я давно уже взял из школы
Герберта и Анну и пристроил их к хорошему делу. Оба от-



 
 
 

лично теперь зарабатывают. Они не лодырничают, не скан-
далят, сами за себя постоят, в обиду не дадутся. Пристрой
своих детей к делу, пока ты еще жив. Если ты оставишь им
наследство, они только растратят его. Они станут всюду рыс-
кать и непременно впутаются в какую-нибудь некрасивую
историю.

Карл беспомощно посмотрел на своего двоюродного бра-
та, все его лицо дергалось от волнения.

– Что же мне делать? – спросил он с тревогою в голосе. –
Не можешь-ли ты мне помочь, Вилльям?

–  Пожалуй, можно попробовать,  – сказал Вилльям по-
льщенный тем, что Карл обращается к нему за содействи-
ем. – Тут рядом помещается заведение Исаака Росенталя. У
него работает много девушек. Можно было бы пристроить
твоих туда. Тебе бы надо переехать жить в наши края.

Мысль о переезде казалась прямо-таки ужасной для Кар-
ла. Ему был очень дорог маленький желтый дом в Брукли-
не. Неужели ему придется расстаться с своим двориком и с
садиком, на устройство которого он положил там много сил
и труда. Но Вилльям настойчиво стоял на своем, доказывая
всю целесообразность предложенного их проекта. Разговор
длился целый час и когда Карл, наконец, собрался идти до-
мой он вполне примирился с предложением своего двоюрод-
ного брата и согласился на переезд. Он уже не мог спокой-
но проводить день за днем в своем маленьком домике, неиз-
вестная будущность, страх перед ним, тревога о детях навсе-



 
 
 

гда сделали невозможным прежнее мирное, безмятежное су-
ществование. Самоуверенный тон Вилльяма сильно подей-
ствовал на Карла и он ухватился за его предложение, как уто-
пающий за брошенный ему крепкий, надежный канат. Карл
находился в состоянии полного отчаяния и ему необходима
была поддержка сильного человека в этот мучительно-тяже-
лый для него момент. Закупив в городе все необходимое, он
торопливо направился домой с Теклой. Он не шел, а бежал
домой, видимо, стремясь поскорее уйти от грозящей ему в
городе опасности.

Расставанье с желтеньким домиком и переезд на город-
скую квартиру тяжело отразились на Карле. Катрина гораздо
спокойнее отнеслась ко всем этим переменам, чем её муж.
Ей было совершенно безразлично, где бы ни жить, лишь бы
только не разлучаться с Карлом, без которого жизнь поте-
ряла бы в её глазах всю свою прелесть. При виде фургонов,
наполненных вещами из желтенького дома, у Карла сжалось
сердце. Он почувствовал, что почва уходит у него из под
ног. Расставшись с насиженным гнездом, он впервые заме-
тил, как Катрина и он успели сильно состариться за все эти
годы и понял, как они оба стали беспомощны теперь. Сердце
его болезненно ныло, предчувствуя что то недоброе.



 
 
 

 
Глава XII

 
Прошло целых пять месяцев с того дня, когда Эмелина и

Текла впервые явились на работу в заведение Исаака Росен-
таля. Они целыми днями сидели, не разгибая спины, и при-
лежно завивали перья вместе со своими товарками. К ше-
сти часам, когда кончалась работа, они были уже совершен-
но измучены и разбиты, в пальцах делалась судорога, а спина
нестерпимо ныла. Вскоре Эмелина стала замечать, что ру-
ки её грубеют и становятся красными. Она пришла в ужас и
принимала все доступные ей меры, чтобы сберечь свои руки,
мыла их теплой водой, смазывала вазелином, но, увы, ниче-
го решительно не помогало. Эмелина внутренне негодовала
на те условия при которых ей приходилось работать, но по
прежнему молчала и никому не высказывала своего неудо-
вольствия.

– Как бы я хотела больше никогда не возвращаться в эту
отвратительную, грязную дыру, – сказала она как то Текле,
на возвратном пути из мастерской.

– Как я была бы рада за тебя, – сочувственно ответила ей
Текла. – Отчего ты не попробуешь обратиться к Альтману и
не попросишь его взят тебя с себе на службу? Алиса теперь
получила у него место кассирши. Может быть, она согласит-
ся похлопотать за тебя.

– Ну, нет, спасибо. У Альтмана немногим лучше, чем у



 
 
 

нас, не стоит и проситься к нему, – мрачно ответила Эме-
лина. – Не понимаю, отчего это я должна всю свою жизнь
работать не разгибая спины, без всяких надежд на лучшее
будущее. Нет, довольно с меня, все сделаю, чтобы выбиться
в люди.

Текла всю свою жизнь преклонялась перед честолюбивы-
ми стремлениями сестры. Услышав последние слова Эме-
лины, она посмотрела на нее с выражением восторженного
удивления на своем беззаботном личике.

– Что же ты хочешь сделать? – спросила она.
– Поступлю в школу Джудсона и научусь, как следует, ши-

тью и кройке. Они научат меня там всему, что надо, и сде-
лают из меня человека.

Вдали раздавались веселые детские крики, и Текла
невольно обернулась в их сторону. Она не могла равнодушно
слышать людской говор, видеть свободно разгуливающих и
видимо счастливых людей, ее так и тянуло присоединиться к
них. Но вспомнив, что мать не управится без неё по хозяй-
ству и ждет её возвращения с минуты на минуту, она расста-
лась на углу с Эмелиною и торопливо направилась домой.

До ужина оставалось еще много времени. Эмелина обо-
шла кругом весь сквер, изредка поглядывая на обрамлявшие
его старинные, красивые, чопорные дома, и дойдя до арки
пристально уставилась на расстилавшуюся перед нею Пятую
улицу, которая так и влекла ее к себе своим богатством и
роскошью. Затем она медленно пошла назад и остановилась



 
 
 

перед зданием школы Джудсона и невольно задумалась, со-
ображая, чему ее смогут обучить здесь.

Текла прошла на Томкинс-стрит и и вскоре завернула в
подъезд, третий от угла. Карл нанимал квартиру из пяти ком-
нат в двухэтажном деревянном доме. Под квартирою Фише-
ра помещался башмачный магазин. Одна комната выходила
на улицу и из окон видна была церковь. На подоконниках
стояли герани.

Войдя в комнату, Текла тотчас же вытащила из кармана
четыре кредитки и отдала их отцу. Карл с грустью взял их у
нее. Он жестоко страдал за дочерей, ему невыразимо больно
было видеть, как много они принуждены работать. Вилльям
неоднократно пробовал настоять на том, чтобы он отбирал
у дочерей весь их заработок.

– Нельзя оставлять им на руки деньги,  – говорил он,  –
помяни мое слово, сейчас же начнут транжирить. Отбирай
у них все до последнего цента, сам потом сне спасибо ска-
жешь.

Но такие крутые меры были не по душе Карлу. Он не по-
следовал совету своего двоюродного брата и брал у дочерей
только то, что они сами находили возможным уделять ему
из своего заработка. Карл ни цента не тратил из этих денег
и копил их про черный день для Эмелины и Теклы.

– Я заработала целых четыре доллара шестьдесят центов
за эту неделю, – радостно сообщила родителям Текла, очень
довольная тем, что может дать отцу так много денег, – а Эме-



 
 
 

лина получила что то около шести долларов. – Она отлично
сознавала превосходство сестры и очень ею гордилась. Она
принялась гладить вместо матери, затем, покончив с этим
делом, отодвинула в сторонку подставку с утюгом, поставила
на место гладильную доску, выдвинула стол на середину ком-
наты и накрыла его скатертью. М-сс Фишер всецело ушла в
заботы об обеде и варила своим девочкам овощи.

Как только Эмелина вернулась домой, мать опрометью
бросилась подавать ей обедать. – Все готово, Эмми, – приго-
варивала она, накрывая ей на стол. Эмелина сняла шляпу и
положила ее на письменный стол, посмотрелась вниматель-
но в зеркало, поправила прическу и только тогда подошла к
обеденному стелу. М-сс Фишер стояла рядом с нею и очень
волновалась, пока дочь не уселась за стол и не попробовала
поданное ей кушанье. Но на этот раз все обошлось благопо-
лучно, Эмелина ни на что не ворчала и её старушка мать,
устало и облегченно вздохнув, опустилась на стул у стола.

Тотчас после обеда Эмелина ушла из дому и направилась
в школу Джудсона. Она великолепно шила и потому ее тот-
час же приняли в один из старших классов. Целый час про-
сидела она в классе, внимательно выслушивая объяснения
учительницы. С тех самых пор, как она узнала о существо-
вании громадного социального различия в положении, зани-
маемом различными людьми, узнала, что она стоит в самом
хвосте этой иерархической лестницы, Эмелина была глубоко
несчастна и только теперь, сидя в классе за шитьем, почув-



 
 
 

ствовала себя удовлетворенной. Это был первый шаг к на-
меченной цели, и в душе она стремилась дальше, как можно
скорее.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Все пансионеры, жившие в доме мистрисс Сторрс, были

в высшей степени честные, порядочные люди. Мак Кларе-
ны, мистрисс Уинтроп, мистер Трюсдэль, сестры Уаделль –
были скучные, добродетельные люди. Взгляды их были до-
вольно узкие, судили они всех чрезвычайно строго и не на-
ходили возможным прощать даже малейший проступок. Са-
ми же руководились в жизни прописной моралью, составляв-
шей весь их немудреный, нравственный багаж.

Лу чувствовала себя совершенно чужой и одинокой в до-
ме матери. Она задыхалась в окружавшем ее обществе и все-
ми силами души рвалась навстречу иной жизни, полной дея-
тельности. Ей хотелось иметь настоящих друзей, с которыми
она могла бы говорит вполне откровенно. Мистрисс Сторрс
неоднократно предостерегала своих дочерей от дружбы с
мужчинами и много положила труда на то, чтобы они бы-
ли сдержанными, корректными, воспитанными девушками,
умеющими держат мужчин на почтительном расстоянии от
себя. Неприступной, знающей себе цену, девушке легче вый-
ти замуж, наставляла своих дочерей мистрисс Сторрс. Эми
чувствовала себя дома отлично и вполне удовлетворялась
окружавшим ее обществом. Лу же положительно задыхалась
в нем. Девятнадцатилетняя девушка смело смотрела жизни
в глаза и, сама того не подозревая, успела познакомиться



 
 
 

со многими отрицательными её сторонами. Она совмещала
тонкий, наблюдательный, пытливый ум с нежным сердцем
и чуткой, чистой душою. Отличительной чертой её характе-
ра была необыкновенная любознательность. Решительно все
на свете способно было заинтересовать ее: она с увлечени-
ем изучала звезды; доискивалась причины радостной улыб-
ки первого встречного на улице, старалась проникнуть в его
мысли и часто мечтала о тех неведомых странах, которые на-
чинались для неё за поворотом улицы. Она, ни на минуту не
задумываясь, убежала бы из дому с Алладином и была бы
способна увлечься первым встречным, хоть несколько отли-
чающимся от окружавших ее шаблонных людей.
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