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Аннотация
1926  год. Многотрудный путь священнического служения

приводит о. Сергия Самуилова в захолустный уездный город.
Грязь такая, что подметки от сапог отваливаются! Но страшнее,
чем бездорожье – грязь и разруха, царящие в душах людских.
Словно все грехи мира, долго таившиеся в глубинах адовых
и человеческих, выбрались наружу и ополчились войной на
Церковь Христову.

Унижение, страдание, заточение – вот участь верных чад
Божиих в те годы на Русской земле. Но верно обещание
Спасителя: «Созижду Церковь Мою, и врата адовы не одолеют
ее». Сыновья продолжают служение отцов, и в безумной кровавой
круговерти, как в горниле, очищаются и укрепляются сии три:
вера, любовь и надежда на милосердие Божие.
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От редакции

 
Документальная повесть «Отцовский крест» (это назва-

ние дано редакцией, авторское название: «Из жизни одного
священника») издается нами по самиздатской машинопис-
ной копии. Первая часть книги («Острая Лука») передана
издательству Ольгой Николаевной Вышеславцевой, а вторая
(«В городе») была найдена в библиотеке Санкт-Петербург-
ской Духовной Академии, на титульном листе этой послед-
ней обозначено: Куйбышев, 1989 г. Но, по-видимому, это
год перепечатки, а не написания повести. Судя по некото-
рым замечаниям в тексте, первая часть книги была написана
в 1940-50-е гг., а вторая – в 60-е гг. Кроме того, из текста по-
вести можно извлечь следующие сведения о ее авторах. Это:

Софья Сергеевна Самуилова,  1905 г. рожд., урожен-
ка с. Острая Лука, Березоволукской волости, Николаевского
уезда, Самарской губернии (ныне это Саратовская обл., Ду-
ховницкий р-н, сохранилось соседнее село Березовая Лука,
а Острая Лука затоплена водами Саратовского водохр.).

Наталья Сергеевна Самуилова,  род. там же в 1914 г.
Обе они – дочери настоятеля церкви села Острая Лука в

период 1906–1927 гг. о. Сергия Самуилова, 1883 г. рожд.,
выпускника (1905 г.) Самарской семинарии, ректором кото-
рой тогда был архим. Вениамин, впоследствии свщмч. Вени-
амин Петроградский.



 
 
 

В 1927 г.о. Сергий (в сане протоиерея) был переведен в
Воскресенский («новый») собор г. Пугачева (бывш. Нико-
лаевск), в котором прослужил до 1930 г., когда был аресто-
ван «за агитацию против колхозов», так же как и его архи-
ерей, владыка Павел (Флоринский), в те годы еп. Пуга-
чевский. Место о. Сергия в соборе занял его сын, о. Кон-
стантин (1908 г. рожд.), также впоследствии репрессиро-
ванный. Кроме того, среди лиц, знавших о. Сергия, в тексте
упоминаются: митр. Уральский Тихон (Оболенский) и еп.
Вольский и Балаковский Андрей (Комаров), впосл. (с 1943
г.) архиеп. Куйбышевский (ум. 1955 г.). Год гибели самого
о. Сергия предположительно 1932.

Издательство «Сатисъ» будет благодарно всем, кто мо-
жет сообщить какие-либо дополнительные сведения об ав-
торах этой повести и других членах семьи Самуиловых, осо-
бенно, если кто-нибудь из них до сих пор здравствует. Про-
сим обращаться по адресу: 199034, Россия, Санкт-Петер-
бург, В. О., Большой пр., 8/4, лит А. или позвонить по
тел: (812) 323-63-42.
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Глава 1

История с географией
 

Давным-давно, еще во времена Пугачева, и еще раньше
его, стояла на одной из извилин Большого Иргиза, на правой
его стороне, слобода Мечетная. Стояла она как будто посре-
ди широкой степи, тянувшейся от Волги до Урала, а на са-
мом деле уже на крайних западных отрогах Общего Сырта.
Поэтому степь, к западу совершенно ровная, только кое-где
перерезанная оврагами, к востоку начинала постепенно хол-
миться; да и на запад от слободы горизонт закрывал, точно



 
 
 

край котловины, длинный, пологий подъем, тоже носивший
название Сырта. За этим Сыртом целиком пряталась слобо-
да, позднее город Николаевск. Он скрывался в котловине да-
же тогда, когда в нем выстроили высокий Новый собор. С за-
пада все равно была видна только пустая, безлюдная степь, и
лишь с края Сырта открывался сразу весь городок и окайм-
ленная лесом линия Иргиза. Линия эта отнюдь не была пря-
мой; можно было пойти и вниз, и вверх по реке и одинако-
во, километра через три, увидеть на левом берегу село Да-
выдовку занимавшее горловину большой извилины, которы-
ми отличался Иргиз. Рассказывали, что когда-то, когда по
реке еще тянули бечевой небольшие плоты и баржи, бурлаки
утром не тушили разложенного на ночь костра, только при-
сыпали его сверху золой, а вечером, располагаясь на новый
ночлег, бежали туда за огоньком. Так длинный, целодневный
путь по берегу продвигал их по прямой на каких-нибудь пол-
тораста-двести сажен.

К двадцатым годам нашего времени по берегам Ирги-
за оставались только отдельные лесные островки, почему-то
носившие украинские названия «гай»: Титов гай, Белый гай,
Толстый гай, но раньше здесь леса было гораздо больше. Лес-
ная глушь заполняла берега Иргиза, и под ее защитой стояли
скиты раскольников, скрывавшихся здесь, в вольной сторо-
не, от «тесной» жизни обжитой части России. Старообрядче-
ский Иргиз в свое время славился между раскольниками не
менее, чем Черемшан или описанный Мельниковым-Печер-



 
 
 

ским Керженец. И ничего, что слобода, по обе стороны ко-
торой они расселились, называлась Мечетная, т. е. что пер-
выми и основными насельниками в ней были татары. Сей-
час трудно сказать, как сложились первоначальные отноше-
ния русских с татарами, но нужно думать, что хозяева не
имели ничего против новых соседей, иначе они, конечно, су-
мели бы быстро отвадить их. Больше того, археолог мог бы
доказать, что какой-то период пришельцы даже оказывали
на аборигенов сильное влияние, приведшее к ощутимым ре-
зультатам. Правда, и до нашего времени татары занимали от-
дельную, северную часть города, так называемый конец, или
аул. Жили они там своей обособленной жизнью: две мече-
ти; медные, чеканные, с узким, как у чайников, горлышком,
кувшины для омовения, стоявшие во дворах; женщины, в
свободных, как рубаха, платьях и заменивших чадру плат-
ках вроспуск1, часто не умеющие даже объясняться по-рус-
ски. Но на пустыре за татарским концом, на высоком бере-
гу Иргиза, примерно посредине между последними домами
и зданием электростанции, еще в двадцатых-тридцатых го-
дах можно было видеть заросшие бурьяном остатки старин-
ного кладбища. Не было на нем ни русских дубовых крестов
с верхушками в виде маленькой часовенки, ни поставленных
стойком, грубо выломанных, нетесанных глыб белого камня,
как у татар. Там рядами лежали поросшие мхом, изъеденные

1 Кстати, старинные старообрядки так же носили платки. Кто у кого заимство-
вал?



 
 
 

временем, но с ясными признаками отделки, каменные пли-
ты. На каждой плите сверху был высечен крестик, а под ним
русское христианское имя и татарская фамилия. Значит, жи-
ли здесь когда-то крещеные татары, достаточно культурные,
чтобы оставить по себе эти памятники, и настолько много-
численные, что имели собственное кладбище.

Но не до них было в те годы, а может быть, тут скрыва-
лась еще одна интересная страница истории края и русско-
го христианства. Сейчас трудно сказать не только то, когда
появились здесь крещеные татары и почему исчезли, а, и во-
обще, когда они жили там: когда Иргиз был еще старооб-
рядческим, или когда скиты и монастыри постепенно пере-
ходили в единоверие. Ко времени этого перехода слободы
Мечетной не было и в помине, она превратилась в уездный
городок Николаевск. Городок понемногу ширился, рос; по-
явились в нем один за другим «темные» богачи: Мальцев,
Волковойнов, Чемодуров и другие. Про источники их богат-
ства ходили такие же темные слухи: тот «занимался» фаль-
шивыми деньгами; тот сам их не печатал, а нашел на своем
гумне спрятанную в омете соломы кипу ассигнаций да еще
сумел скрыть большую часть их от брата, вместе с которым
сделали находку; тот убил проезжавшего купца; тот обманул
и обобрал своих же собратьев-старообрядцев. Конечно, все
это скрывалось во мгле времен, а ближе к нашему времени
представители этих фамилий были просто богатыми купца-
ми, торговавшими, в основном, хлебом. После революции,



 
 
 

когда купцы исчезли, а Николаевск был переименован в Пу-
гачев, в нем оставались две громадные для такого городка
мельницы.

Находившиеся близ города монастыри к 1926 году один за
другим были закрыты. Самый дальний из них, Преображен-
ский, располагался километрах в 9-12-ти на северо-восток
от города, в живописной местности между Иргизом и зарос-
шим лесом озером Ковшик. Он служил резиденцией еписко-
па Уральского и Николаевского Тихона; там же помещалась
и основанная свт. Тихоном миссионерская школа. В двадца-
тых годах монастырь был превращен в тюрьму, но недав-
но эту тюрьму перевели ближе к городу, на юго-восточную
окраину, в православный женский Вознесенский монастырь.
Там еще функционировала церковь, закрытая только в нача-
ле 1927 года, и часть корпусов еще занимали монахини, ко-
торых постепенно переселяли в город. Говорили, что пере-
нести тюрьму вынудила необходимость: с некоторого време-
ни в Преображенском монастыре начал слышаться подзем-
ный звон, не дававший покоя ни заключенным, ни охране.

Третий монастырь, женский, единоверческий, Николь-
ский, находился километрах в трех к югу от города, как и
первые два, тоже на берегу Иргиза; там уже несколько лет су-
ществовала трудовая артель, организованная монахинями.

В городе имелись кладбищенская и единоверческая церк-
ви и два собора – Старый, екатерининских времен, деревян-
ный и приземистый, и Новый, кирпичный, насчитывавший



 
 
 

всего два-три десятка лет2.
Соборы стояли на двух, примыкавших одна к другой, пло-

щадях или на одной, разделенной глубоким оврагом, а со-
всем рядом со Старым высилась громада еще одного, самого
нового собора. Его начали было строить перед войной 1914
г., вывели стены и своды, а докончить помешала война. Так
он и стоял, непокрытый, под дождями, снегом, как памятник
прошлого, дав тему для местной пословицы. Когда в городе
хотели сказать о чем-то, что делалось очень медленно, гово-
рили: «Как собор строится». В двадцатых годах его начали
разбирать, но добротный цемент превратил здание в креп-
кий монолит, кирпичи не отделялись, а ломались и кроши-
лись, работа еле подвигалась. Тогда вместо прежней посло-
вицы стали говорить: «Как собор ломают».

2 Прилагательные Старый и Новый употреблялись в городе, как собственные
имена.



 
 
 

 
Глава 2

Первые впечатления
 

То правда. Город не широк,
Не длинен…
– И площадь. Площадь велика.

Некрасов



 
 
 

Если рассуждать с практической точки зрения, переход
отца Сергия из Острой Луки в Пугачев казался вполне есте-
ственным, почти неизбежным. Прослужил человек в неболь-
шом, бедном приходе двадцать лет, дослужился до протоие-
рейства и, вполне понятно, при первой же возможности за-
нял место, более соответствующее его новому сану, тем бо-
лее, что и дети подросли, учить надо. И, может быть, никому
не приходило в голову, как тяжело было всей семье расста-
ваться с этим бедным приходом, каким неприятным казал-
ся в первое время Пугачев. Он был теперь виной всех мел-
ких неполадок, всех жизненных неудобств, начиная с холод-
ной квартиры до… да сама Соня, которая чаще других упо-
требляла формулу: «В этом Пугачеве!..» – имея ввиду, что
«в этом Пугачеве» не может быть ничего хорошего, – даже
она скоро заметила, насколько подчас бывает пристрастна, и,
смеясь, говорила: «Теперь, кажется, если у нас чашка разо-
бьется, и в этом Пугачев будет виноват».

Вполне понятно, что им было тяжело менять зеленое раз-
долье приволжского села на сухой, пыльный и грязный степ-
ной городок. До того они знали только один такой малень-
кий городок – Хвалынск. Но Хвалынск привольно раскинул-
ся по склону высокого берега Волги; главную улицу его до
1918–1919 гг. украшала аллея пирамидальных тополей; весь
городок утопал в зелени: сады карабкались по склонам высо-
ких холмов до самого леса. Целое лето по улицам разливал-
ся аромат то цветущих фруктовых деревьев, то липы, то бах-



 
 
 

чей и, непременно, бодрящий аромат сосновой хвои. Прав-
да, мостовая была не лучше пугачевской и при езде по ней
«кишки с печенками перепутывались». Зато каждый дождь
смывал с нее пыль и уносил в Волгу. Если же и приходилось
кому-нибудь выпачкаться, пробираясь по немощеным окра-
инам, то эта грязь, вернее, мокрый песок, сама отставала, как
только просохнет.

В Пугачеве почва была грубая, суглинистая, дававшая
массу мелкой, скрипящей на зубах пыли летом, а в сырое
время превращавшаяся в глубокую липкую грязь, в которой
оставались подметки, а то и отрывались головки сапог. В глу-
бокие галоши грязь заваливалась сверху; живущим на окра-
инах непременно нужны были сапоги, а многие ли имели
возможность сделать их на всю семью?

Вдобавок эту грязь нужно было срочно и тщательно от-
скабливать и смывать с обуви, отстирывать с подолов верх-
ней одежды, хотя бы стеганой или меховой. Высохнув, она
превращалась в плотно въевшуюся глянцевитую корку, как
будто была замешена не на воде, а на клее. Даже на мосто-
вой лежал такой слой грязи, что на выбоинах можно было
зачерпнуть в сапоги. Соня полушутя-полусерьезно уверяла,
будто мостовая сделана только для того, чтобы не утонуть с
головой. А какая это была грязь! Вонючая, желтая, наполо-
вину перемешанная с навозом; от отвращения мороз пробе-
гал по коже, когда она заливалась в обувь.

Но и такая мостовая была только на двух-трех отрезках



 
 
 

ближайших к центру улиц, а район, где поселился о. Сергий,
весной и осенью превращался в настоящее болото.

Особенно трудно было женщинам пробираться за водой к
водокачке, стоявшей посреди улицы на перекрестке. Тут уже
не обойдешь, не выберешь, где помельче, лезь прямо в са-
мую топь. Те три года, которые Самуиловы жили в этом рай-
оне, о. Сергий в грязное время старался сам приносить воду.
Иногда он пропадал значительно дольше, чем необходимо,
а вернувшись, объяснял: «Выбрался я на угол, к домам, где
грязи поменьше, смотрю – стоит женщина с пустыми ведра-
ми и не решается переходить к водокачке. Я перелил ей во-
ду, а сам опять полез».

Даже распорядок жизни горожан в какой-то мере зависел
от этой грязи. Например, весенние каникулы в школе-семи-
летке, стоявшей посреди большой площади на окраине горо-
да, приурочивались ко времени весенней распутицы, неза-
висимо от того, совпадало это с каникулами в других шко-
лах или нет. В некоторые годы каникулы в семилетке осо-
бым постановлением исполкома приходилось продлевать на
несколько дней против положенного, да и этого было мало.
Случалось, что отцы сопровождали в школу 12-13-летних
дочерей и в особенно топких местах переносили их на руках.

Конечно, сейчас, зимой, приезжие могли только слышать
и догадываться об этом биче города, но были и другие пре-
лести, заметные и теперь: пронзительные ветры, морозы, по-
чти полное отсутствие деревьев; даже городской сад нахо-



 
 
 

дился на другом берегу Иргиза, за плотиной. Тяготила жест-
кая вода, от которой чай терял вкус, а волосы после мытья
так склеивались, что иногда казалось – их так и не удастся
расчесать, и нет другого выхода, как обрезать весь этот плот-
но свалявшийся войлок.

Единственным, что не только произвело на всех хорошее
впечатление, но даже примирило со многим, был собор. И
не снаружи. Снаружи он представлял из себя темно-крас-
ный пятиглавый куб с облицованными белым камнем окон-
ными наличниками, пятью, когда-то посеребренными, а те-
перь просто серыми куполами-луковицами и отдельно стоя-
щей высоченной колокольней под таким же серым куполом.
Зато изнутри он очаровал всех, даже отца Сергия и Юлию
Гурьевну, знавших все тридцать с лишним самарских церк-
вей, из которых многие были гораздо богаче уездного собо-
ра.

В этом случае помогла именно его бедность. Стены внут-
ри до того почернели от копоти, что прошлой весной почув-
ствовалась необходимость, не откладывая больше, произве-
сти внутренний ремонт, а средств почти не было. Как ни
изворачивались члены церковного совета, как ни занимали,
где только могли, – набранных денег едва-едва хватило на
покраску, о росписи нечего было и думать. Зато покрасили
собор в нежно-голубой цвет, переходящий на прямоуголь-
ных колоннах в зеленовато-бирюзовый. Краски казались по-
чти прозрачными, как воздух, а своды и купол были так вы-



 
 
 

соки, что создавалось впечатление, будто тебя окружает чи-
стое светлое небо с поблескивающими в самом зените пер-
выми редкими звездами. От одного этого молитвенный по-
рыв охватывал душу, и создавшееся настроение оказывалось
настолько сильным и прочным, что заставляло забывать о
мелких житейских неполадках.

Нужно сознаться, что такому настроению мешало многое.
Прежде всего, несоразмерная высота здания, куда улетало
зимой все печное тепло, а всегда, в любую пору года, – весь
звук. Отец Сергий, говоривший вначале, что служить в со-
боре легко, т. к. собор сам допевает «аминь», скоро почув-
ствовал и отрицательную сторону этого непосредственного
участия соборных стен в чтении и пении. Особенно в чте-
нии. Гулкий резонанс многократно преломлял, искажал и
совершенно заглушал голос чтеца, и нужно было иметь боль-
шую привычку, чтобы разобрать хоть что-нибудь. Старожи-
лы говорили, что раньше было еще хуже, но потом догада-
лись отгородить десятисаженный цилиндр главного купола
поперечным стеклянным перекрытием вроде потолка. Тогда
явилась возможность понимать кое-что из читаемого, а зи-
мой стало немного заметно, что собор отапливался. Впро-
чем, очень немного. Громадное (конечно, в уездных масшта-
бах) здание требовало непосильных расходов. Ремонт, налог
со строений, освещение все стоило гораздо, иногда в два-
три и более раз, дороже, чем в Старом соборе. А особенно
отопление. Трудно сказать, сколько нужно было дров, что-



 
 
 

бы добиться постоянной, ровной температуры. Теперь в каж-
дую топку закладывали всего воз (на дровнях, примерно 3/4
кубометра), а то и полвоза дров, и все тепло поднималось
к сводам, а внизу царил свирепый холод. Особенно он му-
чил в будни, да еще Великим постом, когда на дворе начи-
нало таять и нельзя было ходить в валенках. Да и весной бы-
ло нелегко. Промерзшие за зиму каменные стены согрева-
лись чуть ли не к концу июня, а в апреле и мае внутри собо-
ра все еще было холодно. Люди приспосабливались, кто как
мог. Духовенство чуть не круглый год имело в запасе вален-
ки, в которые обувались, приходя в церковь; в алтаре, чтобы
не замерзали Св. Дары, была сложена маленькая печка-бур-
жуйка. Некоторые прихожане приносили с собой специаль-
ные половички, а другие шли по линии наименьшего сопро-
тивления и просто уходили в Старый собор. Как ни обид-
но было патриотам Нового, приходилось признать, что ста-
ринный, с низкими сводами и деревянными полами, Старый
собор имел больше преимуществ перед Новым. Там было
тепло, была хорошая слышимость и хороший хор, тоже при-
влекавший немало молящихся из чужого прихода. А лиш-
ние молящиеся давали лишний доход и, следовательно, воз-
можность больше платить певчим, иметь лучшего регента,
содержать третьего священника. Словом, там могли позво-
лить себе много расходов, недоступных значительно бедней-
шему Новому собору, хотя официально он и считался пер-
вым, кафедральным. Впрочем, был определен круг людей,



 
 
 

привязанных к нему служебным положением или сердечной
склонностью, или тем и другим вместе, потому что было в
нем что-то внушавшее искреннюю любовь. Этим людям при-
ходилось вести напряженную борьбу за то необходимое, что
в Старом соборе давалось легко и просто, о чем там даже не
думали.



 
 
 

 
Глава 3

Новые знакомства3

 

Пока приезжие устраивались на новом месте и толкова-
ли о том, что женщины должны сделать визиты семьям всех
членов причта, счастливое для них стечение обстоятельств
помогло познакомиться сразу со всеми. Настоятель, отец
Александр Моченев, справлял третью или четвертую годов-
щину смерти матери и пригласил на поминки всех сослужив-

3 Все имена и фамилии подлинные, за исключением одного лица.



 
 
 

цев, в том числе и отца Сергия с Юлией Гурьевной и Соней.
Следуя старинной традиции, о. Александр и матушка

встречали гостей у входа в комнаты. Они здоровались с но-
воприбывшими и приглашали их пройти в столовую.

Отец Александр был крепкий, немного грузный батюшка,
лет за пятьдесят. Несмотря на довольно большой нос кар-
тошкой, он был красив своеобразной красотой людей пожи-
лого возраста. Когда-то темно-русые, а теперь наполовину
седые волосы его ложились крупными волнами; сохранив-
шиеся в широкой бороде темные пряди красиво оттеняли
седину, а из-под густых, совершенно черных бровей глядели
большие, приветливые глаза. Людям, знакомым с хроникой
Лескова «Соборяне», отец Александр своей внешностью на-
поминал протопопа Савелия Туберозова, но характер у него
был другой, более мягкий и покладистый. Беспокойный ха-
рактер Савелия достался, скорее, отцу Сергию. И, как ни
привлекателен образ Туберозова, трудно представить его с
такой добродушной улыбкой, которая почти всегда свети-
лась на лице о. Александра, прячась в его роскошной бороде
и таких же пышных, почти белых усах.



 
 
 



 
 
 

Словно по заказу, матушка София Ивановна, как и жена
Туберозова, была маленького роста не просто меньше мужа,
а совсем маленькая, чуть повыше Юлии Гурьевны, но зато
полненькая и кругленькая, как колобок. При первой встрече,
конечно, можно было заметить только ее приветливость хо-
зяйки, но отец Сергий, узнавший ее несколько больше, очень
уважал матушку, даже больше, чем ее мужа.

– У них женщины глубже, чем мужчины, – говорил он,
характеризуя семью настоятеля и относя к числу этих, так
высоко оцененных им, женщин и невестку Моченевых, жену
их сына Анатолия.

Эта невестка, Евгения Ивановна или просто Женя, была
хорошенькая молодая женщина с пышными светло-русыми
волосами. Она выглядела особенно изящной и хрупкой ря-
дом со своим здоровяком мужем. Оба они пели в соборном
хоре. У Анатолия был сильный бас, второй по мощности в
городе, где было немало хороших голосов. Нежный, сереб-
ристый дискант Жени, к сожалению многих любителей пе-
ния, редко удавалось слышать. В хоре его заглушал гораздо
более сильный, хотя и менее приятный голос жены регента
Прасковьи Степановны, а сольные партии из-за той же Прас-
ковьи Степановны ей редко доставались.

Кроме них, в семействе Моченевых было две дочери: Зоя,
студентка, учившаяся в Саратове, и пятнадцатилетняя Ма-
руся, копия своего отца, с такими же большими глазами. Был



 
 
 

еще девятимесячный внук Шурка, худенький, болезненный
малыш, с коротеньким красным носиком и вечно стоящими
дыбом редкими пушистыми волосенками. Таким его вынес-
ли к гостям, подняв с постели, и таким он оставался пять лет
спустя, когда его увозили из Пугачева.

Подходя к дому, Самуиловы столкнулись с регентом Ми-
хаилом Васильевичем, а войдя, увидели среди собравшихся
громоздкую фигуру дьякона Федора Трофимовича Медве-
дева. Едва присутствовавших перезнакомили между собой,
едва Михаил Васильевич успел извиниться за свою «Панюр-
ку», которая не могла оставить прихворнувшего ребенка, как
явились последние приглашенные: второй псаломщик Ди-
митрий Васильевич и его жена, как и Моченева, тоже Же-
ня. Оба высокие, темноволосые, хорошо одетые, чего нельзя
было сказать об остальных гостях, веселые и, видимо, свои
люди в этом доме, так как о. Александр встретил их шутли-
вым возгласом:

– Вот и молодожены явились! Их, как полагается, посадим
в передний угол. Честь и место! Проходите!

– Какие же мы молодожены, отец Александр! – низким
грудным голосом возражала вновь прибывшая, поправляя
золотое пенсне на слегка прищуренных близоруких глазах. –
Мы раньше ваших поженились.

– Ничего не знаю, раз держите себя, как молодожены, зна-
чит, такие и есть. Садитесь, садитесь, не задерживайте лю-
дей!



 
 
 

Матушка Софья Ивановна усадила Юлию Гурьевну око-
ло себя, и у них завязался оживленный разговор. Нашлись
общие знакомые – учителя и классные дамы епархиально-
го училища, где учились и обе они, и три дочери Юлии Гу-
рьевны. Вспоминали бывших в их время архиереев. Юлия
Гурьевна, как и много раз раньше, с удовольствием расска-
зывала про основателя училища епископа Серафима. Он по-
стоянно следил за нуждами воспитанниц и даже, по мере
сил, баловал их. То дорогих конфет к празднику пришлет,
то апельсинов; зимой распорядился сделать в саду ледяную
гору для маленьких и прислал что-то много салазок. Потом
даже песенку пели, кто-то из преподавателей составил:

Продолжая свои ласки,
Подарил ты нам салазки.
И с счастливой той поры
Мы катаемся с горы.

– Епископ Гурий тоже очень заботился об епархиалках, –
подхватила Софья Ивановна. И сам часто бывал и на уроках,
и на вечерах. Послушает, как девочки поют и декламируют,
полюбуется, как маленькие играют, только на танцы никогда
не оставался; как подойдет время начинаться танцам, вста-
нет и уезжает.

– Вот я уже забыла, продолжала вспоминать Софья Ива-
новна, – какая это была игра, когда все встают в круг и по-
ют, а одна ходит и палкой пристукивает. Когда я в первом



 
 
 

классе была, ходить досталось мне. Я всегда маленькая была,
первым номером в классе. Вы представляете, первый номер
в первом штатном классе это самая маленькая во всем учи-
лище. А епископ Гурий к нам всегда приезжал с красивым
посохом, наверное, кипарисный был, – я тогда не разбира-
лась, – высокий, с серебряным набалдашником. Он мне его
и дал, я и постукивала архиерейским посохом, который был
раза в полтора выше меня. А он, конечно, сидел да посмеи-
вался, он очень любил маленьких.

– Посмеяться он любил, покойник, Царство ему Небес-
ное, вмешался отец Сергий, прислушавшись к разговору –
У нас один семинарист хорошо его смех копировал. Бывало,
сидим в классах и слышим: «Ха-ха-ха!» Все, конечно, насто-
рожимся, и из каждого класса кто-нибудь выглянет посмот-
реть: Гурий приехал или наш товарищ балуется.

–  А его воспитанницу, Анну Васильевну Киселеву,
помните? – спросила Юлия Гурьевна.

– Как не помнить Анюту Киселеву? – встрепенулась ма-
тушка. – Мы с ней почти одних лет были, я немного постар-
ше. Епископ Гурий ее вывез из какой-то голодающей дерев-
ни. Анюта не круглая сирота, у нее мать была, бедная вдо-
ва. Епископ платил за содержание Анюты в училище и в
женском монастыре, она там жила, а на лето ее, обыкновен-
но, кто-нибудь из подруг приглашал. У нее много было по-
друг, она была очень общительная, к слову сказать, очень
красивая. После окончания епархиального, уже когда епи-



 
 
 

скоп Гурий был в Симбирске, Анюта так и осталась в учили-
ще классной дамой. А потом, уже много спустя, замуж вы-
шла, уехала в Москву. Еп. Гурий еще мальчика тогда вос-
питывал, тоже сироту, Павла Петровича Мурашкина. Он по-
том, кажется, инженером стал.

– Да, я это все знаю, – подтвердила Юлия Гурьевна и пе-
респросила: – Неужели Анна Васильевна моложе вас?

– Моложе. Вы не смотрите на моих детей, я старше, чем
они показывают, – улыбнулась матушка. – У меня до Ана-
толия еще несколько человек было, все умирали. Анатолий
тоже рос слабенький, болезненный, мы и не думали, что он
выживет. Сама не помню теперь, кто нас надоумил в Саров
съездить и в Дивеево, к юродивой Пашеньке. Слышали про
нее?

– Слышала, а съездить не пришлось.
– А мы вот побывали. Приняла нас ласково, с Толей иг-

рает, разговаривает, а на руки не берет. Мне очень хотелось,
чтобы она взяла, а она говорит: «Материн, материн», – и на
руки не берет. Я, когда вышла, заговорила с ее послушницей
и пожалела, что Пашенька ребенка не взяла, а послушница
отвечает: «Это хорошо, что не взяла, значит, жить будет; она,
когда берет, этим предсказывает, что ребенок умрет. А у вас
что, дети не живут?»

– «Не живут», – говорю. – «То-то она про этого говорила
– материн. Этот жить будет. Вы его еще, когда в пустыньку
к отцу Серафиму пойдете, в источнике искупайте!»



 
 
 

Пошли мы на источник. Не знаю, как потом, а тогда там
две купальни стояли – мужская и женская, и вода по тру-
бе текла холодная, прямо ледяная. У меня ноги стыли, по-
ка я купалась, а после очень приятно сделалось. Стала я и
Толю раздевать, а женщины, которые тут были, говорят мне:
«Неужели вы и ребенка купать будете, да еще такого больно-
го? Простудите!» А я думаю: все равно он не жилец, только и
надежда, что Бог поможет. И понимаете, не успели мы от пу-
стыньки до монастырской гостиницы дойти, как он есть за-
просил, а до того насильно заставляли. И вот, видите, какой
стал! Когда поет свои упражнения, пианино за ручку подни-
мает – и голос не дрогнет. А то подойдет к лампе – видите, у
нас тридцатилинейная «Молния» – и возьмет какую-нибудь
длинную ноту. Так лампа тухнет…

–  Ты что же, хозяйка, заговорилась и гостей не угоща-
ешь! – раздался веселый, звучный голос о. Александра. – Ку-
шайте, пожалуйста, рыбу, моя матушка мастерица ее приго-
товлять. Да и рыба хорошая попалась. Конечно, судак, а не
осетрина, да Бог с ней, с осетриной, очень она коварная; ме-
ня это один раз больно коснулось, с тех пор видеть ее не хочу.

– Вы не о том ли случае вспомнили, когда не то двое, не
то трое ею отравились? – переспросил о. Сергий. – Я уже те-
перь подробностей не помню, а тогда по всему уезду разго-
вор был. Священник с женой тогда, кажется, умерли.

– Моя родная сестра с мужем, – вздохнул о. Александр. –
Съезд был в Николаевске, зять приехал, и она с ним, хотела



 
 
 

со мной повидаться. В одном номере мы и остановились. По-
сле съезда прошли по магазинам, купили малосольной осет-
рины, поели на дорожку; в охотку-то много съели. Мне то-
гда нездоровилось что-то, я отказался, а то с ними же был
бы. Я осетринку-то любил. У меня кое-какие дела в городе
были, я задержался, а они сразу после обеда собрались. Едва
половину пути до Подшибаловки проехали, как зять почув-
ствовал, что ему нехорошо – голова кружится и в глазах дво-
ится: две лошади, два солнца, четыре руки. Заговорил с же-
ной, оказывается, и у нее тоже. До Подшибаловки от города
25 верст; там больница была. Зять погнал лошадь, что было
сил, да все равно не успел. Успел все-таки мне телеграмму
послать: «Жена умерла, я лежу». Я, конечно, сейчас же ям-
щика, застал зятя при последнем издыхании… Да, вы пра-
вы, отец Сергий, шума тогда этот случай много наделал… –
Возьмите пирога, не пожалеете!

– Спасибо. Я уж полтора года знаю, какие у матушки вкус-
ные пироги.

Отец Сергий намекал на свое первое знакомство с Моче-
невыми, на Пасху 1925 года. Тогда, на первый день Пасхи,
он был арестован, а на третий доставлен в Пугачев. В городе
очень скоро стало известно, что в милиции находится аре-
стованный священник, и, хотя никто его не знал, в тот же
день ему принесли от Моченевых передачу – вкусный празд-
ничный обед. То же было и в среду, только в этот день пере-
дачу приносили три раза – в завтрак, обед и ужин, и утром в



 
 
 

четверг. Приносили столько, что о. Сергий делился со свои-
ми случайными товарищами и с дежурными охранниками –
им ведь тоже не очень приятно было сидеть на работе, когда
все их товарищи отдыхают (тогда еще в учреждениях празд-
новали Пасху). Понятно, что это угощение помогло устано-
виться добрым отношениям.

В четверг, едва начались занятия, о. Сергия отпустили; он
зашел в Новый собор, отстоял литургию и поблагодарил о.
Александра за сочувствие и помощь.

Этот случай и напомнил о. Сергий, сидя за обедом; он был
не из тех, которые стесняются лишний раз поблагодарить за
сделанное добро. А о. Александр был не из тех, которые го-
товы без конца слушать благодарности; он сразу перевел раз-
говор на другое.

– Я по себе знаю, как тяжело человеку в праздник в та-
ких условиях, – сказал он. – В 1924 году нас, несколько че-
ловек, привезли в Самару как раз в Великую субботу. Вот
тяжело было! На улицах чувствуется праздник, звонят коло-
кола, а нас, грязных, полуголодных, ведут через весь город
в тюрьму. Только что мы вышли с вокзала, мимо нас, буд-
то случайно, прошла женщина и тихонько спросила: «В чем
нуждаетесь?» Мы-то еще недавно из дома уехали, а с нами
были два архиерея, они, не помню, сколько уже времени, с
этапа на этап переходили. Один из них показал на разбитую
обувь, другой знаком объяснил, что нужно белье. И не успе-
ли нас в тюрьме оформить, как несут передачу: белье, обувь,



 
 
 

громадный кулич, пасху, узел крашеных яиц и еще что-то.
Слезами мы тогда это угощение облили, а все-таки радостно
было. Устроили-таки добрые люди и для нас праздник!

– А ты расскажи, как тебя причащали, – напомнила ма-
тушка.

– Да, интересно получилось! – глаза у о. Александра за-
блестели, по лицу разлилась счастливая улыбка.

– Сами понимаете: пост, а я в милиции. Владыка Павел,
дай ему Бог здоровья, и придумал: отслужил литургию, да
и направил ко мне отца дьякона со Св. Дарами… Вот он,
герой-то сидит, – показал о. Александр на дьякона Федора
Трофимовича, с аппетитом обсасывавшего рыбную косточку
– Так прямо в чаше и нес через площадь.

– И пропустили?
– Представьте себе, пропустили.
Во время прошлогодней встречи о. Александр сказал:

«Трудновато нам одним кормить всех, кто сюда попадает.
Если бы вы из сел нам немного помогли».

Вернувшись, о. Сергий поговорил кое с кем из соседей и
прихожан, и вскоре в Пугачев были отправлены сухари, мас-
ло, яйца и другие непортящиеся продукты. Немного спустя,
села последовали их примеру.



 
 
 

 
Глава 4

Две семьи
 

Дьякон Федор Трофимович Медведев был вдов, и женщи-
нам не нужно было делать ему визита, а в молодые семьи
к псаломщикам более подходило идти Соне, кстати, Женя
Жарова так настойчиво приглашала ее. Выбрав, для храбро-
сти, время, когда Димитрия Васильевича заведомо не было
дома, Соня отправилась в красивый особнячок, где Жаровы
снимали квартиру.



 
 
 

Женя происходила из состоятельной и культурной семьи,
одной из тех, членов которых в маленьком городке все зна-
ют. Может быть, сложившиеся в детстве привычки отрази-
лись и на выборе именно этой квартирки… Во всяком слу-
чае, обстановка темноватой, но уютной столовой, в которой
Женя приняла гостью, могла быть только у таких людей.

Вынув из старинного, резного, темного дерева буфета тон-
кие хрустальные вазочки с вареньем, красивые чашки и ма-
ленькие тарелочки для закусок, Женя угощала новую знако-
мую и, приветливо сияя глазами, без умолку говорила. О чем
только она не говорила! И о своей свадьбе, о борьбе, которую
ей пришлось выдержать с родителями, не желавшими этого
брака, и о том, как они в прошлом году чуть не утонули, ка-
таясь на худой лодке, и о своей бабушке, которая, бывало,
водила ее к заутрене в монастырь, и еще о многом. А Соня
слушала и думала.

Ей вспоминался рассказ отца, как он удивился, когда мо-
лодая женщина при первом знакомстве отрекомендовалась
просто: «Женя!» Обычай называться уменьшительным име-
нем тогда только входил в моду и до села еще не дошел.
Впрочем, и в городе он не вполне утвердился; Дмитрий Ва-
сильевич, например, совсем не претендовал на то, чтобы
остаться Митей. Поэтому о. Сергий спросил: «А как ваше
отчество?»

– Я еще молоденькая! – с легкой смущенной гримаской
ответила Женя.



 
 
 

Действительно, она была молоденькая. Что-то совсем
юное проскальзывало в ее тоне и манере, несмотря на пенсне
и густые, срастающиеся брови, придававшие ей солидность.
Совсем по-молодому она любила и поболтать, и повеселить-
ся, и в кино сходить. Это служило иногда причиной очеред-
ных недоразумений между ее мужем и отцом Сергием. При-
наряженная для кино или гостей, Женя появлялась к концу
вечерни в церкви; Димитрий Васильевич, увидев ее, начинал
торопиться и зарабатывал замечание, иногда довольно рез-
кое.

Все же бабушкино воспитание было в Жене очень замет-
но.

– Вы посмотрите, как она молится, говорила о ней Юлия
Гурьевна.

Правда, молилась Женя удивительно – горячо, искренно,
забывая об окружающем. Жена регента, Прасковья Степа-
новна, не вставала на клирос, когда собиралась говеть и хо-
тела спокойно помолиться, а Жене ничто не мешало, она и
на клиросе могла прекрасно отдаваться молитве. Вообще,
несмотря на сверкавший в ее глазах огонек юности, она каза-
лась взрослее, серьезнее, вдумчивее мужа. Размышляя о го-
рячем, неустоявшемся характере Димитрия Васильевича, о.
Сергий возлагал надежды на ее доброе влияние. И не ошиб-
ся.

Регент Михаил Васильевич Емельянов был человеком со-
всем иного типа, чем его младший товарищ: небольшого ро-



 
 
 

ста, более спокойный. Он был почти новичком в городе, при-
ехал туда из Уральска ровно за год до о. Сергия. И у него, и у
его жены Прасковьи Степановны, и даже у маленького Бори,
когда он начал достаточно понятно объясняться, был сильно
заметен уральский говор. Они говорили: «пимы», «Сяров»,
«дярутся» и т. п.

Емельяновы еще не успели обзавестись постоянным кру-
гом знакомств и скучали. Как псаломщик первого штата,
Михаил Васильевич, в основном, служил с настоятелем и
мог бы почти не встречаться с о. Сергием. Однако он часто,
гораздо чаще, чем Димитрий Васильевич, заходил к новому
батюшке, еще когда тот жил один, продолжал заходить, и ко-
гда к нему приехала семья.

Вначале для таких посещений было два основных пово-
да – возможность получать ссуды и брать книги для чтения.
К отцу Сергию, продавшему свой домик в Острой Луке, до
покупки нового все сослуживцы обращались за небольши-
ми займами, и чаще всех это делал Михаил Васильевич. С
другой стороны, он как манны небесной ждал библиотечки
о. Сергия, о которой зашел разговор еще тогда, когда они
вдвоем сидели в полупустой и страшно холодной квартире
нового священника. Когда же библиотечку наконец привез-
ли, Михаил Васильевич стал самым частым и аккуратным ее
абонентом.

Михаил Васильевич успел принять участие в Граждан-
ской войне. В 1919-20 годах он отбывал действительную



 
 
 

службу в закаспийских степях, воюя против казаков Серова.
На память об этом времени остался глубокий круглый шрам
на правой щеке, а на правой руке у него два пальца были
оторваны осколком снаряда. После армии Михаил Василье-
вич пел на клиросе в Уральском соборе, даже был там по-
мощником регента. Естественно, что, не зная других образ-
цов, он во всем, хорошем и плохом, подражал этому регенту
и считал его непререкаемым авторитетом в области пения.
Пение Михаил Васильевич страстно любил, и в этом была
одна из точек соприкосновения его с о. Сергием, хотя вкусы
их были совершенно различны и они много спорили, толкуя
о стилях пения.

Для начинающего регента у Михаила Васильевича была
довольно большая нотная библиотека; когда закрывали со-
бор, он ночью вынес оттуда какие мог нотные тетради и за-
рыл их в сугробе, а потом постепенно перетаскал домой. Он
красочно рассказывал о своих переживаниях в это время, да
и вообще любил и умел рассказывать; рассказывал и случаи
из певческой жизни, и о военном времени. Вопреки распро-
страненному мнению, будто самым страшным видом оружия
обычно считают то, от которого пострадали сами, Михаил
Васильевич самым страшным считал конную атаку казаков.

– Пехоте труднее всего выдержать, когда казаки мчатся на
нее во весь опор с шашками наголо, рассказывал он, – да при
этом еще орут или визжат что ли дикими голосами; мороз
по коже пробирает. А шашками они так работают – с одного



 
 
 

удара пополам разрубают человека или руку с плечом отру-
бают, – та же смерть, только мучений больше. Очень труд-
но выдержать, не стреляя, подпустить их на нужное рассто-
яние, так бы и повернулся и побежал… а если побежал – ко-
нец… От верховых не убежишь, а бегущих казаки рубят, как
им вздумается. Зато уж если выдержит пехота, да с близко-
го расстояния даст залп – тут, считай, казакам конец. Пото-
му-то они так и стараются кричать, на психику подейство-
вать, чтобы до этого не допустить. От залпа передние ряды
упадут, задние ни остановиться, ни повернуть на скаку не
могут, сшибаются друг с другом, падают, лошади под ними
бесятся, а по ним в это время залп за залпом…

Рассказывая, Михаил Васильевич страдальчески мор-
щился – он не годился в поэты, у которых война выходит
красивой.

Зато первый муж Прасковьи Степановны был воин по
профессии – казак из-под Гурьева. Туда он увез из Уральска
молодую жену, там и оставил ее с ребенком, когда стало яс-
но, что красные вот-вот завладеют городом.

– Я плакала, просила его, чтобы остался, а он мне ответил:
«Что же мне из-за бабьей юбки ждать, пока у меня из спины
ремней накроят?» рассказывала Прасковья Степановна. По
ее тону было ясно, что даже тогда, во время паники, ее вни-
мание остановили не «ремни», а «бабьей юбки». Оскорбле-
ние, звучавшее в этих словах, не забылось, а, может быть,
стало еще ядовитее от того, чего молодая женщина натерпе-



 
 
 

лась потом от пьяного свекра.
– Кормиться-то нужно было, я на людей стирала, – про-

должала она, по-видимому, снова переживая прошлое.
– Запрусь, бывало, в бане и стираю до поздней ночи, а он

куролесит. Сколько я тогда передрожала, наверное, и сердце
тогда испортила. Нет-то нет, заснет или уйдет куда-нибудь,
а мы со свекровью наплачемся, наплачемся вместе… Потом
ребенок у меня умер, в хозяйстве моей части не стало, а в
области поспокойнее сделалось, и поезда пошли. Я и уехала
обратно в Уральск, стала на клиросе петь. Миша тогда из ар-
мии вернулся, тоже там пел. С тех пор, как мой муж пропал,
уже четыре года прошло, мне церковный развод дали, мы и
повенчались. А тут вскоре и мой первый в Уральск явился;
где он пропадал это время, не знаю. Ну, мы и решили оттуда
уехать.

Как и Женя, Прасковья Степановна рассказала свою ис-
торию в первый раз, как Соня пришла к ней. Они сидели в
небольшой комнатке, жарко натопленной, чтобы было теп-
ло ребенку, игравшему на полу, а маленький Боря деловито
возился под столом. Боря был вылитый отец и в то же вре-
мя хорош, как картинка. Чистая, белая кожа с нежным, чуть
заметным румянцем, небольшой, красиво вылепленный но-
сик, большие голубые глаза под тонкими черными бровями,
пунцовые губки бантиком. Если бы такие краски были не у
ребенка, а у девушки, никто бы не поверил, что это все на-
туральное. Вдобавок, Прасковья Степановна любила одевать



 
 
 

сынишку во все белое. Даже зимнее пальтецо и шапочка бы-
ли у него из мягкой белой ткани, а этот цвет очень шел к
мальчику. Вот и сейчас хозяйка и гостья залюбовались на
Борю, когда он, выбравшись из-под стола, подошел к ним.
Личико ребенка было озабоченно, а на пальчике, который он
выставил вперед, виднелась капелька крови.

– Нозем! – взволнованно лепетал он, подходя к матери.
– Это значит – ножом, – пояснила та, завертывая пальчик

чистой тряпочкой.
– Ухитрился где-то стеклянку найти, – добавила она, на-

клоняясь под стол и убирая опасный предмет. – Такой пола-
зуха, никак за ним не уследишь. Вот посмотрите, что у него
на ногах. Прасковья Степановна указала на яркие зеленые
валеночки, из которых один был совершенно новенький, а
на втором в двух местах красовались большие заплаты.

– Сжег было пимы. И как только ухитрился кинуть, ведь
печь-то высоко. Я затопила, а сама вожусь у стола, стряпаю.
Он подходит, бормочет: «Папа, мама», – а я и не пойму, о
чем он. Сунулась к печи, а пим уже пылает, вон какие две
дыры прогорели.

1 февраля 1927 г. у Бори родилась сестренка Валя, такая
же блондиночка, но с темно-карими материнскими глазами.
Прасковья Степановна охотно ходила к Самуиловым с обои-
ми детьми, которых там с радостью встречали. Правда, пер-
вый самостоятельный поступок Вали, когда она начала без
чужой помощи передвигаться по комнате, состоял в том, что



 
 
 

она вытащила из-под письменного стола большую бутылку
чернил и вылила их в стоявшую рядом картонную коробку.
Конечно, произошел переполох. Пока Соня тряпками и бу-
магой собирала чернила и оттирала пол, матери пришлось
отмывать теплой водой виновницу происшествия, стирать и
сушить ее беленькое платьице. Посещение на этот раз затя-
нулось дольше обычного.



 
 
 

 
Глава 5

О певчих и пении
 

Отец Сергий имел очень хорошее мнение о Михаиле Ва-
сильевиче, как человеке и сослуживце, но находил, что как
регент он оставляет желать многого. Большинство прихожан
разделяло его взгляд. Прихожане еще помнили «старого ре-
гента Жукова», умершего от туберкулеза несколько лет на-
зад. В последнее время Ефим Иванович не мог долго стоять;



 
 
 

хором управлял его сын Борис Ефимыч, перешедший потом
в Старый собор. Он регентовал, а отец сидел на клиросе и
поднимался только в самые ответственные моменты. «И при
Борисе хорошо пели, сразу как будто и не заметно разницы, –
рассказывали любители пения, – а как Ефим Иваныч встанет
да взмахнет руками – хор будто подменят, совсем по-друго-
му звучит!»

Уж если Борис Ефимыч не мог угнаться за отцом, то Ми-
хаилу Васильевичу и вовсе было до него далеко. Вдобавок,
не только наших приезжих, привыкших в селе к благоговей-
ному поведению певчих, но и многих из здешних старожи-
лов коробило то, как держались певчие на клиросе: они стоя-
ли спиной к алтарю, улыбались, перешептывались, особенно
во время чтений. Регент отчаянно размахивал руками, точно
все пение зависело от силы его размаха, а так как он стоял на
самом виду, то внимание молящихся отвлекалось – невоз-
можно было не следить за его движениями.

– Михаил Васильевич, если бы вы постарались делать, как
другие регенты, говорил ему о. Сергий. Вот в Самаре, в Пет-
ропавловской церкви, есть регент. У него весь хор стоит ли-
цом к алтарю, а он сам сбоку и чуть впереди их, вполоборота:
и ему их видно, и им его. И совсем не машет руками, толь-
ко чуть-чуть шевелит пальцами да иногда бровью, а певчие
поют, как хороший музыкальный инструмент. И смотреть, и
слушать приятно.

– Не умею я так, – отвечал Михаил Васильевич.



 
 
 

Он, и действительно, не умел, да и не считал нужным что-
то менять, находил все вполне нормальным. Сам вчерашний
певчий, он в разговорах на клиросе не видел ничего особен-
ного. Когда же ему со всех сторон начали делать замечания,
он уже не мог справиться с избаловавшимися людьми. При
Ефиме Ивановиче Жукове на клиросе была строгая дисци-
плина, при Борисе Ефимовиче она ослабела, а поступивший
потом регент, о котором составилось мнение, что он неверу-
ющий, и совсем распустил певчих. И уж, конечно, не Миха-
илу Васильевичу с его мягким характером было взять хор в
руки.

Связывало его и то, что певчие с хорошими голосами, при
первой же попытке призвать их к порядку, фыркали: «Уйдем
в Старый собор». Там, правда, им не было такой свободы,
они не были там единственными и незаменимыми, но гро-
зить – грозили, а некоторые даже выполняли угрозу. С этим
тоже приходилось считаться.

Чуть ли не основная беда Михаила Васильевича как ре-
гента состояла в том, что он не мог добиться подчинения
от собственной жены. Свое первенствующее положение в
домашней жизни она перенесла и на клирос. «Главный ре-
гент», – язвительно звали Прасковью Степановну обижен-
ные ею певчие, а за ними и все прихожане. Неплохая жен-
щина, хорошая семьянинка и хозяйка, благодаря привычке
командовать мужем, она потеряла чувство такта и на кли-
росе сделалась нетерпимой и несправедливой. Частенько, не



 
 
 

стесняясь тем, что это замечает вся церковь, она настаива-
ла на исполнении именно тех вещей, которые нравились ей,
пела все лучшие партии, затирая других дискантов. Особен-
но обидно было невестке о. Александра, Жене Моченевой,
обладавшей удивительно красивым голосом, мягким, но не
очень сильным. В хоре резковатый, громкий голос Праско-
вьи Степановны совершенно заглушал ее, а солировать ее
не допускали. Дело дошло до того, что вмешался церковный
совет и потребовал, чтобы Жене дали исполнять соло «Ны-
не отпущаеши». Когда начали готовить «На реках Вавилон-
ских», только благодаря вмешательству того же церковного
совета дискантовая партия была отдана Жене. Молящиеся
получили незабываемое наслаждение. Чистый, серебристый
голосок Жени, с глубоким чувством повторявший «Аще за-
буду… забвена буди…», вызывал слезы на глазах; как будто
слышалось пение самих иудейских пленников. Мне он слы-
шится и теперь, спустя сорок лет.

В известной мере Прасковью Степановну оправдывало то,
что она действительно любила пение. Некоторые песнопе-
ния она исполняла так, что ее приятно было слушать. Ко-
гда она пела «Благословлю Господа на всякое время» за Пре-
ждеосвященной литургией или «Реку Богу: заступник мой
еси», голос ее терял обычную резковатость и звенел непод-
дельной искренностью. Заметно было, что она сама пережи-
вает те чувства, которые передает.

Были удачи и вообще в репертуаре хора. Прежде всего



 
 
 

«Святый Боже» Угорского распева, который с искренним
удовольствием слушала даже Соня, особенно тяжело пере-
живавшая переход «от греческого пения к итальянскому»,
как определил отец Сергий. Хорошо, со вкусом, которого не
хватает многим более видным хорам, пели «С нами Бог»,
Крещенские песнопения и прокимен «Море виде и побеже».
Да и «На реках Вавилонских» с Женей Моченевой произво-
дило сильное впечатление. Правда, о последнем о. Сергий
говорил, что он значительно выиграл бы, если бы вместо бес-
численных повторений на разные лады каждой фразы, из них
взяли бы только по одному, наиболее сильному варианту. И
добавлял: «А камней-то сколько навалили, это уже совсем
лишнее!.. Теряется чувство меры, основным звучанием ста-
новится не скорбь, а жестокость».

Отец Сергий горячо любил пение и, несмотря на эти недо-
статки, вместе с Костей старался не пропускать ни одной
спевки. Возвратившись, он иногда с удовольствием напе-
вал понравившуюся ему мелодию, а иногда комментировал:
«Марш какой-то!» И, расхаживая по комнате, наглядно до-
казывал, что под эту музыку очень удобно маршировать. А
однажды пропел фразу из песнопения (не буду указывать, из
какого, чтобы не смутить тех, которые его услышат) и спро-
сил Юлию Гурьевну и Соню: «Что это?»

– Что-то очень знакомое, но что не могу припомнить, от-
ветила Юлия Гурьевна.

Отец Сергий еще раз пропел мелодию, уже без слов, а за-



 
 
 

тем со словами, «переводя на русский язык»: «Ле-он мо-ой,
ле-ен!» – и добавил с горечью: «Вот чем нас потчуют но-
вые-то, модные композиторы!»

–  Как много значит в церковном пении правильный
темп, – говорил он в другой раз. – А у нас то торопятся, чуть
не захлебываются, слова не выговаривают, особенно на ле-
вом клиросе, то как воз в гору тащат. Некоторые регенты,
особенно второстепенные и третьестепенные, медленность и
вычурность считают торжественностью. Чем больше празд-
ник, тем больше они стараются насовать всяких концертных
«номеров» с бесконечными, а часто и бессмысленными по-
вторениями одних и тех же слов. Затянут службу, а потом
начинают пропускать стихиры, не считаясь с тем, что некото-
рым стихирам, по их содержанию, цены нет. Понравилось им
это «Ныне отпущаеши»! Я прошлый раз по часам заметил,
ровно пятнадцать минут пели. Сколько стихир можно бы
пропеть за это время, если бы не увлекались итальянщиной!
Эти все сложные «Херувимские» да «Отче наш» – «птич-
ки» – хороши для духовных концертов, какие устраивались
раньше во внебогослужебное время, а не для самого богослу-
жения. На концерте можно полюбоваться и голосами певцов,
и искусством, с которым они справляются с разными, чуть
не оперными, фокусами. А за богослужением нужно другое,
нужно, чтобы еще пение создавало и усиливало молитвенное
настроение – его «птичкой» не достичь. Наши лучшие ду-
ховные композиторы: Иоанн Дамаскин, Косьма Маюмский



 
 
 

– знали этот секрет, и лучше их гласовых напевов ничего
не придумаешь. А у нас в последнее время привыкли гла-
совое пение считать за ничто. Какие-то деревенские реген-
тишки и хоришки и то норовят петь «понотно» (хотя в нотах
почти ничего не смыслят), а так называемое «простое» пе-
ние оставили левому клиросу. А оно, кстати сказать, совсем
непростое, далеко не всякий хор сумеет как следует испол-
нить его, не подменяя всякими «придворными» и тому по-
добными распевами. Конечно, если поют два старика да три
старухи, хорошего не получится. А когда на него, хотя бы и в
селе, обращено должное внимание, то споют так, что заслу-
шается. А вот у епископа Тихона в его миссионерской шко-
ле пели по-единоверчески молодые, звучные голоса, – куда
до них нашему хору! И в семинарии у нас, бывало, все боль-
ше гласовое пели (нотное очень мало, и только настоящих
церковных композиторов, вроде Архангельского), – а сколь-
ко людей приходили слушать!

– Да, я тоже очень любила семинарское пение, – подтвер-
ждала Юлия Гурьевна, – очень любила туда ходить. Да и, во-
обще, мне больше нравится мужское пение.

– Это еще новый вопрос. Женские голоса по природе рез-
кие и страстные, они заглушают мужчин. Чтобы они не пре-
обладали в хоре, а украшали его, женщины должны состав-
лять примерно четвертую часть поющих, а в современных
хорах бывает наоборот – мужчин четвертая, а то и пятая
часть.



 
 
 

На квартиру к новому батюшке частенько заходил по-со-
седски один из церковных попечителей, Григорий Амплеич
Калабин, маленький, худенький и очень горячий старичок.
Как-то так получалось, что он почти всегда попадал во вре-
мя обеда.

– Садитесь к столу, Григорий Амплеич, – приглашали его.
– Спасибо, не хочу, – солидно отвечал он. – Сейчас только

пообедал. Щи с горохом ел.
Он брал стул и усаживался чуть поодаль от стола, акку-

ратно устроив между ног довольно увесистую палку.
Разговор начинался с текущих соборных дел, переходил

на воспоминания о недавнем прошлом, снова возвращался
к собору и т. д. Григорий Амплеич был ярым противником
обновленчества, в 1923 году вместе с другими членами цер-
ковного совета привлекался к суду за сопротивление, ока-
занное уполномоченному ВЦУ, и очень любил об этом рас-
сказывать.

– Ведь оправдали нас, – говорил он. – Значит, и суд согла-
сился, что по-другому мы не могли поступить. А что же было
терпеть, когда Варин к нам в собор лез? Мы замок навесили,
а он со своими явился, хотели ломать. Тут, конечно, народ
сбежался, попечители пришли, не дали. Я вот этой палкой!..

Его глазенки возбужденно блестели, палка внушительно
стучала об пол, убедительно подчеркивая наиболее острые
моменты рассказа. С языка, по адресу Барина, с силой сры-
вались эпитеты: «чубук»… «лоскут»… – самые резкие вы-



 
 
 

ражения, которые позволил себе употреблять маленький по-
печитель. Можно было поверить, что противники у Барина
оказались не из смирных.

Григорий Амплеич стоял в церкви на левом клиросе, под-
певал там дискантом, как его когда-то учили в школе, и
имел свой идеал церковного пения. Он не забирался в дебри
теории, а рассуждал попросту, требовал, чтобы пение было
«церковное, а не как в театре», и чтобы певчие ни своим по-
ведением, ни самим пением не нарушали церковного благо-
чиния.

– Не могут начать сразу! – горячился он. – Священник
возглас даст, а они «докают» да «микают», камертон разо-
гревают.

Эта привычка не беспокоиться о непрерывности богослу-
жения, задавать и перезадавать тон иногда в самые важные
моменты, даже во время Евхаристийного канона, волнова-
ла и о. Сергия. Еще больше его возмущало то, что даже в
эти моменты регент и певчие считаются только с собой, по
собственной фантазии выбирая то очень быстрый, то очень
медленный напев.

Во время Евхаристийного канона, хотя бы и не сам слу-
жил, хочется сосредоточиться, углубиться, – говорил о. Сер-
гий, объясняя, почему не выходит в это время исповедо-
вать. Он и в селе перестал руководить хором отчасти для то-
го, чтобы не рассеиваться. – А то читаешь тайные молитвы
и прислушиваешься, как певчие такую-то и такую-то ноту



 
 
 

возьмут.
В селе он мог не следить за пением, знал, что певчие возь-

мут нужный темп и кончат одновременно с ним, а если по-
торопятся, то и повторят последние слова. А здесь?

– Я евхаристийные молитвы читаю, в это время все долж-
но идти по порядку, в привычном ритме, чтобы не наруша-
лось молитвенное настроение, – жаловался он. – А тут чита-
ешь и слышишь, что на клиросе молчат: спели что-то быст-
рое и меня поджидают. Тут невольно начинаешь нервничать,
торопиться. А то еще хуже, дойдешь до самого важного мо-
мента, скажешь начало стиха, нужно возглашать: «Приими-
те, ядите!» – а певчие все свои рулады выводят. Вот и сохра-
ни тут молитвенное настроение перед самым Пресуществле-
нием!

Он ненадолго замолкал, чтобы дать почувствовать серьез-
ность сказанного, особенно если его собеседником был Ми-
хаил Васильевич, потом продолжал.

–  Рассказывали про митрополита Филарета Киевского,
что ему однажды пришлось служить в присутствии импера-
тора Николая Первого. Придворные перед началом шепну-
ли митрополиту что, мол, его величество торопится, нужно
кончить литургию за час. А он два прослужил и на сделан-
ное ему замечание ответил: «В присутствии Царя Небесного
я не могу помнить о земном». Знаете, что Николай Первый
из себя представлял? А вы хотите, чтобы я к певчим прино-
равливался!



 
 
 

По поводу какого-то такого «Господи, помилуй», в кото-
ром сопрано выделывает замысловатые коленца, один слу-
шатель высказался так: «Посмотрел бы я, как она запоет
„Господи, помилуй“, когда смерть пред собой увидит; пожа-
луй, забудет все эти выкрутасы-то».



 
 
 

 
Глава 6

Новоселье
 

Едва квартира была приведена в порядок, устроили ново-
селье. У о. Сергия собралась та же компания, которая бы-
ла на поминках у Моченевых, только Михаил Васильевич
на этот раз явился «со своей Панюркой». Они вместе с дья-
коном Медведевым пришли первыми. Михаил Васильевич
хозяйским взглядом окинул знакомую комнату. Она совер-
шенно изменилась: трюмо, фисгармония, книжный шкаф,



 
 
 

небольшой красивый буфет, какие были в моде, когда о. Сер-
гий женился, портреты его родителей на стенах. Но чего-то
не хватало: исчез корявый, полузасохший фикус, который
раньше занимал середину комнаты.

– А где же древо жизни? Выбросили? – спросил Михаил
Васильевич, здороваясь.

Дьякона Федора Трофимовича заинтересовал японский
лакированный альбом, лежавший на столике перед трюмо.
Мальчики, приехавшие на каникулы из с. Приволжья, где
они учились, подсели к нему, и Костя начал объяснять, кто
изображен на фотографиях. Евгений Егорыч Самуилов… он
же с женой… Юлия Гурьевна.



 
 
 



 
 
 

Отец Сергий с женой вскоре после рукоположения, еще с
короткими волосами и пушком вместо бороды. Братья обо-
их супругов в студенческой и военной форме. Юлия Гурьев-
на с двумя красавцами сыновьями. Отец Сергий, вернее, ма-
ленький Сережа Самуилов, то один, то с братьями, то на
руках у матери… Федор Трофимович перевернул еще один
лист; с небольшой «визитной» фотографии на него взгляну-
ло юношеское лицо с задумчивыми глазами и светлыми во-
лосами. Федор Трофимович перевел взгляд с фотографии на
Костю, снова на фотографию, опять на Костю и сказал чуть-
чуть укоризненно, словно тот хотел его обмануть: «Да это и
не ты!»

– Не я, – подтвердил Костя. – Это папа.
– Похож ты на отца. Я сначала подумал, что ты.
В прихожей хлопнула дверь. Вошли Жаровы, и следом за

ними сразу четверо Моченевых. Жаровы, как и в прошлый
раз, были принаряжены. Димитрий Васильевич в новеньком
костюме, Женя – в светлой шелковой кофточке и высоких
сапожках с пуговицами. Эти сапожки, из дорогой кожи, на
белой шелковой подкладке, Димитрий Васильевич недавно
купил за 35 рублей и уже хвастался ими перед сослуживца-
ми. Михаил Васильевич тогда сокрушался, что не имеет воз-
можности подарить такие своей жене, а о. Сергий возмущал-
ся.

Отдал за сапожки чуть не весь месячный заработок! Ко-



 
 
 

нечно, им родители помогают, и те, и другие, да не в том де-
ло. Если и средства позволяют, недопустимо бросать такие
деньги на наряды.

Все гости, за исключением матушки Моченевой и отца
дьякона, не переступавшего в своих музыкальных познани-
ях за пределы церковных служб, были певцами. Они заинте-
ресовались грудой нот, лежавших около фисгармонии, и по-
сле молебна и обеда занялись ими. Там было несколько тет-
радей с партитурами опер, кипа различных печатных нот, но
больше всего рукописных, оставшихся от того времени, ко-
гда квартиру Самуиловых каждое лето наполняла музыкаль-
ная молодежь, братья и сестры хозяев.

– Споем? – предложил кто-то из гостей. – Отец Сергий,
найдите что-нибудь хорошенькое!

Отец Сергий порылся в нотах и вытащил четыре тонень-
кие тетрадочки.

– Вот! Полностью все голоса сохранились! Знакомо ли это
вам? «Дай, добрый товарищ, мне руку свою».

– Знакомо. Хорошая вещь! – потеплевшим голосом ото-
звался о. Александр.

Молодежь была не настолько осведомлена, но Праско-
вья Степановна смело взяла тетрадь с надписью «Дискант».
К ней подошла Женя Моченева. Женя Жарова, единствен-
ный альт, получила свою тетрадь в единоличное пользова-
ние, мужчины сгруппировались у двух других. Отец Сергий,
знавший теноровую партию наизусть, приготовился акком-



 
 
 

панировать. Но пение не пошло. Мелодия оказалась краси-
вой, но довольно трудной, а молодежь не привыкла петь с
листа, без подготовки. Все-таки им не хотелось отступать, и,
когда батюшки отошли, они продолжали перебирать ноты,
пробовали спеть то одно, то другое.

– А ваши дети не поют? – спросила Софья Ивановна Мо-
ченева, заметив, что дети хозяина присоединились к сидя-
щим за столом.
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