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Аннотация
Коварная и простодушная, оболганная и непобежденная

Матильда Кшесинская прожила очень долгую жизнь. В этой
жизни нашлось место не только для блестящих авантюр
и ярких ролей. Горек эмигрантский хлеб, тяжела старость
первой любовницы России в оккупированном Париже – но как
соблазнительно распутывать эту жизнь день за днем, какие
сокровища и тайны она скрывает!..
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Дети растут,
Мужья стареют,
Одни мы – красавицы.

Прописная женская истина

Париж, наши дни
В жизни иногда случаются такие совпадения, что просто

не верится в их правдоподобие. В том смысле, что тебе при-
ходилось, конечно, наступать на одни и те же грабли, но ко-
гда на них снова и снова наступает твоя судьба – это уже как-
то чересчур.

Судьба совершила такую оплошность в городе Париже, на
рю де Валанс, в доме номер девять, где находится русская
библиотека имени Тургенева. Писательница Алена Дмитри-
ева (а наша героиня именно писательница, не бог весть ка-



 
 
 

кая знаменитая, но и не из последних) отнесла в библио-
теку свои новые детективы, которые специально для этого
привезла из России (все-таки здорово, когда тебя читают во
Франции, пусть даже читатели – русские), положила в сум-
ку давно разыскиваемую книгу «Воспоминания об М.К.»,
простилась с милыми, пусть и несколько замшелыми дама-
ми-библиотекаршами, вышла на площадку и ткнула пальцем
в кнопку лифта, чтобы спуститься.

Кто-то, пожалуй, сочтет это смешным – как-никак биб-
лиотека на первом этаже. Но, как известно, первый этаж
в заграничных домах соответствует нашему второму, а то,
что мы называем первым, иначе говоря, самый нижний, во
Франции именуют rez-de-chaussée – «на уровне мостовой».
Конечно, спуститься этажом ниже нетрудно, но уж больно
крутой и неудобной была винтовая лестница. Вдобавок на
ней никогда не горел свет. В довершение всего с этой лест-
ницей у писательницы Дмитриевой были связаны не самые
приятные воспоминания.

Алена нажала на кнопку вызова лифта раз, другой и тре-
тий, рассеянно прислушиваясь к раздраженным мужским
голосам в соседней с библиотекой квартире (русская библио-
тека обитала в самом обычном жилом доме). Старый уста-
лый лифт не отозвался, и, вздохнув, наша героиня двинулась
вниз. Спускалась она согнувшись, чтобы лучше видеть полу-
стертые ступеньки. Осторожно нащупывала их ногами, цеп-
ляясь за стеночку и перила, и даже успела откровенно пора-



 
 
 

доваться, что ее, дерзкую красотку, отъявленную сердцеед-
ку, завзятую авантюристку, страстную обожательницу арген-
тинского танго (лучшего в мире танца!), никто не видит в
такой унизительной и, прямо скажем, старушечьей позе.

Вдруг наверху раздался грохот распахнувшейся двери,
злобный голос что-то крикнул на непонятном языке, а потом
по лестнице с шумом прокатилось чье-то тяжелое тело, сби-
ло с ног Алену и вместе с ней свалилось на площадку нижне-
го этажа. Вот тут-то наша писательница и подумала о неве-
роятных совпадениях и граблях, на которые горазда насту-
пать наша судьба.

Штука в том, что Алену с этой винтовой библиотечной
лестницы уже сталкивали!1 Тогда она только чудом не пере-
ломала колени, хотя натерпелась боли и даже какое-то вре-
мя носила жутко неудобную шину, из-за которой вынужде-
на была передвигаться в точности как колченогий и обая-
тельный Жоффрей де Пейрак из серии французских филь-
мов про Анжелику. Правда, в прошлый раз Алену столкнули
нарочно, а сейчас нечаянно. И сегодня ей больше повезло:
она не ткнулась коленями в каменный пол, а свалилась на то-
го, кто ее сбил, так что и колени, и голова, и локти, и прочие
части писательского тела остались невредимы. Кроме того,
в первый раз ее столкнула женщина, а сейчас мужчина. Од-
нако ни та, ни другой и не подумали попросить прощения!

Этот мужчина вроде тоже не пострадал, если судить по
1 Читайте об этом в романе Елены Арсеньевой «На все четыре стороны».



 
 
 

скорости, с которой он подскочил, стряхнув с себя Алену,
словно какую-то докучливую муху, и вылетел на улицу. Все,
что успела заметить Алена, – это его красная футболка. А
еще до нее долетел сильный запах парфюма, настолько при-
торно-сладкого, что он больше подошел бы женщине, чем
такому широкоплечему и вполне маскулинному мужчине.

–  Ну и ну!  – ошеломленно выдохнула она, поднимаясь
и собирая в сумку выпавшие мелочи дамской жизни, как-
то: библиотечную книжку, очки (мартышка в возрасте сла-
ба глазами стала), блокнот и ручку (какой же писатель без
блокнота и ручки?), мобильный телефон, косметичку, коше-
лек и брелок со связкой ключей от квартиры Мориса и Ма-
рины Детур, лучших Алениных друзей, у которых она жила
в Париже.

На всякий случай она включила фонарик в телефоне и по-
светила вокруг, чтобы ничего из разлетевшегося имущества
не упустить. И пожалуйста – в дальнем углу под лестницей
что-то блеснуло. Пришлось лезть туда и доставать неболь-
шой ключ –  очень простая головка в виде плоского коль-
ца, стальной гладкий стержень и чрезвычайно затейливая бо-
родка.

Алена только начала выбираться из-под лестницы, как
вдруг наверху снова загрохотала дверь, потом послышались
торопливые шаги, вернее, прыжки по ступенькам, и мимо
нее промчался мужчина в черной рубашке. Этот выскочил
на улицу так же стремительно, как и первый. Кроме черной



 
 
 

рубашки Алена успела разглядеть его коротко стриженную
темноволосую голову, а больше ничего.

Наша героиня только-только выбралась из-под лестницы,
как этот мужчина снова ворвался в подъезд. На лице его бы-
ла ярость. Набычившись, он сверкнул на Алену глазами и
помчался наверх. Дверь этажом выше предсказуемо грохну-
ла – на сей раз закрылась.

Алена взглянула в зеркальце, убедилась, что ее сияющая
внешность в небольшой катастрофе не пострадала, и пошла
к двери, гадая, что делать с найденным ключом. На стене
висели в ряд почтовые ящики с табличками и фамилиями
жильцов. Подумав, Алена опустила ключик в ящик библио-
теки. Милые дамы станут проверять почту, найдут ключ и
сами решат, как с ним поступить. Алена Дмитриева сделала
свое дело – кто может, пусть сделает лучше.

Она вышла из подъезда и приостановилась, размышляя,
какой дорогой вернуться домой.

Вариантов было три. Самый простой – повернуть направо,
под виадук, выйти на проспект Гобелен и там сесть на мет-
ро – Алена отвергла сразу: хотелось прогуляться по любимо-
му городу пешком. Она решила пойти через бульвар Араго,
бульвар Монпарнас, бульвар Распай, улицу Вожирар до Люк-
сембургского сада, а потом совершить променад по бульвару
Сен-Мишель, набережным Сены и авеню Опера.

Предвкушая это удовольствие, она повернула за угол и
чуть не столкнулась нос к носу с человеком в красной фут-



 
 
 

болке. За ним тянулся шлейф такого сладкого аромата, что
наша героиня мигом узнала и футболку, и того, кто сбил ее
с лестницы и даже не подумал принести извинения.

Алена повернула назад и пошла за ним. Может, хотела вы-
бить это извинение у него силой. Может…

Она не успела понять, зачем это делает. Зато успела уви-
деть, как человек в красной футболке замер, не дойдя до две-
ри подъезда, странно крутнулся вокруг своей оси, а потом
вытянулся и рухнул навзничь, тяжело стукнувшись головой
о каменный бордюр тротуара. Руки и ноги его нелепо задер-
гались.

Конечно, Алена Дмитриева в жизни пережила немало
приключений, но все-таки осталась обыкновенной слабой
женщиной, а потому ее поразил самый натуральный столб-
няк. Мгновенно вокруг собрались испуганные прохожие, а
из подъезда выскочил человек в черной рубашке, склонился
над лежащим и принялся искать его пульс то на горле, то на
запястье, то почему-то на животе.

Собравшиеся французы куда-то суетливо звонили, навер-
ное, вызывали «Скорую», и, кажется, никто, кроме Алены,
не замечал, что человек в черной рубашке не столько щупа-
ет пульс, сколько обшаривает карманы этого, с приторным
парфюмом, лежащего на земле.

Стоило Алене об этом подумать, как темноволосый под-
нял голову и посмотрел ей прямо в глаза. Что-то насторо-
женное и даже угрожающее мелькнуло в его взгляде… Але-



 
 
 

на отпрянула за угол – и ринулась наутек со всей скоростью,
на какую только была способна. Более или менее она успо-
коилась только около Люксембургского сада, в этом невыно-
симо прекрасном уголке Парижа.

Какое счастье снова оказаться в этом городе! А завтра она
поедет в Бургундию! И в сумке лежит книжка, прочесть ко-
торую она так давно мечтала!

Мужчины в красных футболках и черных рубашках были
благополучно забыты.

«Из воспоминаний об М.К.»
Мы познакомились с М.К. в декабре 1939 года в вагоне

поезда, которым ехали из Парижа в Ле Везине. Впрочем, я
заметила ее еще в метро по пути на вокзал и постаралась
попасть в тот же вагон, а потом села на жесткое деревянное
сиденье напротив. Она не обратила на меня внимания – сра-
зу задремала, опустив на глаза поля мягкой шляпы, скры-
вая свое усталое лицо и слипающиеся глаза. Путь из Ле Ве-
зине до Парижа и обратно сделался теперь утомительным.
Жители этого уютного пригорода прежде ездили в столицу
на собственных автомобилях. Однако времена настали тяже-
лые, бензин сделался баснословно дорог, и хотя поезда по-
стоянно опаздывали, в вагонах было холодно, а на платфор-
мах и улицах в ту непривычно студеную зиму наметало су-
гробы, приходилось пользоваться тем единственным транс-
портом, который был нам доступен.



 
 
 

Выбирать не приходилось – шла так называемая drôle de
guerre, «странная война». Моя приятельница Нина Криво-
шеина называла ее «чу́дной войной». Вообще-то слово drôle
можно перевести как «смешная», но это время никто, даже
Чарли Чаплин, не назвал бы смешным. Гитлеровцы стояли
на границах Франции, иногда шли небольшие бои, прави-
тельство надеялось невесть на что, а в это время фашисты
отменно подготовились к вторжению.

В Париже стало мрачно. В городе света погасли огни ре-
клам, уличные фонари были зачехлены. Патрули по ночам
проверяли светомаскировку.

Все было переведено на военное положение; то и дело гу-
дели сирены, приучая население к разным сигналам трево-
гам. Почти прекратилось движение автобусов, да и поезда
метро стали ходить реже. Власти предупредили, что следу-
ет ожидать военных налетов и бомбардировок удушливыми
газами. Советовали купить в магазинах полосы синей бума-
ги и заклеить крест-накрест окна, чтобы не вылетели, а глав-
ное – обзавестись противогазными масками. Купить их было
непросто, еще труднее оказалось научиться ими пользовать-
ся. Без движения дышать в них было возможно, а при ходь-
бе все задыхались. Домашних животных советовали сажать
в ведра и покрывать мокрыми тряпками. Вообще же населе-
нию было рекомендовано покинуть столицу, именно поэто-
му число жителей в пригородах, вот и в нашем Ле Везине,
так резко возросло.



 
 
 

Не могу сказать, что здесь было совершенно спокойно.
Иногда на рассвете гудели сирены, все быстро одевались и
спускались в погреба, где просиживали часами. Бомбы не
падали, и после отбоя все снова шли досыпать. Постепенно
к тревогам привыкли.

Вообще беспечные французы привыкали к «странной
войне» слишком быстро и надеялись, что этими тревогами
все ограничится. Ох уж эти галльские петухи, помахиваю-
щие крыльями и готовые заклевать бронированную машину
рейха! Они еще ничего не теряли, они не пережили круше-
ние империи, как мы, русские, не так давно лишившиеся ро-
дины.

Очень многие из моих соотечественников почувствовали
неладное, ждали беды и пытались обезопасить себя как мог-
ли. Дамы вроде меня, которые раньше предавались безде-
лью, рассчитывая на сбережения мужа, или на накопления в
банке, или на вывезенные из России и еще не до конца рас-
проданные драгоценности, вдруг засуетились и бросились
искать работу, пусть даже самую непрезентабельную, лишь
бы хоть как-то укрепить бюджет и получить дополнитель-
ные талоны на питание. Мне повезло устроиться счетоводом
при одном русском модном доме, который еще действовал.
Да, разорились знаменитые «Ирфе», «Ланвен», канул в Ле-
ту «Китмир» великой княгини Марии Павловны-младшей, а
скромный дом белья Ольги Александровны Хитрово если и



 
 
 

не процветал, то по крайней мере держался на плаву2.
В «Хитрово» обшивали многих наших бывших соотече-

ственниц, ценивших недорогое и удобное белье, и именно
там я несколько дней назад увидела особу, которая сейчас
сидела напротив. Эта изящная, не слишком красивая и уже
весьма немолодая дама, светлейшая княгиня Матильда Ро-
мановская-Красинская3, была известна в нашем эмигрант-
ском мире не меньше Феликса и Ирины Юсуповых. Супруги,
правда, пользовались более скандальной славой как убийцы
Распутина (да-да, в нашей среде поговаривали, что именно
Ирина заманила его в тот роковой вечер во дворец на Мой-
ке, где ее супруг и расправился с этим демоном в образе че-
ловеческом) и принадлежали к царской семье; ну а М.К. бы-
ла любовницей последнего императора во времена, когда он
был совсем молод, а она служила балериной Императорских
театров.

Об этом знали все, вся Россия когда-то об этом судачи-
ла, однако вот странность – чем дальше уходят в прошлое те
события, тем упорнее облик императора Николая Алексан-
дровича приобретает ореол если не святости, то уж, конечно,
полной безгрешности.

Спору нет, мученическая кончина государя, государыни и
невинных детей (царство им небесное, несчастным, и вечная
память) словно бы смыла с их имен сальное пятно – говорю о

2 Модный дом «Хитрово» закрылся только в 1953 году.
3 Этот титул Матильда Кшесинская получила в 1936 году.



 
 
 

слепом доверии Распутину, так много им повредившем. Ни-
кто не сомневался, что эта смерть очистила и освятила их.
Теперь императору прощали и ужасную давку на Ходынке, и
то, что они с императрицей отправились на бал к француз-
скому послу, ведь иначе завяли бы розы, специально выпи-
санные из Парижа, – поехали, несмотря на то, что торжества
по случаю коронации стоили жизни почти полутора тысячам
человек, а чуть не тысяча остались покалеченными. Бывше-
му императору простили поражение в русско-японской вой-
не, простили 9 января 1905 года, за которое его прозвали
Кровавым. Простили упорное нежелание содействовать про-
грессу, страх перед интеллигенцией, позорное отречение на
станции Дно… За мученическую смерть ему простили все,
забыв, что он был при жизни не святым, а обыкновенным че-
ловеком со многими недостатками, который упивался соб-
ственной простотой и предал, да-да, предал традиции вен-
ценосного рода Романовых.

Помню, как меня в самое сердце поразило безволие импе-
ратора. Это ведь он, Николай, оставил Россию без царя, ко-
торому поклонялся, в которого верил народ – и без которого
этот народ совершенно обезумел. Я убеждена, что, как это
ни печально звучит, Николай Романов сам вырыл яму себе и
своей семье. Словом, положа руку на сердце, я совсем не го-
това была разделить возмущение наших ханжей, шепчущих,
что в далекой юности М.К. была его любовницей.

Напротив, меня это чрезвычайно интриговало!



 
 
 

Конечно, тогда, в России, я была всего лишь двенадца-
тилетней девочкой, которой посчастливилось попасть на по-
следний бенефис М.К., когда она танцевала в Мариинском
из «Лебединого озера» – ту самую сцену, в которой Одетта
медленно удаляется, изящно трепеща руками, словно про-
щается; и это в самом деле было ее прощальное выступле-
ние. Мне, восхищенной, казалось, что я далека от нее, как
от сияющей ночной звезды, и это действительно было так.

Однако сейчас мы обе были эмигрантками, обе снимали
дома в Ле Везине, потому что опасались оставаться в холод-
ном, нетопленом Париже – мы ездили туда только на работу.
Я, как и было сказано, в контору дома «Хитрово», М.К. же,
как я слышала, снова открыла свою балетную школу там же,
где жила, – на Вилла Молитор в квартале Пасси, шестнадца-
тый арондисман4. Мы обе трудились, мы как бы сделались
равными, несмотря на ее титул светлейшей княгини (всем
известны русские князья – шоферы такси и графы-швейца-
ры), и именно это позволило мне подсесть к М.К., поймать
ее взгляд и улыбнуться в ответ на ее улыбку.

– Я видела вас в Ле Визене, – сказала она приветливо. –
Мы, кажется, соседи. Вы ведь тоже живете на Вилла Ламбер?

Я подтвердила, мы обе сошлись в любви к этой и в самом
деле прелестной улице, где все дома стоят особняком, окру-

4 Арондисман (arrondissement) – муниципальный округ в Париже. Нумерация
округов идет по спирали по часовой стрелке от первого округа в центре на пра-
вом (северном) берегу Сены. Всего таких округов двадцать, и каждый еще раз-
делен на четыре квартала (quartier).



 
 
 

женные небольшими парками, впрочем, весь Ле Везине та-
ков. Познакомились. Разговор, конечно, сразу зашел о вой-
не, о том, что нас может ожидать, что мы уже пережили. М.К.
рассказала, какой ужас испытала, когда узнала о войне. То-
гда никто не ждал, что она окажется «странной»! М.К., ее
муж, великий князь Андрей Владимирович, их сын Влади-
мир Романовский-Красинский, которого все звали на фран-
цузский манер Вовó, тогда только завершили курс лечения в
Экс-ле-Бен. Надышались горным воздухом, накупались в бо-
гатых серой и йодом горячих источниках и перекочевали на
очередной курорт со знаменитой водолечебницей – в Эвиан.
Поселились в богатом особняке на берегу Женевского озера.
Гуляли, загорали, пили лечебную воду. Осматривали окрест-
ности, несколько дней провели в Берне – и вдруг экстренное
радиосообщение: немцы не сегодня завтра пересекут поль-
скую границу. По словам М.К., паника на женевском вокза-
ле была невообразимой, поезда брали с боем. Ехали в пере-
полненном вагоне, сидели на полке по очереди – один сидит,
двое стоят. Потом, уже из Парижа, погрузив на два таксомо-
тора чемоданы, собачку, кошку и клетки с канарейками, от-
были в Ле Везине.

В ответ я призналась, что наше с мужем (мой супруг Фе-
ликс Серпан был тем, что здесь называют рантье) существо-
вание вполне безбедно, однако меня не оставляет тревога,
хочется, так сказать, подстелить соломку на случай, если на-
ше благополучие вдруг пошатнется, и муж мне в этом не пре-



 
 
 

пятствует, будучи, против обыкновения французов, сторон-
ником женской эмансипации.

– Что ж, он в самом деле мудр, как змея5, – засмеялась
М.К. – Знаете, у меня тоже есть своя мудрая змея. Так я на-
зываю одну брошь – великолепную бриллиантовую брошь с
сапфиром. Я ее не очень люблю, но очень ею дорожу. Воз-
можно, я когда-нибудь расскажу вам почему.

Сама не пойму, чем я вызвала ее доверие, но все именно
так и случилось – со временем она рассказала мне и о своей
мудрой змее, и о многом другом.

Париж, наши дни
– Тебе придется открыть ему чердак и отдать картины, –

сказал Морис. – И все. И больше ничего! Остальное время
ты будешь совершенно свободна. Думаю, дольше чем на три
дня мы в Туре не задержимся, так что тебе недолго придется
оставаться в одиночестве.

– Задерживайтесь сколько угодно! – расплылась в улыбке
Алена. – Пожить одной в Муляне – моя заветная мечта.

– И ты не боишься привидений? – лукаво поинтересова-
лась Лиза, старшая дочь Мориса и Марины. – Ты не забыла,
что там с одной стороны кладбище, а с другой – сгоревший
дом, в котором до сих пор бродит призрак хозяйки?

– Я просто мечтаю встретиться хоть с одним привидени-
ем, – жизнерадостно ответила Алена. – Вы с Танечкой обыч-

5 Serpent – змея (франц.).



 
 
 

но поднимаете такой шум-гам, что они и на шаг к дому бо-
ятся приблизиться. А когда я буду одна, всякое может слу-
читься. И тогда я начну писать не только детективы, но и
ужастики, чего мне ужасно хочется!

– Отлично! – закричала Лиза. – Мы с Танькой обожаем
ужастики! Обязательно встреться до нашего приезда с па-
рочкой-троечкой привидений, договорились?

– Договорились, – кивнула Алена и отправилась собирать
вещи, чтобы ехать в Мулян.

Мулян – небольшая деревня, можно сказать, деревушка
в Бургундии. В семнадцати километрах от нее находится го-
род Тоннер, знаменитый прежде всего тем, что там появился
на свет блистательный французский шпион – шевалье Д’Эон,
которого звали не то Шарль де Бомон, не то Лия де Бомон. В
образе Лии он едва не ввел в грех французского короля Лю-
довика XV, а в образе Шарля соблазнил императрицу Елиза-
вету Петровну, что среди прочего очень способствовало рас-
стройству русско-австрийского и укреплению русско-фран-
цузского альянса. В Тоннере до сих пор имеется родовое ша-
то Д’Эона, которое может посетить любой желающий. Ино-
гда там устраивают свои гульбища французские трансвести-
ты, изрядно скандализируя мирных обывателей.

Еще тоннерцы гордятся сооруженным в галло-римские
времена неиссякаемым водоемом Фосс Дион, глубину ко-
торого невозможно измерить, а также городской больни-
цей XIII века, основанной королевой Маргарит Бургундской.



 
 
 

Однако Алена воспринимала этот милый городок лишь как
пересадочный пункт на пути к обожаемому Муляну, в кото-
ром пережила множество приключений, запечатленных в ее
детективах. Уже сегодня вечером она окажется там снова!

Обычно Алена приезжала в Мулян вместе с семейством
Детур, уместившись на заднем сиденье автомобиля между
Лизой, Таней и горой сумок (путешествовать Детур люби-
ли на старинный манер – со чады, домочадцы и всем скар-
бом). Однако на сей раз нашей героине предстояло добирать-
ся самостоятельно. В Туре заболела матушка Мориса, семей-
ство должно было срочно ее навестить и определиться, стоит
ли класть старшую мадам Детур в больницу, а между тем в
мулянском доме завтра обязательно, всенепременно кто-то
должен присутствовать, чтобы совершить сделку с брокан-
том.

Брокант (brocante)  – это торговец антиквариатом. Во
Франции в это понятие входит самый разнообразный ассор-
тимент – от весьма изысканной посуды, украшений, картин в
тяжелых рамах или без оных, старинной мебели и статуэток
до сапог и башмаков, стоптанных во времена Столетней вой-
ны. Это и ночные горшки, которыми некогда пользовались
обитательницы замков на Луаре, и рассохшиеся деревянные
ведра, с какими ходила по воду, быть может, сама Николетт,
героиня средневековой повести, и до утка́ и основы протер-
тые ковры, и всякая прочая дребедень, которую французы
хранят бережно и трогательно, каждому предмету отыски-



 
 
 

вая место в истории своей фамилии.
Удивительно, что не только произведения искусства, но

даже совершенная, не побоимся этого слова, рухлядь рано
или поздно находит своего покупателя. Обеспечивают это
броканты – те самые антиквары. Они и покупают, и прода-
ют – другим антикварам и самым обычным людям. Совер-
шенно не исключено, что эти обычные люди совсем скоро не
продадут только что купленную вещь очередному броканту.
Вот такой круговорот антиквариата в природе. У каждого
торговца имеется склад, куда приезжают покупатели. А еще
в Париже и в провинциальных городах как минимум раз в
неделю проходят ярмарки антиквариата, которые тоже назы-
ваются брокантами.

Иногда торговцы везут свой антиквариат на вид-гренье.
Эти слова означают «пустой чердак». Вид-гренье – те же бро-
канты, только с бытовым ассортиментом; у нас их назвали
бы барахолками. Здесь мирно соседствуют профессиональ-
ные антиквары и обыватели, и в душе каждого, само собой,
сидит заклятый торговец.

Чего на этих вид-гренье только не встретишь! Велосипе-
ды, запчасти, игрушки, одежда и обувь, постельное белье,
скатерти и салфетки, кухонная утварь, столовые приборы,
фаянсовая и фарфоровая посуда, разнокалиберная мебель,
керосиновые лампы и подсвечники, метлы и совки, медные
котелки, чугунные котлы, деревянные лавки и детские стуль-
чики с покосившимися ножками и провалившимися сиде-



 
 
 

ньями, прялки, лоскутные одеяла, старинное ручное круже-
во, пожелтевшее и истончившееся от времени, кованые ре-
шетки и экраны для каминов, подставки для дров, кочер-
ги, какие-то чугунные штуки в форме сердца с деревянными
ручками… Все эти ярмарки, броканты и вид-гренье насмеш-
ники-французы называют марше-о-пюс, блошиными рынка-
ми, или просто пюсами, блохами, и в этом есть немалая доля
правды.

Однако мы отвлеклись.
Дело в том, что Маргарит Барон, двоюродная бабушка

Мориса Детура, которая жила в Муляне в унаследованном
им впоследствии доме, была художницей. Занималась она
изобразительным искусством совершенно по Маяковскому,
иначе говоря, по принципу «землю попашет, попишет сти-
хи», как писал поэт о крестьянине блаженного будущего.
Маргарит Барон, чтобы развеять тоску одинокой жизни (она
никогда не была замужем), затеяла писать картины в проме-
жутках между копанием в саду-огороде. Для пейзанки, не
имеющей ни особого таланта, ни художественного образова-
ния, картины были очень даже недурны, однако Маргарит
и в голову никогда не приходило их выставлять или прода-
вать. Морис, впрочем, рассказывал, будто некий ценитель
искусств, занесенный в Мулян бурями Второй мировой вой-
ны, очень эти картины хвалил, сфотографировал их и по-
клялся, что со временем заведет в Париже собственный са-
лон и непременно выставит там некоторые особенно удач-



 
 
 

ные полотна. Маргарит Барон он пообещал сделать знамени-
той не меньше, чем Берт Моризо6. Увы, эту клятву он так и
не сдержал, и Маргарит Барон не довелось стать знаменито-
стью. Она дожила свой век в Муляне, продолжая радовать
своим искусством разве что соседей.

Многочисленные ее полотна до сих пор хранились на чер-
даке, отсыревали и постепенно теряли товарный вид. Ника-
кие музеи они, конечно, не заинтересовали. Их можно бы-
ло бы продать частным коллекционерам, однако годных для
продажи оказалось не так много, а главное, у Мориса ре-
шительно не было времени этим заниматься. Наконец ему
удалось сговориться с одним антикваром из Дижона, что
тот купит оптом десяток лучших (не столько в художествен-
ном отношении, сколько с точки зрения сохранности) поло-
тен Маргарит Барон. Встречу дважды переносили, посколь-
ку Морис был руководителем юридического отдела крупной
компании и не всегда мог свободно распоряжаться временем
и наезжать в Мулян. Обиженный торговец поставил вопрос
ребром: или встречаемся в тот день, когда это удобно ему,
а не мсье Детуру, или пускай мсье Детур сам разбирается с
художественным наследием двоюродной бабушки. Встреча
была назначена, и вот незадача – в Туре так некстати забо-
лела мадам Детур-старшая.

– Алена, ради всех русских и французских богов выру-

6 Берт Моризо – французская художница из круга импрессионистов, муза и
натурщица Эдуара Мане, впоследствии супруга его брата Эжена.



 
 
 

чай! – взмолился Морис. – Я не могу упустить эту сделку.
Еще месяц-другой под крышей нашего продуваемого всеми
ветрами чердака – и эти картины мадам Барон можно будет
отправить прямиком в пубель7, как все остальное, что там
валяется по разным углам. Пожалуйста, встреть антиквара и
просто передай ему уже отобранные полотна! Они стоят на
чердаке у самой двери, прикрытые полиэтиленом. Ничего не
нужно искать, перебирать – просто передать, и все. Ты по-
едешь в Тоннер поездом, билет я уже взял, там тебя встретит
Жильбер… Ты помнишь Жильбера?

– Ха! – воскликнула Алена. – Как я могу забыть вашего
соседа, скажи на милость?

– Конечно, я мог бы попросить Жильбера, чтобы сам пе-
редал картины антиквару, но вот беда – ему нужно срочно
ехать в Дижон по каким-то делам, – с досадой сказал Мо-
рис. – Он тебя встретит, завезет в супермаркет, чтобы ты ку-
пила продукты (запасись на пару-тройку дней, потом мы все
привезем, так что деньги зря не трать), доставит в Мулян,
передаст ключи от дома – и сразу уедет. Ключ от чердака
найдешь на обычном месте – среди других ключей на под-
зеркальнике.

– А о хитрости ты предупредил? – вмешалась Марина, же-
на Мориса.

– Ах да, – спохватился тот. – У нас на чердаке новый за-
мок, я его недавно купил у того же торговца мсье Маршана,

7 Poubelle – мусорный ящик (франц.).



 
 
 

с которым вы будете общаться.
– Как-как его фамилия? – засмеялась Алена.
– Маршан, – усмехнулся и Морис. – Поистине он рожден

для своей профессии8. Так вот о новом замке. Принцип та-
кой: сначала два раза поворачиваешь ключ влево, как будто
закрываешь, потом два раза вправо, как будто открываешь.
А когда надо будет запереть чердак – все то же самое в об-
ратном порядке.

– Боже мой, – с ужасом пробормотала Алена. – Два раза
влево, два раза вправо… А закрыть…

– Два раза вправо, – хихикнула Таня, младшая дочь Де-
тур, – потом два раза влево. Папа же сказал: в обратном по-
рядке!

– Я этого в жизни не запомню! – простонала Алена.
– Удивляюсь, как ты умудряешься писать романы поли-

сье9, если не можешь запомнить таких простых вещей,  –
снисходительно изрекла Лиза. – Там ведь все логически вы-
текает одно из другого. Пожалуй, тебе в самом деле пора пе-
реходить на ужастики.

– Вот именно, – поддакнула Таня.
– Девочки! – сердито прошипела Марина, а ее муж уко-

ризненно покачал головой.
–  А разве в ужастиках одно не вытекает из другого?  –

усмехнулась Алена.  – Представляете, девчонки, я никогда

8 Marchand – торговец, как правило, картинами.
9 Romans policiers – так во Франции называются детективные романы.



 
 
 

не помню телефонные номера или сколько раз направо или
налево поворачивать ключ, но что касается логики сюжета
– здесь у меня комар носа не подточит!

– Комар носа… что? – дружно спросили Лиза и Таня.
– Думаю, что выучу, как открывать замок, быстрее, чем

вы поймете эту простейшую русскую поговорку, мои доро-
гие билингвы10, – съехидничала Алена. – Ой, мне пора, а то
опоздаю на поезд! Пока-пока! Увидимся в прекрасной стра-
не Мулянии!

В час пик даже в парижском метро бывает тесно, и у Але-
ны не было никакой возможности заглянуть в «Воспомина-
ния об М.К.», а так хотелось! Она до сих пор не верила сво-
ему счастью. Сколько она ни читала о знаменитой балери-
не, только некоторые биографы упоминали о «Воспомина-
ниях», но нигде их не цитировали и даже на них не ссыла-
лись. Создавалось впечатление, что эту книгу вообще никто
не читал. Да и прочесть ее можно было только в Париже, по-
скольку она, даром что написанная по-русски, была издана в
конце 1940-х именно здесь, во Франции, да еще ничтожным
тиражом в несколько десятков экземпляров.

Довольно некстати Алена вспомнила, что книга, из-за ко-
торой ее несколько лет назад сбросили с библиотечной лест-
ницы, тоже была уникальной. Естественным путем мысль
скользнула к нынешнему падению, а от него – к человеку, ко-
торый сначала ее столкнул, а потом сам по непонятной при-

10 Билингв – человек, одинаково свободно владеющий двумя языками.



 
 
 

чине рухнул на мостовую.
Она зябко передернула плечами и постаралась отвлечься

от неприятных мыслей. Это было нетрудно: поезд как раз
подходил к станции Берси, а значит, пора спешить на вокзал.

Из «Воспоминаний об М.К.»
Наша дружба вспыхнула внезапно, и я сразу захотела на-

писать эту книгу – просто сохранить для памяти нашу с ней
болтовню. У меня создалось впечатление, что М.К. просто
не с кем поболтать. Само собой, у нее масса знакомых и при-
ятелей, но они знали ее в былые времена, с ними нужно было
соблюдать декорум и вести себя, как подобает светлейшей
княгине. Со мной же она встретилась в демократичном по-
езде, возвращаясь с работы даже не как буржуазка, а как са-
мая обычная травайез11, труженица.

Это придало нашим отношениям ту степень доверитель-
ности, которой М.К., по-видимому, недоставало.

Мы обменивались впечатлениями о книгах и фильмах,
об общих знакомых, о событиях, которые происходили на
наших глазах, жаловались, иногда плакали, утешали друг
дружку, вместе страдали, когда Гитлер напал на Россию…
При моем состоятельном супруге-французе мне, конечно,
приходилось легче, чем новой подруге, и я бывала счастли-
ва, если хоть чем-то могла ей помочь. Хотя бы продуктами
– у нас были средства покупать их на черном рынке.

11 Travailleuse – работница, труженица (франц.).



 
 
 

Это там, дома, она была знаменитой балериной, бывшей
возлюбленной государя императора, невенчанной женой ве-
ликого князя Сергея Михайловича, одной из самых богатых
и известных женщин России. Здесь, в эмиграции, ей с самого
начала приходилось непросто. Конечно, она дважды гастро-
лировала в Париже еще до того, как революция уничтожи-
ла Россию, но тогда она была этуалью, ведущей балериной,
а теперь? Она была эмигранткой, женой человека на шесть
лет ее младше, почти лишившейся средств к существова-
нию. Она по-прежнему выглядела очаровательно, но все же
постарела для сцены…

М.К. надо было поддерживать или не поддерживать ин-
триги, которые клубились между членами царской фамилии.
Надо было зарабатывать деньги. Надо было утешать мужа,
великого князя Андрея Владимировича, который совершен-
но потерялся вдали от родины и беспрестанно пускался в
авантюры. То ввязался в банковскую историю, чтобы запо-
лучить фамильное серебро из Ливадийского дворца, то по-
верил в завещание адмирала Алексеева, якобы оставившего
несколько миллионов золотых рублей «назначенному» рус-
ским императором Кириллу Владимировичу. Получить эти
деньги – по «завещанию» – можно было только в России.
Андрей Владимирович готов был составить старшему бра-
ту компанию в путешествии, но, к счастью, вовремя выясни-
лось, что это «завещание» было всего лишь попыткой чеки-
стов выманить их из Франции и арестовать. Потом супруг



 
 
 

М.К. примкнул к самозванке Анне Андерсон, она же Фран-
циска Шанцковская, назвавшей себя Анастасией. Когда са-
мозванку разоблачили, он предложил дочери нового импе-
ратора Кире сниматься в голливудском кино о семье Рома-
новых.

Все это вызывало справедливый гнев Кирилла Владими-
ровича и не могло не огорчать М. К. Ей нужно было печь-
ся о сыне (Вовó с его хваленой элегантностью всегда казал-
ся мне каким-то выдуманным, экранным персонажем), тер-
петь его опасное увлечение младороссами (об этом я наде-
юсь еще рассказать) и ладить или не ладить с его женщина-
ми… Впрочем, к чести Вовó следует сказать, что у него-то
хватило здравого смысла понять: «воскресшая» Анастасия,
которую пытался поддерживать его отец, – типичная само-
званка. А ведь М.К. тоже усматривала в Андерсон-Шанцков-
ской некоторое сходство с тем, кого так любила, и уверяла,
что у нее взгляд совершенно как у императора Николая…

Да что говорить, все в этой семье держалось на М. К. Ве-
ликая балерина, конечно, хотела танцевать, и знакомство с
Сергеем Дягилевым иногда давало такую возможность. Но
при своем трезвомыслии она была благодарна судьбе хотя бы
за то, что может учить других. Собственную балетную сту-
дию она открыла в Париже в 1929 году.

Ей тогда было 57, а когда мы познакомились, уже 67 лет,
однако жизненной стойкости ей было не занимать. Конечно,
ей приходилось трудно, и мне всегда казалось, что в наших



 
 
 

разговорах (она называла их болтовней, но относилась к ним
гораздо серьезнее, чем старалась показать) она словно бы по-
гружается в то время, когда была счастлива, богата, любима,
знаменита, когда жила в мире с собой, – и ей от этого стано-
вится легче…

Иногда она с особым выражением мурлыкала знаменитую
«Снежинку». Не знаю, кто автор этой песенки, помню толь-
ко, что ее божественно исполнял Вертинский, этот идол эми-
грантов. В такие минуты я понимала, что она по-прежнему
видит себя розовой пушинкой, царицей грез:

Она казалась елочной игрушкой
В оригинальной шубке из песцов,
Прелестный ротик, маленькие ручки,
Такой изящной феей дивных снов!
Она казалась розовой пушинкой,
Когда мы повстречались на катке.
Она в ту ночь… приснилась мне снежинкой,
Волшебницей, Снегурочкой во сне.
И я – влюблен,
И я – влюблен,
И засыпая, шептал:
«Моя снежинка, моя пушинка,
Моя царица дивных грез!
Моя Снегурочка, моя волшебница,
К твоим ногам я б жизнь принес!»

Конечно, это были сны наяву. Просыпаясь, ей приходи-



 
 
 

лось возвращаться к реальной жизни, и я была счастлива по-
мочь М.К. хоть немного. Я в самом деле считала ее великой
балериной, однако здесь я пишу не о ее балетных успехах.
Их я касаюсь только тогда, когда обойтись без этого невоз-
можно.

Ее когда-то называли генералиссимусом русского балета,
намекая, что в иные годы она слишком многое держала в сво-
их крохотных ручках – кому-то могла дать роль, а у кого-то
могла и отнять. Об этом я тоже писать не собираюсь. Мне
интересны лишь те минуты откровенности, которыми ино-
гда удостаивала меня М.К.

Многое из того, что было доверено мне, она не раскрыва-
ла (я в этом не сомневаюсь) больше ни перед кем. И расска-
зы эти порой были необычайно откровенны.

Чего стоил, например, такой пассаж.
М.К. очень любила старшую сестру Юлию, в замужестве

баронессу Зедделер, тоже балерину и лучшую свою подругу.
М.К. говорила, что именно Юлия преподала ей весьма цен-
ный урок отношений с мужчинами.

– Все эти господа, которые аплодируют нам из зритель-
ного зала, – сказала Юлия как-то раз, вернувшись с удачно-
го спектакля, – уверены, что если мы показываем ноги и го-
лые руки, а партнеры обнимают нас, берут на руки и хватают
за грудь, за бедра и между ног, – значит, мы очень доступ-
ны и не откажем ни единому мужчине. Это заставляет «при-
личных женщин» смотреть на нас с презрением, а мужчин



 
 
 

– с вожделением. Каждый из них мечтает овладеть нами, во-
влечь в грех. То, что они делают с женами, им наскучило,
это обязанность, а от греха люди получают наслаждение. И
грешить с балеринами кажется им куда более изысканным,
чем ездить в maison de joli12.

М.К. говорила, что она – тогда еще невинная, безгрешная
Маля, Малечка – скептически поджала губы:

– От меня они этого не дождутся. Я никому ничего не поз-
волю. Я не такая.

– Чем быстрее ты поймешь, что нам лучше быть имен-
но такими, тем будет лучше, – жестко оборвала ее Юлия. –
Ты в самом деле думаешь, что можно чего-то добиться ма-
стерством? Нужна протекция, а протекцию может составить
только мужчина. Но мужчина ничего не сделает даром. Он
пожмет плечами, если ты ему посторонняя, и расшибется в
лепешку, если он твой любовник.

– А ты? – робко спросила Маля.
Юлия невольно улыбнулась:
– Хочешь спросить, сплю ли я с кем-нибудь?
– Юля! – в ужасе вскричала младшая. – Такие слова…

Маман рассердилась бы на тебя!
– Ах боже мой! – засмеялась Юлия. – Ты уже в выпуск-

ном классе училища, хватит строить из себя невинность. Но
имей в виду: отдаться стоит только такому мужчине, который
обеспечит тебе независимость – по крайней мере от прихо-

12 Maison de joli – веселый дом, он же публичный.



 
 
 

тей театральной дирекции.
– А у тебя уже есть такой мужчина? – Маля затаила ды-

хание.
– Меня познакомили с одним бароном. – Юлия лукаво

улыбнулась.
– Бароном?
– Он мне ужасно нравится. Он говорит, что влюблен в ме-

ня и женится, когда выйдет в отставку.
– Так он старый, если говорит об отставке! – разочарован-

но протянула Маля.
– Старый? – возмутилась Юлия. – Да он всего на три года

старше меня!
– Значит, ему двадцать три, – быстренько подсчитала Ма-

ля. – Тогда он выйдет в отставку не скоро.
– Честно говоря, я не спешу замуж, – усмехнулась Юлия. –

Мне гораздо больше нравится танцевать, быть свободной и
проводить время с влюбленным мужчиной, который опла-
чивает мои наряды и дарит милые безделушки. А с замуже-
ством и детьми можно подождать.

– Как, ты не хочешь иметь детей? – ужаснулась Маля. –
Но наша маман…

– Я обожаю маман, но тринадцать детей иметь не хочу, –
покачала головой Юлия. – Нет-нет, пусть их лучше не будет
вообще!

– А у меня будет много детей! – с воодушевлением сказала
Маля.



 
 
 

– И много мужей? – хихикнула сестра.
– Нет, я не хочу много мужчин! Хочу замуж, венчаться в

Исаакиевском соборе и чтобы сразу много детей!
– Прямо сразу? – передразнила ее сестра. – И сразу много?

А как же балет? А поклонники?
Маля растерялась.
Еще бы. В то время она действительно не представляла,

как все это совместить. Пройдет совсем немного времени, и
она об этом узнает. Но тот разговор с сестрой не забудется
– он подготовит ее и к мгновенной капитуляции перед цеса-
ревичем, и к частой смене любовников, он же научит ее быть
жестокой с теми, кто ее любит…

Впрочем, это всего лишь один из примеров нашей с ней
доверительной болтовни.

Иногда М. К. с князем Андреем Владимировичем прини-
мались мечтать, что ей непременно следует сесть за книгу
воспоминаний. Эти мечты очень воодушевляли Андрея Вла-
димировича, он оживлялся, набрасывал заметки – о чем сле-
дует написать его жене…

А она исподтишка бросала на меня взгляды, и только мы
с ней знали, что в этой парадной книге, которая виделась
Андрею Владимировичу, не будет места озорству и забав-
ным непристойностям, о которых знала я одна. Тогда я дава-
ла себе слово, что когда-нибудь непременно напишу совсем
другую книгу о ней. Это будет ее книга – я просто запишу
ее воспоминания. Конечно, не от первого лица, конечно, не



 
 
 

указывая имени – только инициалы. Разве что иногда я буду
называть ее так, как звали только самые близкие, – Маля.

Наверное, кто-то сочтет, что белоснежную мраморную
статую я обливаю алой кровью или пачкаю черной смолой,
но не сомневаюсь, что, когда книга будет закончена, она
– М.К., Маля – прочтет эти страницы с удовольствием, а ино-
гда, может быть, и прольет над моей рукописью слезу уми-
ления.

Бургундия, Тоннер-Мулян, наши дни
Поезд шел до Тоннера два часа, останавливался чуть ли не

у каждого столба, но оказался на редкость комфортабельным
– с просторными купе, в которых могли поместиться сразу
шесть человек.

Народу было много, но Алене удалось найти купе, где по-
началу сидела одна не слишком молодая дама. Когда наша
героиня спросила, можно ли войти, дама окинула ее оцени-
вающим взглядом, неприветливо кивнула в знак согласия и
демонстративно отвернулась к окну. Алена, которая отнюдь
не была болтушкой, не имела ничего против того, чтобы по-
молчать. Она достала из сумки «Воспоминания об М.К.» и с
удовольствием погрузилась в чтение.

Вместо имени автора на обложке значились только ини-
циалы – С. С. Может, загадка откроется по ходу повество-
вания? В любом случае чтение обещает быть интересным,
и можно только пожалеть, что книга такая маленькая – кар-



 
 
 

манного формата, то, что теперь называют покетбуком, и
вдобавок довольно тоненькая. По своей дурацкой привычке
Алена сразу заглянула в конец и грустно вздохнула: в после-
словии от издателя было сказано, что книга осталась недо-
писанной по причине смерти автора. Тайна псевдонима тоже
немедленно открылась – «Воспоминания об М.К.» оставила
Серафима Серпан. Издание осуществил уже после войны ее
супруг, француз.

Что же, приходится довольствоваться тем, что имеешь.
Стоило Алене углубиться в книгу, как дверь купе тут же

открылась. На пороге стоял мужчина лет тридцати, и Алена
с трудом подавила смех – такое преображение произошло с
ее угрюмой соседкой. Она встретила нового пассажира с от-
кровенным восторгом. Ясно, эта дама из числа тех, кто тер-
петь не может существ одного с собой пола, особенно если
они молоды и красивы. Зато мужчины пользуются ее неиз-
менным расположением.

Что тут добавить, если Алена Дмитриева и сама была та-
кой?

Молодой человек оказался весьма привлекательным: вы-
сокий, широкоплечий, стройный, белокурый, голубоглазый.
Но нет, типаж «Зигфрид» Алене с некоторых пор решитель-
но разонравился. У нее был кавалер именно такого типа, рас-
стались они не слишком дружественно, и сейчас требовал-
ся тайм-аут, прежде чем снова начать строить глазки голу-
боглазым красавцам. С другой стороны, черноокие брюнеты



 
 
 

ее тоже не привлекали, поскольку самая большая любовь ее
жизни была связана именно с таким брюнетом, и сердечная
рана, нанесенная этим секс-символом, судя по всему, будет
ныть пожизненно. Одним словом, ярким блондинам и брю-
нетам Алена Дмитриева с недавних пор предпочитала шате-
нов умеренных тонов – просто чтобы разнообразить палитру
увлечений. Ей было глубоко плевать, что в последнее вре-
мя большинство интересных мужчин неожиданно сделались
младше ее (время иногда проделывает с мужчинами такие
странные вещи). По-прежнему кавалеры гонялись за Аленой
Дмитриевой, а не она – за кавалерами.

Справедливости ради следует сказать, что наша ослепи-
тельная героиня тоже оставила Зигфрида равнодушным. Он
удостоил ее лишь беглого взгляда, но та, другая дама, мигом
взяла его в оборот. Однако он весьма ловко уходил из-под
обстрела, то и дело переводя разговор на красоты пейзажа
и местные достопримечательности. Дама оказалась неплохо
о них осведомлена и сообщила туристу – а молодой чело-
век, как выяснилось, был не кем иным, как немецким тури-
стом, вот откуда его жестковатый акцент – массу интересно-
го. Уткнувшаяся в книжку Алена иногда даже забывала пе-
реворачивать страницы – так увлекли ее подробности слав-
ного прошлого Тоннера, Нуайера, Осэра, Невера, шато Тан-
ле, посещение которого когда-то едва не стоило ей жизни13…

13 Об этом – в романе Елены Арсеньевой «Коллекция китайской императри-
цы».



 
 
 

В конце концов дама, трещавшая без умолку все два часа
пути, утомилась и решила сделать паузу.

– А что вы можете рассказать о Муляне, мадам? – осто-
рожно нарушил тишину блондинистый альман14.

Алена быстро глянула на него поверх книги и только сей-
час заметила, что у этого большеголового и довольно высо-
кого молодого человека изящные, почти девичьи уши с кро-
хотными мочками и тридцать восьмой, не больше, размер
ноги.

Невольно вспомнилось, как Брюс Уиллис говорит в
«Крепком орешке»: «Из всех террористов в мире мне попал-
ся тот, у которого ноги меньше, чем у моей сестры!» Она с
трудом подавила усмешку.

Хотя увлеченные друг другом собеседники не обращали
на нее ни малейшего внимания. Возможно, увидев на облож-
ке кириллицу, они решили, что соседка французским не вла-
деет, и с этой минуты она как бы перестала для них суще-
ствовать. Алена, которая знала Мулян как свои пять паль-
цев, мстительно молчала.

Как оказалось, соседка по купе тоже отлично знала Мулян
и бодро сообщила, что это всего-навсего деревушка, кото-
рая оживает только летом, а зимой там остаются немногочис-
ленные фермеры, владельцы окрестных полей, а все осталь-
ные уезжают в Дижон, Лион и другие более или менее круп-
ные города, где можно найти работу. В Муляне нет ни кафе,

14 Allemand – немец (франц.).



 
 
 

ни магазинов, ни отеля, ни школы, даже старая церковь там
открывается только на Рождество и на Пасху. Лучше всего
мсье Зигфриду… Алена чуть не расхохоталась: надо же бы-
ло попасть так в яблочко! Имя, кстати, довольно старомод-
ное; наверное, в Германии, как в России и во Франции, при-
шла мода на старину, отсюда все эти Федоты, Тристаны и
Зигфриды. Да, так вот, лучше мсье Зигфриду остановиться
в милом городке Нуайере, известном своими соборами, ве-
ликолепными старинными зданиями в бургундском стиле, а
также брокантами, которые там регулярно проходят. Она са-
ма живет в Нуайере и охотно покажет все достопримечатель-
ности. А в Муляне делать совершенно нечего!

У Алены язык чесался от желания вступиться за обожа-
емый Мулян, но, строго говоря, дама была абсолютно пра-
ва. И магазинов там нет, и в школу немногочисленных де-
тей возят в Нуайер за шесть километров, и зимой, наверное,
от тоски можно помереть… Но пару недель, которые Алена
пробудет в этом восхитительном месте, она будет совершен-
но счастлива! А те, кому Мулян не нравится, пускай нервно
курят в сторонке.

Поезд стал замедлять ход, приближаясь к Тоннеру. Алена
выскочила в коридор, первой сошла на перрон и немедленно
облобызалась с замечательным добряком Жильбером. Здесь
вообще все напропалую друг с другом целуются – правда,
не троекратно, как принято у нас, и не однократно, как, ска-
жем, в танго-сообществе, а четное число раз – дважды или



 
 
 

четырежды. Потом она забежала в супермаркет, чтобы запа-
стись продуктами на ближайшие дни, и уже через четверть
часа «Рено» Жильбера мчался к выезду из Тоннера.

– Через Френ или через Самбор? – весело спросил Жиль-
бер, с удовольствием поглядывая на Аленино счастливое ли-
цо – он-то вполне разделял ее обожание страны Мулянии.

–  Через Френ!  – выбрала Алена, которой очень нрави-
лась эта деревушка в пяти километрах от Муляна. Во Фре-
не прекрасное, пускай и заброшенное старинное аббатство и
небольшая школа верховой езды.

На выезде из Тоннера они миновали ангар с вывеской
«Прокат автомобилей, мотоциклов и велосипедов Обен &
Фрессон». У открытой двери стоял небольшой красный «Пе-
жо», и его, к удивлению Алены, придирчиво оглядывал не
кто иной, как мсье Зигфрид.

Хозяин проката, румяный лысый толстяк в защитного
цвета жилетке с множеством карманов, заметил машину
Жильбера, приветливо махнул, и Жильбер в ответ нажал
на сигнал. Зигфрид вздрогнул, обернулся с недовольной ми-
ной, но «Рено» уже умчался, и Алена сразу забыла о недав-
нем попутчике. Он принадлежал прошлому, а ее интересо-
вало будущее – Мулян!

До деревни долетели за какие-то четверть часа, едва успев
обменяться новостями. Все соседи живы-здоровы, амери-
канцы Марк и Труди уехали на несколько дней в Париж, но
скоро вернутся, Жозефина, слава богу, выздоравливает, Фи-



 
 
 

липп наконец женился, балует жену непомерно, даже лошадь
ей купил…

Но вот, лихо затормозив, Жильбер выгрузил Алену и ее
багаж рядом с домом Детур, сунул ей ключи, сказал, что газ
и воду он уже включил, так что все в порядке, снова расцело-
вал нашу героиню, попросил прощения за спешку – и умчал-
ся в соседний дом, откуда уже через пять минут выехал в
другом направлении. Жаклин, его жена, только успела мах-
нуть Алене из окна и послать воздушный поцелуй – видно,
соседи и вправду спешили, не до реверансов и обычного по-
литеса.

Алена не обиделась – все ее внимание целиком занял дом.
Сейчас она смотрела на этот давно знакомый двухэтажный
дом, буквально вытаращив глаза, как будто видела его впер-
вые.

Отчасти так оно и было. Конечно, Морис и Марина рас-
сказывали, что сделали в загородной резиденции небольшой
ремонт. Но о том, что исчезла главная ее примета –  голу-
бой фасад, и словом не упомянули! Из-за этого фасада дом в
округе получил имя maison bleue, «голубой дом», и история
его стала местным преданием.

Дело в том, что один из предков Детура, Шарль Барон,
участвовал в сражениях Первой мировой войны. Готовясь
к встрече героя после победы, родственники решили покра-
сить фасад в цвета французского флага: голубой, белый и
красный. По неведомым причинам намерения изменились



 
 
 

– может, просто не нашлось белой и красной краски. Шарль
Барон въехал на празднично украшенной повозке в родную
деревню и едва не рухнул без чувств: фасад его дома ярко
голубел. Все оставшиеся годы мсье Барон безуспешно ста-
рался отмыть, отскрести, оттереть и любыми другими спосо-
бами отчистить изуродованный фасад и принуждал к этому
же чад и домочадцев. После смерти мсье Барона наследники
бросили это бесполезное занятие, уж очень стойкая краска
им досталась – она так и въелась в штукатурку. И вот толь-
ко теперь Морис вернул родовому гнезду первозданный вид.
Исчезли и полуоблупившаяся со временем штукатурка, и все
следы голубой краски.

Теперь это был истинный шато!
– На месте мсье Барона я бы еженощно восставала из мо-

гилы и являлась полюбоваться этой красотой, – пробормота-
ла Алена. – Благо идти недалеко: кладбище буквально за са-
довой оградой! Надо будет подкинуть девчонкам эту мысль,
чтобы как следует подрожали от страха.

Коварно улыбаясь, она подняла свои сумки и вошла в быв-
ший maison bleue.

Распахнув все окна и двери, чтобы в каменном доме стало
теплее, наша героиня отправилась на прогулку по саду. Она
придирчиво рассматривала поспевающую мирабель и при-
кидывала, удастся ли до отъезда сварить для семейства Де-
тур варенье. Нарвала себе на ужин ежевики с куста, приту-
лившегося к нагретой солнцем каменной стене, поздорова-



 
 
 

лась с каждым деревом и с каждой розой и вернулась в дом,
предварительно подперев здоровенным суком шаткую садо-
вую калитку. Поела ежевики с сыром (она любила странные
вкусовые сочетания) и тут вспомнила, что завтра приедет ан-
тиквар. Неизвестно, во сколько он появится, – в деревнях
люди встают рано. Лучше сейчас пойти и отыскать картины,
которые нужно будет ему отдать.

В салоне на полке под зеркалом нашлись ключи от гара-
жа, от амбара, от погреба (само собой, при доме имелся вин-
ный погреб, где бутылки хранились в особых решетчатых
ящиках) и от прочих помещений. На каждом – свой брелок
с пометкой. Ключом от чердака оказался, строго говоря, не
ключ, а ключик – с затейливой крученой головкой, много-
ступенчатой бородкой и витой трубкой. Около бородки была
выгравирована не то буква Y, не то четверка.

Продолжая разглядывать это изящное изделие, Алена
поднялась по внутренней лестнице. Скажем прямо, во Фран-
ции ей еще ни разу не приходилось видеть чердак, куда надо
было бы забираться по приставной лестнице, как в старом
фильме «Тимур и его команда». Она вставила ключ в сква-
жину довольно скромного с виду замка и, проделав необхо-
димые манипуляции,  – память у нашей героини на самом
деле была не такой дырявой, как она любила иногда демон-
стрировать, – открыла дверь.

Да, понадобилось бы немало вид-гренье, пюсов и брокан-
тов, чтобы этот чердак опустел. Пока он был буквально на-



 
 
 

бит всяческим добром или барахлом, это уж как посмотреть.
Сундуки, какие-то свертки, узлы, старые люстры, сломанные
прялки, стопки разбитой посуды, зеркало в треснувшей ра-
ме, заросшее пылью до того, что в нем ничего не отража-
лось… Нет, собрать всю здешнюю пыль ей ни капли не улы-
балось, поэтому Алена сразу отошла к покрытым полиэти-
леном полотнам, натянутым на подрамники.

Она приподняла полиэтилен и стала осторожно рассмат-
ривать картины.

Может, дело было в слабо горевшей лампочке, но творе-
ния Маргарит Барон показались ей очень даже недурными. И
это после нескольких десятков лет в совершенно неподходя-
щих условиях! Краски здорово потускнели, конечно. Навер-
ное, эти натюрморты и пейзажи раньше выглядели куда яр-
че и живее. Как хороши эти фантастические девушки-лебе-
ди, бегущие между белых, словно заснеженных деревьев…
Однако у мадам Маргарит было весьма изощренное вообра-
жение! А вот этот портрет явно в реалистической манере,
каждая деталь тщательно выписана. Очень хорошенькая и
очень печальная девушка в унылом черном платье, украшен-
ном круглой брошью, кажется, серебряной, с синим камуш-
ком посередине. Внизу дата – 1944 год.

Другие портреты – какого-то старика с красным носом,
двух суровых пожилых дам, одна в монашеском чепце, дру-
гая в кружевной шали, улыбающегося и обнаженного по пояс
светловолосого мужчины, пожилого крестьянина, каких-то



 
 
 

детей – были написаны с той же тщательностью.
– Почему-то мне кажется, что торговец очень быстро най-

дет покупателей для этих симпатичных полотен, – пробор-
мотала Алена. – Завтра надо будет другие картины посмот-
реть. Вдруг да…

Сейчас она толком уже ничего не увидит – слишком здесь
темно. Утром можно будет открыть окно на крышу и впу-
стить свет.

Алена спустилась с чердака, приняла душ, постелила себе
на старинной кровати, на которой всегда спала в этом доме, и
вдруг вспомнила, что забыла запереть дверь. Все-таки одной
в таком доме, да еще на окраине деревни, спать страшновато.
Лучше поднять все мосты и закрыть все ворота!

Она снова спустилась на первый этаж, задвинула болты
ставен снаружи и изнутри, потом заперла все четыре улич-
ные двери – в столовой, в салоне, в кухне и еще дверь чер-
ного хода под лестницей с очень тугим и неудобным замком.
Поднялась в спальню, еще немного почитала «Воспомина-
ния об М.К.» и наконец выключила свет.

Тишина стояла невероятная. Алене всегда требовалось
время, чтобы привыкнуть к этой мулянской тишине. Утром
закурлычут дикие голуби, заорут петухи в курятниках у Жа-
клин и Франсуазы, в семь часов старые церковные часы про-
бьют девять раз, как это было здесь с незапамятных времен,
а сейчас тишина, такая тишина…

Треск мотоциклетного мотора заставил ее резко открыть



 
 
 

глаза. Кому вздумалось исследовать мулянские дороги среди
ночи?

Свет фар скользнул по фасаду бывшего maison bleue,
мелькнул между щелочками деревянных ставен-жалюзи, и
мотоцикл умчался.

Алена свернулась калачиком и уснула так же мгновенно,
как засыпала здесь всегда. Рев мотора несколько раз в те-
чение ночи прорезал ее безмятежный сон и наполнял душу
странной тревогой. «Зачем он мотается туда-сюда, неужели
делать нечего?» – ворчала она, но не могла понять, наяву
ворчит или во сне.

Из «Воспоминаний об М.К.»
Однажды я спросила у своей новой приятельницы, какое

событие она считает самым важным: встречу с будущим рос-
сийским императором, встречу с Андреем Владимировичем,
своим будущим мужем, или рождение обожаемого сына Во-
вó. Вопрос был каверзный, однако у меня создалось впечат-
ление, что М.К. и сама довольно часто об этом задумывает-
ся, и ничего удивительного в этом нет.

Ответила она без малейших колебаний:
– Если бы я не встретила Ники, в моей жизни не было бы

ни Андрея, ни Вовó. Без него у меня не было бы многого и
многих. Поэтому я никогда не забуду тот день, когда увидела
его впервые!

Ее глаза подернулись слезами, однако она прекрасно уме-



 
 
 

ла владеть собой, недаром ей так нравились роли, которые
требуют не только балетного, но и драматического искусства.

– Как же я была наивна и глупа! – вздохнула М.К. – Ко-
нечно, кокетство было моей второй натурой, я родилась ко-
кеткой и довольно часто уже испытывала свою женскую силу,
и мне, конечно, было безразлично, разобьет это чье-нибудь
сердце или нет. Помню, я совершенно из вредности влюби-
ла в себя одного молодого англичанина, Макферсона, и, ра-
зумеется, разрушила его будущий брак с белобрысой англи-
чанкой по имени Элис. Не то чтобы он мне так уж был дорог,
просто хотела досадить этой Элис, да и имя ее мне ужасно
не нравилось. Потом это имя мне отомстило…

Я понимала, о чем она говорит. Супругу нашего импе-
ратора до крещения в православие звали Виктория Аликс.
Аликс – уменьшительная форма от Элис. Так звали ее мать,
герцогиню Гессенскую. Наш государь всю жизнь называл же-
ну именно Аликс.

– Честно признаюсь, что, когда я увидела Ники, у меня и
мыслей не было о кокетстве! – продолжала М.К. – Я была
ошеломлена. Конечно, влюбилась в него мгновенно, да у нас
все девушки в него влюбились! Но ведь мы с ним тогда даже
не подозревали, что наша встреча подстроена! Позже, когда
Сергей раскрыл всю подноготную того знаменательного ви-
зита царской семьи к нам в училище, я была потрясена. Ах,
а начиналось все так торжественно и чудесно!

Впрочем, она тут же вздохнула:



 
 
 

– Не сомневаюсь, что все историки первым делом напи-
шут об этом – о нашей встрече. О том, как 23 мая 1890 го-
да государь император Александр Александрович привез се-
мью на выпускной спектакль в Театральное училище, как об-
ратил на меня внимание, как посадил нас за столом рядом
с Ники…

Надо отметить, что именно так М.К. почти всегда назы-
вала бывшего государя императора.

– В конце концов это станет общим местом. Вы мне не
верите, мой друг?

– Дорогая Матильда, – возразила я тогда, – но ведь это
в самом деле необычайно интересно и восторженным деви-
цам, и любителям перетрясти личную жизнь монархов, и
всякому обывателю, и уж конечно историку! Считайте ме-
ня тем, другим, третьим и четвертым в одном лице, поэтому
сделайте милость, посвятите в существо дела – хотя бы без
особых подробностей.

– Ах, что вы, милая Симочка! – усмехнулась она.
Давно нужно было сказать, что меня зовут Серафимой, и

я решила, что, если напишу книгу об М.К., подпишу ее не
по-русски – Серафима Серпан, а по-французски – Séraphin
Serpent, а то и вовсе инициалами –  С.  С. Кстати, должна
сказать, сочетание Séraphin Serpent казалось М.К. довольно
скандальным и изрядно веселило ее. Да уж, змеиный сера-
фим…

Впрочем, я отвлеклась.



 
 
 

– Что вы, Симочка! – сказала М.К. – Подробности – это
и есть самое интересное!

Вот какие подробности я узнала тогда о первой встрече
Мали и Ники.

– Не скажу, что я что-то особенное предчувствовала,  –
вспоминала М.К. – Нет, я слишком была возбуждена. Как же
– танцевать перед государем, государыней и наследником!

И вот действо началось. Маля от волнения не видела, что
творится в зале, но остро чувствовала, как на нее смотрят.
Ах, да одно перечисление титулов здесь могло свести с ума!
Одна из учениц от страха пару раз сбилась с ноги, другая
вступила не в такт, но Мале нервное напряжение сообщило
особую собранность, которая помогла достичь точности дви-
жений и одухотворенности общего рисунка.

Поскольку Маля числилась среди первых учениц, ей пред-
стояло танцевать соло. Даже более того – она получила пра-
во сама выбрать танец. В то время она находилась всецело
под впечатлением танцевальной манеры Вирджинии Цукки,
а потому выбрала один из ее номеров. Это был прелестный,
выразительный танец, лукавый и кокетливый, – па-де-де из
балета Герольда «Тщетная предосторожность» в постановке
Добервиля. Потом ей придется танцевать его очень часто, но
пока она об этом, конечно, не знает.

Наряд она себе выдумала сама, и он получился очарова-
тельный: пышное и легкое голубое платье с букетиками лан-
дышей.



 
 
 

Она решила не просто танцевать – она решила быть весе-
лой, плутоватой и лукавой Лизой, которая всячески старает-
ся соблазнить своего поклонника Колена.

Ее будущий возлюбленный потом скажет, что сразу выде-
лил ее среди прочих, и государь, заметив, с каким внимани-
ем он смотрит на нее, лукаво спросил:

– Хорошенькая полька, а? – и толкнул его в бок локтем.
И в тот же вечер, по его собственному признанию, на Ма-

лю обратил внимание и великий князь Сергей Михайлович.
Он давно мечтал завести нежную подругу не из числа свет-
ских дам, и эта девушка показалась ему подходящей канди-
даткой. Ко всему прочему она была миниатюрной и изящ-
ной, а Сергей Михайлович, высокий и статный, с ума схо-
дил по маленьким дамочкам. Впоследствии он признался,
что уже тогда мечтал поцеловать ее крошечную ножку, и во
что бы то ни стало решил сесть во время чаепития рядом с
ней.

Маля тоже сразу обратила внимание на Сергея Михайло-
вича – высокого, красивого, с приятной улыбкой и застенчи-
вым выражением лица. Но все же взгляды собравшихся пер-
вым делом приковывал наследник престола. Он был необы-
чайно хорош собой: с большими глазами, которые казались
то серыми, то зелеными, с добродушным выражением лица и
легкой улыбкой, которая временами появлялась на его четко
вырезанных губах. Наследник был невысок ростом, но вели-
чие, окружавшее его, словно делало его выше.



 
 
 

Директор училища выступил вперед, чтобы представить
лучших воспитанников, но император перебил его:

– А где же М.К.?
Ники потом говорил Мале, что в эту минуту радостно

встрепенулся. То же впоследствии повторил и великий князь
Сергей Михайлович.

М.К., скромно стоящую в сторонке, выдернули из рядов
и подвели к государю, перед которым она, как полагалось,
сделала глубокий реверанс. Император подождал, пока она
выпрямится, и протянул ей руку со словами:

– Будьте украшением и славой нашего балета.
Маля припала к его руке и снова нырнула в самом глубо-

ком из всех мыслимых реверансов – не столько от почтитель-
ности, сколько чтобы скрыть изумление, смущение и расте-
рянность. Потом она поцеловала руку государыни. Мале по-
казалось, что императрица смотрит на нее странно, словно
оценивает, но улыбка ее была вполне доброжелательной.

Потом, много позже, великий князь Сергей Михайлович
посвятил Малю в значение этой улыбки. Оказывается, ее ве-
личество Мария Федоровна нарочно устроила поход в учи-
лище, чтобы показать сыну «хорошенькую польку»!

Бургундия, Мулян, наши дни
Проснулась Алена от петушиных криков. Грохот париж-

ских мусоровозов, которые приезжают опустошать пубели в
шесть утра, совершенно не мешал ей спать, а вот петухи раз-



 
 
 

будили, хотя за окнами только занимался день. Громоглас-
ному ку-ка-ре-ку вторило неумолчное воркование диких го-
лубей, которые устроились на высокой садовой ограде – пря-
мо у нее под окном.

– Пижоны, – сердито пробормотала Алена. – Саважи!
Надо сказать, что pigeon –  по-французски «голубь», а

sauvage – «дикарь». Птицы на правду не обиделись и про-
должали ворковать.

Алена взглянула на светящийся циферблат старого бу-
дильника. Половина шестого. Не такая уж и рань, как пока-
залось с перепугу. Даже хорошо, что проснулась. Неизвест-
но, во сколько приедет торговец по фамилии Торговец, но
сидеть дома, когда за окном разгорается прекрасное мулян-
ское утро, было выше Алениных сил.

«Далеко не побегу, – сказала она себе. – Только вокруг
деревни нарежу кружок-другой и вернусь. А мсье Маршану
оставлю записку с номером телефона. Приедет – наберет ме-
ня, и я сразу вернусь. Он увидит, что все ставни открыты, и
поймет, что дома кто-то есть и его ждут, просто отлучились
на минуточку!»

Она торопливо приняла душ, натянула шорты, майку,
кроссовки и сунула в карман мобильник. Даже кофе не вы-
пила, чтобы не терять времени. Торопливо нацарапала запи-
сочку, прикрепила ее скотчем к калитке и ринулась вперед,
от души надеясь, что успеет вернуться прежде, чем прикатит
антиквар.



 
 
 

Любимой ее дорогой среди множества, пересекавших Му-
лян, была та, что вела во Френ. По ней Алена и понеслась,
чувствуя себя совершенно счастливой в Мулянии, стране ее
сердца и души. Героиня наша была отчаянной патриоткой,
но поделать с любовью к Бургундии вообще и к Муляну в
частности ничего не могла. Выходило некоторым образом по
Маяковскому: Алена хотела бы жить и умереть в Муляне,
если б не было такой земли – Россия.

Она смотрела по сторонам и радостно узнавала ароматные
бледно-зеленые стены кипарисов, лиловые, с одуряющим
запахом глицинии, низко раскинувшиеся заросли лаванды,
кусты огромных розово-желтых роз чуть ли не у каждого
крылечка, причудливые лужайки, прекрасно ухоженные, и
столь же прекрасно заброшенные сады, дворики, украшен-
ные остовами старых телег, превращенных в опоры для ка-
шпо, простые, но красивые статуи, вырубленные из извест-
няка местным скульптором Гийомом…

Пробегая мимо крайнего дома, Алена замедлила шаг.
Здесь жила старая-престарая, очень может быть, даже де-
вяностолетняя дама, которая, впрочем, носила клетчатые
брючки и сабо на каблучках, лихо водила симпатичный си-
ний «Ситроен» и  так же лихо постригала свою лужайку
триммером. Положим, клетчатые брючки и каблучки наша
героиня тоже носила, с триммером в случае необходимости
управилась бы, а вот машину не водила (боялась), отчего да-
му эту очень уважала и весьма приветливо кланялась ей при



 
 
 

встрече, хотя они и были не знакомы.
Алена уже почти миновала невысокую каменную ограду,

за которой виднелись серые стены одноэтажного дома и ок-
на, прикрытые на ночь белыми ставнями, как вдруг увидела
на ограде узкий конверт. Он был придавлен камнем, но не
слишком надежно и мог сорваться при любом порыве ветра.

«Вдруг там что-то важное», – подумала наша героиня, для
надежности придавила неподписанный конверт вторым кам-
нем и отправилась дальше.

За деревней развернулись во всю ширь просторы мулян-
ских пшеничных полей, и Алена, забыв обо всем на све-
те, понеслась по шоссе, разве что не взвизгивая от счастья.
Правда, далеко она не забегала – носилась вокруг деревни,
чтобы не пропустить машину броканта. Само собой, она не
имела представления, как эта машина будет выглядеть, но
держала в уме классику жанра из знаменитого сериала «Луи-
брокант» – как раз о приключениях добродушного торгов-
ца антиквариатом. Этот сериал в семействе Детур обожали
все и смотрели только при ней раз пять, а значит, вместе со
всеми смотрела и Алена. Серый фургон, очень напоминаю-
щий броневик, пока не показывался. Вряд ли Маршан прие-
дет за картинами в субтильной легковушке, утешала она се-
бя и продолжала кружить вокруг деревни и пересекать ее в
разных направлениях, постоянно возвращаясь к пятачку у
дома Детур.

И надо же, она все-таки прозевала антиквара! Он приехал,



 
 
 

нашел записку и позвонил.
Ничего себе, ранняя же пташка этот мсье Маршан. Часы

на церковной колокольне едва пробили девять, что означало
семь. С другой стороны, кто рано встает, тому бог дает.

– Бегу! – завопила Алена. – Как я вас пропустила – ума
не приложу. Буду через минуту, я сейчас около лавуара.

– Лавуар от вашего дома не меньше чем в пяти минутах, –
отозвался брокант. – Но ничего, время есть, я подожду.

Ого, откуда этот господин так хорошо ориентируется в
Муляне?

Алена стрелой пролетела по дороге, ведущей от лавуа-
ра, красивого здания общественной прачечной, построенно-
го примерно в XVIII веке (источник, снабжавший «ванну»
водой, бил до сих пор, хотя, понятное дело, теперь лавуаром
пользовались только многочисленные мулянские лягушки),
поднялась на горку и повернула было к дому, как что-то вне-
запно заставило ее замедлить шаг.

Какие-то, что ли, тряпки валялись под забором.
Алена обернулась – да так и ахнула, когда поняла, что это

никакие не тряпки, а пожилая дама, о которой она недавно
вспоминала, лежит под собственным забором! Старушка бы-
ла в халате, наброшенном поверх длинной ночной рубашки.
В пальцах у нее что-то желтело. Ветерок гнал прочь конверт
– кажется, тот самый, который недавно придавила камушком
заботливая Алена Дмитриева.

Желтоватый, словно выгоревший от времени листок, оче-



 
 
 

видно, лежал в конверте. Неужели у бедной дамы случился
обморок после того, как она прочла то, что там написано?
Да ну, ерунда. Наверное, что-то с давлением, с сердцем или
еще с чем-нибудь, что настигает человека в таком возрасте.

Алена подбежала, опустилась на корточки, осторожно пе-
ревернула пожилую мадам – и поразилась, какая же она ле-
гонькая. Надо же, совсем как птичка. Иссохла, бедная, от
долгой жизни.

Цепочка с каким-то украшением, похожим на крестик
непривычной формы, скользнула в вырез ночной рубашки.

– Мадам, – осторожно позвала Алена. – Мадам, очнитесь,
пожалуйста!

Она легонько похлопала по высохшим бледным щекам,
размышляя, не позвонить ли в «Скорую», но пожилая дама
вдруг открыла глаза, неожиданно яркие на ее бледном лице.

Она бессознательно пошарила по тонкой морщинистой
шее, пытаясь поправить сдавившую ее цепочку, но не смог-
ла. Алена помогла ей и обнаружила, что на цепочке висит не
крестик, а ключ, витой и затейливый, чем-то напоминающий
ключ от чердака Детур. Только его украшали буквы X-Z, а
может, это было X-2.

Мадам отстранила ее руку и невнятно выговорила:
– Тебя послал Рицци?
– Нет, что вы, – улыбнулась Алена, радуясь, что симпа-

тичная старушка так быстро очнулась, – я не знаю никакого
Рицци! Просто проходила вон там, по боковой дороге, и за-



 
 
 

метила, что вы лежите.
– Не ври, – выдохнула мадам, – я видела в окно, как ты

положила письмо на ограду и придавила камнем. Кто тебе
его дал?

– Я не имею никакого касательства к этому письму, – ска-
зала Алена с ноткой нетерпения. В самом деле, ей пора спе-
шить к антиквару, а не оправдываться в том, чего она не со-
вершала. – Шла мимо, увидела, что конверт вот-вот слетит с
ограды, вот и придавила его понадежней. Мадам, вы можете
встать? Отвести вас в дом? Или позвонить врачу?

Можно было подумать, что ее слова унес шаловливый
утренний ветер, потому что пожилая дама словно не расслы-
шала ничего – сунула Алене желтоватый листок и пробор-
мотала:

– Верни это тому, кто тебя послал, и скажи, что у меня
ничего нет и не было, а тот серый конь руэн давно сгорел во
Френе!

– Мон дье! – воскликнула Алена, вспомнив школу вер-
ховой езды во Френе и ужаснувшись этой вести. Наверное,
там не один этот конь сгорел, но и другие лошади… – Какой
кошмар! Бедные животные!

Некий проблеск сознания появился в глазах дамы. Она
взглянула на Алену более осмысленно и проговорила уже не
таким безжизненным голосом, как раньше:

–  Прошу прощения, мадам, я, кажется, наговорила ка-
кой-то ерунды. Приняла вас за другую. У меня случают-



 
 
 

ся приступы сомнамбулизма, и тогда я несу чепуху, брежу.
Иногда мерещится прошлое, видятся старые знакомые… В
мои годы что только не примерещится!

Алена растерянно кивнула, и тут шум мотора заставил ее
повернуть голову. Рядом остановилась зеленая приземистая
машина, немного похожая на лягушку. Распахнулась дверца,
и на дорогу выскочил мужчина лет сорока. Это был типич-
ный бургундец – широкоплечий, крепкий, загорелый, с ло-
бастой головой и курчавыми, темными с проседью волосами.
На подбородке рдело небольшое родимое пятно, впрочем, не
слишком заметное благодаря загару. У незнакомца были му-
скулистые длинные руки с широкими ладонями. Кого-то он
ей очень напоминал, только Алена не могла понять кого.

Незнакомец бросился к даме.
– Бабуля, что с вами? Снова ходили во сне? Или сердце?

А где Эппл? Почему вы здесь и в таком виде?
«Хм, – подумала Алена, – высокие у них здесь отношения,

однако! Быть на “вы” с собственной бабушкой! А кто такая
Эппл, интересно? Собачка? Или служанка?»

– Эппл вчера уехала в комиссию по делам мигрантов, но к
вечеру вернется, – проговорила старая дама, и Алена поняла,
что речь все-таки о прислуге. – Я вышла подышать воздухом,
но вдруг мне стало дурно, голова закружилась, и я упала. Эта
любезная дама пришла на помощь. Благодарю вас, мадам! И
ты поблагодари, Жак.

Жак сдержанно кивнул, а пожилая дама с неожиданной



 
 
 

силой стиснула руку Алены, и та невольно скомкала загадоч-
ный листок, который они только что так бурно обсуждали.

– Это что? – насторожился Жак, увидев бумажку.
Сухонькие пальчики, сжимавшие руку Алены, дрогнули с

таким откровенным испугом, что к нашей героине, словно
переданное электрическим импульсом, пришло понимание:
листок не стоит показывать типичному бургундцу. Еще это
совершенно недвусмысленно свидетельствовало, что пожи-
лая мадам вовсе не бредила, когда требовала вернуть письмо
неведомому Рицци и утверждала, что какой-то серый конь
сгорел. Здесь крылась тайна, и явно очень важная, не зря же
мадам рухнула в обморок, прочитав письмо!

– Это мое, – сказала Алена спокойно. Сунула скомкан-
ную бумажку в карман шортов и достала одноразовый пла-
точек. – Я хотела вытереть мадам лицо, но нечаянно выта-
щила эту бумажку.

– А вы, мадам, – начал Жак с какой-то странной, скорее
даже обличительной, чем подозрительной интонацией, – вы
русская! И, кажется, знакомая Детур? Я не люблю русских!

Да что ты говоришь? Кто бы мог подумать!
– Почему, позвольте спросить? – усмехнулась Алена.
– Моего деда убил русский. Во Френе! – злобно выкрик-

нул Жак. – В сорок третьем году туда пришел отряд этих
разбойников маки́15, и среди них был какой-то русский. Они

15 Маки́ – партизанские отряды, часть французского движения Сопротивле-
ния (Résistance), которые действовали в годы Второй мировой войны в сельской



 
 
 

убили моего деда. Досталось от них и другим коллабораци-
онистам.

Алена не без труда подавила коварную усмешку. Колла-
борационисты, ах, как красиво звучит! Это в переводе зна-
чит «сотрудники». Сотрудники оккупантов, фашистов, вра-
гов! Предатели, ребята, предатели ваши коллаборационисты
– вот самое точное для них определение. Таких сотрудников
во Франции было хоть пруд пруди, и среди них попадались
весьма именитые персонажи, взять хоть Жоржа Сименона,
рукописи которого оккупационная цензура вполне одобряла.
Коллаборационистами были и звезда кино Коринна Люшер,
и ее отец, знаменитый журналист Жан Люшер по прозвищу
Король Прессы, и сама Коко Шанель – да-да, представьте се-
бе!

Само собой, плохо пришлось бы всем этим сотрудникам
после победы над фашистами, но, на их счастье, мудрый де
Голль16 объявил политику национального примирения. Ина-
че ему пришлось бы поставить к стенке чуть ли не каждо-
го третьего соотечественника за это самое сотрудничество.
Не зря французы до сих пор говорят: «Де Голль спас нашу
честь!»

В Муляне сохранились две мемориальные доски – там, где
были расстреляны молодые резистанты, жители этого села.

местности. Среди маки́ было немало беглых советских военнопленных.
16 Шарль де Голль – президент Франции в 1959–1969 годах, основатель фран-

цузского Сопротивления.



 
 
 

Их просто швырнули к каменным стенам, увитым виногра-
дом и плющом, и убили. Очень может быть, что их выдал
фашистам Жаков дедуля-коллаборационист…

Глаза Алены сверкнули опасным огоньком, и весьма ве-
роятно, на окраинной улочке Муляна сейчас приключилось
бы что-то вроде Бородинской битвы, которая окончилась бы
полной и окончательной Березиной, если бы пожилая дама в
этот самый момент не простонала:

– Мон дье, о чем ты говоришь, Жак? Если я об этом давно
забыла, ты-то зачем вспоминаешь? Ты же не видел никогда
своего покойного деда, и даже твой отец появился на свет
уже после его смерти! И вообще, при чем здесь эта милая
особа, которая мне так помогла? Перестань болтать чепуху
и отнеси меня в дом!

На свое счастье, типичный бургундец послушался. Он
подхватил бабулю на руки и понес к дому, а Алена, вспом-
нив, что где-то рядом мается в ожидании антиквар, понес-
лась к себе. В спину ей, впрочем, прошелестели два мерси
– одно очень искреннее, а второе явно брошенное через губу.

Да и господь с ними и с этими их мерси. Главное, чтобы
торговцу не надоело ждать и он не уехал!

Из «Воспоминаний об М.К.»
Великий князь Сергей Михайлович говорил потом Ма-

ле, что императрица Мария Федоровна держала в крохотных
ручках судьбы всех своих детей и ничего не собиралась пус-



 
 
 

кать на самотек, тем паче в таком деликатном деле, как при-
общение к радостям плоти.

Сергей Михайлович однажды намекнул М.К., будто на-
следник престола в ранней юности влюбился в какую-то
неподходящую особу, которую вместе со всем семейством
пришлось в двадцать четыре часа выслать из Петербурга. По-
сле этого он стал относиться к женщинам не без некоторой
робости, а его увлечение юной гессенской принцессой Аликс
усилилось.

Когда они познакомились, ей было всего двенадцать, Ни-
ки – шестнадцать. Но уже через день после встречи они сто-
яли у окошка Петергофского дворца и алмазным кольцом
Аликс писали на стекле свои инициалы, сплетая их вензеля-
ми, как это делают влюбленные.

«Мы друг друга любим», – записал Ники в тот вечер в
дневнике и немедленно решил на ней жениться.

Это не нравилось императрице, вот она и решила отвлечь
сына. То же советовал и новый воспитатель наследника Кон-
стантин Победоносцев, которому император и императрица
безоговорочно доверяли. У мальчишки возрастное любов-
ное томление. Ему требуется романтическое увлечение, по-
просту говоря, ему нужна женщина. Пускай побесится, пус-
кай перебесится – может, позабудет эту никчемную любовь
к Аликс Гессенской.

Отвлечь, отвлечь. Но как?
Можно было приказать какой-нибудь фрейлине его со-



 
 
 

блазнить, но постоянно видеть перед собой особу, которая
похитила невинность любимого сына, Марии Федоровне бы-
ло бы неприятно. Представить ему какую-нибудь хорошень-
кую дочку сговорчивого дворянина? Однако здесь потребу-
ются не только подарки девице, но еще чины и выплаты па-
паше. Зачем лишние расходы, когда их можно избежать?

Марию Федоровну осенило: не выбрать ли для цесареви-
ча актрису? Ходили слухи, что даже у его предка и тезки им-
ператора Николая Павловича имелись какие-то амурные де-
ла с актрисой Варварой Асенковой. Да и нынешние великие
князья актерок весьма жалуют.

А впрочем, императрица не любила театр: актерки быва-
ют вульгарны и ведут себя ненатурально. Нельзя, чтобы у бу-
дущего государя испортился вкус. Может быть, оперная пе-
вица? Нет, не дива, конечно, а красивая хористка. Хорошая
мысль!

Но все же надо посоветоваться с мужем.
Государь идею не одобрил и сказал, что оперный голос

к амурным делам никакого касательства не имеет, и вооб-
ще Ники равнодушен к опере, а вот на балетных премьерах
оживляется, потому что ему нравятся женские ножки.

Балерина, балерина, задумалась Мария Федоровна. В Пе-
тербурге есть Императорское театральное училище, а в нем
балетный класс. Неужто там не отыщется по-настоящему по-
рядочная девушка, которая возьмет на себя почетный труд
развеять тоску цесаревича?



 
 
 

Так, теперь нужно решить, какой национальности будет
барышня. Только не русская – они слишком громогласны и
грубы. Видно, императрица так и не могла простить сооте-
чественницам мужа, что вынуждена смотреть на них снизу
вверх. Немка? Нет, незачем лишний раз напоминать Ники об
Аликс Гессенской. Француженка? Бог знает каким постель-
ным пакостям она может научить бедного мальчика. Еще
войдет во вкус распутства! Вот если бы удалось найти поль-
ку… В польках есть настоящий шарм!

Здесь весьма кстати императрица вспомнила один давний
эпизод.

Дети великого князя Михаила Николаевича, дяди импе-
ратора, стали брать уроки мазурки. К ним привозили знаме-
нитого танцовщика Феликса К., артиста Императорских те-
атров. Михаил Николаевич предложил императрице приве-
сти на эти уроки и наследника. Ники был почти ровесник
своим дядьям. Предложение показалось Марии Федоровне
занятным, однако сначала ей захотелось посмотреть, как эти
уроки проходят, и она появилась одна.

Юные Михайловичи, известные своим непослушанием,
слушались изящного, невысокого учителя танцев как ми-
ленькие. К. привез с собой трех- или четырехлетнюю дочь
– кудрявую, крошечную, миниатюрную, в польском костю-
ме, таком маленьком, что он годился бы для куклы. Да и сама
девочка напоминала куклу. Отец называл ее Малей. Она бы-
ла сама непосредственность! Очаровательно кокетничала с



 
 
 

подрастающими юношами и не только бойкого щеголеватого
Сандро, отличного танцора, но даже самого застенчивого из
братьев, Сергея, умудрилась вовлечь в вихрь мазурки.

Поскольку Ники тоже был очень застенчив и, честно при-
знаться, весьма неуклюж, Мария Федоровна рассчитывала,
что он рано или поздно не устоит перед этой маленькой ко-
кеткой и тоже начнет танцевать. Однако на другой день К.
появился у Михайловичей один и сообщил, что Малечка
прихворнула и не смогла прибыть. Без нее обучение пошло
не столь весело. Потом императрица где-то слышала, будто
дочь К. поступила в театральное училище и подает надежды.

Теперь ей лет семнадцать. Балерина, подходящего возрас-
та… Очаровательная, бойкая, к тому же полька! Bonne idée,
как говорят французы. Хорошая мысль, в самом деле хоро-
шая!

Эта идея и привела венценосных гостей на выпускной
спектакль Императорского театрального училища.

Предвижу некоторое недоверие со стороны читателей, ко-
торое возникнет по прочтении этой сцены. Разумеется, я
не готова поклясться в подлинности каждого слова, которое
услышала от М.К. или тех, что говорили ей великий князь,
наследник престола и прочие. Буду рада, если мне удастся
передать одно только ее впечатление о событиях, в которых
она участвовала или о которых знала со слов своих близких.
Впрочем, любые мемуарные записки весьма условны – вот и



 
 
 

мои таковы.

Вернемся в училище. Когда выпускниц по очереди пред-
ставили императору и императрице, все перешли в столо-
вую, где был сервирован праздничный ужин. Угощение рас-
ставили на трех столах – двух длинных и одном поперечном.

В столовой император громко спросил Малю, скромно
стоявшую поодаль:

– А где ваше место за столом?
Она ответила растерянно:
– Ваше величество, у меня нет своего места за столом, я

приходящая ученица.
– И что же? – удивился Александр. – Вы не едите целыми

днями, пока идут занятия?
Маля не удержалась и прыснула:
– Ах нет, ваше величество, конечно, в обычные дни я ем

вместе со всеми, но за этим торжественным столом нам, при-
ходящим, дозволено будет усесться, только если останутся
свободные места.

– Ваше величество, позвольте, – начал великий князь Сер-
гей Михайлович, выступая вперед. Как раз тогда он и наме-
рился сесть рядом с понравившейся ему девушкой. Но госу-
дарь прервал его и потребовал, чтобы Всеволжский посадил
Малю около него самого, а наследника – рядом с ней по дру-
гую руку. И весело предостерег:

– Смотрите только не флиртуйте слишком!



 
 
 

Цесаревич разговорился с хорошенькой соседкой. Маля
рассказывала о своей семье, об отце. Казалось, они с Ники
так увлеклись, что никого не замечают.

Великий князь Сергей Михайлович позже признавался
Мале, как он ревновал, как мучился. «Что же, tant pis!17» –
вздохнул он уныло.

Надобно заметить, это была любимая поговорка Сергея
Михайловича. Он перенял ее от своего воспитателя, полков-
ника Гельмерсена, бывшего адъютанта отца. В свете за Сер-
геем Михайловичем закрепилось прозвище Мсье Танпи.

Если бы великий князь мог заглянуть в будущее, он бы
узнал, что ему не раз еще придется печально вздыхать из-
за этой женщины. Встреча с ней станет для него роковой.
Вся его жизнь будет брошена ей под ноги – под эти крошеч-
ные ножки, которые умели так ловко стоять на пуантах, вся
его жизнь будет посвящена ей. И смерть – тоже: когда из за-
брошенной шахты в Алпатьевске поднимут его мертвое изу-
веченное тело, в окоченевшей руке найдут стиснутый меда-
льон с прядкой темных волос и надписью «Маля».

М.К. рассказывала мне об этом, заливаясь слезами. Она
чувствовала свою вину перед Сергеем Михайловичем, и все-
таки в ее сердце он всегда был на втором месте – сначала
после императора, а потом после Андрея Владимировича!

Бургундия, Мулян, наши дни

17 Tant pis – тем хуже (франц.).



 
 
 

Алене повезло – антиквар не уехал.
Около бывшего maison bleue стоял серый фургон –  со-

вершенно такой же, как в знаменитом фильме об антикваре
Луи. А вот сам мсье Маршан выглядел не слишком типично
– не пожилой толстяк, а худой, загорелый, лет тридцати пя-
ти, в защитного цвета бриджах, такой же футболке и берцах.
Стиль милитари, так сказать.

– Слышал, что мсье Детур совершенно преобразил родо-
вое гнездо, но чтобы до такой степени, – проговорил Мар-
шан, поздоровавшись с Аленой. – Все покойные Барон и Де-
тур должны дружным хором воспеть ему хвалу на небесах.
Сразу видно, что человек умеет ценить старину!

– Да и вы тоже. – Алена кивнула в сторону его допотоп-
ного фургона. – Впрочем, понимаю, профессия обязывает.

– Обязывает не столько профессия, сколько наследство, –
ухмыльнулся Маршан. – Вообще-то мое хобби – слесарное
ремесло. Этот фургон и склад достались мне от отца. К де-
лам я постепенно пристрастился, а фургон незаменим, когда
отправляешься на броканты и к клиентам. Никогда не зна-
ешь, что тебя ждет! Я слышал, чердак мсье Детура – истин-
ная сокровищница. Именно поэтому он купил у меня замок
с секретом. Возможно, я найду еще что-нибудь интересное,
не только картины. Вы позволите посмотреть?

Алена несколько растерялась. Чужой дом, чужие вещи…
– Может быть, вы сначала позвоните мсье Детуру? – с из-

виняющейся улыбкой спросила она. – Понимаете, ведь хозя-



 
 
 

ин он, а я только его представитель…
Маршан окинул внимательным взглядом ее майку, шор-

ты, а также все, что под ними помещалось, перевел взгляд на
физиономию нашей героини (весьма заслуживающую вни-
мания, смеем заметить) – и несколько сдавленным голосом
согласился, что да, позвонить хозяину, конечно, необходи-
мо.

Он быстро переговорил с Морисом и сообщил, что ему
разрешено отобрать и поставить в сторонку все, что его за-
интересует в дополнение к картинам, а о цене они догово-
рятся потом.

– Что ж, пойдемте. – Алена прихватила с подзеркальника
ключ от чердака.

Она поднималась по лестнице первой и остро ощущала,
что Маршан не сводит глаз с ее голых ног. На пробежку
Алена отправилась в шортах и сейчас, конечно, не успела
переодеться. Что ж, стыдиться собственных ног ей не при-
ходилось. «А видел бы ты меня в колготках в сеточку и
в танго-туфлях на шпильках!» – улыбнулась она про себя.
Столь несерьезные мысли не помешали ей вполне деловито
открыть дверь (алгоритм процесса прочно впечатался в па-
мять) и пропустить Маршана на чердак.

– Вижу, с моим замком вы успели освоиться! – одобри-
тельно кивнул он. – Я горжусь этими замками.

– Скажите, а у той старой дамы, что живет на самом вы-
езде из Муляна, если ехать во Френ, тоже замок вашей ра-



 
 
 

боты? На ключе стоит X, тире, Z – правильно? Или это X,
тире и двойка?

– X тире Z, – с несколько озадаченным видом проговорил
Маршан. – А вам откуда это известно, позвольте спросить?

Глаза его подозрительно сузились, и Алена во избежание
недоразумений схематично набросала недавнюю сцену: вот
она идет, вот лежит старушка, вот она поднимает старушку и
видит ключ на цепочке, вот появляется внук по имени Жак
и уносит бабулю в дом, а Алена спешит на встречу с Мар-
шаном.

– Понятно, – кивнул он с улыбкой. – Теперь все понятно.
– Что значат все эти буквы? – полюбопытствовала Алена.
Маршан усмехнулся:
– Эту тайну знаю только я. И хозяин замка!
– А если секретный ключ потеряется, что делать? – не уни-

малась Алена.
– У меня есть дубликаты, – пожал плечами Маршан – и

тут же нахмурился не без досады.
«Иначе говоря, вы можете проникнуть куда угодно, хоть

бы и на этот чердак, без ведома хозяев?» – предположила
писательница-детективщица, однако вслух ничего не произ-
несла. Напротив, придала лицу самое безмятежное выраже-
ние, и нахмуренные брови Маршана разошлись.

Видимо, он решил, что его обмолвка осталась незамечен-
ной.

Есть такой университетский анекдот. Профессор читает



 
 
 

лекцию будущим филологам: «Существуют языки, в кото-
рых двойное отрицание означает согласие. В некоторых язы-
ках оно так и остается отрицанием. Но нет ни одного языка в
мире, где бы двойное согласие обозначало отрицание». Раз-
дается голос с последней парты: «Ага, конечно!»

Вот именно так подумала сейчас Алена Дмитриева, дама
с филологическим, между прочим, образованием, которая
практически ничего вокруг не оставляла без внимания.

Маршан заглянул на чердак, но тут же отступил:
– Темновато здесь. Минуточку, я спущусь, принесу фона-

ри.
И затопал вниз по ступенькам.
– Если бы на ключе стоял не Y, игрек, а четверка, все бы-

ло бы ясно, – пробормотала Алена по-русски, разглядывая
ключ от чердака. – Но при чем здесь игрек?

Задумчиво хмурясь, она включила свет и открыла верх-
нее окно, но и после этого намного светлее не стало, так что
два мощных софита на треногах, которые притащил Мар-
шан, оказались весьма кстати. Когда антиквар поднялся на
чердак, Алена его даже не сразу узнала: теперь на нем был
матерчатый серый комбинезон, а на шее болталась маска-ре-
спиратор.

– Мой отец всю жизнь страдал астмой, – сказал он, увидев
ее изумленные глаза. – Это профессиональное. Антикварам
приходится вдыхать столько пыли, что мало кому удается не
заболеть. Надо беречься. Кстати, если будете наводить здесь



 
 
 

порядок, рекомендую надевать перчатки и защищать рот и
нос.

Алена кивнула и чихнула. Стоило вспомнить, что вчера
она рассматривала чердак без перчаток, не защитив ни рот,
ни нос, как немедленно дали о себе знать первые симптомы
астмы, а может, даже туберкулеза.

–  Сначала я вынесу эти картины, а потом посмотрю
остальное, – сказал Маршан и, надев респиратор, принялся
выставлять полотна в коридор.

Алена спустилась. Было как-то неловко оставаться на чер-
даке. Во-первых, в носу все время чешется от пыли, а во-вто-
рых, Маршан может подумать, что она за ним следит – боит-
ся, чтобы он чего-нибудь не стащил.

Между прочим, сделать это очень просто. Вряд ли Мо-
рис с Мариной когда-нибудь углублялись в эти дебри и точ-
но знают, какие здесь таятся сокровища.

С другой стороны, сундук или даже сломанную прялку
незаметно не утащить. А бриллианты, которые можно выне-
сти в кармане, вряд ли рассованы по старым сундукам. Хотя
кто знает…

Ничего, Алена посидит внизу, в гостиной, выпьет кофе, о
котором забыла утром, включит ноут, поищет, кстати, кое-
что в Интернете. С одной стороны, она не следит за Марша-
ном, а с другой – присматривает, что он будет выносить.

Но осуществить маневр не удалось. У антиквара зазвонил
телефон, и, судя по обрывкам фраз, долетавших до Алены,



 
 
 

ему понадобилось срочно уезжать.
– Это из жандармерии звонили, – пояснил он, сбегая по

лестнице с двумя картинами в руках. – Кто-то пытался взло-
мать один из моих складов. Придется уехать, так что иссле-
дование чердака оставим на потом. Когда приедет Детур?

Алена пожала плечами:
– Он говорил о двух-трех днях.
– Что ж, – глаза Маршана как-то слишком ярко сверкну-

ли за стеклами очков, – возможно, я найду время появить-
ся еще до его приезда. Скорее всего, уже завтра. Хотя нет,
завтра суббота, нужно быть на броканте в Нуайере… А вы
интересуетесь антиквариатом?

– Чисто платонически, – усмехнулась Алена. – Я никакой
не знаток. Но броканты мне нравятся.

– Буду очень рад увидеть вас в Нуайере, мадам, – покло-
нился Маршан. – Не исключено, что я выставлю там и эти
картины. В любом случае я еще приеду в Мулян. Софиты, с
вашего позволения, пока оставлю, сейчас некогда возиться.
До встречи!

Он мгновение подождал, словно надеясь, что Алена по-
даст ему руку на прощание или вообще облобызается по
французскому обычаю.

Возможно, в этом что-то есть – пожимать пыльную пер-
чатку или целовать полуснятый респиратор, но Алену такая
экзотика не привлекала. Поэтому она только неопределенно
улыбнулась Маршану и простилась сугубо в устной форме.



 
 
 

Броневик отчалил, увозя антиквара, так и не снявшего
свой защитный комбинезон, а Алена принялась за кофе, по-
путно размышляя, что могло означать сверкание глаз гостя,
когда он высказал намерение появиться здесь до возвраще-
ния хозяев. Надеялся все же стырить что-то с чердака в их
отсутствие или радовался новой встрече наедине с длинно-
ногой Аленой Дмитриевой? Вдобавок ко всему ее заинтере-
совал такой вопрос: если антиквар приехал из Дижона (а Мо-
рис упоминал, что он оттуда), почему о попытке взломать
склад ему сообщает не городская полиция, а сельская жан-
дармерия?

Ответить на второй вопрос было просто: очевидно, у мсье
Маршана склады не только в Дижоне, но и в сельской мест-
ности. И это всего вероятней. Из Дижона в эти места не боль-
но-то наездишься – все-таки около полутора сотен километ-
ров. Наверняка неведомые злоумышленники пытались взло-
мать именно сельский склад.

А искать ответ на первый вопрос наша героиня не стала
– прежде всего потому, что мсье Маршан отнюдь не зажег
огонь в ее ветреном сердце, несмотря на то, что был именно
шатеном умеренных тонов.

Наконец она допила кофе и решила снова забраться на
чердак. Есть смысл рассмотреть там все не торопясь. Просто
так, на всякий случай. Чтобы, скажем, не думалось лишне-
го при следующем визите шустрого антиквара. Однако стоит
последовать его совету и повязать что-то на голову – защи-



 
 
 

тить дыхательные, так сказать, пути.
Для начала Алена поднялась в спальню, покопалась в пла-

тяном шкафу, где обнаружила немало Марининых одежек,
давно сосланных в Мулян за ненадобностью. Вот эти шаро-
варчики и рубашка с длинным рукавом вполне сгодятся в
качестве спецодежды. Нашлась и незамысловатая косынка,
которой можно прикрыть и волосы, и лицо.

Алена переоделась и начала убирать в шкаф свои майку
и шорты, как вдруг из кармана выпала та самая бумажка,
которую ей так конспиративно сунула пожилая мадам и о
которой наша героиня совершенно забыла.

Конечно, читать чужие письма неэтично. Но, с другой сто-
роны, это письмо ей было вручено чуть ли не насильно. И
она вполне имеет право знать, что там. Все-таки любопыт-
ство – профессиональное качество всякой писательницы-де-
тективщицы. И если бы дама хотела, чтобы никто не совал
нос в ее тайны, она могла бы не отдавать письмо, правда же?

Алена развернула скомканную бумажку – и поняла, что
мадам могла быть совершенно спокойна. Сунуть нос в ее
тайны оказалось затруднительно.

Для начала озадачивал сам листок. Впечатление такое,
что он пролежал в каком-нибудь антикварном бюро много
лет, такой у него был древний вид и запах – запах засушен-
ного цветка, который хранили между книжными страница-
ми. Текст был отпечатан на пишущей машинке. Алена в свои
юные писательские годы успела поработать на печатных ма-



 
 
 

шинках, поэтому сразу поняла, что принтер, который каж-
дую букву чеканит одинаково, здесь и рядом не стоял. Ко-
гда бьешь по клавишам машинки, да еще если лента выцве-
ла, текст не всегда получается одинаково четким. Вдобавок
отдельные буквы у машинок имеют привычку западать. Вот
здесь, к примеру, западали i и w, по ним приходилось бить
дважды или трижды, оттого они пропечатывались отчетли-
вее, чем прочие. Да, машинка была боевая и заслуженная!

Вот что было напечатано на пожелтевшем от времени
листке:

«Mxspv, ivmwh-nlr gf hzrh glr-n3nv jflr zezmg jfv xv
hlrg gziw. Fm xsvezo «tirh». Ov tzfxsv vhg klhg2irvfi. Qv fv
wlmmv gilrh qjfi. 4kivh qv gv gfv».

У Алены зарябило в глазах, голова закружилась. А ведь
ее собеседница отлично поняла эту абракадабру, несмотря
на то, что это не французский язык. И не английский, не
немецкий, не испанский, не итальянский. И никакой из сла-
вянских. Даже в языках финно-угорской группы не бывает
такого бестолкового сочетания согласных. Да и не произво-
дила бабуля угрюмого Жака впечатления полиглотки, под-
наторевшей в венгерском, финском, эстонском, ханты-ман-
сийском, мокши-мордовском, а также эрзя-мордовском, уд-
муртском и какие там еще языки относятся к финно-угор-
ской группе. Коми-пермяцкий и коми-зырянский, кажется?
Тоже не производила!

Значит, это шифр. Криптограмма! Скрытокучница.



 
 
 

Алена внезапно расхохоталась, вспомнив, что на свете
существует вид папоротника, который именно так и назы-
вается – «криптограмма» по-латыни или «скрытокучница»
по-русски. Голова нашей героини была набита всевозмож-
ными сведениями, нужными и ненужными, которые иногда
вдруг начинали вылезать наружу, совершенно как знамени-
тые иголки и булавки Страшилы Мудрого.

Однако она отвлеклась.
Итак, шифр. Причем хорошо знакомый пожилой мадам

– настолько хорошо, что она мгновенно прочитала записку.
Определенно прочитала, потому что поняла, что речь там
идет о какой-то серой лошади и о каком-то Рицци.

Конечно, читать чужие письма неэтично. Но уже никакая
этика не могла сдержать любопытство Алены Дмитриевой.
Все-таки не зря она писала детективы. Страсть к разгадыва-
нию всевозможных загадок была ее второй натурой, и ниче-
го удивительного, что она так и впилась глазами в эту тара-
барщину, а все колесики и винтики в ее голове закрутились
с повышенной скоростью.

За исходный язык записки Алена решила принять фран-
цузский – все-таки ее соседка была француженкой. Самая
частотная буква в этом языке – «е». Алена когда-то читала,
что доля «e» во французских текстах составляет почти во-
семнадцать процентов. А в английском, к примеру, только
около тринадцати, хотя великий Эдгар По тоже делал упор
именно на «е», когда заставлял своего Леграна разгадывать



 
 
 

загадку золотого жука. У Алены при ее гениальной рассеян-
ности всегда была великолепная память на то, что поражало
ее воображение, а «Золотой жук» в свое время действитель-
но ее поразил, так что она мигом вспомнила расшифровку
таинственной записки из этого рассказа: «Хорошее стекло в
трактире епископа на чертовом стуле двадцать один градус
и тринадцать минут северо-северо-восток главный сук седь-
мая ветвь восточная сторона стреляй из левого глаза мерт-
вой головы прямая от дерева через выстрел на пятьдесят фу-
тов».

Алена снова расхохоталась. Молодец, Легран, такую жуть
расшифровал! А чем хуже Алена Дмитриева? И она свою
шифровку прочитает. Вдруг и в ней указана дорога к кладу?
Хотя нет, на это мало шансов: мадам вряд ли отдала бы такую
драгоценную бумагу случайной русской. С другой стороны,
она, конечно, не сомневалась, что эту абракадабру никто не
прочтет. Но ведь общеизвестно: что один человек смастерил,
другой всегда изломать сможет. Применительно к нашей си-
туации – что один зашифровал, другой всегда расшифрует!

Алена выхватила из сумки блокнот, ручку и написала на
листке в столбик весь французский алфавит от А до Z. По-
том внимательней присмотрелась к тексту. Чаще всего в нем
встречалась буква v – целых четырнадцать раз. Предполо-
жим, это и есть Е. Алена написала на листке напротив Е
– V, полюбовалась своей работой и продолжила расшифров-
ку. Теперь текст выглядел так:



 
 
 

«MxspЕ, iЕmwh-nlr gf hzrh glr-n3nЕ jflr zezmg jfЕ xЕ
hlrg gziw. Fm xsЕezo «tirh». OE tzfxsЕ Еhg klhg2irEfi. QЕ
fЕ wlmmЕ gilrh qjfi. Zki1h qЕ gЕ gfЕ».

Яснее, понятно, не стало, но Алена не отчаивалась. Она
вспомнила, что пожилая дама упомянула о серой лошади.
По-французски это cheval gris. Поскольку слово cheval муж-
ского рода, при нем должен быть неопределенный артикль
un или определенный le. Во французском без артикля шагу
не ступишь!

Алена поискала в тексте сочетание трех слов, в котором
первое состояло бы из двух букв, второе – из шести, тре-
тье – из четырех, и нашла его довольно быстро: «Fm xsЕezo
«tirh». Во втором слове уже разгаданная буква Е стоит имен-
но там, где должна стоять Е в слове cheval. В первом слове ее
нет, значит, это неопределенный артикль un. Предположим
– только предположим на минуточку, – что Алена угадала.
Тогда F – это U, M – N, X–C, S – H, E – V, Z – A, O – L, T
– G, I – R, R – I, H – S.

Алена быстренько пополнила свой алфавит. Теперь он вы-
глядел так: A=Z, B, C=Х, D, E=V, F, G=T, H=S, I=R, J, K, L,
M, N=M, O=L, P, Q, R=I, S=H, T, U=F, V=E, W, X, Y, Z.

Загадочно, почему автор письма взял слово «серый» в ка-
вычки? Конь не вполне серый? Или, может быть, у этого
человека такое представление о грамотности? Люди иногда
так пишут, что хочется подарить им орфографический сло-
варь, – уж Алене-то Дмитриевой, великой пуристке во всем,



 
 
 

что касалось русского языка, этого ли не знать! Но если неко-
торые упорно пишут по-русски «не» с глаголами слитно, по-
чему нельзя во французском брать прилагательные в кавыч-
ки?

Ладно, это сейчас можно оставить.
Забавно, подумала Алена, что первая буква A обознача-

ется как последняя Z, третья C – как третья с конца X, пятая
E – как пятая с конца V… Странные совпадения. Или как
раз не странные, а закономерные, и это самый обыкновен-
ный шрифт-перевертыш, когда первая буква переименовы-
вается в последнюю и наоборот, а дальше все идет по тому
же принципу?

Алена составила еще один алфавит, буквы в котором шли
в обратном порядке: A – Z, B – Y, C–X, D – W, E – V, F – U,
G – T, H – S и так далее. Через несколько минут загадочная
записка приняла такой вид:

«Odile, rends-moi tu sais toi-m3me quoi avant que ce soit
trop tard. Un cheval «gris». Le gauche est postérieur. Je te
donne trois jours. Apr1s je te tue».

Значит, пожилую мадам зовут Одиль? Красивое имя.
Правда, изрядно устарело. Впрочем, под стать хозяйке.

Цифры, как догадалась Алена, обозначают буквы под диа-
критическими – надстрочными, попросту говоря, – знаками:
3 – это ê, а 2 – é.

Наша многоумная героиня вздохнула довольно и разоча-
рованно. Довольно – потому что так быстро разгадала шифр,



 
 
 

разочарованно – потому что разгадала шифр так быстро. С
другой стороны, проще этого шифра может быть только циф-
ровой, когда буквы обозначаются порядковыми номерами: А
– 1, В – 2, С – 3 и так далее. Или обратный цифровой, когда
нумерация идет с конца к началу: Z – 1, Y – 2, X – 3, W – 4…

Какая-то мысль мелькнула, какая-то мысль, но, как водит-
ся у случайных мыслей, немедленно удалилась. Алена не ста-
ла ее догонять, пожала плечами и наконец вникла в содер-
жание записки.

Она гласила:
«Одиль, верни сама знаешь что, пока не поздно.

«Серый» конь. Левый задний. Даю три дня. Потом
убью».

Да… Прочитав такую записочку, в самом деле ничего не
стоит грохнуться без чувств.

А что такое «руэн»? Этого слова в записке нет, но ведь
дама говорила: «Тот серый конь руэн давно сгорел». Навер-
ное, имя коня. Вернее, кличка.

Вопрос – у лошадей имена или клички?
Ладно, это тоже оставим.
И что такое левый задний?
Нет, это тоже не важно. Самое главное в этом спокойном

обещании: «Потом убью».

Из «Воспоминаний об М.К.»
М.К. страшно жалела, что утратила столь многое, когда



 
 
 

они с великим князем Андреем Владимировичем и Вовó бе-
жали из России. Сокрушалась о драгоценностях, которые по-
лучала в подарок (об этом я еще расскажу), но больше всего
горевала о своих дневниках, о письмах цесаревича и его ми-
лых записочках. М.К. пыталась воскресить события, созда-
вая новый дневник по памяти, но прекрасно понимала, что
не может доверить бумаге воспоминания, которые выстави-
ли бы императора не в том виде, в каком его желают лице-
зреть подданные.

Но мне М.К. рассказывала историю их с цесаревичем
любви как эротический роман – вроде тех, что писала Ана-
стасия Вербицкая, сочинениями которой в начале века зачи-
тывалась вся Россия, тайно или явно.

Конечно-конечно, М.К. старалась соблюдать пиетет по от-
ношению к бывшему возлюбленному, но частенько сбива-
лась на живую, пусть и не вполне приличную в глазах ханжей
жизнь!

Итак, после первого знакомства на выпускном спектакле в
Императорском училище Маля влюбилась в цесаревича, да и
он, очевидно, ею заинтересовался. Его к ней влекло, но, глав-
ное, он чувствовал, что это будет вполне приличная связь, не
то что с какой-нибудь цыганкой из числа тех, что танцевали
перед гусарами в Красном Селе и задирали перед ними юб-
ки, позволяя увидеть то, что у приличных женщин скрыто.

Вообще, надо сказать, жили гусары – а с ними и молодой
цесаревич –  чрезвычайно весело. Он сам показывал М.К.



 
 
 

свои дневниковые записи.
«Вчера выпили 125 бутылок шампанского. Был дежурным

по дивизии. В час выступил с эскадроном на военном поле.
В пять был смотр военным училищам под проливным до-
ждем…

Тяжелый день после разгульной ночи, но лишь вечер
– снова ковшик шевелится… Проснулся – во рту будто эс-
кадрон ночевал».

Гусары пили в самом деле крепко – то поставив рюмку на
отставленный локоть и приняв содержимое залпом, то рас-
ставив по лестнице рюмки и бокалы – и начиная восхожде-
ние от сосуда к сосуду. Не всякому удавалось добраться до
верхней ступеньки, многие падали мертвецки пьяными уже
на середине лестницы. Зимой веселились с особенной изоб-
ретательностью: раздевались донага и выскакивали на лютый
мороз, а в это время буфетчик выносил лохань с шампан-
ским, откуда господа гусары хлебали все вместе и выли при
этом по-волчьи. Это называлось «допиться до волков».

Надо сказать, после знакомства с хорошенькой балериной
К. мысли цесаревича все чаще обращались от утех Бахуса к
забавам Эроса. Но встречались они разве что случайно на
гуляньях и на балах и обменивались страстными взглядами.
Дальше дело не шло, и не только Мале, но и самому Ники
порой казалось, что все закончится не начавшись.

Великий князь Сергей Михайлович потом рассказывал
М.К., что нерешительность цесаревича доводила его до бе-



 
 
 

шенства. Ники советовался с друзьями, как ему быть с хоро-
шенькой балериной. Ничего он так не желал, как сделать ее
своей любовницей, но не мог одолеть робости. Сергей Ми-
хайлович с трудом сдерживался, чтобы не выказать племян-
нику презрение. Уж он-то знал бы, что делать, окажись на-
едине с этой очаровательной девушкой, в которую влюбился
с первого взгляда на том выпускном спектакле!

Но знал он, увы, и о том, что инициатива знакомства с К.
исходила от императора и его жены, а отец никогда не про-
стит Сергею, если тот хоть в чем-то вызовет недовольство
государя. Но дело даже не в этом. Главное – девушка! Ей уже
нравится Ники. Она уже ослеплена своим будущим, она уже
летит на него, как бабочка на огонь, лелея самые радужные
мечты. Что ж, tant pis!

– Ты пытался встретиться с ней? – с видимым безразли-
чием спросил он однажды цесаревича.

Ники пожал плечами.
«Дурак», – подумал Сергей Михайлович, но вслух ничего

не сказал – только тоже пожал плечами.
– Нет, но где мне было найти возможность? – пробормо-

тал Ники, словно оправдываясь. – Если я вдруг приду в те-
атр и захочу с ней увидеться, я ее скомпрометирую!

– Ники, ты ошибаешься, – хихикнул его ближайший при-
ятель, тоже гусар Евгений Волков, у которого был роман с
молодой балериной Татьяной Николаевой. – Таня говорила:
весь театральный мир совершенно уверен, что К. – уже твоя



 
 
 

любовница. Она сейчас уже получила роль, да с кем – с са-
мим Николаем Легатом, опытным артистом, о ней напере-
бой пишут газеты. Клянусь, если люди узнают, что ты ее да-
же пальцем не тронул, это скомпрометирует ее сильнее, чем
самое отъявленное и громкое распутство!

Однако, по собственному признанию наследника, которое
он сделал потом М.К., он боялся неопытности – и своей, и ее
неопытности. Он только и умеет, что целовать и трогать жен-
ские грудки. Но, может быть, с этого стоит начать, а дальше
само как-нибудь пойдет? Но где им встретиться наедине?

И тогда Волков напомнил о Красносельском театре.
В Красном Селе, в двадцати четырех верстах от Санкт-Пе-

тербурга по Балтийской железной дороге, с давних пор про-
ходили летние лагерные сборы для практической стрельбы и
маневров. В 1860-е годы там был построен деревянный театр
для развлечения офицеров. В течение июля и первой поло-
вины августа дважды в неделю давали спектакли. Ставилась
какая-нибудь веселая пьеса и балетный дивертисмент.

По окончании училища М.К. была зачислена в балетную
труппу Императорских театров и должна была принимать
участие в красносельских спектаклях.

Ники появился в театре в первый же день. Он приходил за
кулисы и болтал с Малей. В первом сезоне ей не назначили
ни одного сольного выступления, а значит, отдельной убор-
ной ей пока не полагалось. Они снова и снова переглядыва-
лись, говорили недомолвками, старались украдкой прикос-



 
 
 

нуться друг к другу…
Как-то раз Евгений Волков, понаблюдав за их перегляд-

ками, шепотом выругался, а потом перехватил за кулисами
директора Императорских театров Всеволожского и с при-
ятной улыбкой отвел его в сторону.

Через час танцовщице К. объявили, что в завтрашнем
спектакле ей придется исполнять сольный танец – все то же
очаровательное па-де-де из «Тщетной предосторожности»,
а потому на завтра ей будет выделена отдельная уборная в
первом этаже с окнами, выходящими в сад.

На следующий день задолго до начала спектакля Маля
уже была в своей уборной – нужно было заранее причесать-
ся и одеться. Вскоре она увидела, как к ней по дорожке
идут великие князья Сергей и Александр Михайловичи, гу-
сар Волков, брат цесаревича Георгий Александрович, а глав-
ное – сам Ники.

Какое-то время длился общий разговор, пили чай, а по-
сле Волков напомнил великим князьям, что они должны от-
правиться встречать императора. Молодые люди поднялись.
Мале показалось, что красивое лицо Сергея Михайловича
необычайно помрачнело, но до великого князя и его лица ей
не было сейчас никакого дела. Для нее существовал только
Ники.

Господа ушли.
– В это окно дует, – вдруг сказал Ники. – Я его закрою.
Мале не дуло, но она кивнула. Сердце заколотилось с



 
 
 

неистовой силой, особенно когда она увидела, что Ники не
только закрыл окно, но и задернул штору.

– Запирается ли эта дверь? – спросил он, не глядя на Ма-
лю.

Она повернула ключ и стала перед дверью, опустив глаза.
– Сядь здесь, – серьезно сказал Ники, опускаясь на ма-

ленький диванчик.
Маля села, вся дрожа.
Театр, где готовилось представление, был полон звуков.

За дверью кто-то пробегал, кто-то кричал, что-то с грохотом
тащили…

«Лучше бы мы пошли в лес, – подумала Маля. – В лесу
так тихо, а здесь постоянно кто-то шумит!»

Впрочем, судя по сосредоточенному лицу Ники, не похо-
же было, что ему мешает шум.

Он держал Малю за руку и смотрел на ее грудь. Внезапно
Ники припал губами к ее шее.

Она ахнула и замерла.
«У меня будет синяк! – подумала она испуганно и тут же

мысленно махнула рукой: – А, не важно! Замажу гримом!»
Губы Ники скользнули вверх, к подбородку, и наконец до-

брались до ее пересохших от волнения губ.
– Ты хочешь пить? – пробормотал он как во сне.
Маля как во сне покачала головой.
– Ты хочешь целоваться? – Голос у него был суров и наи-

вен сразу.



 
 
 

– Да! – выдохнула Маля в его губы, и те приоткрылись.
Ники взялся обеими руками за ее щеки и принялся целовать
неторопливо и легко, как бы знакомясь.
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