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Аннотация
Давид Иосифович Полторак, чье детство и юность

пришлись на грозные годы Великой Отечественной войны
и трудное послевоенное время, делится с читателем своими
воспоминаниями. Бытовые зарисовки и яркие, запомнившиеся
на всю жизнь эпизоды, встречи с интересными людьми и
малоизвестные факты – все это так или иначе связано с историей
нашей страны, а потому воссоздает реальную картину жизни
целого поколения – тех, кто в годы войны был подростком,
юношей. О чем думали, что делали в это время сверстники автора,
что интересовало и волновало их? Об этом и многом другом ведет
свой искренний и доверительный рассказ автор.
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Детство

 
Детство мое прошло в городе Одессе в доме № 17 по Зем-

ской улице (теперь это улица Лейтенанта Шмидта). Туда по-
сле отмены черты оседлости переехали мои родители – отец
Полторак Иосиф Шимонович, уроженец деревни Махновка
Винницкой губернии, и мать Клара Александровна (до заму-
жества Краснощекая).

Мой дед, сельский учитель, с детства приобщил отца к
работе с лозовыми изделиями, и это стало его специально-



 
 
 

стью в будущем. Из высушенной лозы он научился делать
хозяйственные кошелки, сумки, корзины. Хорошо помню их
внешний вид. Желто-золотистые, разнообразные по величи-
не, они всегда привлекали внимание женщин. В них было
удобно носить с рынка разного рода продукты: молочные,
овощи, фрукты, мясо, рыбу.

В период НЭПа отец вместе со своим братом Мишей,
моим дядей, организовали небольшой магазин на Привозе
(одесский рынок), где они мастерили и продавали эти самые
корзины.

Отец был не только «конструктором» корзин. Ему прихо-
дилось заготавливать и сырье для своей продукции. Для это-
го он часто выезжал в сельские районы Центральной России
и Украины, закупал лозу и отправлял ее в Одессу.



 
 
 

Дед Шимон – сельский учитель



 
 
 

Вскоре отец вместе с братом начали изготавливать чемо-
даны. Обтянутые дерматином, с красивыми никелированны-
ми замками и кожаной ручкой, они пользовались большим
спросом у покупателей. Тем более что рядом с Привозом на-
ходился вокзал, пассажиры которого часто ходили и искали
удобные и красивые кофры для перевозки своих вещей.

Неоднократно мы с моим братом Мироном заходили в
этот магазин. Нам было интересно рассматривать, как ловко
отец и дядя делали чемоданы и корзины. Иногда нас привле-
кали к расстановке готовой продукции. Наблюдая за отцом,
я всегда поражался его энергичной работе над ее созданием.
Вместе со своим братом они трудились с раннего утра и до
позднего вечера. Нужны были не только физические усилия,
но и элементы эстетики и смекалки, особенно в вопросе о
наиболее привлекательном размещении готовой продукции.

Домой отец приходил в девять-десять часов вечера. И так
каждый день. Я никогда не видел его вечером или в выход-
ной день отдыхающим на диване или кушетке. Всю жизнь он
был настоящим тружеником. Это умение трудиться он про-
нес через всю свою жизнь. Уже в пожилом возрасте, будучи
пенсионером, он с раннего утра составлял список дел, кото-
рые необходимо было сделать, а потом неукоснительно его
выполнял до самого вечера: ходил за продуктами, посещал
родственников, занимался небольшими ремонтными рабо-
тами.



 
 
 



 
 
 

Отец



 
 
 

Мать

Несмотря на занятость и интенсивный труд, он никогда
не забывал о детях и заботился о нас. Я испытал это на себе
больше других братьев. Часто, возвращаясь из своих поез-
док, он привозил детям подарки. Старался, чтобы они были
желанными и полезными.

Помню, как в 1936 году я обрадовался, когда он, приехав
из Ленинграда, привез мне роликовые коньки. Это была не
только новинка, но и, как мне казалось, дорогая вещь. В те
годы в кино мы впервые увидели знаменитых зарубежных
артистов, катающихся на таких коньках, и вдруг я получаю
столь привлекательный для меня подарок.



 
 
 

Гордость Одессы – оперный театр. (Архитекторы Ф.
Фельнер, Г. Гельмер)

На следующий же день, прикрепив с помощью отца роли-
ки к ботинкам, я отправился на асфальтированную дорожку
недалеко от дома и стал учиться сначала стоять, а потом дви-
гаться. Конечно, домой пришел с многочисленными ушиба-
ми и синяками, но был счастлив. Ни у кого из моих сверст-
ников не было таких коньков.

Конечно, отец, несмотря на занятость, зорко следил за по-
ведением своих детей. Проказы были разные: Аркадий одна-
жды, спускаясь по перилам лестницы в соседнем дворе, съе-
хал в кипящий котел с бельем; Саша начинал втайне курить,
Мирон вызывал недовольство учительницы русского языка,
которая часто ставила ему двойки. На все эти проказы отец
реагировал четко. Всем попадало порядочно. Не помню слу-
чая, чтобы кто-либо из братьев не был наказан за плохие по-
ступки.

Однажды я был поражен тем, как он гнался за Мироном
вокруг стола в столовой комнате, чтобы его отлупить. Дело
было летом. Открытое окно выходило во двор. Мирон, спа-
саясь от отца, в страхе вскочил на подоконник и прыгнул во
двор. А жили мы в бельэтаже – это почти второй этаж по со-
временным меркам. Отец в раже тоже вскочил на подокон-
ник и побежал за ним. Эту сцену наблюдали жители нашего
дома. Мирон побежал в другой конец двора, и там его укры-



 
 
 

ли пацаны.
Мне также доставалось за некоторые проступки, но в

меньшей степени, чем братьям.
Родители были религиозными людьми. Каждый день у от-

ца начинался с молитвы. Он надевал на себя молитвенное
облачение: на лоб и на локоть тфилин (черные кожаные ко-
робочки с кожаными ремнями), на плечи набрасывал талес
(шаль). И так каждое утро. По субботам отец всегда ходил в
синагогу, молился там. Домой возвращался с двумя бедны-
ми людьми, которых надо было покормить.

Памятник императрице Екатерине Великой (Скульптор
М. Попов, архитектор Ю. Дмитренко)



 
 
 

Из еврейских праздников мне больше всего запомнилась
еврейская Пасха – Пейсах. В первый и второй вечер вся се-
мья садилась за праздничный стол. На столе в отдельном
блюде были поставлены кушанья: несколько видов бутербро-
дов из мацы, заполненных хреном, яйцами и еще какими-то
горькими травами. Отец разъяснял, что это должно напоми-
нать тяжелое положение еврейского народа, находившегося
в рабстве у египтян. И эти маленькие бутерброды нужно бы-
ло есть, чтобы ощутить то далекое и тяжелое время.

Центральным моментом праздничного пасхального вече-
ра была беседа отца с сыном (фир кашес – четыре вопроса).
Сын задавал их отцу, который должен был ответить на эти
вопросы. Они касались тяжелого положения евреев в дале-
кие времена плена у египтян.



 
 
 

На Приморском бульваре стоит подлинная, времён Крым-
ской войны 1854–55 годов, чугунная пушка с затонувшего у
берегов Одессы английского фрегата «Тигр»

Вопросы задавал старший сын Саша на древнееврейском
языке, которому он и Аркадий обучались в детстве у мело-
меда (учитель из хедера), который приходил раз в неделю к
нам в дом.

После этого начинался праздничный ужин – курица, ола-
душки из муки и из мацы, фаршированная рыба, бульон с
кнейдлах (клецки).

Пасхальное вино наливали в бокалы. Один бокал с вином



 
 
 

стоял в центре стола. Он был предназначен для ангела, ко-
торого нужно было впустить в дом в конце обеда.

Обычно дверь открывал я. Однажды с нами на сейдере
(так торжественно называли первый день Пейсаха) была со-
седская девчонка Люська Захарова. Мы с ней открыли дверь
в дом и быстро побежали смотреть на бокал для ангела. Как
сейчас, помню легкое колебание вина в бокале. Значит, от-
пил немного. Это доставило большое удовольствие.

Забыл сказать, что праздничная посуда и кухонные при-
надлежности хранились весь год в антресоли над входными
дверями в квартиру и распаковывались один раз в год, на во-
семь дней Пейсаха, а потом закладывались обратно на один-
надцать месяцев.

Я очень любил Пейсах. Мать всегда готовила вкусные
блюда: фаршированную рыбу, мясо в кисло-сладком соусе,
блинчики из муки из раздробленной мацы, жареную мацу и
т. п. На закуску обычно подавали картофель, яйца, вымочен-
ные в соленой воде, вкусные пирожки с печенкой и многое
другое.

В доме у нас отмечали и другие еврейские праздники. За-
помнился мне праздник Ханука, когда детям раздавали се-
ребряные деньги. Долгое время я хранил у себя в качестве
«Хануки гелт» серебряные полтинники. А на праздник Пу-
рим вечером за чаем ели ументаши – треугольные булочки
с маком. Благодаря этой гастрономической стороне запоми-
нались многие праздники.



 
 
 

Моя мать, Клара Александровна, была замечательной
женщиной. Не закончив, как и отец, средней школы, она об-
ладала природным умом, заботилась о том, чтобы ее дети
получили хорошее образование, были в достаточной степени
культурными, начитанными и музыкально образованными.

Мама вечно хлопотала по хозяйству. Кроме ежедневной
готовки еды, летом и осенью она заготавливала впрок раз-
личные варенья (клубничное, малиновое, вишневое), сливо-
вое повидло. Бутерброды с повидлом и маслом ели в течение
всего года. А сливовое повидло было обязательным блюдом
к завтраку зимой.

При всем этом мама находила возможность заботиться о
своей внешности. Была привлекательной и обращала на се-
бя внимание родственников и соседей. Однажды ее красота
и умение вести беседу сыграли важную роль в обеспечении
спокойствия в семье.

В 1939 году должны были призвать в армию троих моих
братьев – Сашу, Аркадия, Мирона; это стало известно мно-
гим. Естественно, знал об этом и военный комиссар Одессы.
Он пригласил мать в городской военкомат. Состоялась бесе-
да, во время которой комиссар уговорил ее выступить на го-
родском митинге и рассказать, как она к этому относится.
Конечно положительно. Вслед за этим к нам домой пришли
корреспонденты одесских газет. Фотографировали семью за
столом.



 
 
 

После выступления матери на митинге комиссар пригла-
сил ее в военкомат и, в ответ на просьбу отложить призыв
в армию хотя бы одного из сыновей, сообщил, что в армию
пойдет служить лишь один – Аркадий. Другие братья будут
продолжать учиться в вузах. Так мать обеспечила своим де-
тям возможность получить высшее образование. Любовь и
уважение к ней родственников и знакомых еще больше вы-
росли.

Попытки обучить своих детей музыке, к сожалению, были
почти безнадежны. В доме было пианино «Швехтен», куп-
ленное для обучения детей. Но, увы, эти попытки были об-
речены на провал.

Большие надежды у матери оставались на меня. Другие
братья самостоятельно научились играть по слуху. Меня же в
возрасте восьми лет повели поступать в школу знаменитого
профессора музыки Столярского. После нескольких упраж-
нений он неожиданно предложил мне учиться у него игре на
скрипке. Я решительно отказался. Дома продолжал играть
по слуху с большим удовольствием – и «доигрался» уже в
студенческом возрасте до игры на саксофоне в джаз-оркест-
ре Одесского университета.

Запомнилась мне встреча с композитором Дунаевским,
который в свой приезд в Одессу пришел к нам в университет.
Мы с большим подъемом сыграли одну его вещь и заслужи-
ли похвалу всеми любимого композитора. В дальнейшем я
очень сожалел о том, что не учился серьезно игре на пиани-



 
 
 

но, и всегда при этом вспоминал мать, которая предприни-
мала для этого много усилий: приглашала учителей, водила
меня на музыкальные концерты. Но, увы, на музыкальном
поприще прославились другие одесситы – Давид Ойстрах,
Эмиль Гилельс, Лиза Гилельс и другие. Среди этой группы
талантливых музыкантов у меня были друзья. Мы встреча-
лись, часто ходили на концерты. Они бывали у меня в доме,
играли, заставляя сердце биться учащенно. Очень сожалел,
что не учился по-настоящему.



 
 
 

 
Братья

 
Оглядываясь назад, вспоминая свои детские и отроческие

годы, хочется отметить важную роль в моем воспитании мо-
их братьев – Аркадия, Александра и Мирона. Тогда я счи-
тал вполне обычным их общение со мной и как-то не осо-
знавал влияния братьев на меня. По прошествии лет я луч-
ше понял глубину их заботы обо мне. В их присутствии ни-
кто не смел меня обидеть. Как-то само собой считалось, что
братья многое могли рассказать мне о событиях быстроте-
кущей жизни. Я получал от них ответы на многие вопросы
об окружающей меня среде. Наблюдая, как братья вели се-
бя с родственниками, друзьями, я невольно усваивал манеры
общения с людьми. Конечно, каждый из них был своеобра-
зен. У каждого был свой круг друзей. Многих из них я близ-
ко знал, уважал. Слушал часто их рассказы о взаимоотноше-
ниях с родителями, родственниками. Всегда мне нравился
юмор, который при этом обязательно присутствовал.



 
 
 

Я и мои братья (Александр, Мирон, Аркадий)

Надо сказать, что по характеру, интересам к той или иной
стороне жизни они, конечно, отличались.

Мой рассказ о братьях главным образом касается Саши и
Мирона. Аркадий очень рано уехал из дома. Но его стрем-
ление самостоятельно строить свою жизнь, ставить перед со-
бой увлекательные цели, добиваться их осуществления, пре-
одолевая трудности, были всегда образцом для моей соб-
ственной жизни.

Внешне Саша был интересным человеком, пользовался
успехом у девушек, был умным, тактичным в отношениях с
родственниками и друзьями. Мне всегда нравилось быть в
кругу его товарищей, чувствовать их тяготение друг к дру-
гу, желание общаться с моими родителями. Маму мою осо-



 
 
 

бенно любили. Сашу всегда отличало горячее чувство в от-
ношениях с матерью. Мы всегда считали его самым предан-
ным ей сыном.

Так, будучи уже взрослым человеком, работая в Одессе
по заданию Министерства заготовок (руководителем стро-
ительства Одесского элеватора в порту), он по окончании
строительства решил остаться в Одессе главным инженером
этого предприятия, хотя постоянное место его работы было
в Москве. Главной побудительной причиной этого решения
была привязанность к матери, которая в это время после ин-
сульта нуждалась в повседневной помощи. Так он и остался
в Одессе.

Мирон, средний брат, был ближе ко мне по возрасту. У
нас разница была в семь лет. Тем не менее мы с ним мно-
гое обсуждали. Он всегда отличался любовью к чтению – чи-
тал произведения художественной, политической литерату-
ры. Мне всегда было интересно его мнение о прочитанных
книгах.

Мирон, как и другие братья, был всегда готов помочь мне,
но делал это чаще старших братьев. Обращаясь к нашим с
ним зрелым годам, вспоминаю его неоднократные «субси-
дии» для поправки моего здоровья. Когда же встал вопрос
о приобретении мною самостоятельного жилья, то он, как и
Аркадий, передал мне треть необходимой суммы денег для
внесения в строительство кооперативного дома на «Речном
вокзале».



 
 
 



 
 
 

Мой брат Аркадий (Нюрнберг, 1945 год)

Кстати, вопрос о самостоятельном жилье где-то в конце
60-х годов стал особенно актуальным. У всех нас прояви-
лось желание строить свою жизнь отдельно. Тем не менее
при поисках вариантов мы твердо исходили из необходимо-
сти прежде всего подбирать себе жилье поблизости друг от
друга. Так оно и получилось. Мой и Миронов жилищные ко-
оперативы располагались в получасе езды друг от друга. Мы
тесно общались и ездили в гости.



 
 
 



 
 
 

Обложка книги «Нюрнбергский процесс»

Наиболее успешным в нашей семье был Аркадий. Годы
службы в армии, на фронте способствовали росту его ав-
торитета. После выхода его труда «Нюрнбергский эпилог»
и докторской диссертации «Нюрнбергский процесс. Основ-
ные правовые проблемы» имя Аркадия стало популярным
среди ученых-историков, правоведов. Крупные обществен-
ные и государственные деятели, известные политики счита-
ли для себя обязательным иметь книгу Аркадия. Ему часто
приходилось выезжать на читательские конференции. Кни-
гу выдвинули на Ленинскую премию. Его приятелями стали
многие представители «высшего света».



 
 
 

Международный военный трибунал

При всем этом он оставался нашим заботливым и добрым
братом, не переставал помогать в любой ситуации. У него
было много чему поучиться. Будучи старшим научным со-
трудником в Институте государства и права, Аркадий строго
придерживался выработанного режима дня. Обычно его тру-
довой день начинался в девять часов утра. Работал он пре-
имущественно дома. Утренние часы были святыми. До двух
часов дня он сидел и писал, а мы с Мироном, жившие рядом,
старались не беспокоить его. Лишь изредка он выходил из
своего кабинета и разговаривал с нами.
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