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Аннотация
Новая книга известной писательницы и общественной

деятельницы Марии Арбатовой о неделе, проведённой в Нью-
Йорке, и осмыслении разницы между придуманной и реальной
Америкой. «Говоря языком советской хиппи, поездка дала мне
„фейсом об тейбл“…
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Предисловие

 
Америку мне открыл кинофильм «Цирк». Сквозь лин-

зу телевизора «КВН» она выглядела иррациональной силой,
ополчившейся на крохотного негритёнка; и, засыпая после
просмотра, я, как миллионы советских дошкольников, стро-
ила планы спасения негритёнка от «америки». Маман пере-
сматривала фильм сто раз по другой причине – когда Любовь
Орлова с «американским акцентом» пела «Спи, мой беби,
свадко, свадко…», негритёнка передавали из рук в руки, и
каждый представитель союзной республики повторял колы-
бельный куплет на родном языке.

До 1940 года на языке идиш в стране преподавали в шко-
лах, техникумах и играли в театрах, и потому Народный
артист СССР Соломон Михоэлс пел негритёнку куплет на
идиш. Однако после убийства Михоэлса по личному распо-
ряжению Сталина куплет изъяли, а в оттепель снова верну-
ли в фильм, и маман подчёркивала это каждый раз. Она, как
и большинство советских людей, не ведала, что Михоэлс от-
правил Сталину письмо с просьбой организовать еврейскую
автономию в Крыму, откуда евреи когда-то начали путь в
Россию.

Письмо подписали поэт Исаак Фефер и литературный
критик Шахно Эпштейн. Сталину идея не понравилась –
Шахно Эпштейну повезло умереть до массовой расправы



 
 
 

над членами Еврейского Антифашистского комитета, а Иса-
ака Фефера пытали и расстреляли. Вместо Крыма Сталин
отправил евреев создавать автономию в Приамурье со сред-
незимней температурой минус 23 градуса. И потому доля ев-
реев составляла там крошечный процент, и каждый раз было
очень сложно найти на должность первого секретаря обкома
партии человека с еврейской фамилией.

Будучи внучкой одного из основателей сионизма в России
– Йосефа Айзенштадта, маман старалась не знать, что её дед
принимал участие в учреждении объединения «Хиббат Ци-
он» («Любовь к Сиону») на съезде палестинофилов в Като-
вице в 1884 году. Съехавшись из Англии, Германии, Румы-
нии, Франции и России, именно члены «Хиббат Циона» на-
метили еврейскую колонизацию Палестины. И слово «коло-
низация» здесь ключевое.

У моего отца еврейский сюжет в фильме «Цирк» эмо-
ций не вызывал. Родившись в Рязанской губернии, он уви-
дел первого еврея, только поступив в знаменитый ИФЛИ –
Институт философии, литературы и истории, созданный в
1931 году на базе гуманитарных факультетов МГУ. А рас-
стрелами и цензурой его было не удивить – за год до моего
рождения прошёл XX-й съезд партии. Узнав, что учебники,
по которым он обучал курсантов марксистской философии,
будут переписаны, отец хотел застрелиться, и маман cпрята-
ла его пистолет.

Идея спасения негритёнка от «америки» владела мной



 
 
 

до конца восьмого класса, я даже читала со школьной сце-
ны собственный обличительный стих про Ричарда Никсо-
на. В сочетании с нереально короткой юбкой стих должен
был произвести впечатление на красивого туповатого стар-
шеклассника. Но старшекласснику показалось, что я заигры-
ваю не с ним, а с комсомольской верхушкой школы, хотя в
комсомол я не вступала по принципиальным соображениям.
Идеологическое уже тогда побеждало во мне сексуальное, и
старшеклассник исчез из сферы моих интересов.

К тому же я была так озабочена арестом Анжелы Дэвис,
что по собственной инициативе собирала в школе подписи за
её освобождение. Видимо, она актуализировала во мне образ
негритёнка из кинофильма «Цирк». И одноклассники, недо-
умевая, целый год дразнили меня «Анжелой» с ударением на
первом слоге, и сохранилась фотка подружки Оли Чичиной
с подписью «Анжеле от Пусикет».

Мы с Олей были главными красавицами класса, но я неот-
вратимо двигалась в сторону «Анжелы», а она – в сторону
«Пусикет». Оля украшала холодильник переводными кар-
тинками с очень американскими блондинками, и мне это
казалось странным. Потому что в нашей квартире «портре-
ты девушек» исчерпывались Индирой Ганди, вырезанной из
журнала, и это удивляло Олю. В результате она вышла за-
муж за гражданина Франции, чтобы жить в Бельгии; а я – за
гражданина Индии, чтобы жить в России.

В девятом классе мы вместе поступили в Школу Юно-



 
 
 

го Журналиста, где известный ныне спортивный журналист
Владимир Гескин, а в те времена неизвестный и неспортив-
ный студент журфака делал вид, что учит нас радиожурна-
листике. И если я впоследствии вела правозащитную радио-
программу «Право быть собой», на которой и познакоми-
лась с нынешним мужем, обсуждая индийскую демократию,
то Оле радиожурналистика не пригодилась.

Школа Юного Журналиста располагалась в здании жур-
фака МГУ, а памятник Ломоносову был культовым местом
центровых хиппи. Основатель университета сидел в брон-
зовых бриджах и бронзовых чулках, а хипповские сбори-
ща возле него назывались «встретиться у голоногого». То
есть вхождением в «Систему», которая, говоря нынешним
языком, была «массовой протестной гражданской инициати-
вой» под руководством Юрия Буракова по кличке Юра Сол-
нышко, я обязана именно Ломоносову.

Солнышко был хорош собою – длинноволос, высок, худ,
русоволос, зеленоглаз и глубоко пронаркоманен. Ленточка
на волосах означала, «чтоб не снесло крышу», но крышу дав-
но не держала. Он бесконечно напоминал окружению, кто
здесь главный, ежедневно обещал дать в морду сомневаю-
щимся, хотя при мне так никому и не дал. Свиту его состав-
ляли обаятельные маргиналы с кликухами Инерция, Голубь,
Страшила, Человек-гора, Леви, Барон, Красноштан…

Сейчас понятно, что в большинстве своём они состоя-
ли осведомителями, иначе бы сидели за наркоту, фарцовку



 
 
 

и мошенничество, а не разгуливали, мутно зарабатывая на
жизнь, прожигая дни по флэтам, раскуривая косяки, слушая
западную музыку, читая стихи и болтая об искусстве. Люби-
мой темой в отсутствие Солнышка было обсуждение – сту-
чит он или нет? Правды не знал и не хотел знать никто.

В присутствии Солнышка все смотрели ему в рот, вос-
принимая его не столько лидером хиппи, сколько паханом
с непререкаемым авторитетом. Структура «Системы» каза-
лась единственно возможной и не проростала снизу никакой
демократией. Другой вопрос, что, пройдя со временем через
четыре вполне либеральные политические партии и будучи
в двух из них вторым лицом, я не обнаружила в там особой
разницы с «Системой».

Хиппование подразумевало «аморальный американский
образ жизни» в «аморальной форме одежды» – распущен-
ные волосы, фенечки с этническими элементами, англий-
ские надписи на джинсах и тряпочных сумках. Перечислен-
ное считалось в СССР злостным нарушением общественно-
го порядка и поводом для задержания милицией.

Денег на настоящие джинсы не было, и я, как все хиппую-
щие подростки, вываривала польские джинсы из «Детского
мира» в крепком растворе уксуса до линялой американисто-
сти. Но милицейский наряд не дифференцировал американ-
ские и польские джинсы – подъезжая к кучкующейся хип-
не, сгребал всех в один уазик, а в отделении индивидуально
работал с каждым. Но это был не период планомерной лик-



 
 
 

видации «Системы», а «бесконтактное карате». Например,
мент тебе – завтра пошлю бумагу в школу (институт, уни-
верситет) и вышибут тебя оттуда с треском; а ты ему – на-
зовите состав преступления, по которому я задержана, буду
жаловаться в вышестоящие инстанции.

Не фарцующего и не сидящего на наркоте, милиция пы-
талась «брать на понт». Девушек вызывали в отдельный ка-
бинет, грозили изнасиловать или «впаять срок за проститу-
цию». И тогда «по внутренней хипповской инструкции» на-
до было, глядя в глаза, объявлять:

– Вы не имеете права приглашать несовершеннолетнюю в
кабинет без инспектора по делам несовершеннолетних! Вы
хотите приставать ко мне? Я сейчас же напишу заявление об
этом!

Срок за изнасилование несовершеннолетних в СССР да-
вали внушительный, мент летел распахивать дверь и пере-
ключался на душеспасительную беседу о моральном обли-
ке комсомолки. При этом они совершенно не понимали, что
с нами делать, и не догоняли, что мы имеем в виду. Если
диссиденты презентовались монологами о недостатках соци-
ализма, то мы несли пургу про мир во всём мире, свободную
любовь и спасение планеты. В ментовском понимании это
выглядело как «мир, труд, май», и они изо всех сил пытались
понять, почему ж мы так несуразно одеты?

Но мы отказывались переодеваться – одежда была важ-
нейшей формой протеста против социализма, ходили даже



 
 
 

слухи, что центровые хиппи устраивали голышом на «Марш
любви». Это выглядело ремейком общества «Долой стыд!»,
освобождавшегося в начале прошлого века от «царской мо-
рали и буржуазных предрассудков». И советская милиция не
трогала членов общества «Долой стыд!», маршировавших в
1925 году по московским и питерским улицам в одной обу-
ви и лентах с надписью: «Стыд – это буржуазный предрассу-
док!»

Надеюсь, в кагэбешных архивах сохранились документы
хипповского «Марша любви», но я так и не увидела ни од-
ного его участника или свидетеля. Тем более что легенди-
рование было главной питательной средой «Системы», лю-
бая информация принималась на веру, а сомневаться счита-
лось неприличным. Все делали вид, что в теме – информи-
рованность означала степень близости «ко двору». Позже я
с изумлением обнаружила этот идиотский стиль в большой
политике.

Помимо легенды о «Марше любви», из уст в уста переда-
валась история выступления против войны во Вьетнаме. В
1971 году американские хиппи начали протестовать против
войны во Вьетнаме. Получалось, что они заодно с советской
пропагандистской машиной, и это путало карты, ведь «Си-
стема» была антисоветской. Никто до конца не понял, был
Солнышко Иваном Сусаниным, попом Гапоном, активным
стукачом или доверчивым дураком, но все знали, что нарко-
ман – лёгкая добыча для КГБ.



 
 
 

1 июня 1971 года хиппи собрались в культовых местах, а
основной контингент – человек сто-двести – набился во дво-
рик у «голоногого» Ломоносова. Облик собравшихся допол-
няли самопальные плакаты с пацифистской «куриной лап-
кой» и надписями «Yankee go home!», «Make love, not war».
Ожидая команды к выступлению, войско свободы топталось
«у голоногого», но ровно в двенадцать дня распахнулись на-
мертво закрытые чугунные ворота перед журфаком, и во
двор метнулись три автобуса с милицией. Хиппи были окру-
жены, затолканы внутрь и развезены по отделениям.

Кто-то получил «комсомольскую путёвку» в тюрьму за ту-
неядство, кто-то в армию, кто-то в психушку, кто-то на от-
числение из вуза, кто-то на увольнение с работы. У кого-то
нашлись заступники и деньги на взятки, у кого-то не на-
шлись, совсем не пострадал только Юра Солнышко. Когда я
девятиклассницей пришла в «Систему», она зализывала ра-
ны.

Горстки лохматых «американских пособников» топта-
лись в «Трубе»  – подземном переходе от «Националя»
к Красной площади; «на Пушке» – возле памятника Пушки-
ну; на «Маяке» – у памятника Маяковскому; у «голоногого»
и перед кафешками «Московское» и «Космос». Как говари-
вал мой дружок хипповской юности режиссёр Борис Юхана-
нов: «Со Стрита на Квадрат, а с квадрата на Стрит – вам это
что-нибудь говорит?»

Солнышко мешал наркоту с алкоголем, и, когда «в кро-



 
 
 

ви кончались колёса» выдавал приступы агрессии. Обсуж-
дать состояние его здоровья и интеллекта внутри хиппов-
ской «Системы» запрещалось так же жёстко, как обсуждать
состояние здоровья и интеллекта Брежнева внутри совет-
ской системы. Я периодически попадала Солнышку под раз-
дачу за слишком длинный язык, но под раздачу попадали и
более взрослые хиппи. При этом недовольства, оппозиции и
претендентов на лидерство в «Системе» не возникало.

Во-первых, никто толком не понимал, как она устроена и
где её границы; во-вторых, всем хотелось иметь среду, слу-
шать запрещённую музыку, читать ротапринты запрещён-
ных книг, мотаться по стране автостопом и останавливать-
ся у хиппи в других городах. Это вполне заменяло деклари-
руемое желание вернуться в первозданный мир с помощью
любви и пацифизма. К тому же Солнышко был молодёжной
суперзвездой, и каждый иногородний хиппи мечтал увидеть
его живьём.

Центровую золотую молодёжь в «Системе» разбавляли те,
кого теперь называют «гопниками», тогда называли «урлой»,
а особо начитанные хиппи – «морлоками». И, подрулив в
культовом месте к горстке социально близких, иногородний
морлок небрежно спрашивал:

– Чё, чуваки, Солнце будет?
И ему отвечали, мол, ждём, или, мол, «безмазовый день».

Это означало, что иногородний допущен к диалогу и может
«нааскать на ботл» или «нааскать сигарет», чтобы рассчиты-



 
 
 

вать на продолжение диалога и право вписаться на какой-ни-
будь «волосатый флэт». Поскольку хиппи лепили себя с аме-
риканских коллег, то изъяснялись исключительно «на аме-
риканском языке».

Состоял он из перлов типа: «хайер» – длинные волосы;
«ксивник» – сумка с документами; «фак-сейшен» – кварти-
ра, где можно устроить групповуху; «бёздник» – день рож-
дения; «нааскать»  – наклянчить; бессмертные «лайф не в
кайф» и «кейсом по фейсу, а фейсом об тейбл» и т. п. Но
если американские хиппи бунтовали против «общества по-
требления», то мы, повторяя их речёвки, жили в условиях
«выбрасывания на прилавки и доставания по блату» всего –
от лекарств до туалетной бумаги.

И если американские хипповские коммуны состояли
из самоорганизованных компаний, захвативших пустующие
домах, то наша «Система» расползалась по «государствен-
ным флэтам» – дворницким и котельным. И подразумевая
«вписку» любого одетого «в форму» на ночёвку, жила, как и
всё советское общество, по табели о рангах.

В моём распоряжении были две дедовские комнаты на Ар-
бате, из-за которых и сложилась кликуха «Маша с Арбата,
Маша Арбатова». Но, владея «центровым флэтом», я осто-
рожничала с правилами «вписки». Во-первых, соседи немед-
ленно вызывали милицию. Во-вторых, после каждого визита
легендарного Красноштана, исчезала ценная книга. Он был
мошенником-виртуозом – отследить момент перемещения



 
 
 

книги в его жирное подбрюшье не получилось ни разу.
А о приглашении Солнышка я и не думала, хотя с точ-

ки зрения хипповского статуса это означало большую звезду
на погонах. Но было ясно, что Солнышко установит на моей
территории свой порядок. И приходилось проявлять чуде-
са дипломатии, чтоб, оставаясь в «Системе», открывать две-
ри тем, кого выбрала сама, а не тем, кого выбрала для этого
«Система».

Вокруг главной звезды хипповской «солнечной системы»,
многократно лежавшей в психушках, вращались самостоя-
тельные планеты – художники, литераторы, музыканты и си-
дящие на документах «выезжанты», предпочитавшие суете
в свите Солнышка выверенную дистанцию.

Они, как старшие родственники, брали на себя функ-
ции воспитания и социализации молодняка, защищали, ес-
ли кто-то тянул к девчонкам лапы или убеждал попробовать
наркоты. И рассказывали малолеткам, что Америка – «город
Солнца», ведь тамошних хиппи никто не волочёт за волосы
в ментовской уазик, не грозит выслать за сто первый кило-
метр и не бьёт по почкам на цементном полу.

Моя подруга тесно общалась с Юрой Солнышко и да-
же носила маме-редакторше его графоманский роман «Бег-
ство». При всей своей асоциальности Солнышко надеялся
опубликовать его в толстом государственном журнале. По-
друга говорила, что к этому моменту у него была язвенная
стадия сифилиса, но то ли он не желал лечиться, то ли анти-



 
 
 

биотики уже не срабатывали в убитом наркотой организме.
В «Системе» практиковалось два подхода к расширению

сознания. Одни ставили на стол во время вечеринки тарелку
с таблетками, экспериментировали и быстро умирали от пе-
редоза. Другие расширяли сознание ротапринтными, а то и
рукописными кусками текстов Кастанеды; добавляли к это-
му неумелые йоговские позы, занятия «приблизительно ин-
дийскими» танцами, самопальным тантрическим сексом и
тому подобным. Инстинкт самосохранения подтолкнул меня
ко вторым, посему я пишу эти строки, а не лежу на Востря-
ковском кладбище.

С неаккуратных ротапринтных страниц до нас долетали
аккорды западной психоделической революции, обращённой
к традициям индейцев, использовавших галлюциногены. Но
если выговаривание имени Кастанеды было пропуском в вы-
соколобую дискуссию, то о Грофе мы вовсе не слышали.
Как и о том, что предки индейцев переселились на соседнее
полушарие из Северо-Восточной Азии через Беринговский
мост, исчезнувший в Беринговом проливе больше 12 000 лет
назад.

Но даже зная, что прародина индейцев Алтай; что они
родня наших чукчей и коряков, мы ни за что не поехали
бы туда расширять сознание. Потому что индейцев сочини-
ли себе с помощью кинопрокатного секс-символа – югослава
Гойко Митича. И информацию о свободе и расширении со-
знания готовы были получать только от «очень хиппующе-



 
 
 

го очень американского американца в очень американских
джинсах».

Мы старались быть похожими на этого «очень хиппующе-
го очень американского американца», нас было видно за вер-
сту не только по патлатости, фенечкам, бахроме и бусинкам
– мы иначе двигались, смотрели и говорили, вызывая ужас,
зависть и ненависть. И я благодарна «Системе» за навык го-
ворить и делать только, то, что думаю. И благодарна Амери-
ке за то, что она сконструировала хиппи, которым мы под-
ражали, не подозревая, что, хиппуя в СССР, прилагали в сто
раз больше усилий, чем наши американские коллеги. То есть
были в сто раз свободней, чем они.

Отхипповав, поучившись на философском МГУ, уйдя на
отделение драматургии Литературного института и родив
сыновей, я попала в клубную жизнь расписного буфета Цен-
трального Дома Литераторов. Эта жизнь, грубо оборванная
в девяностые, была цеховой средой, взращивающей молодых
литераторов. Великие запросто присаживались к нам за сто-
лик с чашкой кофе за 15 копеек и образовывали нас ярче
и щедрее, чем профессора МГУ и Литинститут, вместе взя-
тые.

В расписном буфете можно было запросто пообщаться с
Павлом Григорьевичем Антокольским и Арсением Алексан-
дровичем Тарковским; а шестидесятники болели звёздной
болезнью и презрительно пробегали в ресторан Дубового за-
ла, на который у нас не было денег. Однажды в буфетном



 
 
 

застолье, где литераторши пили кофе под бутерброды с за-
ветренным сыром, а литераторы закусывали водку селёдкой
на чёрном хлебе, появился высокий очень смуглый и очень
кудрявый парень. Он, как литераторши, пил кофе под бутер-
брод с сыром и хохотал так, что согревал несколько кубомет-
ров воздуха вокруг столика.

Небесный диспетчер осуществил мою детскую мечту по-
знакомиться с негритёнком из кинофильма «Цирк», чтоб
«защитить его», хотя защищать было не от кого – в ЦДЛ не
существовало человека, не обожавшего Джеймса Паттерсо-
на. Знакомясь, он представлялся Джимом, и любимой шут-
кой пьяных литераторов было зависнуть над его столиком и
пророкотать: «Дай, Джим, на счастье лапу мне! Такую лапу
не видал я сроду!» И каждый раз он хохотал шутке, как све-
жей и подавал свою точёную смуглую руку.

Ещё его называли Пушкиным, несмотря на средние стихи:
«Эй, Пушкин! Тебе кофе взять?» И весь зал оборачивался, а
он снова хохотал в ответ. Казалось, впитав океан зрительской
любви, Джеймс ежесекундно возвращает её обратно. И не
верилось, что этот красавчик с безукоризненными манерами
– правнук раба.

Прадед Джеймса Патрик Хэгер родился в Америке рабом,
белая хозяйка швырнула младенца в огонь, но его спасли.
Правая рука почти сгорела, а для работы на хозяев осталась
левая. И Джеймс обращался в автобиографической книге к
прадеду: «Мой однорукий прадед! Земля, с которой у тебя



 
 
 

связано столько надежд, не принесла тебе всходов…»
Отец Джеймса – Ллойд Паттерсон – выучился в ньюй-

оркском театральном колледже на художника-декоратора, но
когда в тридцатые годы чёрным запретили преподавать, во-
шёл в оргкомитет протестной забастовки. Полиция включи-
ла Ллойда «в чёрный список чёрных», означавший «белый
билет» – безработицу и голодную смерть. Но тут в негри-
тянской газете появилось объявление, приглашающее груп-
пу негритянской молодёжи на съёмки фильма «Чёрный и бе-
лый» в «Межрабпомфильм».

И в 1932 году мама Ллойда – Маргарита Глэско – бла-
гословила двадцатидвухлетнего сына на поездку в СССР в
компании 22 гарлемских деятелей искусств, собранной вид-
ным деятелем «Гарлемского возрождения» Джеймсом Мёр-
сером Лэнгстоном Хьюзом. Хьюза позвали в СССР писать
сценарий фильма о преступлениях американского расизма,
но после начала съёмок в Крыму проект почему-то закрыли.

Компания во главе с Хьюзом отправилась после этого
в Туркестан, а Ллойд Паттерсон остался в Москве, влю-
бившись в дочь разведчика Первой конной армии Будённо-
го – художницу Веру Аралову. В 1933 году у них родился
Джеймс, через два года – Роберт, а ещё через два года – Том.
Роберт погиб после войны в автомобильной катастрофе, Том
стал телеоператором, а двухлетний Джеймс превратился в
мегазвезду советского кино.

Ллойд Паттерсон работал диктором радиопрограмм на



 
 
 

англоговорящие стран, но в начале войны его контузило. Не
долечившись, он поехал в Свердловск навестить эвакуиро-
ванную жену и сыновей, а оттуда был командирован работать
диктором на радио Комсомольска-на-Амуре. В марте 1942
года тридцатидвухлетний Ллойд Паттерсон потерял созна-
ние, сидя в прямом эфире, его отвезли в госпиталь, но не
сумели спасти.

А Вера Ипполитовна Аралова-Паттерсон – любимица
Фурцевой – стала главным художником Дома моделей. Она
делала эскизы костюмов для лучших театров Москвы, про-
давала свои картины Министерству культуры и частным
клиентам, и одной из первых в стране получила звание За-
служенного художника РСФСР. Именно она в 60-е придума-
ла женские сапоги «казачок» до колен по просьбе Любови
Орловой, возмущённой тем, что «у мужчин есть сапоги, а у
женщин нет».

После показа коллекции Веры Араловой в Париже, мода
на сапоги «казачок» пошла по всему миру. И семья Паттер-
сонов- Араловых прочно вошла в советский бомонд и всели-
лась в квартиру одного из самых престижных домов Москвы
– в начале набережной Тараса Шевченко. Эта сторона Ку-
тузовского считалась кагэбэшной, а противоположная – цэ-
ковской.

Собственно, и в кинофильм «Цирк» Джеймс попал бла-
годаря дружбе Веры Араловой с Любовью Орловой и Григо-
рием Александровым. А когда из Америки приехала бабуш-



 
 
 

ка Джеймса – та самая Маргарита Глэско, активистка негри-
тянской организации, благословившая Ллойда на переезд в
СССР, Григорий Александров умолял её сняться в роли ба-
бушки негритёнка. Но бабушка Джеймса объяснила, что, ес-
ли в США её увидят качестве актриски, она дискредитирует
свою общественную деятельность.

В пятом классе Вера Ипполитовна зачем-то засунула
Джеймса в Рижское Нахимовское училище, и во время воен-
ного парада на Красной площади Сталину доложили, что в
колонне марширует «негритёнок» из «Цирка». А через мно-
го лет Хрущёву пришло письмо от адмирала Ивана Исако-
ва. Приводя в пример Джеймса Паттерсона, адмирал пред-
лагал набрать для службы на флоте чёрных с юга США и во-
дить их на демонстрации, подчёркивая советский интерна-
ционализм на фоне американского расизма. Он уверял: «Все
остальное сделают их письма к родственникам и мировые
средства массовой информации!»

Но пока военная бюрократия присматривалась к этой по-
литтехнологии, Джеймс демобилизовался. Его угнетало на-
вязанное Верой Ипполитовной амплуа морского офицера, и
он первый и последний раз в жизни ослушался мать. А ещё
отправил стихи на творческий конкурс Литературного ин-
ститута, и Михаил Светлов тут же взял Джеймса учиться в
своём поэтическом семинаре и рекомендовал в Союз писа-
телей СССР.

Стихи были графоманскими, но после фильма «Цирк»



 
 
 

Джеймс оказался заложником образа «счастливого советско-
го негра», бесконечно используемого то для телеагиток, то
для военного шоу, то для литературного. Он был красив,
востребован и всеми любим, но столько, сколько мы обща-
лась, за спиной его мрачнел монументальный образ Веры
Ипполитовны.

Каждая встреча с Джеймсом в ЦДЛ начиналась с предло-
жения посмотреть новую картину мамы, но я так и не дошла
до набережной Тараса Шевченко, потому, что Вера Ипполи-
товна держала сына на неприлично коротком поводке. Она
всегда подходила к телефону сама, учиняла допрос и реша-
ла, подзывать Джеймса или нет. Выглядело это светски, но
было умелым моральным обыском. Меня Вера Ипполитовна
«приняла», выяснив в первом же телефонном разговоре, что
я – счастливо замужняя с двумя детьми, ничем «не опасная
сыну».

Больше никто из девиц нашей компании не пользовался
таким доверием, и в расписном буфете ЦДЛа бывшего мор-
ского офицера дразнили «маменькиным сынком».

Ближайшим другом Джеймса был поэт Владимир Дагу-
ров. Они оттеняли и подчёркивали друг друга: один напо-
ловину африканец, второй – наполовину бурят; один – офи-
цер-подводник, другой – врач-фармаколог. Оба открытые,
лёгкие и праздничные. Джеймс, как и я, родился 17 июля,
но на 24 года раньше. А Владимир Дагуров был старше меня
на 17 лет и ухаживал за моей подругой – поэтессой Наташей



 
 
 

Зайцевой.
Именно Владимир Дагуров настоял на том, чтоб я под-

писала первую публикацию хипповской кличкой Арбатова.
Именно он в 1979 году руководил компанией литераторов,
помогавшей нашей молодой семье переезжать из арбатских
комнат в новую ясеневскую квартиру. Таскал мебель, тюки с
вещами и ворчал: «Творческие люди, а уже нажили столько
барахла!» Именно с ним мы обсуждали, как женить Джейм-
са, и радовались, когда у него начались серьёзные отношения
с прехорошенькой поэтессой Ириной Толоконниковой.

А когда они зарегистрировали брак, ЦДЛовское братство
подняло за это не одну рюмку водки и, конечно, обсудило
цвет кожи будущих деток. Но до деток не дошло – Вера Ип-
политовна не впустила невестку на порог шикарной кварти-
ры и на крыльцо номенклатурной дачи. Джеймс разрывался
между женой и мамой, но вторая побеждала с большим от-
рывом.

В 1991 году привыкшие жить на широкую ногу Арало-
вы-Паттерсоны остались с двумя крошечными пенсиями.
Прежде они кормились по факту верности режиму – карти-
ны Веры Ипполитовны закупались Минкультом, а Джеймс
зарабатывал поездками по стране с чтением стихов от Бюро
пропаганды при Союзе писателей СССР. И Вера Ипполитов-
на почему-то решила, что если молочные реки и кисельные
берега обмелели на Родине, они, конечно же, ждут в Амери-
ке. Она железной рукой развела сына с Ириной Толоконни-



 
 
 

ковой и увезла в 1994 году в Вашингтон.
Это поразило всех, ведь Джеймс когда-то писал: «Иногда

я думаю, как бы сложилась моя судьба там, в Америке? И по-
нимаю, наказан был бы со дня рождения… В тридцати шта-
тах моим родителям грозило бы десятилетнее тюремное за-
ключение, в пятнадцати – смертная казнь. И только за то,
что белая породнилась с чёрным!»

Будучи дома культовыми персонажами, Джеймс и Вера
Ипполитовна не понимали, что для Америки они всего лишь
пожилые экономические эмигранты. Вере Ипполитовне ис-
полнилось 83, а Джеймсу – 60, но она вбила сыну в голо-
ву, что, не будучи ярким поэтом на родном языке, он станет
звездой на английском, которым почти не владеет.

Какое-то время перебивались продажей её картин, а
Джеймс читал стихи нашим эмигрантам. Но количество по-
клонников живописи Веры Араловой исчерпалось так же
быстро, как и количество слушателей Джеймса Паттерсона.
В 2001 году Вера Ипполитовна умерла, и Том, живущий в
Москве, захоронил её прах на Армянском кладбище в моги-
лу младшего брата Роберта.

Получилось, что если «киномама»  – Любовь Орлова в
фильме «Цирк» – прятала «негритёнка» от чужих глаз; то
Вера Ипполитовна предъявляла его как аргумент сперва в
нашей стране против Америки, а потом в Америке против
нашей страны. Задумывалась ли эта блистательная женщина
хоть раз за свои 90 лет о том, что сделала из Джеймса выста-



 
 
 

вочного пуделя, которого таскала за собой на поводке, не дав
не только создать семью, но и остаться в своей стране?

Потеряв мать, Джеймс впал в депрессию и перестал вы-
ходить на связь. Пресса сочинила, что «спился и умер в Ва-
шингтоне», но все, кто знал Джеймса, понимали, что это не
про него. Потом его показали по телеку исхудавшим и по-
старевшим на убогой кухоньке социального жилья. С конца
семидесятых до конца девяностых Джеймс не менялся – был
стабильно молод, красив и элегантен, и потому казалось, что
телевизионщики сняли отдалённо напоминающего его ста-
рика. Просочились слухи – попал на операцию, там его слу-
чайно инфицировали, потом долго лечили от этого.

И 17 мая 2014 года телепрограмма «Прямой эфир» орга-
низовала телемост к 80-летию Джеймса. В московской сту-
дии плакала бывшая жена – Ирина Толоконникова-Паттер-
сон, искавшая его все эти годы, а заторможенный Джеймс
твердил из вашингтонской студии как попугай, что не взял
её в эмиграцию потому, что боялся трудностей. И что реаль-
ные трудности оказались серьёзнее предполагаемых.

Рассказывал, как больной и обессиленный потерял одна-
жды сознание прямо за письменным столом, и если б через
несколько часов случайно не зашёл социальный работник,
лежал бы уже на кладбище. При этом не вспомнил, что точ-
но так же потерял сознание, сидя в прямом эфире, его отец.
И тоже в чужой стране. Но с Ллойдом это случилось во вре-
мя войны; впрочем, и эмиграция стала для Джеймса войной,



 
 
 

которую он проиграл.
Ирина Толоконникова-Паттерсон требовала признания,

что эмиграция была ошибкой. И Джеймс согласился, хотя
это признание было уже не важно ни ей, ни ему, ни зрителям.
С экрана смотрел одинокий растоптанный старик, передви-
гающийся на коляске и не готовый ответить самому себе, за-
чем, будучи советским символом борьбы с расизмом, ринул-
ся в страну, где его чёрного прадеда младенцем швырнули в
огонь, а чёрного отца лишили права преподавать?

И, будучи отставным офицером-подводником, так и
остался крошечным негритёнком из фильма «Цирк», кото-
рого передают из рук в руки. В одном интервью Джеймс
говорил: «Я никогда не хотел уезжать навсегда…» Но «на-
всегда» уже захлопнуло его безжалостной эмиграционной
крышкой, оставив от прошлого только блины со сметаной,
которые научилась готовить его сиделка из Камеруна.

Джеймс обещал на телемосте, что вернётся в Россию и у
них с Ириной «всё будет хорошо». Ирина плакала, а зал веж-
ливо аплодировал. Меня не было в Москве, в студии сидел
наш общий друг поэт Владимир Дагуров, но кто бы там ни
сидел, ничего уже нельзя было починить и поправить.

К слову, в 2004 году я переехала на Шмитовский проезд,
и оказалось, одна из комнат в бытность квартиры комму-
налкой принадлежала отцу Владимира Дагурова – доктору
филологических наук, народному поэту Бурятиии Геннадию
Дагурову. А Владимир заходил сюда и оставался переноче-



 
 
 

вать. Поражённые совпадением, мы стали копаться с Дагу-
ровым через 40 лет знакомства в датах и накопали неверо-
ятное!

Оказалось, его отец – Геннадий Дагуров 1909 года рож-
дения; отец Джеймса – Ллойд Паттерсон 1911 года рожде-
ния; и мой отец – Иван Гаврилин 1910 года рождения пе-
ресекались теснее, чем мы. Геннадий Дагуров учился одно-
временно с моим отцом в ИФЛИ, только на разных факуль-
тетах. Дагуров на литфаке, а мой отец – на истфаке, но то-
же писал стихи. Защитив диплом, мой отец начал работать
в Редакционно-издательском институте, а Геннадия Дагуро-
ва назначили оргсекретарём Бурят-Монгольского отделения
РАППА – Российской ассоциации пролетарских писателей.

Именно тогда Максим Горький написал статью-донос на
поэта Павла Васильева со словами: «…А те, которые восхи-
щаются талантом П. Васильева, не делают никаких попыток,
чтобы перевоспитать его. Вывод отсюда ясен и те и другие
одинаково социально пассивны, и те и другие по существу
своему равнодушно „взирают“ на порчу литературных нра-
вов, на отравление молодёжи хулиганством, хотя от хулиган-
ства до фашизма расстояние короче воробьиного носа…»

Арестованный после статьи Павел Васильев признал под
пытками, что готовил покушение на Сталина. Расстреляв
его в 1937 году в Лефортовской тюрьме, начали арестовы-
вать его окружение. Разнарядка пришла и на Геннадия Дагу-
рова, преподававшего зарубежную литературу в техникуме



 
 
 

Улан-Удэ. Услышав от родственника о надвигающемся аре-
сте, Геннадий Дагуров написал заявление об увольнении, со-
брал вещмешок, встал на лыжи и ушёл в тайгу.

Жил охотой, рыболовством, а через полгода вышел к Ню-
кже – бывшему золотому прииску имени Блюхера в Амур-
ской области – назвался чужим именем, устроился в школу
завучем, заработал денег и поехал в приёмную Калинина в
Москве. Выслушав Геннадия Дагурова, помощник Калини-
на посоветовал никому не рассказывать о бегстве в тайгу, ни
за что не возвращаться в Бурятию и направил его препода-
вать в педагогический техникум Нальчика.

Оттуда Геннадий Дагуров ушёл добровольцем на фронт,
был ранен, контужен, дошёл до Берлина, стал кавалером ор-
дена Отечественной войны 1-й степени и ордена Красной
Звезды. А после войны работал в Советской оккупационной
зоне Лейпцига завучем и преподавателем русского-литера-
туры. В это же время мой отец организовывал в оккупацион-
ной зоне Лейпцига издательство на русском языке. А позже
Геннадий Дагуров получил комнату в квартире, где я в дан-
ную секунду стучу по клавишам компьютера.

В 1934-м мой отец стал зам. главного редактора Моло-
дёжного вещания Радиокомитета, и вскоре в Радиокомитет
пришёл работать отец Джеймса – Ллойд Паттерсон. И отец,
и Ллойд дружили с Юрием Левитаном, с семьей которого
нашу семью позже связали сложные перипетии. Говорят, не
мир тесен, а слой тонок. И мы с Володей и Джеймсом ми-



 
 
 

стическим образом оказались рядом в многослойном пироге
страны, не подозревая, что в предыдущем слое этого пирога
наши отцы так плотно пересекались на гуманитарной пере-
довой.

Глядя в окно, у которого когда-то стояли молодые по-
эты Владимир Дагуров и забегавший с Кутузовского Джеймс
Паттерсон, я мысленно черчу на пресненской карте причуд-
ливый четырёхугольник. На одной из его вершин породнив-
ший нас расписной буфет ЦДЛ. На другой вершине, на набе-
режной Тараса Шевченко, квартира Араловых-Паттерсонов,
куда я так и не пошла смотреть картины матери Джеймса. На
третьей вершине четырёхугольника – могила украинки Веры
Араловой и её младшего сына Роберта на Армянском клад-
бище. Почему на Армянском, уже никто не расскажет… А
на четвёртой вершине – моя квартира, где жили Дагуровы.

И сложив обнаруженные даты, уцелевшие фотографии и
запомнившиеся фразы, можно нафантазировать, как несу-
разно одетые длинноволосые студенты Дагуров и Гаврилин
спорят о поэзии возле здания ИФЛИ в Большом Трубецком
переулке так же, как мы будем спорить в буфете ЦДЛ через
40 лет. Или нафантазировать, как позже мой, уже строго оде-
тый и коротко стриженный отец обсуждает решения ХVII
партсъезда со строго одетыми и коротко стриженными Ллой-
дом Паттерсоном и Юрием Левитаном. На них смешные ши-
рокие галстуки, в пепельнице гора окурков, а Радиокомитет
находится на Страстном бульваре и называется «Студия Ра-



 
 
 

диофильм».
Через три года Радиокомитет выдаст Ллойду «про-

пуск-вездеход», он побежит на работу под бомбежкой, и его
контузит во время налета немецкой авиации. Перед смер-
тью он навестит эвакуированную семью в Свердловске, отку-
да ведёт программы Юрий Левитан. Радиовышки в Москве
демонтированы, а Левитан живёт в свердловском бараке в
условиях полной секретности, но друзей к нему пускают, тем
более таких, как Ллойд. Геннадий Дагуров находится в это
время на фронте, а мой отец заведует в Воениздате отделом,
выпускающим листовки и брошюры, поднимающие боевой
дух Советской армии, и ездит в командировки как военный
журналист.

Несмотря на помощь союзников, Америка казалась на-
шим отцам, патриотам-трудоголикам – американцу, буряту
и русскому – бесповоротным злом. Ллойд Паттерсон попро-
бовал её на своей «чёрной» шкуре; а Геннадий Дагуров хоть
и прятался в тайге от Сталина, клеймил вместе со своими
студентами происки американской военщины.

Мой отец никогда не говорил об Америке и никогда не
рассказывал, что одна из его сестер, закончив факультет ино-
странных языков, была командирована туда с мужем торго-
вать русскими мехами. В Лос-Анджелесе она родила сына и,
вернувшись домой, громко шутила, что мальчик может бал-
лотироваться в президенты США. И дошутилась до того, что
в 1953 году её мужа арестовали как американского шпиона



 
 
 

и расстреляли бы, не случись долгожданная смерть Сталина.
Имущество конфисковали, на работу по специальности не
брали, она начала выпивать и вскоре умерла от пневмонии.

Как Ллойд Паттерсон и Геннадий Дагуров, мой отец был
человеком начала прошлого века – жил, работал и воевал
в чёрно-белом мире. Джеймс и Владимир – люди середины
прошлого века, в конце которого СССР и США стали ка-
заться странами-перевёртышами, и Джеймс поверил в это. А
для меня, родившейся перед VI Всемирным фестивалем мо-
лодёжи и студентов, «Америка», начавшаяся с кинофильма
«Цирк», закончилась опустевшими и остекленевшими гла-
зами Джеймса на телемосте. Она всё-таки выманила и высо-
сала «негритёнка». И я не прощу этого ни ей, ни ему, ни се-
бе. И самоуверенно думаю, а вдруг сумела бы отговорить от
эмиграции?…

В девяностые, когда США выглядели «решением
всех проблем», американская «Chicago’s Organic Theatre
Company» объявила конкурс драматургии «Новые голоса из
России», о чём сообщила тряпочная растяжка через Твер-
скую улицу. А что тогда было убедительней тряпочной рас-
тяжки? Конкурс осел в театре Ермоловой, и драматурги по-
тащили туда заявки на пьесы. У нас заявки тогда писали
только на киносценарии, а пьесы носили в театр готовыми.

Но тем, кого это насторожило, объяснили, что надо учить-
ся жить в цивилизованном мире. Я не писала заявку не из



 
 
 

подозрительности, а потому, что не умею. И, садясь за пье-
су, повесть или роман, плохо представляю, чем там кончит-
ся дело. А вместо заявки отправила на конкурс одноактовки
на двух молодых актёров под названием «Дранг нах вестен».
Они игрались без декораций, на которые тогда ни у кого не
было денег, и потому, кто и где их только не ставил.

С конкурса позвонили и назначили встречу в театре Ермо-
ловой. Перед означенным кабинетом сидела очередь немо-
лодых кассовых драматургов, собравшихся стать «новыми
голосами из России», но меня почему-то вызвали без оче-
реди. Американский режиссёр, руководивший конкурсом и
бойко лопотавший по-русски, предложил написать заявку
на полнометражную пьесу, которая стала бы продолжением
приглянувшейся ему одноактовки.

Одноактовка «Дети подземелья» была о том, как в гол-
ландской электричке встречаются русская девушка, едущая
на заработки телом, и русский эмигрант, выдающий себя за
американского профессора. Режиссёр махал руками, брыз-
гал слюной и утверждал, что это история покруче «Кабаре».
Америка – страна эмигрантов, и над пьесой будут сперва ры-
дать во всех театрах страны, а после голливудской экраниза-
ции во всех кинотеатрах мира.

Мы бы не договорились, но американец предложил немед-
ленно заключить договор и выдать аванс. Я была свежераз-
ведённой матерью двух подростков без всяких видов на али-
менты и согласилась подписать договор, но не на заявку, а



 
 
 

на полнометражную пьесу. Американец достал образец до-
говора и протянул сто долларов, авансировав полнометраж-
ную пьесу суммой, которую герой одноактовки «Дети подзе-
мелья» предлагал героине за один коитус.

Стало ясно, что конкурс с тряпочной растяжкой – афе-
ра, американец держит нас за лохов, но осталось загадкой,
зачем это ему? Договор скрепили подписями директор те-
атра Ермоловой Марк Гурвич и завлит театра Нонна Голи-
кова – внучатая племянница Любови Орловой, «киномамы»
Джеймса Паттерсона. Чикагский режиссёр улетел с мешком
русских заявок, а я принесла обещанную пьесу Марку Гур-
вичу, и он торжественно и постранично отправил её в Аме-
рику факсом.

Прошел месяц, полгода, год… ответа не было! В сохра-
нившемся договоре – жемчужине моего архива – от имени
и на бланке некоего «Органик театра» (Чикаго, Иллинойс)
на месте имени-фамилии американского режиссёра, стояло
небрежное каля-маля, в котором с трудом угадывалось имя
Ричард.

А потом из Янгстоунского университета приехала сла-
вистка Мелисса Смит, предок которой приплыл в Амери-
ку именно на судне «Мэйфлауэр». Она стала подолгу жить
в России, смотреть с нами бомбёжки Югославии и кричать
собственному отцу в телефонную трубку: «Они врут вам по
телевизору! НАТО убивает мирных жителей!» Короче, со-
всем обрусела.



 
 
 

Мелисса перевела две мои пьесы, включая ту, что была
написана для «Органик театра», и позвонила туда. Но ей от-
ветили, что никакого конкурса «Новые голоса из России» са-
ма «Chicago’s Organic Theatre Company» не проводила и не
планирует. А этот самый Ричард действительно у них рабо-
тал, но уволился и уехал в Россию, которая его так вдохно-
вила, что он сочинил мешок заявок на сценарии для Голли-
вуда, и с одной из заявок уже начали работать.

Мы долго хохотали не столько над этим, сколько над со-
бой. А через несколько лет Мелисса случайно узнала, что
Ричард внезапно умер. Дождался ли он голливудской экра-
низации по ворованной российской заявке, так и осталось
тайной. И Мелисса Смит извинялась за него от имени всей
Америки и уговаривала меня съездить в Янгстоун на пре-
мьеру другой моей пьесы, но мне было некогда.

Потом артисты и писатели стали летать в США «пожи-
виться на ностальгии», и один американский продюсер, вы-
говаривающий букву «р», как в плохом еврейском анекдоте,
уболтал меня по телефону на гастрольный тур. Перечислил
десять городов, начал оформлять приглашение и попросил
телефоны моих американских друзей, чтоб внести встречи
с ними в график поездки. Учившая немецкий в школе, уни-
верситете и институте, я даже стала листать англо-русский
разговорник.

Но из Калифорнии позвонила подруга детства:



 
 
 

– Машка! Наконец мы наболтаемся! Мы с Джерри разго-
родим огромную комнату Эстер – у тебя будет своя спальня!

– Какую ещё комнату?
– Звонил твой продюсер, сказал, экономит на гостинице и

еде, и по всем городам ты будешь жить и питаться у друзей.
Я ж понимаю, у вас в России совсем нет денег!

А на следующий день я узнала от писательницы, прове-
зённой этим продюсером по Америке, как он таскал её из
штата в штат на машине, кормил пакетами из Макдоналдса и
спихивал на ночлег «к своим». Поняв, с кем имеет дело, пи-
сательница требовала гонорар перед каждым выступлением.

– Вы шо мне не вегите пго деньги?
– Не верю!
– Остановите любого гуского на Бгайтоне и спгосите его

за меня!
– Деньги, или я не выйду на сцену!
– Но я не дегжу с собой такой кгупной суммы, мы, амеги-

канцы газмещаем такие суммы на кагточке!
– Отменяйте вечер!
– Ну, хогошо-хогошо, вот вам деньги, но только потому,

что вы гусская и я гусский!!
Я отказалась от гастрольного тура, и продюсер заголосил

в телефон:
– А шо вы хотели, догогая? Это ногмальная амегиканская

пгактика! Наши гусские, в смысле – евгеи, в смысле – уже
амегиканцы, очень гостепгиимны! Они все гехнулись от ску-



 
 
 

ки! Шо им за тгуд потегпеть в доме пагу ночей известного
человека, столик накгыть и погогдиться пегед знакомыми?
Мы с вами сделаем на этом хогошие деньги! Вы шо думаете,
наши, в смысле – ваши, когда пгиезжают, делают по-дгуго-
му? Они экономят каждый цент, шобы купить жене на гас-
пгодаже лишний лифчик! Я и птицу покгупней вас к знако-
мым селил!

Эта прививка уберегла от сотни подобных предложений,
несмотря на то, что Америка для бывшей хиппи всё равно,
что для мусульманина хадж в Мекку. Но было понятно, что,
если страна посылает за мной таких проводников, ехать не
стоит.

А однажды писательница Ольга Славникова удивилась:
– Ты ни разу не была в Нью-Йорке? Поехали на Книжную

ярмарку – в этом году Россия главный гость!
– В Нью-Йорк? Муж – гражданин Индии, это засада с ви-

зой в любом посольстве!
– Как член жюри, оформишь с мужем визы в делегации

премии «Дебют».
Ольга Славникова координировала работу литературной

премии «Дебют», делающей для молодых писателей в сто раз
больше, чем минкульт, минпечать, литинститут и шесть тя-
нущих друг с друга оделяло союзов писателей. В описыва-
емом году я была членом ротируемого жюри в номинации
«крупная проза», прочитала уйму текстов и имела как фор-



 
 
 

мальное, так и моральное право ехать от «Дебюта». И появи-
лось ощущение, что ехать надо.

– Боюсь, тебе не понравится Нью-Йорк, – предупредила
Ольга. – Я – уральский человек, люблю, когда в городе много
железа, а в Нью-Йорке сплошное железо.

И мы с мужем оказались писателями, едущими на Книж-
ную ярмарку сбоку припека от министерского списка. Тем
более что после Книжной ярмарки в Израиле министерство
вычеркивало меня из «ярмарочных» писателей, даже если в
ярмарочной стране только что вышла моя книга.

С Израилем у меня не сложилось, как ни уверяли, что пе-
пел Клааса застучит в еврейскую половину моего сердца пря-
мо в аэропорту Бен-Гурион. Но то ли не застучал, то ли его
заглушили обступившие советский бардак, хамство, пофи-
гизм и непрофессионализм, а Книжная ярмарка показалась
такой местечковой, словно её строили под ключ и начиняли
под потолок конченые антисемиты.

Толпу российских писателей таскали по аудиториям, на-
битым пожилыми эмигрантами, пришедшими досыта наго-
вориться по-русски и объяснить выступающим «как им обу-
строить Россию». А я не умею вести себя как профессиона-
лы по сшибанию ностальгической деньги:

–  Хочешь на них заработать? Говори, что в России всё
ужасно! Денег нет, еды нет, медицины нет! Нет будущего, мы
им завидуем, но эмигрировать не получается…

В одной из аудиторий несколько пафосных бабушек объ-



 
 
 

явили себя политическими эмигрантками и обиделись, ко-
гда я стала нудно разъяснять, чем экономический эмигрант
отличается от политического. И что называть страну эмигра-
ции «историческая родина» такая же бессмыслица, как назы-
вать «историческими» приёмных родителей, имея при этом
биологических. А ещё честно ответила, что считаю Израиль
бесперспективным западным проектом, на который несколь-
ко моих предков положили жизнь.

Я действительно считаю, что все колонии, находящиеся
далеко от их метрополий, ждёт одинаковая судьба, хотя мой
прадед по материнской линии Йосеф Айзенштадт, честно
говоривший и писавший об еврейской колонизации Пале-
стины «Хиббат Ционом», баллотировался с этой програм-
мой в белорусскую думу. Он был арестован и просидел в
тюрьме все выборы. При этом, будучи социалистом-атеи-
стом, как все его соратники, не подклеивал к теме колониза-
ции Палестины цитат из литературных памятников о земле,
принадлежащей евреям в лохматые времена.

Но в Израиле нельзя говорить, что думаешь, тебя тут же
объявят засланной антисемиткой… И это пожаром понесёт-
ся по всей стране, расположившейся на площади вдвое мень-
ше Московской области с населением втрое меньше мос-
ковского и амбициями величиной с Мировой океан. Интер-
нет-ресурсы тотчас оккупировали кликуши, поклявшиеся
сжечь мои книги на центральной площади Иерусалима и со-
брать подписи за запрет моего следующего въезда.



 
 
 

А что может выглядеть печальней с трудом эмигрировав-
шего еврея, грозящего закрыть границу своего государства?
И что может выглядеть позорней еврея, копирующего фа-
шистов, сжигавших на берлинской площади Оперы книги,
«чуждые арийскому духу»? Я ожидала объятий маленькой
страны с «близкими-родными-умными-чуткими-тонкоорга-
низованными евреями», помещёнными в теплицу, но на ме-
ня пёрли крикливые совки, объяснявшие, как, где, с кем и
зачем я должна жить, что думать и как чувствовать.

Это казалось путешествием на машине времени по худ-
шим опциям социализма. Да ещё истерическая атмосфера
«факта кольца, обстрелов и терактов». И бесконечные заяв-
ления о «богоизбранности» в  сочетании с отвращением к
иудейской традиции и ивриту. Да ещё наблюдаемые на ро-
дине в полном советском шоколаде, исступленно рассказы-
вающие о зверствах антисемитизма, словно понаехали не из
нашей страны, а из Российской империи восемнадцатого-де-
вятнадцатого века.

Полностью ощущение бесперспективности Израиля на-
крыло, когда попросила на рецепции иерусалимского отеля
вызвать такси, а служащий ответил:

– Придётся ждать! Вы же не поедете с арабом!
– Почему я не поеду с арабом?
– Вы поедете с арабом? – гаркнул он на всё фойе, и оно с

изумлением обернулось на меня.
– А чем араб за рулём отличается от еврея?



 
 
 

– Тем… что он – араб… – прошипел служащий, и фойе
закивало.

Тогда я потребовала такси исключительно с арабом.
Именно с арабом, и только с арабом. Хотя до сих пор не по-
нимаю, как они различают друг друга?

Но стоило арабу газануть и услышать, что я из России, он
заявил на прекрасном русском:

– Я учился в Москве! Знайте, это наша земля, и евреев
здесь не будет, даже если на это уйдёт жизнь нескольких по-
колений моей семьи! Так я воспитываю сыновей и внуков!

Страна, воюющая в стольких поколениях, делает войну
национальной идеей и постепенно становится военной базой
с менталитетом военной базы. И уже не может и не хочет
выйти из агрессивного сценария, чтобы стать частью реше-
ния, а всё шире и глубже становится частью проблемы. Но,
как говорил один мудрый соратник Милошевича, трагедию
Сербии подтолкнуло то, что Милошевич не осознавал мас-
штаба страны и примерял имперскую мантию.

Я безуспешно искала на этом агрессивном лоскутке из-
раильской земли своё пронзительное, подкожное, генетиче-
ское… но никто в Иерусалиме и Тель-Авиве не знал, как
найти среди населения в 8 000 000 человек потомков моей
небезызвестной родни, чтоб я привязалась к этой земле хоть
какими-то тонкими ниточками.

Мой прадед Йосеф Айзенштадт отдал жизнь пропаганде
построения города Солнца и умер в 1939 году на Арбате,



 
 
 

пропитав сионизмом сердца пятерых сыновей. Старший сын
– Самуил Айзенштадт – тот самый гебраист, что создал в
Румянцевском музее отдел литературы на идише и иврите и
спас от уничтожения коллекцию Шнеерсона.

В 1925 году он уехал в Палестину и после создания Го-
сударства Израиль заведовал Центральной канцелярией Со-
вета по ивриту, был профессором Тель-Авивского универ-
ситета, организовывал Высшую Школу Юриспруденции и
Экономики, а также Архив труда при Всеобщей Федерации
Трудящихся. Он представлял на международных конгрес-
сах Движение Мира в Израиле и неудачно баллотировался
от Компартии Израиля в президенты после смерти Хаима
Вейцмана. Книги Самуила Айзенштадта выходили в Изра-
иле, Великобритании, Польше и России, а его фотография
висит на сайте главной библиотеки нашей страны.

На мой запрос посольство Израиля сообщило, что име-
нем Самуила Айзенштадта назван зал в Доме Науки, но ни
один человек на Книжной ярмарке не знал о существовании
самого Дома Науки. Самуил Айзенштадт строил Эрец Изра-
иль для своих детей. Но старшая дочь – моя покойная тётя
Пнина – бежала в Лондон, поняв, что нельзя жить в стране,
где никогда не кончится война. А младший сын – архитектор
Эльяким Айзенштадт – покончил собой. Осталась его дочь
– художница Шошана Левинсон, но я не нашла и её.

Не удалось обнаружить и потомков младшего сына Йосе-
фа Айзенштадта – Абрама, отправившегося в 14 лет в Пале-



 
 
 

стину вместе с моим дедом и попавшего в кибуц. Он стал
пчеловодом и владельцем апельсиновых плантаций, которые
передал сыну. Передал бы и второму сыну, но второго убили
арабы.

Мой дед Илья – четвёртый сын Йосефа Айзенштадта, по-
лиглот, ездивший после гимназии в Палестину, чтобы закон-
чить там школу восточных языков. Семейная легенда гласит,
что он вернулся в СССР выучиться в Тимирязевской акаде-
мии и поднять с помощью этого багажа сельское хозяйство
Палестины, но из СССР его больше не выпустили. Однако
это легенда. По всем приметам, посмотрев на Землю обето-
ванную собственными глазами, дед просто больше туда не
рвался, даже несмотря на то, что в 1925 году демонстратив-
но вышел из компартии.

В семидесятые в Израиль отправился внук второго сы-
на Йосефа Айзенштадта – Исаака – начинающий худож-
ник Александр Айзенштадт. Он стал религиозным деяте-
лем, вернулся в Россию и создал в Подмосковье ешиву, а в
Москве – Центр Изучения Торы. И параллельно религиоз-
ной деятельности продолжил писать картины.

Однако, уважая подвижничество родственников, участво-
вавших в создании проекта под названием «Израиль», я не
обнаружила в нём для себя «ни почвы, ни судьбы», потому
что не нашла там «моих евреев» – интеллигентов, книжни-
ков, очкариков, зануд, просветителей и бессребреников.

Мои евреи – трогательные старики, говорившие между со-



 
 
 

бой на идиш, а со мной со смешным акцентом; картавые, му-
зыкальные, сентиментальные, трезвенники, сладкоежки, ду-
шащие гиперопекой детей и внуков. Бродя арбатскими пере-
улками, я слышу их неуверенные шаги и тихие, но твёрдые
голоса; вижу силуэты их шляп, пыльников, поблескивание
старомодных очков и различаю следы их плоскостопых ног
на асфальте.

«Мои евреи» остались со мной мебелью девятнадцато-
го века и растрепанными старыми книгами, напечатанными
справа налево. Они подмигивают то конфетницей с отбитым
краем, то уцелевшим столовым прибором, то шкатулочкой в
сетке морщин. А в ящичке для швейных принадлежностей
поблескивают перламутровые пуговки от их шёлковых блу-
зок и байковых кальсон. Я пишу эти строки, и «мои евреи»
одобрительно кивают с фотографии на стене.

И когда мы с братом расспрашивали парализованного де-
да, что такое сионизм, он отвечал, с трудом выговаривая сло-
ва и загибая неслушающиеся пальцы, – это культура, взаи-
мовыручка, терпимость и пацифизм. То есть ровно то, чего
я не увидела в Израиле, где встретила в основном «не моих
евреев», а евреев, не способных выйти из войны, как из эпи-
демии, потому что не отделяют больных от здоровых.

Я тоже не знаю выхода из конфликта, но мне понравилась
инициатива ресторана неподалеку от Натании, предложив-
шего скидку арабам и евреям, готовым сидеть за одним сто-
лом. И предлагала бы ещё госдотации смешанным семьям,



 
 
 

пока бы всех не переженила.
Моя родня по материнской линии приехала в Москву из

Польши в начале прошлого века, и я вижу по ним, что век –
слишком короткий срок для адаптации к новой стране. Рас-
творив «еврейское» в советском, маман знает ровно два сло-
ва на идише, не может прочитать на нём даже книгу соб-
ственного деда, но при этом ни секунды не понимает, про
что Достоевский.

Она уже не умеет готовить фаршированную щуку, но у неё
никогда не получатся правильные русские пироги. Россий-
ские просторы, дающие мне ощущение неисчерпаемой сво-
боды и защищённости, вызывают у неё мистический ужас,
и, глядя на карте, куда я лечу, она прощается, словно меня
запускают в космос. Россия для неё – космос, ей было бы
комфортней жить в местечке.

Одним словом, обжегшись на Книжной ярмарке Иеру-
салима, я не сомневалась в достоинствах её старшей нью-
йоркской сестры. А уйма моих коллег ежегодно летала на
BookExpo за собственные деньги, чтобы прильнуть к собран-
ным в одной точке издательским мощностям планеты – в
Jacob K. Javitz Convention Center на берегу Гудзона, в центре
Манхэттена.

Нагуглив эту громадную стеклянную гробину имени нью-
йоркского сенатора Джейкоба Джейвица, я почувствовала
себя Золушкой, а Олю Славникову – феей, превращающей
тыкву в американскую визу. Россия впервые в истории объ-



 
 
 

являлась почетным гостем ярмарки, но с приглашениями с
американской стороны начался затык – они сперва досад-
но опаздывали, а потом опаздывали почти непоправимо. Из
суеверия мы не бронировали отель до получения виз, ведь
перед нами американцы отказались впускать Кобзона.

Приглашения появились впритык к вылету, и молодой
обаятельный представитель американского посольства задал
мне двадцать коварных вопросов о Книжной ярмарке, а му-
жу только один:

– Сколько лет вы живёте в России?
Услышав в ответ цифру 27, он поднял бровь и объявил:
– Мария Арбатова получает визу на год, а Шумит Датта

Гупта – на десять! С Индией у нас подписано одно соглаше-
ние, а с Россией – другое.

Он лукавил, далеко не все граждане Индии получали ви-
зы на 10 лет, но образование, происхождение и уровень ан-
глийского у мужа являлись предметом охоты США. Ведь ин-
дийцы не только миролюбивые и англоговорящие, но ещё
легко адаптирующиеся, заточенные на семейные ценности и
не имеющие этнической преступности. Америка выманила
к себе уже 3 100 000 индийцев.

И 75 % представителей индийской диаспоры старше 25
лет имеют высшее образование, хотя по общеамериканскому
показателю высшее образование только у 31 %. Трое индо-
американцев нобелевские лауреаты, двое – занимали губер-
наторские посты, а 300 000 – трудятся в Кремниевой долине.



 
 
 

Получив визы, муж ухватил по Интернету последний
номер ближайшего к Джейкобу Джейвицу отель «Imperial
Court». Сайт отеля ласкал глаз – вход охраняли золочёные
статуи со светильниками в руках, мраморные стены фойе от-
ражались в витражных потолках, а номера были оформле-
ны в стиле ар-деко. Двести долларов в сутки показались ни-
чтожной ценой за такое великолепие, а 79-я улица – достой-
нейшей частью Манхэттена.

Писатели рвутся на Книжные ярмарки, чтобы презенто-
вать новую книгу и получить мешок предложений на её пе-
ревод и переиздание. В реальности этого не происходит, а
каким образом книги попадают к иностранным читателям,
до конца понимают только литературный агент и небесный
диспетчер.

Мы с мужем повезли в Нью-Йорк написанную в соавтор-
стве книгу «Испытание смертью». Нормальные люди сперва
издают книгу, а потом её экранизируют, у нас всё наоборот.
Меня уговорили написать «феминистский сценарий» о пер-
вой в мире женщине полковнике разведки Зое Воскресен-
ской-Рыбкиной, поклоннице и сотруднице великой Коллон-
тай. Известная моему поколению как писательница Зоя Вос-
кресенская, полковник Рыбкина работала под прикрытием
пресс-секретаря посла Александры Михайловны Коллонтай,
представляющей СССР в Финляндии и Швеции.

Зоя Воскресенская-Рыбкина была одной из героинь про-
екта Первого канала и СВР о десяти великих советских раз-



 
 
 

ведчиках. Когда съёмки начались, поступило предложение
написать для этого же проекта сценарий о судьбе легенды
мировой разведки Алексея Козлова, работавшего в 85 стра-
нах.

Я совсем не понимала, как писать о ЮАР, ядерных испы-
таниях, международной политике конца семидесятых и спе-
цоперациях полковника Козлова, благодаря которым рухнул
режим апартеида в ЮАР и была остановлена гонка ядерного
вооружения. По счастливой случайности, муж оказался не
только физиком, учившимся в РУДН у самогó Якова Терлец-
кого, но и представителем индийского политического клана,
глубоко погруженного в большую политику.

Таким парадоксальным образом бывшая хиппи и ино-
странец получили для сценария только что рассекреченные
документы Службы Внешней Разведки о работе Алексея
Козлова в ЮАР и двух годах жизни в тюрьме контрразвед-
ки ЮАР, где его безуспешно пытали представители разведок
шести стран. В фильм, естественно, не вошло всё, что было
задумано, и пришось писать книгу.

Нам повезло – Алексей Михайлович Козлов успел по-
смотреть фильм и прочитать книгу. И даже похвалил, хотя
до этого убеждал меня, что работа разведчика-нелегала со-
стоит не из гульбы и пальбы, а из долгих и скучных меся-
цев поиска и ожидания. Но формат есть формат, и книга по-
ехала на Книжную ярмарку, потому что при всей сложности
и многослойности чётко укладывалась в запросы американ-



 
 
 

ского рынка – русский Джеймс Бонд, водка, шпион, любовь,
медведь, КГБ, тюрьма и пытки.

Мы ехали как соавторы, но, в отличие от Ильфа и Петро-
ва, были супругами и не планировали описывать увиденное
вдвоём – это бы кончилось разводом. Ильф и Петров совер-
шенно не знали английского. Я тоже его никогда не изучала
и объясняюсь на уровне магазина, но муж думает на англий-
ском и пишет на нём романы.

И ещё, в отличие от Ильфа и Петрова, мы не брали реко-
мендательных писем и не подтягивали многочисленных та-
мошних знакомых. Ведь эмигранты, уверяя нас и себя в вер-
ности выбора, показывали бы исключительно глянцевые ме-
ста Манхэттена, а мы хотели увидеть его в собственном соку.

В поездках я выступаю перед читателями, самонадеян-
но считая это частью просветительской миссии. И если где-
то на планете есть русскоязычные, всегда найдётся чело-
век, готовый заработать на моей встрече с ними. Я черкнула
нескольким приятелям, меня запараллелили с брайтонскими
продюсерами, и речь пошла о гостиной «Davidzon Radio». А
что для бывшей радиоведущей приятней радиогостиной?

Смутил анонс, появившийся на сайте радио «Давидзон»:
«Долгожданная творческая встреча с ГЛАВНОЙ ФЕМИ-
НИСТКОЙ России – МАРИЕЙ АРБАТОВОЙ. Известная
писательница и общественная деятельница, президент „Клу-
ба женщин, вмешивающихся в политику“, Член Союза пи-
сателей Москвы, Союза театральных деятелей России и те-



 
 
 

леведущая – приглашает всех слушателей Davidzon Radio
на ОТКРОВЕННЫЙ разговор о современной России. „ЧЕМ
ЗАНЯТСЯ ПУТИНУ НА ТРЕТЬЕМ СРОКЕ“, „ЧЕТЫРЁХ-
ЛЕТНИЙ СПОР С НОВОДВОРСКОЙ О ЗАЩИТЕ ЮРИ-
СТА ЮКОСА“, а так же „КАК ЧЕСТНО СТАТЬ ДЕПУ-
ТАТOМ ДУМЫ“, „КАК ПОПАСТЬ В КНИГУ РЕКОРДОВ
ГИННЕСА“ и многое другое… Откровенный диалог обо
всем…?!!!»

На просьбу отредактировать эту ахинею, продюсер Люд-
мила возразила по телефону:

– Это ж Брайтон! Тут не надо высоких материй! Люди хо-
тят понять, за что они уже заплатят свои 25 долларов! И по-
говорите в прямом эфире с нашим журналистом, иначе я за
неделю не соберу зал! Июнь, жара – все разъехались!

Журналист с «радио Давидзон» позвонил перед нашим
вылетом с вопросами о российской политике – ведь это
самая острая тема жизни Брайтона. После чего начались
«звонки радиослушателей», и, мама дорогая, удивлена была
даже я, обвыступавшаяся в радиопрограммах. Казалось, зво-
нили израильские эмигранты, писавшие гадости в мои блоги
– с теми же самыми оборотами речи, с той же самой орфо-
графией и пунктуацией – словно они всей шоблой переме-
стились из Израиля в Нью-Йорк.

Ведущий отключал от эфира за хамство каждого второго,
но все они оказались не «израильскими штыками», а амери-
канско-русскоязычными, ведь вся колбасная демшиза напе-



 
 
 

чатана на одном станке. В силу насыщенности российской
жизни они купали меня в прошлогоднем снегу, и я не пони-
мала вопросов, у нас на повестке дня давно стояли другие
темы и персоналии. Стало ясно, для кого Людмила сочини-
ла анонс – ничего другого они бы не поняли. Тем более что
тоже были «не моими евреями».

Разница израильских и ньюйоркских «не моих евреев» со-
стояла только в том, что вторые кричали, как преданы «ис-
торической родине», какое счастье жить в Израиле, нон-сто-
пом воюющем на своей территории, хотя жили в Америке,
нон-стопом воюющей на чужой территории. Одна обзывала
меня юдофобкой; другой клялся, что мне за антисемитизм
платят большую-пребольшую кремлёвскую зарплату; третий
уверял, что еврейская идея торкнет меня в сердце, и я эми-
грирую в Израиль; четвёртый переживал, что я не погибла
в поездке на Землю обетованную от рук арабских террори-
стов, и т. д.

Масла в огонь подлила Валерия Новодворская. Наши от-
ношения прошли стадии от нежной любви до жёсткой ди-
станции. Когда мой второй муж Олег Вите занимался в 1999
году слиянием демократических партий в «Союз Правых
Сил», Валерия Ильинична читала на моих днях рождения
стихи. Развод сделал меня менее привлекательной в её гла-
зах, а дискуссия в программе Владимира Соловьёва поста-
вила на отношениях точку.

Так что в эфире «Давидзон-радио» Валерия Ильинична



 
 
 

объявила:
– Если Арбатова соберется в Нью-Йорк, я встану возле

аэропорта с плакатом: «Арбатова, гоу хоум из Америки!»
Короче, ждали меня с распростёртыми объятиями.



 
 
 

 
День первый

 
Мчась в Шереметьево по ухоженной Ленинградке, я

вспомнила экзальтированного блогера, описавшего как,
выйдя из аэропорта Кеннеди, он рухнул на лавочку и зарыдал
оттого, что, наконец-то, дышит воздухом свободы. И лёгкие
мои встрепенулись навстречу этому волшебному воздуху.

В недавнем перелёте из Парижа компанией «Эр-Франс»
нам разломали чемоданы, и когда писали жалобу, админи-
страторша вздохнула:

– Хуже Парижа только Нью-Йорк! Они вообще шлют в
пакете куски чемодана с вещами вперемешку…

Я попросила покрепче забинтовать багаж, и упаковщик
загерметизировал его плёнкой как ракету перед полётом в
космос. Самолёт взлетел, и каждый пассажир от пяти до
восьмидесяти выложил на столик перед собой по два, а то
и три электронных гаджета. Исключение составил бритый
под батон бычара, плюхнувшийся на четыре свободных ме-
ста возле нас.

Имущества при нём были мобильник и борсетка; и пока
самолёт катил по аэродрому, бычара полунормативно орал в
мобильник, что, если три грузовика с его товаром не доедут
до нужной точки, труп собеседника не опознают ни мама, ни
бабушка, ни полиция, ни экстрасенсы.

Муж мой умеет спать в любой позе и при любом шуме,



 
 
 

и я в одиночестве в сотый раз посмотрела «Крамер против
Крамера», намекающий россиянину на то, что Черномырдин
называл «здесь вам не тут». Все видели этот фильм об аме-
риканской судебной системе, наживающейся на разводах, но
не все знают, что люди устали кормить адвокатов, и если в
1960 году в браке состояло 72 % американцев, то сегодня
только 49 %.

У нас при разводе можно не трясти грязным бельём, а у
них необходимо представить веские основания – описать со-
бытия и факты, подтверждающие нежизнеспособность бра-
ка. Американской судебной системе нельзя объявить, что
развод – ваше личное дело, и при всех декларациях о защите
частного пространства она сама будет решать, жить супру-
гам дальше или нет. А если в семье дети, пара окажется в
юридическом аду.

Закон, конечно, признает «право ребёнка на общение с
обоими родителями, получение заботы и поддержки от обо-
их родителей, право на принятие решений, основываясь на
опыте обоих родителей». Но в выигрыше окажется родитель,
имеющий деньги на дорогого адвоката, лучше понимающий
тонкости английского языка и местного законодательства.

А местное законодательство, принятое демократическим
путём, и вовсе может запретить: охотиться на верблюдов; ло-
вить с их спины рыбу; пугать голубей; будить спящих медве-
дей; фотографировать кроликов в июне; наблюдать за аме-
риканскими лосями с самолёта; уничтожать мышей без ли-



 
 
 

цензии; носить ковбойские сапоги, не имея двух коров; ис-
пользовать слонов для вспашки хлопковых полей; обувать
ноги домашней скотины в ботинки; держать в ванне осла;
демонстрировать рептилию на религиозных службах; сажать
гориллу на заднее сиденье автомобиля; пересекать границу
штата с уткой на голове; чавкать в ресторане; ходить по ули-
це с развязанными шнурками; размахивать руками; бормо-
тать на ходу; играть в домино и покупать матрас по воскре-
сеньям; класть в метро на свободное место сумку; прыгать с
небоскрёба; свистеть под водой; носить «козлиную бороду»;
кусаться вставными зубами; готовить помидоры с моллюска-
ми; разрисовывать американский флаг «горошком»; откусы-
вать от чужого гамбургера; разговаривать в лифте; разбивать
больше 3 тарелок в день; показывать фильмы, где полицей-
ских бьют и толкают; ловить рыбу, не будучи замужем; ого-
лять небритые женские ноги; плеваться в присутствии жен-
щин; смотреть на животных, совокупляющихся возле церк-
ви, школы и общепита; целоваться дольше 5 минут; зани-
маться оральным и анальным сексом; хранить дома больше
двух фаллоимитаторов и т. д.

Все эти экспонаты исторического музея могут быть при-
менены судьёй в ходе процесса, а в силу их разнообразия
в одном штате вас могут приговорить к смертной казни за
то, за что наградят в другом. Почему нет смысла сравнивать
американское правосудие с нашим, в принципе оно иное. В
США даже существует премия для выигравших самые неле-



 
 
 

пые иски имени Стеллы Либек – 81-летней дамы, обжёгшей-
ся в Макдоналдсе кофе и отсудившей за это 2 900 000 дол-
ларов.

Среди обладателей премии Кара Уолтон, выбившая два
зуба, когда падала из окна клуба, пытаясь смыться, не за-
платив 3,5 доллара. Суд обязал хозяина клуба выплатить по-
страдавшей 12 000 долларов за опасно устроенные окна и
возместить расходы на зубы. Премией отмечена Эмбер Кар-
сон, швырнувшая в спутника стакан с напитком и сломавшая
копчик, поскользнувшись на этой луже. Ресторан, в котором
они находились, выплатил за лечение и моральный ущерб
113 500 долларов.

Джерри Уильямс отсудил 14 500 долларов и компенсацию
медицинских издержек за укус собаки, извините, в задни-
цу. Собака сидела на цепи за забором, а пострадавший спер-
ва стрелял в неё из духового пистолета, а потом подставил
задницу прямо через забор. Терренс Диксон не смог выйти
из ограбленного им дома через гараж из-за захлопнувшейся
двери; он просидел несколько дней в гараже, где хранился
собачий корм и упаковка колы. Хозяев обязали выплатить
ему за психологическую травму 500 000 долларов.

Водитель автомобиля переехал руку жителю Лос-Андже-
леса Карлу Трумэну в момент, когда пострадавший свинчи-
вал с колёс декоративные колпаки. Это обошлось водите-
лю в 74 000 долларов плюс расходы на лечение. Катлин Ро-
бертсон Остина выиграла в суде 780 000 долларов у магази-



 
 
 

на, где сломала ногу, столкнувшись с собственным хулиганя-
щим ребёнком. Мерв Гражинский путешествуя в домике на
колесах, установил программную скорость 115 километров
в час и пошёл варить кофе. Домик на колесах перевернулся,
и Гражинский отсудил у производителя 1 750 000 долларов
и новый автомобиль той же марки потому, что в инструкции
не написали о возможности бросить руль.

И бесполезно анализировать это российскими мозгами,
потому что в России, например, обожают иски с суммой в
один рубль для защиты чести и достоинства. А американская
судебная система заточена на деньги, и люди воспринимают
коллективные суды как лотереи. Например, кто-то покупает
пакет просроченного сока, ищет сто человек, имевших воз-
можность купить тот же сок в том же супермаркете, и вовле-
кает их в судебное шоу.

В финале каждый «потерпевший» получает 5 долларов,
истец получает больше, а адвокату выплачивается круглая
сумма с процентом за каждого «потерпевшего». Наш чело-
век трижды плюнет на пакет сока, но будет при этом считать
американский суд, показанный ему Голливудом – эталоном
справедливости, хотя американцы считают свой суд продаж-
ным и обожают перечислять его громкие постыдные приго-
воры.

Например, историю 51-летнего Джонатана Флеминга,
приговорённого к пожизненному заключению и отсидевше-



 
 
 

го 24 года за убийство, хотя документы подтверждали, что
он находился в момент убийства в другом штате. Но судья
поверил свидетельнице, а через 24 года обнаружили настоя-
щего убийцу и то, что свидетельница – наркоманка, давшая
показания по сговору с полицией.

Или историю Генри МакКолума и Леона Брауна, отсидев-
ших 30 лет из пожизненного заключения за изнасилование
и убийство 11-летней Сабрины Бюи. Проведенная через 30
лет экспертиза ДНК подтвердила их невиновность, и оказа-
лось, подозреваемые признались в убийстве после пыток.

58-летний Рэй Хинтон из Алабамы просидел в «камере
смертников» 30 лет по обвинению в убийстве двух менедже-
ров ресторана. Доказательством виновности стали найден-
ные пули. Бесплатный адвокат не нашёл эксперта по балли-
стической экспертизе, а на платного адвоката у Рэя Хинтона
не было денег.

Рикки Джексон из Кливленда провёл в тюрьме 39 лет за
убийство, а после этого выяснилось, что единственный сви-
детель отказался от показаний.

Просидевший 23 года за несовершённое убийство Уильям
Лопес планировал окончание колледжа и юридической шко-
лы, но умер за несколько дней до суда по поводу компенса-
ции.

Зато 45-летняя Тэмми Джейн Уорнер из города Лейк от-
делалась двумя годами тюрьмы. Больное горло мешало её
мужу опохмелиться, и она сделала несчастному смертельную



 
 
 

клизму из двух бутылок хереса. После чего уничтожила его
завещание.

Американская судебная система принципиаьно иная, чем
российская. Россияне недовольны низким процентом оправ-
дательных приговоров, коррумпированностью судей и теле-
фонным правом; а американцы недовольны тем же да ещё и
ксенофобией судебной власти. Опрос The Washington Post и
ABC News выявил в 2014 году несовпадение оценок судеб-
ной власти США белыми и чёрными. 52 % белого населения
признали судебную систему предоставляющей равные пра-
ва, а 89 % опрошенных афроамериканцев назвали её неспра-
ведливой по отношению к цветным.

Я не поклонница судов присяжных, как и любой коллек-
тивной ответственности. У нас они, к сожалению, возрож-
даются, а в США функционируют бесперебойно. «Русские
американцы» объясняли мне, что, когда социально успеш-
ному приходит повестка об исполнении священного долга,
он ищет довод, по которому не сможет быть объективным
присяжным. Судят выходца из конкретной страны – полезно
сказать судье, что вы состояли в браке с эмигрантом имен-
но из этой страны. Речь о школе – надо наврать, что именно
в школе вы получили тяжелейшие психологические травмы.
Подсудимый гомосексуал – полезно объявить себя геем или
лесбиянкой и т. д.

Солидные фирмы оплачивают сотрудникам сидение в



 
 
 

присяжных как рабочие дни, но если работа в это время на-
капливается, преданность правосудию уменьшается. А ес-
ли работа не оплачивает слушания, госкомпенсация не вы-
годна. И основной контингент присяжных – безработные,
пенсионеры и маргиналы. В результате американские суды –
шоу для тех, кто жаждет бесплатных развлечений; ужас для
тех, кто попал в жернова; и золотой дождь для адвокатов. Да-
же Солженицын, пожив в США, назвал американский строй
«юрократией».

Десять часов, скрашенных нежной заботой «Аэрофлота»,
казались пыткой, и к приземлению я была в полной невме-
няемости. Да ещё МТС не включил мобильный впервые за
годы путешествий по планете, а муж взял вместо мобильно-
го айпад и ноут, так что сообщить о приземлении сыновьям
и маман оставалось только по скайпу.

Мы двинулись по рукаву перехода в крупнейший между-
народный аэропорт имени Джона Кеннеди, приготовив лёг-
кие для «воздуха свободы», однако толпа забуксовала, а из
зала аэропорта донеслись вопли неприятной тональности.
Тревожно переглядываясь, пассажиры перешли на черепа-
ший шаг, и женский крик, с каким вцепляются в волосы, за-
стукав мужа с лучшей подругой, стал приближаться с каж-
дым черепашьим шагом.

А когда коридор уперся в лестницу, ведущую в огром-
ный зал перед пограничниками, источником звука оказалась



 
 
 

сильно упитанная чёрная служащая в форме. Лестница, по
которой мы могли спуститься в зал, прилетев, оказалась ещё
и местом подъема для улетающих, ожидающих с противопо-
ложного конца зала. Упитанная хамка сортировала этим са-
мым голосом оба пассажиропотока, и, судя по лицам при-
летевших, никто не сталкивался со столь унизительной воз-
можностью ступить на чужую землю.

«Воздух свободы» больше не рвался в лёгкие, как, впро-
чем, и обычный воздух, потому что при уличном пекле
кондиционеры в зале прилёта почти не работали. Орущей
регулировщице помогали два не менее упитанных чёрных
дебила, бессмысленно бегавших кругами с переговорными
устройствами, извините, на задницах, из которых тёткин
визг разлетался по залу, как из стереоколонок. Это бы трога-
тельно смотрелось в африканской глубинке, где садится один
самолёт в день, но мы прилетели в Нью-Йорк.

Я, конечно, видела результаты опросов, из которых следо-
вало, что бóльшая часть американцев искренне не понима-
ют, зачем делать что-то, не касающееся прямых интересов
жителей страны, но, думала, что, заплатив по 160 долларов
за визу, мы обеспечили себе хоть какие-то условия прилёта.
Хотя бы пластмассовые перегородки, отделяющие прилетев-
ших от улетающих.

На первые ряды выгрузившихся из нашего самолёта напи-
рали выгрузившиеся за ними, которым происходящее было
не видно и не понятно. Люди стояли после десятичасового



 
 
 

перелёта впритирку друг к другу с детьми и ручной кладью,
но тётке это было фиолетово. Собрав нашу ошалевшую тол-
пу, она перегнала её по лестнице в зал, как овчарка стадо
овец, и начала тем же ором заталкивать на освободившуюся
лестницу толпу улетающих.

Огромный зал перед пограничными будками был разли-
нован на горизонтальные полоски лентой, продетой в пласт-
массовые столбики. Чтобы попасть к пограничнику, пред-
стояло пройти по этим полоскам километр, и толпа медлен-
но двинулась к воздуху американской свободы, как пища по
толстому кишечнику. Духота сгущалась, а орущая тётка до-
бавляла в наш ленточный лабиринт пассажиров из Парижа,
Стамбула, Токио… потом мы сбились, откуда.

Народ прибывал, становилось всё душнее, всё теснее и
всё унизительней. Пограничных кабинок была уйма, но со-
трудник сидел хорошо если в каждой пятой. Пассажиры биз-
нес-класса и граждане США метнулись в специально выде-
ленные кабинки. В том числе соседствовавший с нами в са-
молёте бычара, сконцентрированный на грузовиках с това-
ром, из его последних воплей в мобильный стало ясно, что
грузовики двигались по территории США.

А остальные остались в условиях экстремального туризма
– купить воды невозможно; пробраться сквозь толпу, толка-
ющую ручную кладь, к кабинам туалета – нереально. После
новенького с иголочки Шереметьева старый терминал аэро-
порта Кеннеди выглядел обшарпанным бомжатником. Умо-



 
 
 

танные перелётом дети сидели на грязном полу, но это ни-
кого не волновало, хотя на календаре было именно 1 июня –
Международный день защиты детей.

За нами стояло несколько пожилых французов. Породи-
стая старуха опиралась на палку, тяжело дышала, периоди-
чески совала под язык таблетку и смотрела на нахохливше-
гося старика жалобными слезящимися глазами. Загадка, как
она выдержала этот уровень кислородного голодания, пото-
му что я, годящаяся ей в дочки, а то и внучки, несколько
раз чуть не хлопнулась в обморок. Во всём этом было что-
то концлагерное.

Недалеко от нас мужчина за лентой начал кричать в мо-
бильный, и я узнала в нём писателя Сергея Лукьяненко:

– Ни в одной стране мира, даже самой отсталой, я не ви-
дел, чтоб так измывались над людьми!

Мы перекинулись с ним матерными оценками ситуации и
тем, насколько точно она отражает отношение США к своим
и чужим. Выяснили, что живём в разных отелях, и ленточное
движение к пограничникам развело нас по разные стороны.
Американофилы потом объясняли это перегрузом термина-
ла и высоким сезоном, ведь в июле на Нью-Йорк обруши-
ваются традиционные сорок градусов с жуткой влажностью.
Но пыточный отстойник был создан не сезоном, а тем, что в
аэропорту Кеннеди не хотели или не умели работать.

Наша приятельница, прилетавшая на Книжную ярмарку
годом раньше, после трёх часов подобной очереди упала в



 
 
 

обморок. Очнувшись на каталке, она увидела над собой за-
ботливые лица медиков и сотрудников аэропорта. Услышав
её великолепный английский, заботливые лица попросили
не подавать в суд и предложили пропустить русскую делега-
цию без очереди. Так что запоминайте – лучшая защита от
ньюйоркского аэропортного хамства сползти на пол и ждать
парамедиков, положенных по американским законам каждо-
му упавшему.

–  Прошу тебя не скандалить!  – сказал муж, когда нам,
наконец, достался бритый налысо болтливый чёрный погра-
ничник.

Но для скандала мне не хватало ни слов, ни сил. Видя
толпу падающих с ног людей, пограничник повышал свой
культурный уровень, подробно расспрашивая мужа не толь-
ко о Книжной ярмарке, но и о содержании нашей книги. С
остальными он беседовал так же неторопливо, видимо, рас-
считываясь за вековые унижения африканского народа. При-
мерно как древнеримский раб, который, получив свободу,
при первой же возможности обзаводился собственными ра-
бами.

После болтливого пограничника нам достался неболтли-
вый таможенник, этому всё было по фигу, он полистал наши
документы и гаркнул с ударением на первом слоге:

– Е.Д.А.?
Мы переглянулись, не понимая аббревиатуры «Е.Д.А», и

он раздражённо изобразил пожирание собственного пальца.



 
 
 

Мы отрицательно замотали головами, таможенник выхватил
из стопки визовых бумажек нужную и сделал жест, означаю-
щий «валите отсюда». И мы повалили дышать воздухом аме-
риканской свободы.

Потом нам объяснили, что у американской таможни нет
ресурса искать запрещённые товары, и она останавливает
только большие партии по наводке. А без наводки матра-
цы, набитые наркотой, вальяжно плывут в «плохие районы»,
чтобы перераспределиться оттуда по «хорошим районам».

При этом закон запрещал ввоз в страну – абсента, товаров
из Афганистана, Ирака, Ирана, Ливии, Сирии и Судана, кон-
фет с ликером, опасных лекарств, антиправительственных,
агитационных и шпионских материалов, порнографии, лоте-
рейных билетов, токсичных и отравляющих веществ, выкид-
ных ножей, биоматериалов, домашних животных без меж-
дународной ветеринарной справки, диких животных, виру-
сы, бактерии, улиток, летучих мышей, чучела животных, пе-
рья, кожу, пух, кости, яйца, черепашьи панцири, китовый ус,
кости африканских слонов моложе 100 лет и газовые писто-
леты, похожие на огнестрел. А ещё ввоз «нестерилизован-
ных продуктов жизнедеятельности человека или животного
– крови, гноя, экскрементов». И уж не знаю, как там с «несте-
рилизованными продуктами жизнедеятельности», но всё пе-
речисленное в США ввозили и продавали.

Поиск чемоданов в огромном аэропорту через два часа
после прилёта отдельный аттракцион, особенно если про-



 
 
 

быть до этого 10 часов в воздухе. Плохо соображая, мы копа-
лись в горах сваленного по всему залу багажа, пока не уви-
дели свой почему-то стоящим возле туалета. Спасибо шере-
метьевской герметизации – чемодан и сумка были целы и
невредимы.

После 11 сентября полиция аэропортов США вправе сре-
зать замки с подозрительного багажа и оставлять записку с
извинениями. В аэропорту Кеннеди пропал даже чемодан
с пистолетами охранников премьер-министра Израиля Би-
ньямина Нетаньяху – его случайно отправили в Лос-Андже-
лес, где обнаружили уже без пистолетов. И как ни пыжилось
управление безопасности, виновных не нашли.

Мы двинулись к тележкам, которые, в отличие от бесплат-
ных российских, стоили по 5 долларов и охранялись дву-
мя чёрными амбалами в форме. Почему перемещение тысяч
пассажиров контролировала орущая тётка с парой дебилов,
а стадо тележек пасли два амбала, я так и не поняла. За 3
часа в аэропорту Кеннеди не было возможности дать весточ-
ку в Москву, и никто не отвечал на вопрос о вайфае. Мы
попёрлись с багажом на тележке в зону вылета, и там немо-
лодая чёрная сотрудница созналась, что в старом терминале
вайфая нет. Это была первая встреченная нами вежливая и
улыбчивая сотрудница аэропорта.

–  Театр начинается с вешалки, страна – с вокзала или
аэропорта! – заголосила я.

– Вечно ты всё преувеличиваешь, – откликался муж, слов-



 
 
 

но что-то здесь можно было преувеличить.

Частный извоз в Нью-Йорке запрещён, но на нас немед-
ленно налетели местные бомбилы с американским: «Такси,
начальник! Куда ехать, командир?» Рожи у них были такие,
что мы рванули со своей пятидолларовой тележкой в очередь
к такси, и я пожалела, что нас не встречает Новодворская с
плакатом: «Арбатова, гоу хоум из Америки!» Ей-богу, мне
было что ей сказать!

Длинной очередью официального такси распоряжался
чёрный парень с характерной наркоманской худобой и тря-
сучкой. Завидев нас в хвосте, он предложил такси без оче-
реди, видимо, тележка придавала нам весу, ведь в Амери-
ке экономят каждый цент, а парень рассчитывал на чаевые.
Никто из находившихся впереди нас не возмутился, и это
насторожило, ведь мы ещё не знали, что американцам всё
по фигу, и решили, что парень самодеятельно контролирует
очередь, зарабатывая на дозу.

Когда подошла очередь, парень определил нас в жёлтый
пикап и сунул листовку с телефоном, по которому жалуются
на обслуживание. Таксист газанул, показалось, что жизнь на-
лаживается, но… я поскорее опустила окно и спросила му-
жа:

– Сейчас я опять преувеличиваю?
– Сейчас нет, – кивнул муж и открыл своё окно.
Водитель ньюйоркского такси отделен от пассажиров



 
 
 

стенкой с прозрачным пуленепробиваемым окошечком. Ему
было нормально, но пол нашей части машины кто-то исполь-
зовал как туалет, и стоял невыносимый запах мочи. Чтобы
выжить, я выдвинула голову в окно. С этой позиции отлично
просматривалось зеркало над водителем, его сонное, немно-
го детское лицо, и то, как он держит левой рукой руль, а пра-
вой всё время запихивает что-то в рот. Сперва гамбургер,
высунувший зелёный язык салатного листа, потом орешки
в ярком пакетике и, наконец, шоколадный батончик с муль-
тяшкой на упаковке.

Мы пролетели мимо неказистых домиков Квинса, где в
убогой квартирке «русского квартала» жил Довлатов, не по-
дозревавший, что 63rd Drive однажды переименуют в Sergei
Dovlatov Way. Нью-Йорк встречал нас хамской работой аэро-
порта, унылыми промзонными пейзажами, крупными ржа-
выми мостами и бесстыдным запахом мочи. Это было как-
то уж слишком литературно, слишком по-довлатовски. Я
представляла себе въезд в Нью-Йорк на огромной плавной
«Краун-Виктории», считавшейся прежде символом города,
но муниципалы начали менять их на экономичные тупоры-
лые японки.

Несмотря на слухи о качестве американских дорог, из
аэропорта до отеля ехали по чему-то невозможному – дырка
на дырке, латка на латке, штопка на штопке. Где-то шёл ре-
монт, а где-то казалось, только закончилась бомбежка. Доро-
ги в Нью-Йорке не асфальтируются, а складываются из плит



 
 
 

цементобетона, замазываются на стыках, и машина скачет
как заяц.

Говорят, хороши шоссе между штатами, но мы всю неде-
лю тряслись по внутриньюйоркским швам, заплаткам и кол-
добинам. Шутят, что национальная идея русского «своро-
вать на постройке дороги, чтобы купить дорогую машину и
убить её за сезон этой плохой дорогой». У американцев с
этим так же.

90 % таксистов Нью-Йорка – свежие эмигранты. Наш во-
дитель с заспанным детским лицом оказался бенгальцем, как
и мой муж. Выглядел он замученно, видимо сидел за ру-
лем дольше времени, позволенного законом, и всё время же-
вал, чтобы не заснуть. Позже нам растолковали, что «ме-
дальон» – право зарабатывать эксплуатацией такси – стоит
больших денег. Чтоб окупить его, оформляются подставные
лица, а водителей держат на дороге сутками. Такси в Нью-
Йорке в основном принадлежит индийцам, и за рулём масса
парней из Индии и Бангладеш.

Путь к отелю не впечатлил – замурзанные спальные рай-
оны с тротуарами, усыпанными упаковками, объедками и
одноразовой посудой, напоминали чёрные районы Лондо-
на. Пометавшись по совершенно одинаковым улицам с вы-
сокими скученными зданиями, машина затормозила. Из-под
строительных лесов, облепивших отель, поблескивали обе-
щанные сайтом позолоченные мужики со светильниками в
руках. Мы безуспешно поискали на бордюре пандус для че-



 
 
 

моданов и стали биться в огромную золоченую дверь «Им-
периал Корта».

Она весила тонну и работала с яростью исправной гильо-
тины. Пока я держала её всей тушкой, муж втискивал чемо-
даны, потому, что проникнуть в отель с вещами поодиночке
было нереально. В предбаннике пылились позолоченные те-
лежки, имеющие чисто дизайнерскую ценность – затащить
такую в дверь с вещами сумел бы только Шварценеггер. Да
и то в лучшие годы. Зато мраморное фойе с изумительными
витражными потолками подтверждало обещания сайта, а из-
за стойки поднялся молодой красивый мексиканец.

– Вайфай?! – проорали мы хором.
– Только в номере. Десять долларов в сутки.
Отмечу, что в России я не видела гостиницы, где бы не

было бесплатного вайфая в фойе или в баре. Заплатив 10
долларов, поехали в старинном деревянном лифте с изыс-
канным кафелем на полу и прошлись по коридору в стиле
ар-деко. Номер встретил мебелью красного дерева под ста-
рину, гобеленовыми покрывалами и занавесками. Малень-
кая кухонька сияла чистотой, ванная была набита шампуня-
ми и полотенцами. Нью-Йорк загадочно улыбался за окном,
мы связались по скайпу с Москвой и рухнули спать.

Когда я проснулась, за окнами было темно. Мозг поти-
хоньку восстанавливался после перелёта, и если при заселе-
нии номер читался как набор уютных цветовых пятен, то те-
перь глаз выцеплял его неожиданные особенности.



 
 
 

Первая особенность состояла в том, что подушка сползла
на пол в дизайнерский зазор между спинкой кровати и мат-
рацем. Догнав её, я перевернула наволочку наизнанку и ста-
ла думать, прибить подушку на ночь гвоздями или прикле-
ить скотчем? Муж спал на двух подушках, не пролезающих
в зазор, и снова заметил, что я всё преувеличиваю.

От перенапряга и поездки в такси на сквозняке дико бо-
лело горло, и намотав на шею шарф, я засуетилась на тему
горячего чая. В Америке пьют не чай, а кофе, колу, моло-
ко и соки. То, что они считают чаем, в основном пойло со
льдом или оздоровительная трава со вкусом веника, так что
чай взяли из дома.

В отеле не кормили завтраком, но предлагали раковину,
разделочный столик, кофеварку, микроволновку и шкафы с
посудой. Набор термостойкой пластмассовой посуды состо-
ял из одной глубокой тарелки, двух мелких, одной миски и
двух кофейных чашек объёмом с аптечные мензурки. К это-
му прилагались две суповые ложки и две вилки. На кухню
какой страны это было рассчитано, мы так и не поняли.
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