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Аннотация
«Очень много у нас говорят теперь о «молодежи». Много, а

может быть, и слишком мало. Болтают скорее, а не говорят. Перед
литературной молодежью – то преклоняются, то ее осмеивают.
Факт, что дети нашего времени внезапно, не по летам, не по
годам, – выросли, не только в литературе, но и во всей жизни,
этот факт или не замечают, или его пугаются, кричат, бранятся
и с перепугу клевещут. Отцы, впрочем, чрезвычайно склонны
бояться своих детей: трудно им вглядеться тут объективно, судить
беспристрастно. А между тем вглядываться необходимо…»
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Очень много у нас говорят теперь о «молодежи». Много,
а может быть, и слишком мало. Болтают скорее, а не гово-
рят. Перед литературной молодежью – то преклоняются, то
ее осмеивают. Факт, что дети нашего времени внезапно, не
по летам, не по годам, – выросли, не только в литературе, но
и во всей жизни, этот факт или не замечают, или его пуга-
ются, кричат, бранятся и с перепугу клевещут. Отцы, впро-
чем, чрезвычайно склонны бояться своих детей: трудно им
вглядеться тут объективно, судить беспристрастно. А меж-
ду тем вглядываться необходимо. Когда происходит общий
перелом жизни, одна из самых острых его точек – в полосе
юности. Кто они, какие они, эти сразу выросшие, среди об-
ломков нашего быта, дети? Чего они хотят, какие вопросы
их стали мучить, чем они страдают – и страдают ли? И смо-
гут ли они жить, совершенно оторвавшись от прошлого, од-
ни, между собой, своим собственным лагерем, враждебным
лагерю отцов?

В том-то вся и трудность, что надо бы раньше всего раз-
бить эту взаимную враждебность, – а ее, кажется, разбить
нельзя. Для этого надо было бы отцам отказаться от сво-
ей «отцовской» психологии, а детям – от их детской. А это
глубокий и общий переворот, и не достигается он единич-



 
 
 

ным усилием разума. Здесь замешано начало внеразумное,
родовое, начало стихийное и безличное. Дана именно без-
личность взаимных отношений, тогда как только отношения
личные могут привести к пониманию друг друга. Спросите
любого отца по совести (сейчас я говорю о родных отцах и
детях), разве для него сын – личность, хотя бы только ста-
новящаяся? Нет, но прежде всего сын, и чаще всего только
сын. Отец может, притворяясь равным (с педагогической це-
лью) – учить сына, но согласится ли он, что сын кое-что луч-
ше знает, дальше видит и может поучить его? О, никогда.
Отцы упрямы, независимо от их типа, т. е. не соглашаются
ли они, запугивая, или не соглашаются запуганно, как старик
Базаров у Тургенева. В обоих случаях они ничего от сыно-
вей не принимают и ничего не понимают.

Таковы родные отцы. Но разве у человека, имеющего пси-
хологию отца по отношение к своим детям, не вырабатыва-
ется эта отцовская психология и к детям вообще, к юности, к
следующему поколению? Непременно вырабатывается. Ко-
нечно, и «детская» психология не лучше; ведь и она равно
безлична. Виноваты ли в ней «отцы» – трудно сказать. Кто
виноват? Да и есть ли тут вообще чья-нибудь вина? Не знаю.
Я только исследую факт, – несомненный, – и его причины.

Плохо, что обе стороны винят друг друга. Уж лучше бы
им молча разойтись. Но молча уходят скорее дети, они сво-
боднее, да и молодой самоуверенности, иногда опрометчи-
вой, у них больше. Отцы, в бессильном раздражении, в ис-



 
 
 

кренней любви своей, может быть, – или отвертываются, или
преувеличивают «ужасы» новых взглядов молодежи.

Грубость статьи Меньшикова «Зеленая опасность» бес-
примерна. Но на то он и Меньшиков – единственный в сво-
ем роде. Однако элемент… не то что грубости, а негодую-
щего страха перед иными «направлениями» молодежи, стра-
ха, сквозящего и у Меньшикова, встречается повсюду. Страх
этот не безоснователен… но бесплоден. Никакая педаго-
гия, никакое внушение, напоминание о «вечных, привычных
нравственных законах» не убедит члена общества «Огар-
ков» (если такое существует) и не приведет его кающегося
на грудь отца. По признанию самих «детей», проповеди кон-
чались лишь тем, что отец кричал: «Дальтонист! Нравствен-
ный урод!» и хлопал дверью. Напрасно только дети жалуют-
ся на это, ставят отцам в вину: «сердится, не хочет спокой-
но рассудить, понять»… Не не хочет, а не может. И так оно
и должно быть. О половой морали, например (а это самый
острый вопрос) – сыну с отцом говорить не то, что «безнрав-
ственно», а просто невозможно; противно это самой приро-
де человеческой, ее тончайшим внутренним ощущениям.

Один из наших глубоких «плотовидцев», проникновен-
ный учитель свойств рода и пола, В. Розанов, замечает где-
то, что родовое чувство – тоже чувство половое, и оно все-
гда обращено вперед, никогда назад. Волны рода не текут
вспять. Пол сына, личный, должен быть отвращен от отца,
сокрыт от него, так же как и отцовский – от сына. Сын и отец



 
 
 

не могут беседовать о вопросах пола и половой этики, как
равные, не могут тут встречаться лицом к лицу: между ни-
ми уж есть пол, – и пол определенный, законченный, безлич-
ный: родовая связь. Скрепляя их – она вместе с тем устанав-
ливает между ними непереступное расстояние, утверждает
их взаимное положение – на близких, но разных ступенях
лестницы.

О всяких обществах «Огарков», «Лови момент» и других
– много, конечно, напутано, наплутано и навыдумано: тут
опять отцовский страх, а у страха всегда глаза велики. Но
несомненно, что перелом какой-то совершается, что моло-
дость наших дней, в громадном большинства своем, ищет
новых устоев внутренней жизни; а их нельзя искать без ко-
ренного пересмотра старых.

Опасны эти пересмотры… о, да. Но неизбежны, необхо-
димы и желанны. Для молодежи они тем опаснее, чем боль-
ше она предоставлена самой себе, чем безнадежнее она по-
рывает свою связь с прошлым. А она иногда ее порывает всю,
отчаявшись сговориться с «отцами»… Да зачем с ними сго-
вариваться? Учить отцы ничему не могут, в некоторых во-
просах нравственности даже и не должны, – но учиться у от-
цов, на отцах – должно и можно. «Я не пролетарий, – говорит
Бердяев в своей последней книге, – я дорожу наследством
моих предков, наследством истории». Человек, вступающий
в жизнь и принципиально отказывающийся от этого наслед-
ства, заранее, без пересмотра решающий, что там нет ниче-



 
 
 

го для него годного, – такой человек дальше «пролетарства»
в самом дурном смысле, даже босячества, внутреннего ху-
лиганства, – не пойдет. Пусть он и силен, пусть гениален, –
не пойдет. Он без корней, и никакой новой жизни ему не со-
здать, да пожалуй и старой, как следует, не разрушить.

Разрыв с отцами – еще вовсе не отказ от «прошлого», и
даже отнюдь не разрыв непременно со всем предыдущим по-
колением. Молодежь не может и не должна отказываться от
живого общения со своими современниками только потому,
что они их старше; нельзя запираться в себе. Ведь иначе вы-
ходило бы, что определение личности – ее возраст или что
вообще никакой «личности» нет, а есть особые породы люд-
ские, одна до 20–24 лет, другая – свыше. Психология «от-
цов» – не всеобщая психология людей, проживших извест-
ное количество лет на свете. Так же, как и «детская»; чем
ярче личность – тем слабее в ней чувство родовое. Кроме
того, мне иногда кажется, что между «отцами» и «детьми»
всегда стоит, на самом переломе, какое-то третье поколение.
Это люди промежуточной ступени, люди свободные от обо-
их родовых психологий, не «отцы» и не «дети», но одинако-
во видящие и тех и других. Они есть и в литературе наших
дней. (Как первый попавшийся пример – приведу Ф. Соло-
губа.) Ведь литература – кусок все той же, сложной, жизни.
Если это «третье» поколение гораздо ближе к «детям», чем
к отцам, то потому, что с «отцами» вообще нечего делать,
нечем вместе заниматься: они неподвижны, имеют что име-



 
 
 

ют, у них можно только брать, а сами они ни с кем уже не
идут.
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