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Двенадцать смертей Веры Ивановны:
 

Аннотация
«Вера Ивановна решила умереть. Всю свою долгую жизнь она

презирала людей, у которых по семь пятниц на неделе. Про нее
этого уж точно сказать было нельзя: если что решила, то решила.
Если задумала на обед борщ, значит, будет борщ, даже если
отключат газ. Если решила умереть, значит, умрет, и непременно
девятого числа. Неважно, какого месяца. В идеале, конечно,
лучше бы в сентябре. Тогда на памятнике будут красивые цифры:
„09.09.1939– 09.09.2009“…»
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Нелли Мартова
Двенадцать смертей

Веры Ивановны
Вера Ивановна решила умереть. Всю свою долгую жизнь

она презирала людей, у которых по семь пятниц на неделе.
Про нее этого уж точно сказать было нельзя: если что реши-
ла, то решила. Если задумала на обед борщ, значит, будет
борщ, даже если отключат газ. Если решила умереть, значит,
умрет, и непременно девятого числа. Неважно, какого меся-
ца. В идеале, конечно, лучше бы в сентябре. Тогда на памят-
нике будут красивые цифры: «09.09.1939– 09.09.2009».

Первого января две тысячи девятого года она сидела у ок-
на, в крохотной хрущевской кухне, и смотрела, как во дворе
играет ребятня. Мерно тикали ходики.

Высунулась кукушка и хрипло сказала:
– Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
Кот Васька широко зевнул и почесал за ухом. Мотнул го-

ловой и уложил полосатую морду обратно на тощие лапы.
В тазике кипятилось белье, и окно потихоньку запотева-

ло. Вера Ивановна нарисовала пальцем точку, потом еще од-
ну и соединила их между собой. Через любые две точки на
плоскости можно провести прямую, и только одну.

Вот так, от точки к точке уже почти семьдесят лет рисо-



 
 
 

вала учительница математики строгую линию своей жизни.
Закончить институт, выйти замуж, родить ребенка, стать за-
служенным работником образования, выйти на пенсию, по-
хоронить мужа после второго инфаркта. Эх, растить бы сей-
час внуков! Но внуков Вера Ивановна не дождалась. Дочка
еще в молодости, в походе, по глупости застудилась, приго-
вор врачей был однозначным. Зять попался непутевый, мно-
го пил, нигде толком не работал. Долгое время держалась
Вера Ивановна одной только любимой работой, но после ше-
стидесяти стала подводить память. Теоремы и аксиомы она
помнила отлично, а вот имена учеников и расписание уроков
стала частенько забывать. Провожали ее с почетом, ребята
подарили рисунки и огромную коробку конфет.

На пенсии Вера Ивановна считала дни от праздника до
праздника. Дочь жила в другом городе, часто болела, мать
навещала редко, но по праздникам обязательно звонила, а
изредка приезжала, и понемногу помогала деньгами.

Вера Ивановна вязала теплую шаль к Новому году или вы-
шивала подушку к восьмому марта, и отправляла посылкой,
непременно заранее, чтобы успела дойти. В комнате возле
швейной машинки до сих пор лежало недоделанное лоскут-
ное одеяло. Она никак не находила в себе сил убрать его.

Пьяный водитель плюс гололед на дороге плюс полная лю-
дей автобусная остановка равняется мгновенной смерти. От
перемены мест слагаемых сумма не меняется.

Вера Ивановна так привыкла к тому, что хотя дочери ря-



 
 
 

дом и нет, но где-то там, откуда слышно только родной уста-
лый голос и бормотание телевизора, она все-таки есть, что
не могла поверить: неужели этот мир далеких звуков исчез?
Иногда она по привычке ждала звонка и засыпала, глядя на
молчащий телефон.

Зять настаивал, что надо требовать от водителя компен-
сации, что иномарка у него дорогая и, если пообещать по-
просить за него в суде, то можно даже договориться насчет
квартиры. Обещал приезжать, помогать деньгами и по хо-
зяйству, но Вера Ивановна сразу после похорон вернулась
домой. Во-первых, она никогда в жизни не умела ничего тре-
бовать, кроме выполнения заданий от учеников, даже повы-
шения зарплаты стеснялась попросить, а во-вторых, и зять, и
пьяный водитель существовали в параллельной плоскости, а
параллельные плоскости, как известно из школьной геомет-
рии, не пересекаются.

Теперь в ее жизни осталась только одна точка – место на
кладбище.

Отчего-то Вера Ивановна была уверена, что бог пошлет ей
смерть сразу же, как она попросит. И не нужно будет класть
голову в духовку с риском взорвать весь дом, или глотать
таблетки, чтобы захлебнуться потом в рвотной массе, и бро-
саться из окна тоже не придется. Достаточно будет просто
лечь и закрыть глаза. Мать ей рассказывала, что так умер-
ла в деревне ее прабабушка в возрасте за девяносто. Так и
сказала детям: «Помру я завтра». Подоила корову, перести-



 
 
 

рала белье, отдраила полы, сходила в баньку, переоделась в
чистое, легла да и померла себе тихонько. А она чем хуже
прабабки?

Но сначала надо все привести в порядок – и дела, и квар-
тиру. А потом прочертить последний отрезок – спокойный и
радостный день, достойный финал достойной жизни. И тогда
она умрет тихо и легко, без мучений, и непременно попадет
в рай. Вот только бы сделать одну давно задуманную вещь,
но непременно в день смерти. Потому что стыдно, если кто
об этом при ее жизни узнает. А после смерти пусть, ей уже
все равно будет.

Белье давно остыло, а Вера Ивановна все сидела у окна.
Надела очки, вгляделась в морозные узоры на стекле. Гово-
рят, если в доме холод рисует красивые узоры, значит, в нем
живут хорошие люди. Чем больше смотрела она на ажурные
переплетения снежных линий, на тонкие и воздушные рас-
писные кружева, тем больше ей верилось, что задуманное
непременно сбудется.

Восьмого марта она опять будет по привычке ждать звон-
ка от дочери. И первого мая, а потом девятого. А телефон
будет молчать, и одеяло будет лежать возле швейной машин-
ки. И руки будут ничем не заняты, потому что ни ей самой,
ни дочери ничего больше не нужно.

Нет, сил ждать до сентября у нее больше нет. А до де-
вятого января всего-то чуть больше недели. «09.09.1939–
09.01.2009» – тоже красивые цифры.



 
 
 

 
Январь

 
Самым важным делом перед смертью Вера Ивановна по-

считала обеспечить достойную старость для кота Васьки. Кот
не виноват, что хозяйка решила умереть. Надо найти ему хо-
роший дом, где его будут любить. Собственно, до пенсии она
и домашних животных-то в доме не держала, потому что от
них шерсть кругом и запах. А этого котенка принесли учени-
ки в ее первый день Учителя, что прошел не на работе, тро-
гательно повязали ему на шею розовый бантик. Тогда ее еще
помнили и коллеги, и дети, поздравляли со всеми праздни-
ками, а она радовалась и угощала всех домашними пирож-
ками с картошкой.

Поначалу Вера Ивановна хотела куда-нибудь пристроить
нежданный подарок, но котенок был страшным – тощий, ку-
цый, усы с левой стороны обломаны, да еще и хромал на од-
ну лапу. К тому же, нежностей он не проявлял, спал на полу
возле батареи, мордой об ноги не терся и почти не мурлыкал.
Зато исправно уминал всю еду из мисок и по весне ускользал
через форточку за приключениями. Возвращался грязным,
исцарапанным, но довольным. «Приняла обузу», – вздыха-
ла Вера Ивановна, но раз уж взяла на себя ответственность
за живое существо, то выгнать не могла. Покупала на рынке
кильку да куриные шейки, кормила бандита, смазывала бое-
вые раны зеленкой. Муж-покойник поговаривал, что с котом



 
 
 

как-то дома веселее, уютнее.
Слава богу, кот – не собака, сохнуть по хозяйке не будет.

Найти ему теплое местечко, где миска всегда полная, и лад-
но. А тот будто мысли ее читал, только начинала она голо-
ву ломать, куда девать бандита, как поднимал облезлую по-
лосатую морду и таращил большие желтые глаза. А иногда
вспрыгивал на подоконник, глядел сначала за окно, а потом –
укоризненно – на хозяйку. Мол, куда ж я в такой мороз, сдох-
ну ведь на улице.

Поначалу попыталась Вера Ивановна предложить кота
Лизе. Елизавета, социальный работник, навещала пенсио-
нерку регулярно, обычно раз в неделю. Если Вера Ивановна
болела, то приносила лекарства и продукты, помогала по до-
му. А чаще просто составляла компанию за чашечкой чая.

– Вериванна, да вы что! Сколько лет он с вами живет! А
мне муж все равно не разрешает животных держать.

– Не прокормить мне его, пенсия-то маленькая, а он кар-
тошку с хлебом есть не будет, – вздыхала Вера Ивановна.

– Ничего, вон, летом, на улицу будет бегать да мышей с
голубями ловить.

«Отдам в добрые руки старого полосатого кота»,  – вы-
вела Вера Иванова ровным учительским почерком. Потом
подумала и добавила: «Кормить нечем». На объявление, к
ее удивлению, откликнулось несколько человек. Правда, ко-
та никто забирать не хотел. Но в холодильнике целая полка
заполнилась пакетиками «Вискаса» и дешевыми сосисками.



 
 
 

После визитов таких гостей Васька вываливал на коврик на-
дутое пузо и даже издавал едва слышное утробное бурчание.
Вера Ивановна качала головой и продолжала заниматься на-
ведением порядка.

Собственно, в квартире порядок и так царил идеальный.
Что еще делать пожилой женщине на пенсии, как не переби-
рать старые вещи? Каждый год она что-нибудь выкидывала.
Нарядное платье, шифоновое с атласными рукавами – в нем
она получала награду «Учитель года», а теперь не влезет в
него, и немодное оно, и ходить в нем некуда. Чемодан, с ко-
торым ездила раньше в гости к дочери – совсем развалился,
да и ездить больше некуда. Не поднималась рука выкинуть
только учебники по математике, с пятого по одиннадцатый
класс, алгебра и геометрия, да сборники олимпиадных зада-
чек.

Квартиру сразу после смерти дочери она завещала Лиза-
вете. Во-первых, больше некому было, а во-вторых, та юти-
лась в однушке с мужем, матерью и ребенком. В советские
времена они давно бы получили квартиру, а сейчас с ее зар-
платой социального работника и мужа – врача на скорой, они
за всю жизнь не накопят. Пусть хотя бы Вера Ивановна в си-
лу своих обстоятельств выполнит роль, какую должно было
выполнить государство, это будет справедливо.

Правда, сама Лиза об этом пока ничего не знала. В любом
случае, учебники ей вряд ли понадобятся, дочка еще мала,
да и наверняка сейчас пользуются другими.



 
 
 

Морозным утром седьмого января Вера Ивановна отнесла
связку толстых учебников к помойке. Поставила рядышком
с вонючим мусорным ящиком, может, все-таки возьмет кто.
Ушла и даже не оглянулась ни разу. Только стало ей сразу
как-то легче, будто половину линии провела до последней,
самой важной точки.

А восьмого января случилась радость. Соседка, Клава, по-
звонила в дверь в несусветную рань, в половине седьмого.

– Слышь, Вер, мы в деревню собрались. Давай Ваську сво-
его, там котом меньше, котом больше, мышей на всех хва-
тит, – и зычно расхохоталась.

– Тише ты, Клав, перебудишь всех.
Она сунула ей в руки округлившееся за последнюю неде-

лю кошачье тело, дала пару пакетиков корма в дорогу. Мор-
да у кота была сытая, сонная. Он приоткрыл глаза, глянул
снизу вверх на Веру Ивановну и снова зажмурился.

– Езжай, бандит старый. Будешь там местным ловеласам
уроки давать.

Спать она больше не ложилась. Шутка ли дело – один день
остался, один последний день!

Выкинула баночки из-под сметаны, что служили коту
мисками, остатки корма отдала дворницкой собаке Жужке.
Перемыла все полы, еще раз проверила, аккуратно ли разло-
жено белье в шкафу в стопочки. Приготовила конверт с ко-
пией завещания и похоронными деньгами, для Лизы. У нее
есть свой ключ, она должна заглянуть в субботу, десятого.



 
 
 

Хотела написать записку, да передумала. Весь вечер ходила
по квартире, поправляла посуду в буфете, еще раз смахива-
ла пыль с вазочек. На душе было легко и светло, как всегда,
когда она готовилась добраться до следующей точки. Еще
один день, и не будет больше мучительно молчать телефон,
и не увидит она, как бегут под окном ребятишки с ранцами
в школу.

Наступило девятое января. Вера Ивановна позавтракала
творогом и сухим печеньем, выпила стакан чая. Потом дол-
го гуляла в парке, так, что нос и щеки стали красными, а
ноги в валенках сковал холод. В церковь заходить не стала,
она никогда не была особенно набожной. Но старушкам воз-
ле входа подала, по целых пятьдесят рублей. Днем приняла
горячую ванну, потом как следует отдраила ее после себя.
Пообедала вчерашними постными щами и остаток дня чита-
ла потрепанный томик Чехова. Водила глазами по строчкам,
которые знала наизусть, а в голове звенела легкая, приятная
пустота. В восемь вечера, после манной каши на ужин, по-
стелила чистую постель. Сегодня она ляжет спать, а завтра,
десятого, не проснется.

Конверт для Лизы она положила на тумбочке возле кро-
вати. Потом села за стол. Одно-единственное последнее дело
осталось. Вера Ивановна усмехнулась. Посмеются над ней,
да и ладно. На том свете все равно. На кухне захрипели часы.

Она подперла голову рукой и принялась, по привычке,
считать вслух.



 
 
 

– Один, два, три…
С девятым ударом за дверью раздалось истошное мяука-

нье. Вроде не март, чего там коты разорались? Вера Ива-
новна пыталась сосредоточиться на предстоящем, но вопли
за дверью становились все более истошными, будто ребенок
плачет-надрывается. Не прошло и десяти минут, как раздал-
ся звонок в дверь. Она вздохнула и пошла открывать.

– Вера Ивановна, не слышите что ли, как ваш разоряется?
В квартиру метнулась серая тень. А когда она вернулась в

комнату, из-под батареи на нее смотрела страшная и облез-
лая кошачья рожа. Кончики ушей Васька поморозил, но из
груди его доносилось глухое утробное мурчание, суровое и
мужское, как хор советской армии.

– Тьфу на тебя, черт полосатый, – ругнулась Вера Иванов-
на, что она позволяла себе очень редко.



 
 
 

 
Февраль

 
Вера Ивановна сидела у окна и смотрела на тяжелую снеж-

ную тучу. Вальяжные снежинки неторопливо покрывали ма-
шины и скамейки во дворе. В кухне снова стояли кошачьи
баночки из-под сметаны, их полосатый обладатель свернулся
под батареей куцей потрепанной шапкой. Когда кот трескал
вареную кильку, и за ушами у него хрустело, у Веры Иванов-
ны будто таяла где-то внутри крохотная льдинка. Надо же,
вернулся ведь, удрал с полдороги и нашел дом. Впрочем, она
где-то читала, что кошки привязываются к дому, а вовсе не
к хозяевам. В конверте для Лизы появилась коротенькая за-
писка: «А Ваську отдай тете Клаве в деревню, да пусть смот-
рит, чтоб не сбежал по дороге».

Весь остаток января Вера Ивановна работала над лоскут-
ным одеялом. Она решила, что нельзя оставлять на этом све-
те недоделанное дело. Одеяло можно отдать в больницу или
в детский дом. А еще лучше – в дом престарелых. Понача-
лу она думала, что ничего не получится, не сможет она вот
так, как ни в чем не бывало, сесть за машинку и соединять
лоскутки. Еще два месяца назад она мечтала, как дочь будет
укутываться в одеяло зимними вечерами, а о чем мечтать
теперь? Но к ее удивлению руки согласились послушно вы-
полнять работу. Иногда ей казалось, что она даже знает, для
кого делает одеяло. Смутный теплый образ выплывал будто



 
 
 

оттуда, куда она собиралась уйти навсегда, и для него она
продолжала строчить целыми днями, будто стоить ей закон-
чить одеяло, как этот незнакомый, но уже родной человек
материализуется из ниоткуда, чтобы получить свой подарок
и сказать спасибо.

Она безжалостно распорола летний веселый халат в цве-
точек и две хлопковые блузки – все равно не пригодятся. По-
сле целого дня за работой у нее болела спина, и тогда она пе-
ревязывала поясницу теплой шалью. Васька пристраивался
рядом, чего раньше за ним не наблюдалось, и грел больное
место мягким кошачьим теплом. Дело двигалось медленно.
Иногда она ошибалась и приходилось отпарывать несколько
лоскутков и пришивать их снова.

Ходики на кухне стучали в такт швейной машинке, пест-
рые лоскутки ложились аккуратно рядом, один к другому,
настольная лампа светила и грела, будто маленькое солныш-
ко. Один вечер превращался в другой, и пока под руками ло-
жился аккуратный шов, Вера Ивановна думала о том, какой
лоскуток приладить следующим.

Однажды она обнаружила на двери подъезда объявление,
что девятого февраля в соседнем доме культуры состоится
благотворительная ярмарка какого-то не то «ханмада», не то
«хиндмайда». Лиза разъяснила, что «хэндмейд» – это все,
что сделано своими руками. Вера Ивановна очень обрадова-
лась, когда узнала, что на ярмарке можно будет продать свое
одеяло, а деньги пойдут в благотворительный фонд. Надо же,



 
 
 

какое удачное совпадение!
– Красота-то какая, Вериванна, с руками ведь оторвут! –

восхищалась Лиза. – Задешево не продавайте! Лучше б себе
деньги-то оставили, пенсия ведь маленькая.

Наступило восьмое число, толстые снежинки торопились
укрыть землю очередным слоем покрывала, а в комнате, на
диване, лежало готовое одеяло, отпаренное и выглаженное.
Последние три дня Вера Ивановна даже спать ложилась не
раньше двух ночи, и вот успела, закончила. Хорошо, что ко-
гда она будет уходить, в этом мире останется два новых уют-
ных одеяла – новенькое снежное для улиц и газонов, и лос-
кутное, теплое для какого-нибудь хорошего человека.

Свою работу оценила Вера Ивановна дорого  – в целую
пенсию. Деньги-то ей нужны были не для себя. Многие под-
ходили, щупали одеяло, хвалили. Отчего-то было ей непри-
ятно, когда чужие руки гладили лоскутки, каждый из кото-
рых был таким родным: кусочек летнего халата, в котором
она жарила пирожки для дочери, и клетчатая рубашка му-
жа, последняя из тех, что она долго не решалась выкинуть,
и темно-зеленая летняя штора, которая хранила в знойные
дни прохладу в спальне. Поначалу Вера Ивановна хотела уй-
ти, но она ведь уже решила, что продаст одеяло. И потом,
сегодня девятое число. И дома снова чисто вымыты полы, и
ждет-не дождется последняя из тех несбывшихся мечт, что
еще не поздно исполнить даже в самый последний момент
жизни.
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