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Аннотация
В эту книгу включены разнообразные по жанру, контрастные

по сюжету новеллы американского поэта и прозаика
Эдгара Аллана По (1809–1849)  – мистические, иронично-
юмористические, психологические, детективные, фантастические
и приключенческие, в которых героев подстерегают опасности
(«Низвержение в Мальстрем»), совершаются и раскрываются
дедуктивным методом ужасные преступления («Убийства на
улице Морг»), господствует страх («Колодец и маятник»),
происходят встречи с потусторонним («Морэлла»), описывается
полет Ганса Пфааля на Луну. Автор и сегодня заставляет
поверить читателя в необъяснимое, и кажется, что эти
невероятные события могли происходить на самом деле.
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Наброски к портрету

 
Эдгар Аллан По написал относительно немного. Все со-

зданное им в области поэзии и прозы можно объединить в
двух томах: in quarto – стихи, in folio – рассказы. Но под об-
ложками этих книг на удивление много шедевров мирово-
го уровня. Время уже отобрало лучшее из наследия писа-
теля, и мы до сих пор удивляемся величию и необычности
таланта По. Произведения «Ворон», «Аннабель Ли», «Уля-
люм», «Эльдорадо», «Падение дома Ашеров», «Маска Крас-
ной Смерти», «Черный кот», «Золотой жук» живут в памя-
ти поколений читателей, как ослепительная образная и чув-
ственная вспышка. Музыка и краски этих произведений, как
все необычное, новаторское, дерзкое, запечатлеваются в со-
знании навсегда. Однако время сглаживает необычность, но-
ваторство тиражируется и становится нормой, дерзкое в ис-
кусстве прошлого уже никого не раздражает. Тем удивитель-
нее, что творчество американского художника и в наши дни,
более чем полтора века после его смерти, привлекает све-
жестью и силой, очаровывает художественной неповторимо-
стью, глубокой оригинальностью.

Эта оригинальность заметна и на фоне мирового роман-
тизма, в частности американского. Эдгар По – романтик в
полном, даже абсолютном смысле этого слова. Все его твор-
чество насквозь романтично. Не менее романтичны и все



 
 
 

взлеты и падения его человеческой судьбы от самой колы-
бели до могилы. Его литературный портрет, созданный да-
лекими от объективности современниками, типичен для ро-
мантика. Особенно знаменательно, что и воображаемый ав-
топортрет, написанный его пером, тоже романтический. Ха-
рактерно, что в обоих вымышленное заступает настоящее,
фантазия торжествует над реальностью, карикатура или иде-
ализация заменяет истинный образ.

Все это только подтверждает тот неоспоримый факт, что
американский классик жил и писал по законам романтиз-
ма. Одним из этих законов еще со времен немецких роман-
тиков – Новалиса, братьев Шлегелей или Тика, – то есть с
90-х годов XVIII века, было создание собственной лично-
сти по определенному канону. Они теоретически обоснова-
ли необходимость воспитания своих чувств, собственноруч-
ного плетения жизненной канвы и шитья узоров на ней по
очерченному образцу.

В своем очерке о поэзии Эдгара По российский амери-
канист А. Зверев пишет: «Это было характерное свойство
романтического сознания, выражение тоски по идеалу, ко-
торая вызвала к жизни самый романтизм. Сложился осо-
бый тип поведения, возникал тщательно продуманный об-
раз скептика, бунтовщика, извечного бродяги, полного пре-
небрежения к окружающей нищете, измученного разочаро-
ванием, неверием и неудовлетворенного жаждой действия,
которое призвано заменить весь существующий порядок ве-



 
 
 

щей». С Эдгаром По случилось так, что созданный им образ
романтического поэта превратился в своеобразную маску и
маска приросла к его лицу, миф автора «Лигейи» для мно-
гих стал более убедительным и живым, чем сама реальность
его характера и жизни.

Каким было лицо писателя – этого «зеркала души»? К
счастью, сохранилось несколько портретов По, автопортрет
и очень выразительный дагерротип (1849 г.), который чаще
всего репродуцируют в изданиях его произведений. Первое,
что бросается в глаза, очень высокий широкий лоб, светлый
лоб мыслителя, окруженный легкими волнистыми русыми
волосами. В ясных больших глазах внимание, усталость и
грусть. Красивые прямые, длинные брови. Большой нос от-
нюдь не классической формы и небольшие, тонкие, крепко
сжатые, скорбные уста. Это лицо незаурядного и несчастли-
вого человека. На нем проступают воля и малодушие, упрям-
ство и капризность.

А вот как характеризует писателя благосклонная к нему
близкая знакомая писательница Фрэнсис Осгуд: «Я всегда
считала его образцом изящества, благородства и великоду-
шия… Его красивая надменная голова, темные глаза, кото-
рые источали сияние избранности, сияние чувства и мысли,
его манеры – все это было сочетанием невероятного величия
и нежности… Особенно величественной казалась мне про-
стая и поэтическая душа Эдгара По. Он был веселым, ис-
кренним, остроумным; то сдержанным, то капризным, как



 
 
 

избалованный ребенок, но даже во время тяжелого литера-
турного труда он находил ласковое слово, добрую улыбку
для мягкой, молодой и обожаемой жены и ко всем гостям от-
носился внимательно и любезно. Бесконечные часы прово-
дил он за столом… всегда старательный, терпеливый, запи-
сывая своим прекрасным письмом замечательные фантазии,
которые непрерывно порождал его блестящий и острый ум».

Но есть и совсем другие характеристики, которые рису-
ют неприглядную, а иногда отталкивающую фигуру. Наде-
ляя По чертами в лучшем случае демона, а в худшем – про-
сто негодяя, люди, которые по тем или иным причинам не
любили писателя, шли навстречу пожеланиям публики. Из-
вестно же, что и в наше время массовый потребитель куль-
туры обожает творить кумиров и сбрасывать их с пьедеста-
лов, захлебывается от радости, сплетничая об известных ху-
дожниках. Во времена По именно писатели, их личность, их
частная жизнь привлекали внимание, выполняли в обществе
ту роль, которую теперь играют звезды кино и эстрады.

При жизни американского мастера необычность его нату-
ры и определенная эксцентричность поведения вызывали у
многих современников одновременно и отрицание, и нездо-
ровый интерес. После его смерти над созданием ложного об-
раза писателя старательно поработал первый биограф По,
его недоброжелательный исполнитель завещания Руфус Гри-
суолд. Как оказалось впоследствии, для своего «мемуара»,
следовательно, для литературного портрета По этот литера-



 
 
 

тор просто «одолжил» черты персонажа из романа «Кэкс-
тона» англичанина Бульвера-Литтона, переписав характери-
стику бульверовского романтического злодея Фрэнсиса Ви-
вьена. И читатели поверили злой выдумке Грисуолда, пото-
му что стремились видеть именно такую типичную литера-
турно-романтическую личность.

Эдгар По был художником новейшей эпохи, то есть, как
почти каждый литератор буржуазного мира, зарабатывал на
существование собственным пером, чего не знали большин-
ство его предшественников еще в конце XVIII века. Его без-
жалостно эксплуатировали издатели, часто он сидел без гро-
ша в кармане, из-за материальных затруднений отчаивался.
Его ежедневным трудом было не только высокое творчество,
но и журналистские, редакторские подработки.

Писатель родился и почти безвыездно прожил всю жизнь
в Соединенных Штатах – молодой стране, где тон задавала
победная буржуазия новой формации, полная рвения, силы,
стремительности. Экономика страны семимильными шага-
ми двигалась путем научно-технического прогресса. США
гордились республиканским образом правления, демократи-
ческими институтами, а также молодостью и перспективами
на будущее. Однако и при демократическом строе возникали
острые социальные, национальные и культурные проблемы,
привлекавшие к себе внимание как внутри страны, так и за
ее пределами (вспомним хотя бы то, что писал об Америке
после своего путешествия за океан Чарлз Диккенс).



 
 
 

Будучи сыном своего времени и своей страны, а кроме
того, уязвимым художником, Эдгар По и в личной жизни,
и в творчестве в определенной степени отражал то, что его
окружало, порой остро и преувеличено. Оригинальность его
творчества и личности многим европейцам казалась несов-
местимой с господствующим представлением о нормирован-
ности, пуританстве, обывательской бесцветности американ-
ского общества, его рационализме и прагматизме, безду-
ховности, враждебности всему интеллектуальному. Отсюда
пошло не раз повторенное утверждение о чуждости По ду-
ху Соединенных Штатов. Лаконично это выразил Бернард
Шоу: «Как мог появиться в Америке этот изящный худож-
ник, настоящий аристократ литературы?» В этом высказыва-
нии только доля правды. Когда за пределами Соединенных
Штатов стали больше известны произведения писателей и
мыслителей эпохи По, их сложные духовные искания, когда
раскрылся весь массив американского романтизма как свое-
образного и красочного явления, автор «Падения дома Аше-
ров» или «Маски Красной Смерти», «Ворона» или «Коло-
колов» уже не казался странным исключением, а, наоборот,
хорошо вписывался в общую картину литературного процес-
са США тридцатых-сороковых годов XIX столетия и стано-
вился рядом с такими выдающимися художниками, как Мел-
вилл или Торо, Эмерсон или Дикинсон, был самым значи-
тельным из них.

Действие многих произведений По происходит или в Ев-



 
 
 

ропе, или в условной экзотической стране. Героям присущи
общечеловеческие, а не конкретно-исторические или нацио-
нальные черты. Писатель иногда даже может показаться вне-
национальным, особенно в сравнении с таким чисто амери-
канским писателем, как автор «Приключений Тома Сойера»
и «Приключений Гекльберри Финна». Правда, стертость на-
циональных черт, космополитическая универсальность во-
обще присущи некоторым романтическим произведениям
(не менее, кстати, чем ярко выраженный национальный ха-
рактер – другим). И даже не воссоздав в реалистических об-
разах национальную жизнь американцев, По – очень аме-
риканский художник. Как продолжатель прозаической тра-
диции своего старшего современника Вашингтона Ирвинга
и оппонент поэтов-трансценденталистов, предтеча Уитмена,
Марка Твена, Брет-Гарта и пр., как художник, он откликал-
ся на потребности американских читателей, писал о том, что
интересовало и волновало именно его соотечественников,
и, наконец, как автор сатир на американскую предприимчи-
вость, безоговорочный оптимизм и хвастовство, на прессу
и литературу США, По был, бесспорно, национальным ху-
дожником. Характерные особенности жизни родины отрази-
лись в интеллектуальном своеобразии многих его рассказов,
в культе рацио, в научно-фантастической тематике, особом
интересе к техническим изобретениям, воспевании ученого,
путника, пионера новых земель.

Федор Михайлович Достоевский, современник По, один



 
 
 

из его внимательных читателей в России, прозорливо отме-
тил именно «американскость» этого художника. Он писал:
«В По если и есть фантастичность, то какая-то материаль-
ная, если только можно так сказать. Видно, что он вполне
американец даже в самых фантастических своих произведе-
ниях».

В стиле многих рассказов По прослеживается молодая
американская юмористическая традиция и фольклор, конеч-
но, с глубокой их трансформацией. Наконец, даже ориен-
тация на Европу, на культурные традиции Старого Света
(прежде всего Англии) – как ни парадоксально, казалось бы,
звучит такое утверждение, также исторически обусловлен-
ная американская традиция, которая тянется до первых де-
сятилетий XX века.

Надо добавить, что именно Эдгар По стал первым по-
этом и прозаиком США, который приобрел мировую славу
и, главное, оказал значительное и длительное воздействие на
многочисленных художников в разных странах. Конечно, его
соотечественник и современник Фенимор Купер рассказал
в своих когда-то очень популярных романах читателям Ев-
ропы гораздо больше о природе Северной Америки, ее исто-
рии, кровавой борьбе аборигенов – индейцев – и белых при-
шельцев. Но его проза лишена той художественной и интел-
лектуальной силы, которая присуща произведениям По. Ро-
маны Купера с течением времени изменили свои жанровые
признаки, стали восприниматься как приключенческо-раз-



 
 
 

влекательная беллетристика, книги для детей и юношества.
Как поэт По еще долгое время не имел на континенте равно-
го себе и остался в сознании читателей за пределами Соеди-
ненных Штатов крупнейшим американским лириком XIX
века.

Именно лирический герой стихов талантливого амери-
канца, а также рассказчик в его многочисленных новеллах
стали источником величайших недоразумений, связанных с
личностью автора. Черты этих литературных персонажей без
каких-либо оговорок переносили на автора, добавляя и все
необычное и грозное, что находили в фигурах героев его рас-
сказов. По считали не просто восторженным, но и сумасшед-
шим, рассказывали о его алкоголизме, склонности к нарко-
тикам, грубости в отношениях с близкими людьми, цинизме,
скандальности и т. д. Грисуолд утверждал, что По – разврат-
ник, безбожник, наглец, желчный человеконенавистник, ко-
торый обожал только себя самого. Всю это грязь лили так
долго, что жизнь По стала походить на отвратительный миф.

Сам писатель, как уже упоминалось, тоже виноват в том,
что его образ приобрел мифические черты. В небольших ав-
тобиографических заметках, так называемом «Меморанду-
ме», он придумал отдельные подробности своей биографии,
например дедов – адмирала и генерала – или путешествие в
Россию, которого, как теперь окончательно доказано, он ни-
когда не совершал. (Кстати, над исследованием этого вопро-
са работали наши отечественные литературоведы: очень уж



 
 
 

хотелось иметь убедительные свидетельства о пребывании
По в Петербурге.) Как почти каждый лирик, он часто влюб-
лялся (без этого не было бы лучших жемчужин мировой по-
эзии вообще). Но эти иногда короткие и невинные всплес-
ки нежных чувств, которые дают поэту столь необходимое
творческое вдохновение, зафиксированы во многих стихо-
творениях По, посвященных женщинам или названных вы-
мышленными поэтическими женскими именами, обеспечи-
ли ему дурную славу соблазнителя несчастных женщин. По-
эт женился на своей юной двоюродной сестре, которую обо-
жал, и это дало повод обвинять его в кровосмешении.

Эдгар По обладал нервным характером; непокорный и
непоседливый, враг всего банального и низменного, он ча-
сто менял квартиры и работу, расходился с приятелями, вы-
сказывал категорические язвительные утверждения в сво-
их литературно-критических выступлениях, руководствуясь
очень высокими, иногда субъективными критериями в оцен-
ке произведений коллег-писателей. Он часто конфликто-
вал с издателями, не принимал притворства и фарисейства
«нормированной» жизни состоятельных обывателей, не по-
корялся пуританским принципам своих сограждан. Он хотел
быть свободным человеком в обществе рабов морали, рели-
гиозных, сословных и расовых предрассудков. Это затруд-
няло его жизнь, придавало переживаний, приводило к нерв-
ным срывам и депрессиям.

На рассвете этой жизни добрые феи не одарили Эдгара ни



 
 
 

покоем или уютом, ни родительской любовью. Мать и отец
По были странствующими актерами, их сын родился в Бо-
стоне 19 января 1809 года. Эдгару не исполнилось и двух лет,
когда он потерял обоих, сначала отца, а потом мать. Маль-
чика взяла на воспитание богатая семья ричмондского купца
Джона Аллана (отсюда вторая фамилия писателя). В этой се-
мье он прожил восемнадцать лет. Супруги дали Эдгару хоро-
шее образование. Несколько лет он жил в Англии, где учился
в закрытых пансионах. Атмосферу своих первых школьных
лет он воспроизвел в рассказе «Вильям Вильсон». Конечно,
не все учителя были одаренными педагогами, не все предме-
ты захватывали юного школьника, но прочный культурный
фундамент По был заложен уже в древних стенах этих школ.
По возвращении Аллана в Соединенные Штаты Эдгар учил-
ся в школах Ричмонда, а затем короткое время в Виргин-
ском университете. В итоге он получил серьезное филологи-
ческое образование, знал классические языки, свободно вла-
дел французским, читал и писал на немецком, итальянском и
т. д. Хорошо ориентировался в древней и новейшей истории.
И конечно, был всесторонне осведомлен в мировой и отече-
ственной литературе. Как многие его коллеги-современни-
ки, По уделял особое внимание изучению философии от ан-
тичности до своего времени. Литературу он знал так глубо-
ко и тонко, что впоследствии в своих произведениях свобод-
но и непринужденно пародировал сюжеты, стиль европей-
ских и американских писателей и, кстати, библейскую про-



 
 
 

зу, исторические исследования, труды путешественников и
ученых-географов.

Вопреки воле приемного отца Эдгар бросил университет.
После смерти миссис Аллан, которая любила и защищала
Эдгара, ничто уже не связывало его со строгим воспитателем
мистером Джоном, с домом, где он провел детство и юность.
Аллан отказался материально помогать непокорному воспи-
таннику. В двадцать лет тот начал самостоятельную жизнь.
Перед окончательным разрывом была еще добровольная по-
пытка поступить на военную службу в Бостоне. Во время
пребывания в армии юноша служил в составе артиллерий-
ской батареи, которая была расположена в форте Моултри на
острове Сэлливан, так органично изображенном По в его за-
мечательном рассказе «Золотой жук». Служба в артиллерии
имела еще один положительный для его дальнейшего твор-
чества момент. Знание математики всегда было обязатель-
ным для артиллериста. По – один из немногих поэтов, кто
был хорошо знаком с математикой, физикой и другими точ-
ными науками.

Когда По был солдатом, вышла его первая книга стихов
«Тамерлан и другие стихотворения». Автор не решился по-
ставить на титульном листе свое имя. Анонимная книжка,
куда были включены ранние и в основном незрелые произ-
ведения, осталась незамеченной.

В 1829 году в Балтиморе По издает новый сборник «Аль
Арафа, Тамерлан и мелкие стихотворения». После освобож-



 
 
 

дения из армии начинается трудный и путаный период в жиз-
ни юноши. Он переезжает с места на место, не имеет ни по-
стоянной работы, ни жилья, ни средств к существованию.
Пытается учиться в военной академии Уэст-Пойнт, но его
исключают со скандалом за недисциплинированность. Одна-
ко в самых неблагоприятных условиях он и далее пишет сти-
хи, и в 1831-м они выходят под скромным названием «Сти-
хотворения». Поэт находит убежище у своей тети по отцу
Марии Клемм в Балтиморе, где живет с 1831-го по 1835 год.
После успеха на конкурсе филадельфийского журнала «Се-
терди куриер», куда По послал свои первые рассказы, моло-
дой автор рьяно берется за прозу. Первые пять рассказов бы-
ли опубликованы в том же филадельфийском журнале. По-
сле этого новеллы писателя печатают и перепечатывают га-
зеты и журналы разных городов, но заработка это не при-
носит. О литературных гонорарах, характере полемики меж-
ду различными изданиями, «объективности» критики и дру-
гих проблемах американской журналистики По написал в
сатирическом рассказе 1844 года «Литературная жизнь Ка-
кваса Тама, эсквайра». Гипербола и гротеск – оружие сати-
ры, но желчные преувеличения и злая карикатура в этом
произведении не кажутся плодом разбушевавшейся фанта-
зии, писатель просто писал с натуры. Впоследствии Марк
Твен в своих произведениях не раз подтвердит справедли-
вость наблюдений талантливого предшественника. В упомя-
нутом рассказе есть и своеобразная самоирония. Собствен-



 
 
 

ный опыт уже зрелого писателя словно диктовал ему стро-
ки о молодой ненасытной жажде похвал, о готовности То-
ма Гавка (томагавка) громить своих коллег-конкурентов во-
инственным способом. Неслучайно его герой становится ре-
дактором журнала и имеет успех на этом поприще. В био-
графии По тоже начинается время, когда он в Ричмонде ре-
дактирует журнал «Сатерн литерэри мессенджер» (1835-й –
начало 1837 г.), в котором были напечатаны его многочис-
ленные произведения. Наступает определенная материаль-
ная стабильность. В 1836 году Эдгар По женится на своей
двоюродной сестре Виргинии. Писатель горячо любил жену,
прекрасную женщину с кротким нравом и романтической
красотой. Она вдохновляла его на лирические стихи, полные
утонченной красоты и музыкальности.

Первые годы, прожитые с Виргинией, были самыми счаст-
ливыми и плодотворными в жизни По. В Филадельфии, где
поселилась семья, он работает редактором в различных жур-
налаз, пишет критические статьи, имевшие большой резо-
нанс. В 1839 году выходит двухтомный сборник его расска-
зов «Гротески и арабески», в который вошло двадцать пять
произведений. За рассказ «Золотой жук» По летом 1843 года
получает литературную премию. Состоялся переезд в Нью-
Йорк, где писателя снова ждали редакторская работа и вдох-
новенный труд над стихами и прозой. В январе 1845 года
в газете «Ивнинг миррор» впервые напечатано прославлен-
ное произведение По – поэма «Ворон», а летом появляются



 
 
 

в печати «Рассказы», чуть позже – сборник стихов «Ворон и
другие стихотворения». Наконец к Эдгару По приходит ши-
рокое признание. Но творческий успех омрачается личной
драмой: тяжело болеет Виргиния, туберкулез подтачивают ее
слабый организм, и в январе 1847-го жена писателя умирает.

Как будто убегая от тоски и одиночества, По в послед-
ние годы и месяцы жизни много путешествует. Он выступает
с лекциями, посвященными теме «Поэтический принцип»,
читает собственные стихи, пишет и новые. Несмотря на тос-
ку и отчаяние, пытается строить планы личной жизни, но-
вого творчества. Но ни тем, ни другим не суждено осуще-
ствиться.

Двадцать восьмого сентября 1849 года По на корабле от-
плыл из Ричмонда в Балтимор. Третьего октября его нашли
в Балтиморе на улице без сознания и в очень тяжелом состо-
янии, а седьмого он умер в госпитале.

Обстоятельства его смерти остались невыясненными, и
эту тайну тщетно пытаются разгадать специалисты и диле-
танты до наших дней. Версий хватает, нет убедительных
фактов и доказательств.

Теперь, более чем полтора столетия от дня смерти ве-
ликого американского романтика, мы яснее, чем современ-
ники художника, видим его принадлежность к всемирному
братству художников первой половины XIX века, духовным
родственником или даже духовным отцом, образцом и на-
ставником которых был Байрон. Этих художников из раз-



 
 
 

ных стран мира объединяет общность творческих принци-
пов и общность определяющих черт характера. Даже жизнь
у всех знаменитых романтиков слишком коротка. Шелли,
Китс, Леопарди, Мицкевич, Эспронседа, Маха, Лермонтов,
Бараташвили, Петефи и многие другие ушли из жизни преж-
девременно. Почти никто из них не перешагнул за грань пя-
тидесяти лет, а большинство умерли или трагически погиб-
ли, не дожив и до тридцати. И как ни мистически это звучит,
в короткой и трагической судьбе романтических художников
чувствуется какая-то роковая закономерность. Не стала ис-
ключением и судьба Эдгара По.

У Эдгара По есть меткая характеристика собственной по-
вествовательной манеры. В одном из писем он писал о своих
ранних произведениях, которые должны были войти в сбор-
ник «Рассказы Фолио-клуба»: «Вы спрашиваете меня, в чем
заключаются их характерные особенности. В бессмыслицах,
доведенных до гротеска, в страшном, которому предостав-
лен оттенок ужасного; в остроумии, возвышенном до степе-
ни бурлеска, в непривычном, превращенном в странное и
таинственное». Подтверждение этих слов можно найти не
только в ранних рассказах, те же характерные для романти-
ческого стиля черты встречаем впоследствии и в совершен-
нейших прославленных произведениях писателя.

Рассказы По отличаются друг от друга сюжетом, настрое-
нием, самим тоном так, что, кажется, трудно найти для них
общий стилистический знаменатель (по которому мы узна-



 
 
 

ем руку того или иного мастера). По содержанию и формаль-
ным признакам можно условно выделить следующие группы
рассказов: психологические целиком или такие, где психоло-
гизм преобладает; пародийные и юмористические; сенсаци-
онные с ироническим привкусом или без него; приключен-
ческие; мистические, в которых изобилует фантазия и пуга-
ют читателей готические ужасы; лирически-романтические,
напоминающие стихи в прозе; философские диалоги; рас-
сказы о путешествиях; логические или детективные; науч-
но-фантастические (две последние группы проложили путь
новым литературным жанрам). Встречаются и переходные
формы, в которых сочетаются юмор и трагедия, поэтичность
и научность, создавая причудливое и странное единство. И
хотя разнообразие, богатство звучания новеллистики По по-
ражает, стилистический знаменатель у нее определенно есть
– это романтизм со всей щедрой и красочной палитрой его
приемов.

Это и необычность сюжетов, экстравагантных и bizarre
(странных), как любил подчеркивать сам автор, и ослепи-
тельная яркость, напряженность загадочных, таинственных
образов. Они часто гротескные и почти всегда гиперболи-
зированные во всех своих чертах и качествах – от гигант-
ских размеров до порожденного ими поразительного эмоци-
онального воздействия. Острые контрасты красок, небыва-
лые, невиданные масштабы и формы, безумные страсти и
крайне напряженные чувства – все это течет в прозе По в



 
 
 

русле романтизма. Вот, например, описание того, что чув-
ствовали мореплаватели во время бури: «То мы задыхались
от недостатка воздуха, поднявшись выше птичьего полета,
то с головокружительной быстротой слетали в водяную без-
дну, где воздух отзывался болотной сыростью». А вот как
выглядят в том же рассказе «Рукопись, найденная в бутыл-
ке» матросы корабля-призрака: «Колени его дрожали, и все
тело сгорбилось под бременем лет. Он что-то бормотал се-
бе под нос слабым прерывающимся голосом на непонятном
языке, копаясь в углу, в груде каких-то странных инструмен-
тов и старых морских карт». Подобные образные гиперболы
встречаем во многих рассказах приключенческого, мистиче-
ского или пародийного характера.

Контрасты, как и гиперболы,  – важная составная часть
романтического образного мира писателя. Они предостав-
ляют особую яркость его палитре, усиливают краски, вы-
зывают стилевое напряжение. Эта склонность подчерки-
вать контрасты в целом приводит к сочетанию в одном
рассказе страшного и смешного или объединения в одном
прозаическом сборнике произведений с совершенно отлич-
ным эмоциональным звучанием. Уже в первой задуман-
ной По книге «Рассказы Фолио-клуба» должны были сто-
ять рядом мрачный «Метценгерштейн» и юмористический
«Герцог де л’Омлет», анекдотическое «На стенах иеруса-
лимских» и остро сатирическое «Без дыхания», шуточный
«Бон-Бон» и ужасающая «Рукопись, найденная в бутылке»,



 
 
 

притворно-трагическое «Свидание», отвратительно ужасная
«Береника» и фарсовые «Страницы из жизни знаменитости»
и другие. Впоследствии эти рассказы, а также многие другие
вошли в прижизненные издания прозы По, составленные по
тому же контрастному принципу.

Еще один из приемов, характерных для романтизма и лю-
бимых По, – накопление образов и тропов, их нарастание
до излишества. Красочные экзотические описания становят-
ся вроде самодостаточными, тормозят действие, экспозиция
некоторых рассказов кажется рассчитанной на значительно
более долгий сюжет. Но такая диспропорция между про-
странным, детализированным, пышным вступлением и крат-
ким описанием событий характерна только для менее удач-
ных ранних рассказов. В зрелом периоде творчества писате-
ля все части произведений более взвешенные, строение рас-
сказов гармоничнее, что не исключает образного великоле-
пия, разнообразия красок, буйства невероятного.

Никто не станет отрицать, что богатство и огромная твор-
ческая сила странной и bizarre фантазии Э. По – яркая чер-
та его таланта. Как мощная фата-моргана, она порождает
все новые удивительные картины. Призрачные, они кажут-
ся полными жизни – красок, ароматов, блеска и теней. До-
стоевский так характеризовал воображение По: «В способ-
ности его воображения есть такая особенность, которую мы
не встречали ни у кого, – это сила подробностей… В пове-
стях По вы до такой степени ярко видите все подробности



 
 
 

изображенного им образа или события, что в конце вроде
убеждаетесь в их возможности, реальности, тогда как это со-
бытие или вовсе невозможно, или еще никогда не происхо-
дило на свете».

Образы и картины По конструируются (если этот техни-
ческий термин подходит для описания акта рождения про-
изведения фантазии, интуиции, мысли) на основе органиче-
ского сочетания полной вымышленности общего и тщатель-
ной точности, предметности всех деталей. Это придает пла-
стичную и даже техническую убедительность маловероятно-
му или просто невероятному. Прием сочетания фантастиче-
ской идеи или принципа и тщательно выписанных, вполне
вероятных подробностей их воплощения стал ведущим у по-
следователей По в области «сайенс фикшн» – Жюля Вер-
на, Герберта Уэллса и сотен других писателей-фантастов уже
нашего времени. Этому же приему у По подчинено и широ-
кое применение вымышленных фамилий великих ученых и
изобретателей в ряду настоящих имен, частые указания на
конкретные даты, названия стран и местностей, географиче-
ские широты и долготы, время и место придуманных авто-
ром событий. Все это имеет одну цель – убедить читателя в
реальности нереального.

С другой стороны, писатель нарочно подчеркивает приду-
манность определенных ситуаций и персонажей, создает ка-
рикатуры, капризные гротески, обращает описание событий
в буффонаду и фарс. Это случается в юмористических, са-



 
 
 

тирических произведениях, пародиях, которых много у По.
Одна из наиболее часто применяемых красок в палитре

мастера новеллистики – ирония. В портрете, диалоге, ситу-
ации, в главной идее произведения, как и в подробностях
описания, звучит иронический тон – открыто или в подтек-
сте, весело или язвительно. Кроме того, в некоторых стро-
ках прозы По ощущается и самоирония, весьма остроумная
и язвительная. Иронией По борется против зла всемирного
и обыденного, обывательского, против псевдонауки и псев-
докультуры, против страха и беспомощности. Ирония у него
может быть всеобъемлющей, сокрушительной, а может вы-
звать просто смех, развлекать как одно из средств юмора.

Сатирические, юмористические, пародийные рассказы в
новеллистическом наследии По составляют самую много-
численную группу. А если добавить к ним те произведе-
ния, где прихотливо смешаны шутка и ужас, можно было
бы утверждать, что писатель – юморист par excellence. Прав-
да, довольно мрачный, а иногда и жестокий, но юморист. И
в памяти читателей остаются прежде всего его трагические
рассказы с их зловещей атмосферой, мистикой, страхами,
тайнами, темными и болезненными пристрастиями. «Маска
Красной Смерти», «Вильям Вильсон», «Черный кот», «Ля-
гушка» и другие подобные рассказы запечатлеваются в наше
сознание, становятся своеобразной приметой прозы По. Ко-
нечно, это и свидетельство их художественной силы, ориги-
нальности, эмоционального воздействия.



 
 
 

Однако было бы несправедливо недооценивать и иронич-
но-юмористический талант рассказчика «Человека, которо-
го изрубили в куски», «Короля Чумы», «Дельца», «Системы
доктора Смолла и профессора Перро», «Трагического поло-
жения» и многих других сатирических и пародийных шедев-
ров.

В названных произведениях прочно слито в выразитель-
ную, яркую целостность страшное и жалкое, драматическое
и смешное. Рассказы часто имеют двойное дно, как, напри-
мер, «Система доктора Смолла и профессора Перро».

Это один из лучших рассказов Э. По. В нем сконцентри-
ровано все самое примечательное для стиля, тематики и га-
лереи образов автора. Произведение отмечено стремитель-
ным действием, в нем нет лишних подробностей, но уже с
самого начала возникает атмосфера загадочности, чему спо-
собствует небудничное место событий. Наивный и доверчи-
вый рассказчик попадает через свою заинтересованность на-
укой (на этот раз медициной) в старый полуразрушенный
замок, где находится частная клиника для умалишенных.
Во время роскошного ужина гость знакомится с довольно
странной компанией приятелей и подруг хозяина – владель-
ца и главного врача клиники. Перед ним целая кунсткаме-
ра чудаков и монстров, к тому же в непривычной одежде
(вспомним описание участников пира в «Короле Чумы» или
гостей маскарада в «Лягушке» и т. д.), что еще больше уси-
ливает гротескность их поведения.



 
 
 

Иронический эффект не в последнюю очередь возникает
от того, что читатель догадывается о правде раньше, чем на-
ивный рассказчик. Оказывается, что эти принаряженные го-
сти – пациенты сумасшедшего дома во главе с врачом, кото-
рый тоже сошел с ума. Они захватили власть в больнице, по-
садили надзирателей на хлеб и воду, предварительно обва-
ляв их в смоле и перьях, а сами радуются жизни, пьянствуют
и дают волю своим маниям. Мысль о том, что грань между
психическим здоровьем и безумием неуловимо тонкая, про-
является у По не раз. Но рассказы глубже этой поучитель-
ной идеи. Миром правит низменное безумие, которое счи-
тает себя единственной формой здоровья, – так тоже можно
прочитать скрытый смысл произведения, в котором смеш-
ное и страшное смешано самым капризным образом.

Чистый юмор, шутливость без особой глубины, без сати-
рических уколов – главное в причудливо и игриво написан-
ных рассказах «Четыре зверя в одном», «Почему французик
носит руку на перевязи», «Никогда не закладывай черту сво-
ей головы», «Три воскресенья на одной неделе», «Мошен-
ничество как точная наука», «Очки», «Как была набрана од-
на газетная заметка» и другие. Эти веселые и остроумные
произведения – еще одна грань разнообразной новеллистики
По, светлые, радужные краски его палитры. И в этих расска-
зах писатель обнаруживает свою щедрую фантазию, склон-
ность к преувеличениям, гротеску, изобретательности и эру-
диции. Некоторые из анекдотов и пародий тесно связаны с



 
 
 

реалиями американской жизни, в них звучит острая критика
определенных проявлений общественной жизни США: по-
гони за деньгами, культа успеха любой ценой или таких ин-
ститутов, как пресса, рекламное дело и т. д. В окрашенной
юмором и иронией новеллистике По находим ростки многих
тем, которые впоследствии будут шире освещены в творче-
стве Марка Твена и других писателей США от О’Генри к Ву-
ди Аллену.

Одна из характерных особенностей произведений По – та-
инственность. Он как будто чарами создает настроение за-
гадочности, недосказанности, намеками описывает непости-
жимое, то, что не поддается логическому толкованию, изоб-
ражает странные последствия, не называя причин. Он ис-
пользует для этого весь арсенал приемов романтизма и готи-
ки. Средневековые замки с мрачными галереями и перехода-
ми, влажными подвалами, щербатыми узкими ступеньками
и заплесневелыми стенами, ужасные застенки, погруженные
в темноту улицы портового города, где на каждом шагу та-
ится опасность, господствуют преступление, болезнь, грех, –
в его произведениях не только фон, но и элементы действия.
Среди этих декораций страдают и причиняют страдания дру-
гим таинственные демонические персонажи, над ними тяго-
теет рок – чаще безумие или какое-то неназванное извраще-
ние, борются с насильственной смертью несчастные жертвы,
которые неизвестно за какие провинности оказались в лапах
своих всемогущих врагов. Появляются грозные незнакомцы,



 
 
 

сея вокруг себя жуткий ужас – смерть во всевозможных мас-
ках, вездесущую и неумолимую. Эпидемия проходит сквозь
стены, ее нельзя остановить, против нее нет лекарства. Для
зла не существует дверей и замков, ничто не помешает его
победному шествию. Человек действует на беду себе, над его
душой имеет власть «чертик противоречия», прихоть анти-
логики, разрушительный внутренний хаос.

Уже упоминалось, что По любит точность, пространные
описания подробностей там, где хочет создать иллюзию ре-
альности нереальных событий и явлений. Вместе с тем он
«хитро» и «коварно» прибегает к умалчиванию именно то-
гда, когда читатель стремится найти разгадку тайны, доис-
каться истины. Прием заманивания читателя в лабиринт та-
инственного, откуда нет выхода, – один из самых сильных
в эмоциональном плане. Он вызывает острое чувство недо-
вольства, разочарования, побуждает к размышлениям, поис-
ку разгадки, оставляет после себя беспокойство и напряже-
ние. Например, в наше время к нему не раз прибегал выда-
ющийся писатель-фантаст и ироничный мистификатор Ста-
нислав Лем (романы «Расследование», «Насморк»).

В некоторых таинственных сюжетах По загадка, вокруг
которой облаком скапливается непостижимый страх, реша-
ется весьма материалистически, хотя и не просто. Такова, на-
пример, расшифровка загадочных фактов в «Продолговатом
ящике», «Сфинксе», «Черном коте» или ужасного призра-
ка, который мучил героя в «Преждевременном погребении».



 
 
 

Интересно, что рассказы с материалистическим ключом к
тайне по времени создания стоят рядом с такими сложны-
ми философско-мистическими произведениями, как «Ме-
смерическое откровение», «Повесть скалистых гор», «Ангел
удивительного», где материалистического объяснения нет
или, как кажется, и не может быть. Перед нами типичное для
По парадоксальное сочетание противоположностей. С одной
стороны, он в обоих типах повествования мистифицирует
читателя (таинственное оказывается довольно обычным или
не проясняется, оставаясь совершенно загадочным), а с дру-
гой – логика авторских рассуждений везде одинакова. Тай-
на для него – это то, что пока непознанное, а не то, чего и
узнать нельзя.

Слово «мистификация» уже не раз появлялось на этих
страницах. И не случайно. У Эдгара По есть даже рассказ
под таким названием. Что касается самого приема, то пи-
сатель прямо-таки виртуоз самых мистификаций. Одна из
них вошла в анналы нью-йоркской прессы. Рассказ «История
с воздушным шаром» был напечатан в виде специального
приложения к газете «Сан», – там обычно печатали сообще-
ния о сенсационных реальных событиях. Можно себе пред-
ставить, какой взрыв чувств вызвал на рассвете воздухопла-
вания рассказ об успешном перелете через Атлантический
океан, сдобренный множеством наукообразных ссылок, фа-
милий исследователей и ученых, убедительных до осязаемо-
сти на ощупь подробностей. Пока вышел следующий выпуск



 
 
 

газеты, в котором мистификацию было дезавуировано, тол-
па любопытных штурмовала редакцию, требуя новых вестей.
Интересна и другая мистификация – рассказ «Фон Кемпелен
и его открытие», где серьезным научным тоном По пишет о
превращении свинца в золото. Он так блестяще пародирует
стиль научного сообщения, что ему просто невозможно не
поверить. Писатель сам объяснял, что этой мистификацией
хотел сбить волну массовых выездов в Калифорнию, где бы-
ли открыты залежи золота. И это ему в определенной степе-
ни удалось.

Как гипербола или гротеск, ирония или таинственность,
мистификация появляется у По на разных уровнях текста.
Она может быть сюжетной, как в приведенном выше приме-
ре, стилевой, как в откровенных или скрытых пародиях, вы-
ступать даже в отдельных словах-реалиях, например, в фа-
милиях авторитетных ученых, которых писатель придумал,
или в названиях так же порожденных его фантазией науч-
ных произведений. Мистификация через самоиронию про-
является в рассказе «Как писать Блэквудскую статью» или
в его продолжении «Трагическое положение». Вызывающе
смеясь над сенсационной прозой популярного журнала, По
высмеивает и определенные ситуации и образы своих произ-
ведений, написанных в том же духе. Так что произведение
«гениальной писательницы» Психеи Зенобии (точнее Пси-
хи Сноб), написанный по рекомендациям редактора «Блэк-
вуда», подозрительно напоминает (конечно, в пониженном



 
 
 

плане) такие рассказы самого По, как «Лигейя», «Черт на
колокольне» или «Колодец и маятник».

Некоторые из рассказов По производят двойственное впе-
чатление. Написанные вполне серьезно, в мрачно-мистиче-
ском духе, они уже самим сгущением готических ужасов
вроде подсказывают, что автор мистифицирует, обманывает
читателя. Кажется, перед нами пародия на популярные про-
изведения подобного характера, которые с особым рвени-
ем печатали американские журналы. Зная из других расска-
зов писателя, каким научным, строго логичным был его ум,
трудно избавиться от подозрения в иронической мистифика-
ции. Склонность создателя «Короля Чумы» или «Человека,
которого изрубили в куски» к жесточайшей сатире, к всеобъ-
емлющей иронии, к откровенной насмешке над тем, что он
считает нужным подвергать критике, еще больше усилива-
ет это подозрение. Двойное дно рассказов, подобных «Мет-
ценгерштейну», «Свиданию», «Беренике», «Что случилось с
господином Вальдемаром?» и др., вызвало противоречия в
их оценке среди исследователей творчества По. Они по-раз-
ному толковали их жанровую природу, скрытый смысл. На-
пример, такой ультраромантичный рассказ, как «Свидание»
с его удивительно прекрасными героями-любовниками, ко-
торые трагически погибают из-за своей греховной любви, за-
гадочным и роскошным венецианским антуражем, кое-кто
был склонен считать «шутливой пародией на Байрона, гра-
финю Терезу Гвиччиоли и ее прежнего мужа», а в образе



 
 
 

рассказчика видеть друга Байрона, английского поэта Тома-
са Мура, посетившего Байрона в Венеции.

Романтические персонажи серьезных рассказов По на-
делены неслыханной красотой или невиданной омерзитель-
ностью, они страдают от странных болезней, находятся в
необычных физических и психических состояниях, стано-
вятся жертвами безумных страстей, испепеляющих не толь-
ко их, но и объект их любви или ненависти. Это чаще всего
одиночки, погруженные в мир собственного воображения,
очень далекие от реальности, или мономаны, чей разум бо-
лезненно сконцентрирован на одной идее или одном чув-
стве. Часто их отличие от других людей граничит с патологи-
ей, с безумием или переходит границу между психическим
здоровьем и болезнью, разрушает личность. Они могут быть
либо добродеятельными и светлыми душой, как ангелы, или
греховными и злыми, как дьяволы.

В портретах сатирически изображенных персонажей пре-
обладают приемы карикатуры с назойливым подчеркивани-
ем какой-то черты лица или части тела, которая, как нос го-
голевского майора Ковалева, приобретает особую жизнен-
ность и дерзкую самостоятельность, заслоняя своего вла-
дельца («Король Чума»).

Иногда в характеристиках серьезных героев По проступа-
ют сознательно или подсознательно наделенные этим персо-
нажам определенные черты собственного характера писате-
ля. Например, в «Дневнике Джулиуса Родмена» есть такие



 
 
 

строки: «Фактов он никогда не преувеличивает, и его впе-
чатления от этих фактов могут показаться преувеличенны-
ми. И в этих преувеличениях нет никакой фальши. Все де-
ло в чувстве, которое вызывают у него увиденные предме-
ты. Колорит, который может казаться пестрым, для него был
единственно верным».

А в рассказе «Элеонора» герой так говорит о себе: «Я из
тех, кому известны буйные фантазии и безумные страсти.
Меня называли сумасшедшим, но кто знает, может, безумие
– это высший разум и почти все знаменитые деяния и каж-
дая глубокая мысль, порожденные болезненным состояни-
ем – определенным настроением духа, вознесшимся за счет
безумия. Те, кто мечтает днем, знают намного больше, чем
те, кто только ночью видит сны». Примеров таких черт соб-
ственного характера писателя, переданных его персонажам,
можно привести больше. А некоторым он дарит моменты
своей биографии, подробности личной жизни.

Психологизм – одна из характерных свойств прозы Эдгара
По. Его романтические герои могут быть кем угодно, только
не простыми людишками, а состояния, в которых они нахо-
дятся, слишком далеки от нормальных. Именно поэтому с
таким восторгом мы читаем тонко нюансированные описа-
ния их переживаний, следим за часто парадоксальными пе-
реходами из одного психологического состояния в другое.
По раскрывает диалектику души в предельных ситуациях,
следит за малейшими изгибами мысли и эмоций. В расска-



 
 
 

зе «Колодец и маятник» он создает целую симфонию эмо-
циональных состояний, показывает рождение безумной на-
дежды вопреки очевидному, раскрывает способность чело-
веческой души бороться до конца против неминуемой гибе-
ли. В «Бочонке амонтильядо» или «Черном коте» освещает
изнутри механизм такого разрушительного чувства, как рев-
ность и жажда мести. В том же «Черном коте», «Вильяме
Вильсоне», «Сердце-обличителе» и в некоторых других рас-
сказах дает почти клиническую картину маниакального со-
стояния, которое приводит к преступлению и вспышке буй-
ного безумства. Есть у него и анализ всепобеждающего чув-
ства любви, которое растворяет волю и личность влюблен-
ного в воле любимой, есть рассказ, как любовь перерожда-
ется в ненависть и даже желание убить когда-то обожаемую
женщину. Страх смерти, нарастание этого неотступного чув-
ства, медленный распад личности под влиянием ужаса, так
же как трагическое влияние одиночества на человека («Ви-
льям Вильсон», «Человек толпы») – вот лишь некоторые из
психологических тем в произведениях писателя. Он – один
из первых, кто глубоко раскрыл болезненную психику, то,
о чем впоследствии так много писали разные художники от
Золя до Фолкнера. В этом По близок к своему гениальному
современнику Николаю Гоголю, автору «Записок сумасшед-
шего», «Носа», «Портрета» и других. Э. По привлекали пси-
хологические парадоксы, немотивированные чувства и по-
ступки. Недаром он написал своеобразную разведку «Чер-



 
 
 

тик противоречия» об особом влечении человека к бессмыс-
ленным и пагубным воздействиям. В нашем веке психоло-
гическая проза достигла чрезвычайного развития, и можно
утверждать, что писатели разных направлений – от реали-
стов до экзистенциалистов – могли использовать и исполь-
зовали психологические находки американского мастера.

Эдгар По отмечался интеллектуальной утонченностью,
незаурядностью мышления, поразительной силой интуиции,
которая позволяла ему воображением заглядывать в буду-
щее. Вспомним рассуждения следователя Дюпена о логи-
ке математического ума и логике мышления вообще или в
конкретных областях науки или творчества. Дюпен говорил
об ограниченности чисто математического ума и о его без-
граничности, если он окрылен поэзией. В характере самого
писателя состоялся этот редкий синтез холодного, острого,
скептического ума, который все подвергает анализу и без-
жалостной критике, и тончайшей поэтической чувствитель-
ности, выходящей за рамки обычных человеческих чувств.
Эмоциональная насыщенность поэзии По, как и многих про-
заических произведений, кажется усиленной тем обстоя-
тельством, что в душе автора «Города среди моря», «Анне»,
«Аннабель Ли» постоянно звучат слова «memento mori», на-
поминая о преходящести человеческого существования, о
близости могилы.

К темам, которые в разнообразном творчестве По встре-
чаются слишком часто, а иногда приобретают и оттенок на-



 
 
 

вязчивости, объединяя ряд произведений, относится прежде
всего тема смерти. Смерть, естественная и насильственная,
выступает у писателя в десятках лиц. Это и гибель от таин-
ственной неизлечимой болезни, ужасной эпидемии или не
менее ужасной мести, медленное умирание, картина которо-
го холодно и точно подается с откровенной натуралистично-
стью, как медицинское описание. Такое же умирание может
вырисовываться поэтически (особенно когда речь идет о ги-
бели молодых прекрасных женщин). Это ужасная смерть в
муках от руки убийцы или мстителя с садистскими наклон-
ностями, таинственная гибель от вмешательства внеземных
сил среди раскатов грома и вспышек молний, грозной яро-
сти разбушевавшихся стихий. Поэтизация и обнажение акта
смерти идут у писателя рядом. Его интересует именно мо-
мент перехода в небытие. Он пишет о сне, летаргии, гип-
нотических состояниях, похожих на смерть, о потрясающих
случаях погребения заживо, когда люди просыпаются в мо-
гиле и тщетно пытаются выйти из гроба. Наконец, его инте-
ресует такой модный в начале XIX столетия месмеризм, т. е.
учение австрийского врача Месмера о «животном магнетиз-
ме», гипнозе, который даже может остановить трупное раз-
ложение. Все это не просто изображено в нескольких рас-
сказах, а почти научно проанализировано. Такой повышен-
ный интерес к теме смерти объяснялся разными причина-
ми – и личными, и философско-научными и религиозны-
ми. За свою достаточно короткую жизнь По потерял почти



 
 
 

всех близких людей – родных и приемных родителей, свою
первую любовь, жену, многих знакомых. Страдания от раз-
луки, мечта о воссоединении в другом мире побудили инте-
ресоваться темой метемпсихоза – переселения душ, их но-
вым воплощением. Был тогда в Соединенных Штатах и осо-
бый взгляд на все сенсационное, например преступления,
убийства, оживление умерших с помощью гипноза или галь-
ванизации, метемпсихоз или месмеризм. И это тоже дикто-
вало писателю его сюжеты. Кроме того, присущие романтиз-
му тяга к меланхолии и интерес к душевным расстройствам
также склоняли к трагическому и смерти.

Смерть как тяжелое страдание, завершение трагедии при-
тягивает романтика По, мысли о гибели мучают По – нерв-
ного, впечатлительного человека, к представлению о смер-
ти как «всего лишь болезненном преобразовании» не раз
обращается По-философ. Как и его персонажи, он думает,
что «наше настоящее воплощение преходящее, предвари-
тельное, временное. А будущее – совершенное, завершен-
ное, нетленное. Будущая жизнь является осуществлением
того, что нам суждено» («Месмеричное откровение»). По-
жалуй, в творчестве он пытался освободиться от комплек-
са смерти, предоставляя героям собственные противоречи-
вые мнения, фиксируя их на бумаге. Это одно из возмож-
ных толкований. И вероятно, не единственное. По вклады-
вал в уста своих персонажей слова об «ужасном состоянии,
переживаемом нервными людьми, когда чувства живут, а си-



 
 
 

лы разума спят» («Тень»), или о том, что «нематериально-
сти не существует. Это просто слово. Нематериального не
существует вообще, если только не отождествлять предмет
с его свойствами». Это мнение о торжестве материального,
о духовности как о форме материи: «Есть степени превра-
щения материи, о которых человеку ничего неизвестно; бо-
лее простые и примитивные пробуждают тонкие и изощрен-
ные… Эти степени поднимаются все выше, теряя одновре-
менно густоту и плотность, пока в конце мы достигаем ма-
терии, уже совершенно лишенной предметности, неделимой
и единой…» («Месмеричное откровение»).

Некоторые философско-мистические размышления пер-
сонажей По советская критика или замалчивала, или рас-
сматривала как плод некритически воспринятых псевдона-
учных идей тогдашней эпохи, отвергнутых материалистиче-
ской наукой. В наши дни через формулы и терминологию
XIX столетия мы с удивлением видим такое, что очень близ-
ко поискам многих наших современных ученых. Они гово-
рят о душе как о реальном, о жизни после смерти, используя
для доказательства своих гипотез достижения квантовой фи-
зики, представления о лептонах или лептонных газах как но-
сителях наших мыслей и чувств во времени и пространстве
и т. д. В этих гипотезах говорится и о шестом органе чувств
– душе, которая не имеет своего конкретного материального
воплощения и которая особенно развита у эмоциональных
людей – поэтов, художников. Известны специальные иссле-



 
 
 

дования о том, что чувствовали и видели люди, пережившие
состояние клинической смерти. Кстати, некоторые из них в
этом состоянии видели, как их тело покидает душа.

Рассказы По, в которых люди проявляют свои подсозна-
тельные мысли и чувства под влиянием месмеричного гип-
ноза, поднимают завесу над тайной состояния, промежуточ-
ного между жизнью и смертью, и долгое время казались
лишь произведениями богатой фантазии автора. В наши дни
сеансы гипноза широко используются для различных прак-
тических целей, и люди с неслыханной точностью рассказы-
вают о том, чего в состоянии сознания они не помнят или
не знают.

Это не означает, что все философско-теоретические рас-
суждения Эдгара По имеют научную основу. Но считать его
размышления о жизни и смерти тела и души, о материи и
духе, о подсознании лишь безосновательными мистически-
ми фантазиями – тоже неправильно.

Об умении По заглядывать в будущее, опережать мнени-
ем своих образованных современников писалось уже не раз.
Интересные соображения по этому поводу Александра Бло-
ка: «Тот факт, что По жил в первой половине XIX века, не
менее странный, чем тот, что испанский художник Гойя жил
в конце XVIII столетия. Произведения По написанные яко-
бы в наше время».

Фантазия По, в отличие от творчества предыдущего поко-
ления романтиков, часто имеет опору, серьезное основание в



 
 
 

научных знаниях тогдашней эпохи, в смелых гипотезах, ко-
торые впоследствии были подтверждены. И это обстоятель-
ство делает его, с одной стороны, близким к просветитель-
ству XVIII века, а с другой – к современным писателям, со-
здателям научной фантастики. Это же определяет и своеоб-
разие американского художника среди других романтиков.

Математика воспитала в По склонности к абстрактному
и логическому мышлению. Он интересовался астрономией,
теориями возникновения вселенной. Кроме того, хорошо иг-
рал в шахматы (писал об этой игре), занимался теорией игр,
знал принципы дешифровки. Став одним из самых влия-
тельных основателей новой научной фантастики, По, в отли-
чие от фантастов-предшественников, акцентировал внима-
ние читателя не на чистой выдумке, а на научных предви-
дениях и прогнозах. У него самого есть поразительные до-
гадки, интуитивное предвиденье будущего, как, например,
в рассказе «Разговор Эйрос и Хармионы». В этом произве-
дении писатель изобразил страшную картину гибели мира
от столкновения Земли с огромной кометой. И это описа-
ние удивительно напоминает картину атомного или водород-
ного взрыва: «Мгновение неистово полыхал свет, пронизы-
вая каждый уголок… Тогда послышался гром, раздающийся
повсюду… и вся масса эфира, в которой мы существовали,
моментально занялась таким пламенем, что для его ослепи-
тельной яркости и палящего жара нет слов даже у ангелов,
живущих в высоком небе чистых знаний. Так все и закончи-



 
 
 

лось».
По не раз с детальнейшими подробностями описывал ле-

тательные аппараты, легче воздуха, которые не просто двига-
лись над морями и континентами, но и преодолевали косми-
ческие просторы. «Необыкновенное приключение некоего
Ганса Пфааля», «История с воздушным шаром», «Mellonta
tauta» опережали в этом романы Жюля Верна (например,
«Из пушки на Луну») или научную фантастику Герберта
Уэллса.

В юмористическом описании полета Ганса Пфааля на Лу-
ну есть серьезные рассуждения о самочувствии астронавта
и вообще живых существ в космосе, и мы снова удивляемся
прозорливости писателя, так же как и в рассказе «Mellonta
tauta», где он пишет о железной дороге будущего, и поезд
преодолевает пространство со скоростью триста миль в час.
Как доказано исследователями, По сделал только два путе-
шествия через океан, когда вместе с Алланом плыл в Англию
и обратно. Он много ездил по Америке и, кроме Англии,
за границей не бывал. Тем более захватывают его живопис-
ные и точные описания чужих земель, его подробное знание
морского дела. Интересно, что для рассказа «Низвержение
в Мальстрем» писатель воспользовался сведениями Британ-
ской энциклопедии, а позже это издание в новых выпусках
цитировало описание Мальстрема… по тексту По, так эф-
фектно он изобразил это природное явление (когда читаешь
этот текст, на ум приходят современные материалы о Бер-



 
 
 

мудском треугольнике. Опять По как будто заглянул в бу-
дущие проблемы). Можно продолжать перечень профессио-
нальных вопросов по различным наукам, с которыми По был
ознакомлен и которые оригинально воплотились в его худо-
жественном творчестве. Вспомним, что он был соавтором
специального произведения о ракушках. Эта научно-попу-
лярная работа имела успех и переиздавалась несколько раз.

Эдгар По – один из немногих тогдашних и великих писа-
телей, кто с таким интересом и восторгом следил за дости-
жениями научной мысли, за техническими изобретениями,
кто так тянулся ко всему необычному, новому, только что
открытому в мире природы. И в этом проявилась его «аме-
риканскость» – характерная черта гражданина страны, где
технический и научный прогресс был самой движущей си-
лой развития. Об этой увлеченности свидетельствуют и пуб-
лицистика, и художественная проза автора «Тысяча второй
сказки Шехерезады». Этот юмористический рассказ являет-
ся развернутымй текстом жены султана о чудесах нашей зем-
ли. Своей реальной невероятностью они превосходят любую
фантастику и вызывают сомнения и скепсис у султана, что
для сказочницы заканчивается весьма печально. По успешно
использует прием, который в наше время с легкой руки Вик-
тора Шкловского называют «эффектом очуднения», т. е. по-
казывает известное под новым углом зрения, раскрывает его
странные, необычные стороны. Рисуя технические открытия
– пароход, паровоз, телеграф, воздушный шар и т. п., – Ше-



 
 
 

херезада описывает их с точки зрения человека средневеко-
вья. Это вызывает не только «эффект очуднения», но и ве-
селый смех. Следовательно, и в этом Марк Твен продолжает
традицию По в своем романе «Янки при дворе короля Ар-
тура».

Бесконечный процесс познания мира представлялся писа-
телю, как это следует из философского диалога «Сила слов»,
счастьем: «Ох, счастье не в самом знании, а в получении этих
знаний. Вечно познавая, мы вечно блаженны… единствен-
ная цель бесконечной материи – создать множество источ-
ников, из которых душа может утолять всегда ненасытную
в пределах материи жажду познания, ибо утолить эту жаж-
ду значит уничтожить бытие души». Круг чтения Эдгара По,
о чем свидетельствуют и его произведения, был очень ши-
рок и удивительно разнообразен. Он следил за открытиями в
областях различных наук, рецензировал специальные труды
по философии, биологии, географии, истории, широко ис-
пользовал полученные знания в своих художественных про-
изведениях. Его увлекал процесс создания новых реально-
стей с помощью научных открытий, воплощения в жизнь ве-
личественных планов, приумножающих блага мира, украша-
ющих его. С чисто американским практицизмом он предла-
гал немедленно воплощать в жизнь научные теории, опере-
жая художественным словом медленный, как ему казалось,
прогресс. Его воздушные шары пересекали Атлантический
океан или даже летали в космос гораздо раньше, чем могли



 
 
 

это сделать настоящие летательные аппараты, а исследова-
тели возвращали жизнь умершим, останавливая с помощью
месмерических ремней смерть и разложение.

Фантазия По дает иногда странные и одновременно раци-
ональные плоды. Например, в рассказе «Поместье Арнгейм»
он излагает теорию парковой архитектуры как искусства не
менее прекрасного, чем живопись, скульптура или музыка.
Увлечение созданием поэтически прекрасных садов приоб-
рело особый размах в XVIII веке во всех европейских стра-
нах. В США По первым воспел этот вид искусства, доказы-
вая великолепие своего вымышленного парка до неслыхан-
ного и невиданного, превосходящего мифические сады Се-
мирамиды. Национальные парки страны и даже такая ком-
мерческая организация, как прославленный Диснейленд, ви-
димо, являются далекими наследниками поэтических фан-
тазий По.

Некоторые поэзии и рассказы По напоминают уже ко-
гда-то услышанное, знакомое. Когда это сходство подтвер-
ждается сопоставлением со стихами или прозой Кольриджа,
Гофмана или Вашингтона Ирвинга, ясно, что здесь вырази-
телен отзвук знакомства По с произведениями этих худож-
ников и его искреннего восхищения ими. Нельзя забывать
и о поразительной стилистической восприимчивости, кото-
рая делает такими эффектными пародии По на разных ли-
тераторов («Герцог де л’Омлет», «Трагическое положение»,
«Черт на колокольне»).



 
 
 

И значительно больше моментов узнаваемости возникает
при чтении книг литераторов, писавших после По, то есть
тех, на кого он произвел несомненное влияние. Это симво-
листы, неоромантики, многие писатели-декаденты, некото-
рые представители экспрессионизма и, как бы неожиданно
это не звучало, довольно многочисленный отряд реалистов.

Символисты разных стран, в том числе и отечественные,
называли По своим предшественником и учителем. В целом
это так, хотя определенно прав был и Александр Блок, когда
писал: «Мир его творчества так широк, что вряд ли справед-
ливо считать его основоположником так называемого сим-
волизма». Талант По такой щедрый, что небрежно разбросал
зерна новых идей и художественных форм, как будто не за-
мечая собственного новаторства и в поэзии, и в прозе.

Своей судьбой и творчеством По был близок к «про́к-
лятым поэтам», во многом предшествовавший этим фран-
цузским художникам. Не случайно на родине Рембо, Верле-
на его пылким и талантливым популяризатором стал Шарль
Бодлер, во Франции По поняли глубже и тоньше, чем на ро-
дине. Известная статья Бодлера, посвященная американско-
му писателю, сохранила свое значение и до наших дней как
одна из наиболее вдумчиво и хорошо написанных работ о
По. Здесь, конечно, оказалась, если прибегнуть к высказы-
ванию Гете, Wahlverwandschaft, родство избранных.

И в изобразительном искусстве Франции ощутимо влия-
ние пластичной поэзии и прозы По, в частности в картинах



 
 
 

символистов Гюстава Моро или Одилона Редона, самых при-
чудливых художников прошлого столетия. Однако это от-
дельная тема, требующая серьезного изучения.

До последнего времени в работах российских исследова-
телей подчеркивалось, что символисты и декаденты мифо-
логизировали фигуру и творчество По, видели в нем только
то, что хотели видеть. И если американские современники
негативно относились к писателю за его «демонизм», тот же
демонизм автора «Ворона» захватывал Бодлера, Брюсова и
Бальмонта. Это так. Творчеству По действительно присущ
определенный демонизм, хотя символисты и преувеличива-
ли значение этого своеобразного байронизма американского
писателя. Они были довольно односторонние, оставляли без
внимания другие важные приметы литературной деятельно-
сти поэта, в частности его ироничный критицизм и юмор, за-
бывали о его новаторстве в создании литературных жанров
и т. д.

Говоря о неоромантиках, отмечали, что их связи с По
очевидны и многочисленны. Кроме лежащих на поверхно-
сти – склонности к экзотике дальних стран, драматическим
путешествиям (особенно морским), описаниям загадочных
природных явлений и катаклизмов, созданию трагически
обостренного конфликта между героем и обществом – важен
сам выбор героя – одинокого, загадочного, психологически
сложного, часто действительно демонического. И борьба в
душе этого героя добра и зла, большой духовности, талан-



 
 
 

та и мерзких грехов извращений – тоже близки к подобным
конфликтам в сознании героя многих рассказов По. Неоро-
мантическая завороженность смертью, преступлением, та-
инственность – тесно связаны с романтизмом американского
писателя. Конечно, герои и неоромантиков, и По имеют об-
щих предков – героев Байрона. Все они как будто одна семья,
представленная несколькими поколениями. И каждое поко-
ление вносит свои черты и передает их следующим. «Гены»
По оказались очень сильными и передались многим из тех,
кто творил после него.

Среди реалистов, которые учились у По, первым нужно
назвать Марка Твена. Его юмористические и сатирические
рассказы по стилю и приемам часто близки к прозе По по-
добной окраски. Твену гротескные преувеличения, накоп-
ления гипербол, избыточность подробностей, определенная
грубоватость тона, особенно в ранних произведениях, как
и склонность разворачивать действие поздних повестей на
фоне условно-европейских декораций с «немецким» коло-
ритом – все это напоминает отличительные черты повество-
вательной манеры автора «Без дыхания» или «Черта на ко-
локольне». Перекликаются и определенные характерные об-
разы обоих писателей. Например, на дьявола По похож тве-
новский соблазнитель обывателей города Гедлиберг или ми-
стически ужасный «Таинственный незнакомец». И это лишь
некоторые черты родства Марка Твена с его талантливым
предшественником.



 
 
 

Родство существует между Эдгаром По и таким само-
бытным художником-реалистом следующего поколения, как
Анатоль Франс. Кроме восхищения историческими и гео-
графическими реалиями, красочными, экзотическими, жи-
вописными, редкими вещами, подробностями быта, архи-
тектурными деталями и т. д. их сближает огромная эруди-
ция, глубокое знание мировой культуры. Блестящее фило-
логическое образование, владение классическими и совре-
менными языками, широкая осведомленность с трудами ис-
ториков, философов, географов, отличная память на име-
на и факты, ссылки на строки поэтических и прозаических
произведений авторов из разных эпох и стран – все это де-
лает тексты обоих писателей до краев насыщенными слож-
ной культурной информацией. Далеко не каждый современ-
ный читатель, даже ученый-специалист, может полностью
понять мысль или образ По или Франса, не обращаясь к
комментариям или примечаниям. Десятилетия невнимания
к классическому филологическому образованию сделали нас
беспомощными без обращения к научному аппарату. Надо,
однако, признать, что обоим писателям свойственно опре-
деленное хвастовство собственной эрудицией, легкий науч-
ный снобизм, который составляет своеобразную примету их
письма, особенность стиля. И в наше время в этом у них есть
продолжатели – вспомним хотя бы Карпентьера или автора
романа «Имя розы» Умберто Эко, не говоря уже о Джеймсе
Джойсе.



 
 
 

Воспользуемся, кроме приведенных выше, еще одним сю-
жетно-образным примером. Одна из самых характерных для
романтиков тем – тема двойников – от Гофмана перейдет к
По, оригинально воплотившись в «Лигейе», «Вильяме Виль-
соне» и других произведениях, а впоследствии отзовется у
Стивенсона («Странная история доктора Джекила и мисте-
ра Хайда»). Или у Оскара Уайльда в его «Портрете Дориана
Грея», где так много перекличек хотя бы с тем же «Вилья-
мом Вильсоном» (вплоть до гибели героя и его двойника –
воплощение лучшего «я» героя – в один и тот же день и при
слишком схожих обстоятельствах).

Есть у По небольшой ранний рассказ – исторический
анекдот «На стенах иерусалимских», – стилизованный под
библейский текст. Его начало звучит той же торжественной
медью, что и прославленные первые строки раздела о Ие-
шуа в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Впервые
рассказ американского писателя появился на русском язы-
ке 1885 г. в книге «Э. По. Повести, рассказы, критические
этюды и мысли» под названием «Случай в Иерусалиме», и,
кто знает, возможно, именно эта стилизация была толчком к
стилистическим исканиям великого киевлянина Булгакова,
тем более, что По он знал и любил.

«Логические рассказы», как он их сам называл, Эдгара
По были первой ласточкой жанра, который в нашем столе-
тии приобрел неслыханную популярность. Имеется в виду
классический «детектив» в форме повествования, повести



 
 
 

или романа. Прославленные его мастера и мастерицы, на-
пример Артур Конан Дойл, Агата Кристи, Жорж Сименон,
плодотворно учились у американского писателя. У автора
«Убийств на улице Морг», «Тайны Мари Роже», «Золото-
го жука», «Это ты!», «Похищенного письма» они нашли по-
чти все основные принципы жанра, которые использовали
при написании своих произведений. Главный среди них –
принцип дедуктивного мышления. Это умение прославлен-
ных детективов, чьи имена в наше время стали нарицатель-
ными, из наблюдений делать убедительные выводы, опира-
ясь на огромный жизненный опыт, на знание человеческой
психологии и типов человеческого поведения, в основном
социально обусловленных, глубокие познания в различных,
иногда очень специфических областях науки. Созданный во-
ображением Эдгара По следователь Дюпен – бесспорно ли-
тературный отец Шерлока Холмса. Эти герои имеют массу
общих черт. Первый – блестящий математик, второй – хи-
мик. Работа с точными науками делает их логику неопро-
вержимой. Сухое и точное мышление захватывает их, как
высокое искусство. И эта увлеченность процессом мышле-
ния, приключениями аналитической мысли передается чи-
тателю: дает ему особое наслаждение, подобную радости от
решения сложной загадки или от умственной игры – шахмат,
бриджа и т. д. Оба героя отшельники, в чем-то чудаки, оба
нуждаются в компаньонах, которым поверяют свои мысли,
а компаньоны становятся летописцами их гениальных рас-



 
 
 

следований. В рассказчике из «Убийств на улице Морг» или
«Похищенного письма», как в зернышке, заложены основ-
ные черты благородного и наивного доктора Ватсона. Дюпен
и Холмс во всем превосходят ограниченных полицейских
ищеек и не без злости доказывают им свое умственное пре-
восходство.

Эркюль Пуаро и мисс Марпл, на первый взгляд, сильно
отличаются от Дюпена. Бельгийский полицейский в отстав-
ке или старая дева из провинции, конечно, ни привычками,
ни поведением не напоминают романтического аристокра-
та Дюпена. Но по оригинальным чертам двух детективов, а
также парижского комиссара полиции Мегре, по их своеоб-
разным забавным или трогательным странностям, нельзя не
заметить присущих Дюпену железной логики, поразитель-
ной наблюдательности, блеска аналитического ума, виртуоз-
ного умения делать безупречные выводы из, казалось бы, ни-
как между собой не связанных фактов и фактиков. Все они
психологи, и хотя у Дюпена высоконаучные рассуждения о
человеческой душе отличаются от доморощенных аналогий,
которые помогают мисс Марпл разобраться в самых запутан-
ных преступлениях, у них, в итоге, одинаковый характер и
одинаковые действия.

Основатель мировой династии детективов Дюпен остал-
ся непревзойденным по своей изящной интеллектуальности.
Может, ближайшим к нему по склонности к философским
обобщениям и изысканным парадоксам есть еще один ори-



 
 
 

гинал – детектив патер Браун Честертона. Другие же лише-
ны алмазного блеска его интеллекта, романтичности и зага-
дочности, что, однако, не делает их менее популярными у
читателей.

Все сказанное отнюдь не полностью освещает значение
творчества Эдгара По для мировой литературы, но по край-
ней мере определяет его место в этой области культуры. Со-
кровищница поэзии и прозы американского гения богата и
щедра, из нее, как из сказочного неисчерпаемого сундука,
можно смело черпать, занимать, не боясь, что увидишь дно.
Наоборот, с годами и десятилетиями она кажется еще более
полной, еще богаче блестящими идеями, прозрениями тайн
мира и человеческой души, вдохновенным озарением, худо-
жественными открытиями. Большой романтик остается жи-
вым классиком, которому есть что сказать все новым и но-
вым поколениям читателей всего мира.

Кира Шахова



 
 
 

 
Метценгерштейн

 
Pestis eram vivus – moriens tua mors ero1.

Мартин Лютер

Ужас и рок во все века блуждали по свету. Зачем поэтому
обозначать время, к которому относится мой рассказ? Будет
достаточно, если я скажу, что в глубине Венгрии существо-
вала незыблемая, хотя и скрываемая, вера в учение о пере-
селении душ. Я не стану распространяться о самом учении,
т. е. о его ложности или вероятности, однако утверждаю, что
очень значительная часть нашего недоверия, по выражению
Лабрюйера, о всех наших несчастьях «vient de ne pouvoir être
seulе» (происходит от того, что мы не можем оставаться
одни).

Однако в венгерском суеверии были некоторые пункты,
которые быстро перерождались в нелепость. Они, т. е. вен-
гры, расходились очень во многом с восточными авторитета-
ми. Так, например: «Душа, – говорят первые (я привожу сло-
ва очень остроумного и умного парижанина), – живет толь-
ко один раз в осязаемом теле, будь то лошадь, собака, даже
человек, впрочем, разница между ними не так уж велика».

Фамилии Берлифитцинг и Метценгерштейн в продолже-
ние многих столетий враждовали между собой. Не было, ка-

1  Чумой я был при жизни; умирая, стану твоей смертью (лат.).



 
 
 

жется, примеров такого взаимного озлобления между двумя
другими столь знаменитыми семьями. Происхождение такой
вражды, по-видимому, находим у пророка: «Страшное па-
дение постигнет высокое имя, когда, подобно всаднику над
лошадью, смертность Метценгерштейна восторжествует над
бессмертием Берлифитцинга».

Без сомнения, эти слова сами по себе или вовсе не имеют
смысла или весьма мало, но известно, что и еще более незна-
чительные причины влекли за собой – и не в давние вре-
мена – последствия столь же значительные. К тому же, вла-
дения, которые были смежными, долгое время сопернича-
ли за влияние на правительство в управлении страной. Кро-
ме того, близкие соседи редко бывают друзьями, и обитате-
ли замка Берлифитцинга могли смотреть со своих высоких
башен прямо в окна дворца Метценгерштейнов. Более чем
феодальное великолепие, открывавшееся при этом, конеч-
но, вовсе не способствовало смягчению чувства раздраже-
ния в менее древних и богатых Берлифитцингах. Стоит ли
удивляться, что слов пророчества, хотя и бессмысленных са-
мих по себе, было достаточно, чтобы возбудить и сохранить
вражду между двумя семьями, уже подготовленными к ссоре
подстрекателями наследственного соперничества? Пророче-
ство как будто предсказывало, если вообще предсказывало
что-нибудь, окончательное торжество могущественнейшему
дому и поэтому вспоминалось, конечно, с ожесточением бо-
лее слабым и менее влиятельным.



 
 
 

Вильгельм, граф Берлифитцинг, несмотря на свое высо-
кое происхождение, был во время моего рассказа больным
дряхлым стариком, ничем не замечательным, кроме безгра-
ничной антипатии к семье своего соперника и такой страст-
ной любви к лошадям и охоте, что ни болезнь, ни старость,
ни умственная слабость не могли помешать удержать его от
ежедневного участия в опасных охотах. Фридрих же, барон
Метценгерштейн, был еще несовершеннолетний. Отец его,
министр Г., умер рано. Мать, баронесса Мария, сошла в мо-
гилу вскоре за ним. Фридриху в это время пошел восемна-
дцатый год. В городах восемнадцать лет еще не возраст, но
в глуши, такой полной глуши, какую представляло из себя
старое дворянское гнездо, удары маятника имеют более глу-
бокое значение.

В силу некоторых обстоятельств, связанных с распоряже-
нием отца, молодой барон вступил во владение своими бо-
гатыми поместьями тотчас по смерти родителя. Редко кто
из венгерских дворян владел такими богатствами. Замкам
барона не было числа; но главным по богатству и обширно-
сти считался замок Метценгерштейн. Границы его владений
никогда не были точно определены, но главный парк имел
пятьдесят миль в окружности. При известном характере мо-
лодого человека, получившего такое несметное наследство,
почти не существовало сомнения в его будущем. И действи-
тельно, уже в первые три дня его подвиги превзошли ожида-
ния его самых восторженных поклонников. Бесстыдный раз-



 
 
 

гул, низкое предательство, неслыханные жестокости быст-
ро показали трепещущим вассалам, что никакая рабская по-
корность с их стороны не в состоянии оградить их от когтей
своенравного Калигулы, совершенно не знавшего совести. В
ночь на четвертый день загорелись конюшни Берлифитцин-
га, и общее мнение внесло поджог в уже отвратительный спи-
сок преступлений и гнусностей, совершенных молодым ба-
роном.

Во время переполоха, вызванного этим происшествием,
молодой человек сидел, по-видимому, погруженный в раз-
мышления в одной из больших пустынных зал родового
дворца Метценгерштейна. На богатых, хотя и поблекших
драпировках, угрюмо свешивавшихся со стены, были изоб-
ражены туманные и величественные образы знаменитых
предков молодого человека. Здесь – духовные особы в ман-
тиях, богато опушенных горностаем, и в кардинальских шап-
ках сидят рядом с властителями и суверенами, накладыва-
ют veto на желания земных королей или сдерживают име-
нем папского всемогущества мятежный скипетр князя тьмы.
Там – темные высокие фигуры князей Метценгерштейнских,
топчущие конями тела павших врагов и способные своим
свирепым видом подействовать на самые крепкие нервы. А
еще дальше – роскошные лебединые фигуры дам давно про-
шедших времен, плывущие в призрачном танце под звуки
воображаемой музыки.

Прислушиваясь или делая вид, что прислушивается к



 
 
 

все возраставшему шуму в берлифитцингских конюшнях,
или, может быть, обдумывая какую-нибудь новую, еще более
дерзкую проделку, барон не отводил глаз от огромного ко-
ня диковинной масти, изображенного на обоях и принадле-
жавшего якобы сарацину – родоначальнику враждебного ро-
да. Сам конь на переднем плане стоял неподвижно, подобно
статуе, между тем как позади него выбитый из седла седок
погибал от кинжала Метценгерштейна.

На губах Фридриха появилась злобная улыбка, когда он
заметил, по какому направлению смотрели бессознательно
его глаза. Однако он не отвел их. Притом он никак не мог
отдать себе отчета в каком-то беспокойстве, охватившем его
и сковавшем все его чувства. С трудом он мог согласовать
свое полусонное, почти бессознательное состояние с уверен-
ностью, что все это наяву. Но чем больше он смотрел, тем
сильнее его охватывало очарование, тем невозможнее каза-
лось ему оторвать когда-нибудь глаза от изображения. Меж-
ду тем шум снаружи усиливался, и барон наконец с неимо-
верным усилием обратил свое внимание на багровый отсвет
горящих конюшен, падавший в окна его комнаты.

Но это было только минутное движение, его внимание
снова машинально вернулось к стене. И вдруг, к его край-
нему ужасу и изумлению, голова гигантского коня переме-
нила положение. Шея животного перед тем нагнутая как бы
с сожалением над раненым хозяином, теперь вытянулась во
всю длину по направлению к барону. Глаза, невидимые до



 
 
 

того, смотрели теперь с энергическим человеческим выра-
жением, горя необычайным красным огнем, а между раскры-
тыми губами, видимо, взбесившегося животного выступали
его сгнившие, отвратительные зубы.

Молодой магнат в ужасе, шатаясь, направился к двери.
Когда он отворил ее, на него пахнуло, проникая далеко в
комнату, красное пламя, отражение которого осветило колы-
хавшиеся обои, и барон вздрогнул, заметив, что оно озарило
как раз изображение беспощадного торжествующего убийцы
сарацина Берлифитцинга.

Чтобы разогнать напавший на него страх, барон поспешил
на свежий воздух. У парадного входа он встретил трех ко-
нюхов. С большим трудом и рискуя жизнью, они сдержива-
ли судорожно вырывавшегося и вздымавшегося на дыбы ог-
ненно-рыжего коня.

– Чья лошадь? Откуда? – спросил сварливым, сердитым
тоном юноша, заметивший сразу это изумительное сходство
между таинственным конем на обоях и этим бешеным жи-
вотным.

– Она ваша, господин, – отвечал один из конюхов, – по
крайней мере, никто не заявлял о ней. Мы поймали ее всю в
пене и мыле, когда она бешено мчалась от горевших коню-
шен замка Берлифитцинга. Предполагая, что это одна из за-
водских лошадей старого графа, мы отвели ее назад. Но ко-
нюхи отреклись от нее, и это очень странно, потому что она,
видимо, еле выбежала из огня.



 
 
 

– На лбу ясно видны выжженные буквы В. Ф. Б., – перебил
другой конюх. – Я предполагал, конечно, что эти начальные
буквы значат «Вильгельм фон Берлифитцинг», но в замке
все уверяют, что лошадь не их.

– Странно! – проговорил барон задумчиво, очевидно, не
сознавая своих слов. – Правда, замечательный, удивитель-
ный конь! И видно, действительно, пугливый, неукротимый.
Ну, пусть будет моим, – заключил он после паузы, – может
быть, такому наезднику, как Фридрих фон Метценгерштейн,
удастся укротить самого черта из конюшен Берлифитцинга.

–  Нет, господин, вы ошибаетесь; мы ведь докладывали
вам, что конь не из берлифитцингской конюшни. Будь он от-
туда, не осмелились бы мы представить его кому-либо из ва-
шей семьи.

– Правда! – сухо согласился барон.
И в эту самую минуту из замка выбежал, весь раскраснев-

шись, постельничий. Он шепнул на ухо барону о внезапном
исчезновении куска обоев в одной из комнат и принялся со-
общать какие-то подробности. Несмотря на пониженный го-
лос, которым он говорил, ничто не скрылось от возбужден-
ного любопытства конюхов.

Во время этого разговора Фридриха, по-видимому, вол-
новали различные чувства. Однако он скоро овладел собой,
и лицо его приняло выражение злобной решимости, когда
он приказал немедленно запереть на замок комнату, а ключ
отдать ему.



 
 
 

– А слышали вы о несчастье со старым охотником Берли-
фитцинга? – спросил один из слуг барона, когда, после ухода
постельничего, огромный конь, признанный бароном своею
собственностью, поскакал с удвоенным бешенством по ал-
лее, которая вела от замка к конюшням Метценгерштейна.

– Нет, – отвечал барон, резко поворачиваясь к говорив-
шему. – Ты говоришь, несчастье?

– Он умер, господин. Думаю, для вас, как члена вашей
семьи, известие не самое печальное.

Усмешка скользнула по лицу слушателя.
– Как он умер?
– Стараясь спасти своих любимых лошадей, он сам погиб

в огне.
– Вот ка-а-к! – протянул юноша спокойно и вернулся, как

ни в чем не бывало, в замок.
С этого дня в поведении распутного барона Фридриха

фон Метценгерштейна произошла замечательная перемена.
Он, в самом деле, разочаровал ожидание многих маменек,
имевших на него вид; а в своих привычках и образе жизни
еще больше чем прежде стал расходиться с жизнью соседней
аристократии. Он никогда не переступал за пределы свое-
го поместья и жил совершенно одиноко. Разве только таин-
ственный бешеный рыжий конь, на котором он начал посто-
янно ездить, мог иметь некоторое право называться его дру-
гом.

Однако барон получал многочисленные приглашения от



 
 
 

соседей.
– «Не почтит ли барон праздник своим присутствием?» –

«Не примет ли барон участие в охоте на кабана?»
– «Метценгерштейн не охотится». – «Метценгерштейн не

может быть», – гласили лаконичные ответы.
С такими постоянными оскорблениями высокомерная

аристократия не могла примириться. Приглашения стали ре-
же и менее любезны и наконец совершенно прекратились.
Вдова умершего графа Берлифитцинга даже высказала на-
дежду, «что барон будет дома, когда не захочет быть дома,
если он пренебрегает обществом равных себе; и  будет ез-
дить, когда не захочет, если предпочитает общество своей
лошади».

Это, конечно, была вспышка наследственной неприязни и
доказывала только, какую бессмыслицу мы в состоянии ска-
зать, желая проявить особенную энергию.

Люди же более снисходительные приписывали перемену
в образе жизни барона естественной печали о безвременно
погибших родителях, забывая его жестокости и распутство
в короткий период, непосредственно следовавший за этим
грустным событием. Нашлись и такие, которые приписыва-
ли это чересчур развитому самомнению и гордости. Третьи,
между которыми следует упомянуть семью доктора, нако-
нец, намекали на черную меланхолию и нездоровую наслед-
ственность; вообще темные слухи подобного рода ходили в
обществе.



 
 
 

В самом деле, неестественная привязанность барона к но-
вому приобретению – привязанность, как будто усиливавша-
яся с каждой новой вспышкой бешеных наклонностей дья-
вольского животного, – начала принимать в глазах всех бла-
горазумных людей отвратительный и неестественный харак-
тер. В полдневный зной, в глухую ночную пору, здоровый
или больной, в тихую погоду или бурю молодой Метцен-
герштейн казался прикованным к седлу гигантского коня,
неукротимый нрав которого так подходил к его собственно-
му характеру.

Но были обстоятельства, которые в связи с событиями по-
следнего времени придали сверхъестественный и чудовищ-
ный характер мании наездника и свойствам коня. Скачки́ ко-
ня тщательно измерялись, и оказалось, что они превзошли
даже самые невероятные предположения. Кроме того, барон
не дал имени животному, хотя все прочие лошади его ко-
нюшни имели имена, характеризовавшие их. Конюшня коня
находилась в отдалении от прочих, а что касается конюхов
и прочей прислуги, то никто не смел ухаживать за ним или
подходить к его стойлу. Ходил за ним сам барон. И даже из
тех трех конюхов, которым удалось с помощью узды и арка-
на из цепи задержать его во время бешеной скачки из Бер-
лифитцинга, ни один не мог сказать, чтоб он действитель-
но коснулся рукой тела животного. Проявление особенного
ума в лошади не возбуждали, конечно, особенного внима-
ния; но были обстоятельства, которые невольно бросались в



 
 
 

глаза самым флегматичным скептикам, а бывали случаи, ко-
гда толпа зевак в ужасе кидалась прочь перед его загадочны-
ми порывами, и даже сам Метценгерштейн бледнел и отсту-
пал перед пытливым пристальным выражением его челове-
чьего взгляда.

Между всеми окружающими барона никто не сомневал-
ся в необыкновенной горячей привязанности молодого дво-
рянина к бешеному коню, никто, кроме одного незначитель-
ного и уродливого пажа, безобразие которого всем мозоли-
ло глаза и мнение которого, конечно, не имело ни малейше-
го значения. Он имел смелость, если вообще смел иметь ка-
кое-либо мнение, утверждать, что его господин никогда не
садится в седло без невольной, хотя почти незаметной дро-
жи и что каждый раз, по возвращении из продолжительной
прогулки верхом, каждый мускул лица его дрожит от злоб-
ного торжества.

Однажды ненастной ночью Метценгерштейн, проснув-
шись от тяжелой полудремоты, выбежал как сумасшедший
из комнаты и, вскочив на коня, помчался в лес. Такое обыч-
ное событие не привлекло ничьего особенного внимания, но
слуги ожидали с беспокойством его возвращения, как вдруг,
после нескольких часов его отсутствия, неожиданный пожар
отхватил все роскошные здания замка, с треском проникая
в самые основания их.

Так как пламя, когда его заметили, уже так распростра-
нилось, что попытки спасти какую-либо часть здания бы-



 
 
 

ли, очевидно, бесполезны, то испуганные соседи стояли кру-
гом, ничего не предпринимая и молча смотря на пылающий
огонь. Но скоро новое ужасное зрелище привлекло внимание
толпы и доказало, насколько сильнее впечатление, произво-
димое видом человеческого страдания, чем самых ужасных
зрелищ разгула стихии.

По длинной аллее из старых дубов, ведущей от леса к
главному выезду замка Метценгерштейн, скакал, точно го-
нимый самим демоном бури, конь с всадником без шляпы и
в растерзанной одежде.

Ясно было, что всадник уже не в состоянии управлять ко-
нем. Искаженное лицо и судорожные движения показывали
сверхъестественные усилия; но всего только один крик вы-
рвался из губ, сжатых ужасом. Минута – и резкий стук копыт
заглушил рев пламени и свист ветра; другая – и, перемахнув
одним прыжком через площадку, конь взлетел на качающи-
еся ступени лестницы замка и исчез с всадником в вихре бу-
шующего пламени.

Буря моментально стихла, и наступила мертвая тишина.
Белесое пламя, будто саван, все еще обволакивало здание
и, высоко поднимаясь в спокойном воздухе, распространяло
сверхъестественный свет, между тем как облако дыма тяже-
ло повисло над строениями, приняв явственные очертания
гигантской фигуры.



 
 
 

 
Береника

 
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae

visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas2.
Саади

Бывают различные несчастия. Земное горе разнородно;
господствуя над обширным горизонтом, как радуга, цвета
человеческого страдания так же различны и точно так же
слиты, и оно точно так же царит над обширным горизонтом
жизни.

Я могу рассказать ужасную историю и охотно умолчал бы
о ней, если бы это была хроника чувств, а не фактов.

Мое имя Эгеус, фамилию же свою я не скажу. Нет в стране
замка более славного, более древнего, как мое унылое, ста-
ринное, наследственное жилище. С давних времен род наш
считался ясновидящим, и действительно, из многих порази-
тельных мелочей, из характера постройки нашего замка, из
фресок нашей гостиной, из обоев спальни, из лепной работы
пилястров оружейной залы, но преимущественно из галереи
старинных картин, из внешнего вида библиотеки и, наконец,
из характера книг этой библиотеки можно было вывести за-
ключение, подтверждающее это мнение.

2   Мне говорили собратья, что, если я навещу могилу подруги, горе мое
исцелится (лат.).



 
 
 

Воспоминания первых лет моей жизни связаны с библио-
течной залой и ее книгами. Там умерла моя мать; там родил-
ся я. Но странно было бы сказать, что я не жил прежде, что
у души нет предыдущего существования… Вы не согласны?
Не станем об этом спорить. Я же в этом убежден и потому
не стану убеждать вас. В человеческой душе живет какое-то
воспоминание о призрачных формах, о воображаемых гла-
зах, о мелодических, но грустных звуках, воспоминание, не
покидающее нас, – воспоминание, похожее на тень, смутное,
изменчивое, неопределенное, трепещущее; и  от этой тени
мне трудно будет отделаться, пока будет светить хоть один
луч моего разума.

В этой комнате я родился, в этой комнате я провел среди
книг мое детство и потратил юность в мечтах. Жизненная
действительность поражала меня, как видения и только как
видения, тогда как безумные мысли мира фантазий состав-
ляли не только пищу для моего повседневного существова-
ния, но положительно и исключительно мою действительную
жизнь.

Береника была моей двоюродной сестрой, и мы выросли
вместе в отцовском замке. Но мы росли совершенно по-раз-
ному: я – болезненным и вечно преданным меланхолии; она
– живой, грациозной и полной энергии; ее дело было бегать
по холмам, мое – корпеть над книгами. Я жил сам в себе ду-
шой, предаваясь самым упорным и трудным размышлениям,



 
 
 

она же беззаботно встречала жизнь, не заботясь ни о тенях на
своем пути, ни о молчаливом полете времени с его черными
крыльями. Береника! При ее имени черные тени восстают в
моей памяти. Образ ее стоит, как живой, передо мною – та-
кой, какой она была в первые дни своего счастья и веселья.
Как была она фантастично хороша! А потом, потом насту-
пил полный ужас и мрак и свершилось нечто, неподдающе-
еся рассказу. Болезнь, страшная болезнь обрушилась на нее
и на глазах моих изменила ее так, что трудно было узнать ее.
Увы, болезнь отходила и снова подходила, но прежняя Бере-
ника уже не возвращалась! Настоящую Беренику я не знал
или, по крайней мере, не признавал ее за Беренику.

Главные страдания кузины моей заключались в эпилеп-
сии, которая часто заканчивалась летаргией, похожей на
смерть, от которой она просыпалась совершенно внезапно.
Между тем и моя болезнь, – мне сказали, что это не что иное,
как болезнь, – быстро развивалась, усиливаясь от неумерен-
ного употребления опиума, и наконец приняла характер ка-
кой-то странной мономании. С часу на час, с минуты на ми-
нуту болезнь действовала энергичнее и наконец совершенно
подчинила меня своей власти. Эта мономания заключалась в
страшной раздражительности умственных способностей, ко-
торую можно определить раздражительностью способностей
внимания. Очень может быть, что вы меня не понимаете, и я
боюсь, что не буду в состоянии дать вам точного понятия той
нервной напряженности, с какой мысль углубляется в созер-



 
 
 

цание самых обыденных в мире вещей.
Моим постоянным занятием было: думать без устали, по

целым часам, над какой-нибудь беглой заметкой на полях
книги или над фразой в книге; задумчиво смотреть в про-
должение целого долгого летнего дня на причудливые тени,
стелющиеся по стенам; забываться по целым ночам, наблю-
дая прямое пламя лампы или пламя углей в камине; мечтать
по целым дням над запахом цветка; монотонно повторять ка-
кие-нибудь обыкновенные слова до тех пор, пока звук от по-
вторения перестанет занимать мысли; в полном, упорно со-
храняемом покое забывать всякое чувство движения и фи-
зического существования.

Мысли мои в такие минуты никогда не переходили на дру-
гие предметы, а упорно вертелись около своего центра. Чело-
веку невнимательному покажется очень естественным, что
страшная перемена в нравственном существовании Берени-
ки, вследствие ее страшной болезни, должна бы была послу-
жить предметом моей задумчивости. Но ничуть не бывало.
В светлые минуты несчастие ее, правда, меня огорчало, я ду-
мал с грустью о страшной перемене, происшедшей в ней. Но
эти мысли не имели ничего общего с моей наследственной
болезнью. Болезнь моя питалась не такой переменой, а пере-
меной физической, страшно изменявшей Беренику.

Во дни ее поразительной красоты, можно сказать навер-
ное, я не любил ее. Чувства мои никогда не шли из сердца, а
всегда из головы. Береника являлась мне не настоящей Бере-



 
 
 

никой, а Береникой моих мечтаний, не земным, а абстракт-
ным существом. Теперь же я дрожал в ее присутствии, блед-
нел при ее приближении; горюя о ее гибели, я все-таки пом-
нил, что она давно любила меня, и когда-то в грустную ми-
нуту заговорил с нею о браке.

День, назначенный для нашей свадьбы, приближался. Од-
нажды после обеда я сидел в библиотеке; я думал, что в ком-
нате нет никого, кроме меня, но, подняв глаза, увидал сто-
явшую передо мною Беренику.

Она казалась мне какой-то призрачной и высокой. Я мол-
ча откинулся на спинку кресла; она стояла тоже молча. Ху-
доба ее была ужасна; в ней не осталось ничего от прежней
Береники. Наконец взор мой упал на ее лицо.

Когда-то черные волосы теперь стали светлыми, а мутные
и поблекшие глаза казались без ресниц. Я взглянул на губы.
Они раскрылись особенной улыбкой, и взору моему пред-
ставились зубы новой Береники. Лучше бы мне никогда не
видеть их или, увидав, лучше бы умереть!

Скрип двери пробудил меня; подняв глаза, я увидел, что
кузины в комнате нет. Но белый и страшный призрак ее зу-
бов не покидал и не хотел покинуть комнаты. На поверхно-
сти их не было ни точки, ни эмали, ни пятнышка. Мимолет-
ной улыбки достаточно было, чтобы они врезались мне в па-
мять. И потом я их видел так же ясно, как и прежде, видел
даже яснее, чем прежде. Зубы эти являлись и тут, и там, и
везде: длинные, узкие и необыкновенно белые, с бледными



 
 
 

губами, натянутыми вокруг так, как они никогда не бывали
прежде. Затем наступил полный припадок моей мономании,
и я тщетно боролся против ее непреодолимого и странного
влияния. В бесконечном числе предметов внешнего мира я
только и думал, что о зубах. Я чувствовал к ним страстное
желание. Все окружающее было поглощено мыслью о зубах.
Они сделались для меня источником жизни. Я изучал их, и
мне казалось, что зубы Береники – это идеи. И эта безумная
мысль погубила меня. Вот потому-то я так страстно и стре-
мился к ним! Я чувствовал, что только обладание ими может
возвратить мне рассудок.

Дни проходили один за другим, а я все сидел в своей ком-
нате с призраком зубов. Но как-то раз, во время моей задум-
чивости, раздался внезапно крик ужаса, и, спустя немного, я
услышал рыдания и вздохи. Я встал, отворил дверь и увидал
горничную, которая сообщила мне, что Береника умерла и
что могила ее уже ждет.

С сердцем, замирающим от страха и отвращения, я отпра-
вился в спальню покойницы. Комната была большая, мрач-
ная; на каждом шагу я натыкался на приготовления к похо-
ронам. «Гроб, – сказал мне слуга, – стоит за занавескою на
кровати, и Береника лежит в гробу».

Кто-то спросил меня, хочу ли я видеть покойницу? Я не
заметил, чтобы чьи-нибудь уста шевелились, а между тем во-
прос был задан, и отголосок последних слов еще раздавал-



 
 
 

ся в комнате. Отказаться было невозможно, и с чувством ка-
кой-то подавленности я направился к постели. Я тихо под-
нял темные занавеси, и, когда опустил их, они упали мне на
плечи, и отделили меня от живого мира, и заперли меня с
покойницей.

В комнате пахло смертью; особенный запах от гроба вы-
зывал во мне дурноту, и мне казалось, что от тела отделяется
уже запах разложения. Я бы отдал все на свете, чтобы бежать
от этого страшного влияния смерти, чтобы еще раз дохнуть
воздухом под чистым небом. Но у меня не было сил шевель-
нуться, колени тряслись, я точно прирос к полу и пристально
смотрел на вытянутый в гробу труп.

Господи! Может ли это быть? Неужели у меня помутилась
голова? Или покойница действительно пошевелила пальцем
под саваном? Дрожа от страха, я тихо поднял глаза, чтобы
взглянуть на лицо покойницы. Носовой платок, которым бы-
ла привязана челюсть, развязался. Бледные губы улыбались,
и из-за них смотрели на меня белые, блестящие, ужасные зу-
бы Береники. Я судорожно отскочил от постели и, не гово-
ря ни слова, как безумный, бросился вон из этой страшной
комнаты смерти.

Я очутился в библиотеке и сидел в ней один. Мне каза-
лось, что я пробудился от какого-то ужасного, смутного сна.
Была полночь. Я распорядился, чтобы Беренику похорони-
ли до заката солнца; но я не сохранил точного воспомина-



 
 
 

ния о том, что делалось в это время. А между тем мне при-
поминалось что-то ужасное, что-то смутное и потому более
ужасное; оно походило на какую-то страшную страницу мо-
его существования, написанную темными воспоминаниями,
ужасными и неразборчивыми. Я старался разобрать их, но не
мог. Между тем по временам в ушах моих раздавался звук,
похожий на пронзительный крик женщины. Точно я совер-
шил что-то. Я громко спрашивал себя: «что такое?» и эхо
комнаты отвечало мне: что такое?..

На столе подле меня горела лампа, а возле нее стоял
ящичек из черного дерева. Ящик был очень обыкновен-
ный, и я часто видел его: он принадлежал нашему семей-
ному доктору. Но как он попал ко мне на стол? Почему я
дрожал при виде его?.. Взор мой упал наконец на страни-
цы открытой книги и остановился на одной подчеркнутой
фразе. Это были странные, но простые слова поэта Саади:
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas
meas aliquantulum fore levatas. – Отчего от этих слов волосы
мои становятся дыбом, и кровь застывает в жилах?

В дверь библиотеки кто-то тихо постучал, и ко мне на цы-
почках вошел слуга, бледный как мертвец. Глаза его блужда-
ли от ужаса, и он заговорил со мною тихим, дрожащим, глу-
хим голосом. Что говорил он мне? Я понял только некоторые
фразы. Кажется, он рассказывал, что ночью в замке слышали
страшный крик, что вся прислуга собралась и побежала на
крики. Тут голос его стал ясен; он говорил о поругании мо-



 
 
 

гилы, об обезображенном трупе, вынутом из гроба, – трупе
еще дышавшем, еще вздрагивавшем, еще живом!

Он взглянул на мою одежду; она была выпачкана грязью и
кровью. Не говоря ни слова, он взял меня за руку; на ней ока-
зались следы от ногтей человеческих. Он обратил мое вни-
мание на предмет, приставленный к стене. Я посмотрел: то
был заступ. Вскрикнув, я бросился к ящику из черного дере-
ва. Но у меня недоставало силы открыть его; он, выскользнув
у меня из рук, тяжело упал па пол и разлетелся в вдребез-
ги. Звеня, выскочили из него несколько инструментов для
дерганья зубов, и вместе с ними рассыпались по всему полу
тридцать два белых маленьких кусочка, похожих на кость.



 
 
 

 
Необыкновенное приключение

некоего Ганса Пфааля
 

Мечтам безумным сердца
Я властелин отныне,
С горящим копьем
и воздушным конем
Скитаюсь я в пустыне.

Песня Тома из Бедлама3

Согласно последним известиям, полученным из Роттерда-
ма, в этом городе представители научно-философской мыс-
ли охвачены сильнейшим волнением. Там произошло нечто
столь неожиданное, столь новое, столь несогласное с устано-
вившимися взглядами, что в непродолжительном времени –
я в этом не сомневаюсь – будет взбудоражена вся Европа,
естествоиспытатели всполошатся и в среде астрономов и на-
туралистов начнется смятение, невиданное до сих пор.

Произошло следующее. Такого-то числа и такого-то ме-
сяца (я не могу сообщить точной даты) огромная толпа по-
чему-то собралась на Биржевой площади благоустроенного
города Роттердама. День был теплый – совсем не по време-
ни года, – без малейшего ветерка; и благодушное настроение

3  Из книги И. Дизраэли «Выдающиеся памятники литературы».



 
 
 

толпы ничуть не омрачалось оттого, что иногда ее спрыски-
вал мгновенный легкий дождичек из огромных белых обла-
ков, в изобилии разбросанных по голубому небосводу. Тем
не менее около полудня в толпе почувствовалось легкое, но
необычайное беспокойство: десять тысяч языков забормота-
ли разом; спустя мгновение десять тысяч трубок, словно по
приказу, вылетели из десяти тысяч ртов, и продолжитель-
ный, громкий, дикий вопль, который можно сравнить толь-
ко с ревом Ниагары, раскатился по улицам и окрестностям
Роттердама.

Причина этой суматохи вскоре выяснилась. Из-за рез-
ко очерченной массы огромного облака медленно выступил
и обрисовался на ясной лазури какой-то странный, весьма
пестрый, но, по-видимому, плотный предмет такой курьез-
ной формы и из такого замысловатого материала, что толпа
крепкоголовых бюргеров, стоявшая внизу разинув рты, мог-
ла только дивиться, ничего не понимая. Что же это такое?
Ради всех чертей роттердамских, что бы это могло означать?
Никто не знал, никто даже вообразить не мог, никто – да-
же сам бургомистр мингер Супербус ван Ундердук – не об-
ладал ключом к этой тайне; и так как ничего более разум-
ного нельзя было придумать, то в конце концов каждый из
бюргеров сунул трубку обратно в угол рта и, не спуская глаз
с загадочного явления, выпустил клуб дыма, приостановил-
ся, переступил с ноги на ногу, значительно хмыкнул – затем
снова переступил с ноги на ногу, хмыкнул, приостановился



 
 
 

и выпустил клуб дыма.
Тем временем объект столь усиленного любопытства и

причина столь многочисленных затяжек спускался все ниже
и ниже над этим прекрасным городом. Через несколько ми-
нут его можно было рассмотреть в подробностях. Казалось,
это был… нет, это действительно был воздушный шар; но,
без сомнения, такого шара еще не видывали в Роттердаме.
Кто же, позвольте вас спросить, слыхал когда-нибудь о воз-
душном шаре, склеенном из старых газет? В Голландии – ни-
кто, могу вас уверить; тем не менее в настоящую минуту под
самым носом у собравшихся, или, точнее сказать, над но-
сом, колыхалась на некоторой высоте именно эта самая шту-
ка, сделанная, по сообщению вполне авторитетного лица, из
упомянутого материала, как всем известно, никогда дотоле
не употреблявшегося для подобных целей, и этим наноси-
лось жестокое оскорбление здравому смыслу роттердамских
бюргеров. Форма «шара» оказалась еще обиднее. Он имел
вид огромного дурацкого колпака, опрокинутого верхушкой
вниз. Это сходство ничуть не уменьшилось, когда, при бо-
лее внимательном осмотре, толпа заметила огромную кисть,
подвешенную к его заостренному концу, а вокруг верхнего
края, или основания конуса, – ряд маленьких инструментов
вроде бубенчиков, которые весело позванивали. Мало того,
к этой фантастической машине была привешена вместо гон-
долы огромная темная касторовая шляпа с широчайшими
полями и обвитая вокруг тульи черной лентой с серебряной



 
 
 

пряжкой. Но странное дело: многие из роттердамских граж-
дан готовы были побожиться, что им уже не раз случалось
видеть эту самую шляпу, да и все сборище смотрело на нее,
как на старую знакомую, а фрау Греттель Пфааль, испустив
радостное восклицание, объявила, что это собственная шля-
па ее дорогого муженька. Необходимо заметить, что лет пять
тому назад Пфааль с тремя товарищами исчез из Роттердама
самым неожиданным и необычным образом, и с тех пор не
было о нем ни слуху ни духу. Позднее в глухом закоулке на
восточной окраине города была обнаружена куча костей, по-
видимому человеческих, вперемешку с какими-то странны-
ми тряпками и обломками, и некоторые из граждан даже во-
образили, что здесь совершилось кровавое злодеяние, жерт-
вой которого пали Ганс Пфааль и его товарищи. Но вернем-
ся к происшествию.

Воздушный шар (так как это был несомненно воздушный
шар) находился теперь на высоте какой-нибудь сотни футов,
и публика могла свободно рассмотреть его пассажира. Прав-
ду сказать, это было очень странное создание. Рост его не
превышал двух футов; но и при таком маленьком росте он
легко мог потерять равновесие и кувыркнуться за борт сво-
ей удивительной гондолы, если бы не обруч, помещенный
на высоте его груди и прикрепленный к шару веревками.
Толщина человечка совершенно не соответствовала росту и
придавала всей его фигуре чрезвычайно нелепый шарооб-
разный вид. Ног его, разумеется, не было видно. Руки отли-



 
 
 

чались громадными размерами. Седые волосы были собраны
на затылке и заплетены в косу. У него был красный, непо-
мерно длинный крючковатый нос, блестящие пронзительные
глаза, морщинистые и вместе с тем пухлые щеки, но ни ма-
лейшего признака ушей где-либо на голове; странный стари-
чок был одет в просторный атласный камзол небесно-голу-
бого цвета и такого же цвета короткие панталоны в обтяж-
ку, с серебряными пряжками у колен. Кроме того, на нем
был жилет из какой-то ярко-желтой материи, мягкая белая
шляпа, молодцевато сдвинутая набекрень, и кроваво-крас-
ный шелковый шейный платок, завязанный огромным бан-
том, концы которого франтовато спадали на грудь.

Когда оставалось, как уже сказано, каких-нибудь сто фу-
тов до земли, старичок внезапно засуетился, по-видимому
не желая приближаться еще более к terra firma4. С боль-
шим усилием подняв полотняный мешок, он отсыпал из него
немного песку, и шар на мгновение остановился в возду-
хе. Затем старичок торопливо вытащил из бокового карма-
на большую записную книжку в сафьяновом переплете и
подозрительно взвесил в руке, глядя на нее с величайшим
изумлением, очевидно, пораженный ее тяжестью. Потом от-
крыл книжку и, достав из нее пакет, запечатанный сургу-
чом и тщательно перевязанный красною тесемкой, бросил
его прямо к ногам бургомистра Супербуса ван Ундердука.
Его превосходительство нагнулся, чтобы поднять пакет. Но

4  Твердой земле (лат.).



 
 
 

аэронавт, по-прежнему в сильнейшем волнении и, очевидно,
считая свои дела в Роттердаме законченными, начал в ту са-
мую минуту готовиться к отлету. Для этого потребовалось
облегчить гондолу, и вот с полдюжины мешков, которые он
выбросил, не потрудившись предварительно опорожнить их,
один за другим шлепнулись на спину бургомистра и застави-
ли этого сановника столько же раз перекувыркнуться на гла-
зах у всего города. Не следует думать, однако, что великий
Ундердук оставил безнаказанной наглую выходку старикаш-
ки. Напротив, рассказывают, будто он, падая, каждый раз вы-
пускал не менее полдюжины огромных и яростных клубов
из своей трубки, которую все время крепко держал в зубах
и намерен был держать (с божьей помощью) до последнего
своего вздоха.

Тем временем воздушный шар взвился, точно жаворонок,
на громадную высоту и вскоре, исчезнув за облаком, в точ-
ности похожим на то, из-за которого он так неожиданно вы-
плыл, скрылся навеки от изумленных взоров добрых роттер-
дамцев. Внимание всех устремилось теперь на письмо, па-
дение которого и последовавшие затем происшествия оказа-
лись столь оскорбительными для персоны и персонального
достоинства его превосходительства ван Ундердука. Тем не
менее этот сановник во время своих коловращений не упус-
кал из вида письмо, которое, как оказалось при ближайшем
рассмотрении, попало в надлежащие руки, будучи адресова-
но ему и профессору Рубадубу как президенту и вице-пре-



 
 
 

зиденту Роттердамского астрономического общества. Итак,
названные сановники распечатали письмо тут же на месте и
нашли в нем следующее необычное и весьма важное сооб-
щение:

«Их превосходительствам господину ван Ундердуку и гос-
подину Рубадубу, президенту и вице-президенту Астроно-
мического общества в городе Роттердаме.

Быть может, ваши превосходительства соблаговолят при-
помнить Ганса Пфааля, скромного ремесленника, занимав-
шегося починкой мехов для раздувания огня, который вме-
сте с тремя другими обывателями исчез из города Роттер-
дама около пяти лет тому назад при обстоятельствах, мож-
но сказать, чрезвычайных. Как бы то ни было, с позволения
ваших превосходительств, я, автор настоящего сообщения,
и есть тот самый Ганс Пфааль. Большинству моих сограж-
дан известно, что в течение сорока лет я занимал небольшой
кирпичный дом в конце переулка, именуемого переулком
Кислой Капусты, где проживал вплоть до дня моего исчезно-
вения. Предки мои с незапамятных времен обитали там же,
подвизаясь на том же почетном и весьма прибыльном попри-
ще починки мехов для раздувания огня. Ибо, говоря откро-
венно, до последних лет, когда весь народ прямо помешался
на политике, ни один честный роттердамский гражданин не
мог бы пожелать или заслужить право на лучшую профес-



 
 
 

сию. Я пользовался широким кредитом, в работе никогда не
было недостатка – словом, и денег и заказов было вдоволь.
Но, как я уже сказал, мы скоро почувствовали, к чему ведет
пресловутая свобода, бесконечные речи, радикализм и тому
подобные штуки. Людям, которые раньше являлись нашими
лучшими клиентами, теперь некогда было и подумать о нас,
грешных. Они только и знали, что читать о революциях, сле-
дить за успехами человеческой мысли и приспосабливаться
к духу времени. Если требовалось растопить очаг, огонь раз-
дували газетой; я не сомневаюсь, что по мере того как пра-
вительство становилось слабее, железо и кожа выигрывали в
прочности, так как в самое короткое время во всем Роттер-
даме не осталось и пары мехов, которые требовали бы помо-
щи иглы или молотка. Словом, положение сделалось невы-
носимым. Вскоре я уже был беден как мышь, а надо было
кормить жену и детей. В конце концов мне стало просто нев-
терпеж, и я проводил целые часы, обдумывая, каким бы спо-
собом лишить себя жизни; но кредиторы не оставляли мне
времени для размышлений. Мой дом буквально подвергал-
ся осаде с утра и до вечера. Трое заимодавцев особенно до-
пекали меня, часами подстерегая у дверей и грозя судом. Я
поклялся жестоко отомстить им, если только когда-нибудь
они попадутся мне в лапы, и думаю, что лишь предвкуше-
ние этой мести помешало мне немедленно привести в испол-
нение мой план покончить с жизнью и раздробить себе че-
реп выстрелом из мушкетона. Как бы то ни было, я счел за



 
 
 

лучшее затаить свою злобу и умасливать их ласковыми сло-
вами и обещаниями, пока благоприятный оборот судьбы не
предоставит мне случая для мести.

Однажды, ускользнув от них и чувствуя себя более чем
когда-либо в угнетенном настроении, я бесцельно бродил по
самым глухим улицам, пока не завернул случайно в лавочку
букиниста. Увидев стул, приготовленный для посетителей,
я угрюмо опустился на него и машинально раскрыл первую
попавшуюся книгу. Это оказался небольшой полемический
трактат по теоретической астрономии, сочинение не то бер-
линского профессора Энке, не то француза с такой же фами-
лией. Я немножко маракую в астрономии и вскоре совершен-
но углубился в чтение; я прочел книгу дважды, прежде чем
сообразил, где я и что я. Тем временем стемнело, и пора бы-
ло идти домой. Но книжка (в связи с новым открытием по ча-
сти пневматики, тайну которого сообщил мне недавно один
мой родственник из Нанта) произвела на меня неизгладимое
впечатление, и, блуждая по темным улицам, я размышлял о
странных и не всегда понятных рассуждениях автора. Неко-
торые места особенно поразили мое воображение. Чем боль-
ше я раздумывал над ними, тем сильнее они занимали ме-
ня. Недостаточность моего образования и, в частности, от-
сутствие знаний по естественным наукам отнюдь не внушали
мне недоверия к моей способности понять прочтенное или к
тем смутным сведениям, которые явились результатом чте-
ния, – все это только пуще разжигало мое воображение. Я



 
 
 

был настолько безрассуден или настолько рассудителен, что
спрашивал себя: точно ли нелепы фантастические идеи, воз-
никающие в причудливых умах, и не обладают ли они в ря-
де случаев силой, реальностью и другими свойствами, при-
сущими инстинкту или вдохновению?

Я пришел домой поздно и тотчас лег в постель. Но го-
лова моя была слишком взбудоражена, и я целую ночь про-
вел в размышлениях. Поднявшись спозаранку, я поспешил
в книжную лавку и купил несколько трактатов по механике
и практической астрономии, истратив на них всю имевшую-
ся у меня скудную наличность. Затем, благополучно вернув-
шись домой с приобретенными книгами, я стал посвящать
чтению каждую свободную минуту и вскоре достиг знаний,
которые счел достаточными для того, чтобы привести в ис-
полнение план, внушенный мне дьяволом или моим добрым
гением. В то же время я всеми силами старался умаслить
трех кредиторов, столь жестоко донимавших меня. В конце
концов я преуспел в этом, уплатив половину долга из денег,
вырученных от продажи кое-каких домашних вещей, и обе-
щав уплатить остальное, когда приведу в исполнение один
проектец, в осуществлении которого они (люди совершенно
невежественные) согласились мне помочь.

Уладив таким образом свои дела, я при помощи жены
и с соблюдением строжайшей тайны постарался сбыть свое
остальное имущество и собрал порядочную сумму денег, за-
нимая по мелочам, где придется, под разными предлогами



 
 
 

и (со стыдом должен сознаться) не имея притом никаких
надежд возвратить эти долги в будущем. На деньги, добы-
тые таким путем, я помаленьку накупил: очень тонкого кем-
брикового муслина, кусками по двенадцати ярдов каждый,
веревок, каучукового лака, широкую и глубокую плетеную
корзину, сделанную по заказу, и разных других материалов,
необходимых для сооружения и оснастки воздушного ша-
ра огромных размеров. Изготовление шара я поручил жене,
дав ей надлежащие указания, и просил окончить работу как
можно скорее; сам же тем временем сплел сетку, снабдив ее
обручами и крепкими веревками, и приобрел множество ин-
струментов и материалов для опытов в верхних слоях атмо-
сферы. Далее я перевез ночью в глухой закоулок на восточ-
ной окраине Роттердама пять бочек, обитых железными об-
ручами, вместимостью в пятьдесят галлонов каждая, и ше-
стую побольше, полдюжины жестяных труб в десять футов
длиной и в три дюйма диаметром, запас особого металличе-
ского вещества, или полуметалла, название которого я не мо-
гу открыть, и двенадцать бутылей самой обыкновенной кис-
лоты. Газа, получаемого с помощью этих материалов, еще
никто, кроме меня, не добывал – или, по крайней мере, он
никогда не применялся для подобной цели. Я могу только
сообщить, что он является составной частью азота, так долго
считавшегося неразложимым, и что плотность его в 37,4 раза
меньше плотности водорода. Он не имеет вкуса, но обладает
запахом; очищенный – горит зеленоватым пламенем и без-



 
 
 

условно смертелен для всякого живого существа. Я мог бы
описать его во всех подробностях, но, как уже намекнул вы-
ше, право на это открытие принадлежит по справедливости
одному нантскому гражданину, который поделился со мною
своей тайной на известных условиях. Он же сообщил мне,
ничего не зная о моих намерениях, способ изготовления воз-
душных шаров из кожи одного животного, сквозь которую
газ почти не проникает. Я, однако, нашел этот способ слиш-
ком дорогим и решил, что в конце концов кембриковый му-
слин, покрытый слоем каучука, ничуть не хуже. Упоминаю
об этом, так как считаю весьма возможным, что мой нант-
ский родственник попытается сделать воздушный шар с по-
мощью нового газа и материала, о котором я говорил выше, –
и отнюдь не желаю отнимать у него честь столь замечатель-
ного открытия.

На тех местах, где во время наполнения шара должны бы-
ли находиться бочки поменьше, я выкопал небольшие ямы,
так что они образовали круг диаметром в двадцать пять фу-
тов. В центре этого круга была вырыта яма поглубже, над
которой я намеревался поставить большую бочку. Затем я
опустил в каждую из пяти маленьких ям ящик с порохом, по
пятидесяти фунтов в каждом, а в большую – бочонок со ста
пятьюдесятью фунтами пушечного пороха. Соединив бочо-
нок и ящики подземными проводами и приспособив к одно-
му из ящиков фитиль в четыре фута длиною, я прикрыл его
бочкой, так что конец фитиля высовывался из-под нее толь-



 
 
 

ко на дюйм; потом засыпал остальные ямы и установил над
ними бочки в надлежащем положении.

Кроме перечисленных выше приспособлений я припрятал
в своей мастерской аппарат господина Гримма для сгущения
атмосферного воздуха. Впрочем, эта машина, чтобы удовле-
творить моим целям, потребовала значительных изменений.
Но путем упорного труда и неутомимой настойчивости мне
удалось преодолеть все эти трудности. Вскоре мой шар был
готов. Он вмещал более сорока тысяч кубических футов газа
и легко мог поднять меня, мои запасы и сто семьдесят пять
фунтов балласта. Шар был покрыт тройным слоем лака, и я
убедился, что кембриковый муслин ничуть не уступает шел-
ку, так же прочен, но гораздо дешевле.

Когда все было готово, я взял со своей жены клятву хра-
нить в тайне все мои действия с того дня, когда я в первый
раз посетил книжную лавку; затем, обещав вернуться, как
только позволят обстоятельства, я отдал ей оставшиеся у ме-
ня деньги и распростился с нею. Мне нечего было беспоко-
иться на ее счет. Моя жена, что называется, ловкая баба и су-
меет прожить на свете без моей помощи. Говоря откровен-
но, мне сдается, что она всегда считала меня лентяем, дар-
моедом, способным только строить воздушные замки, и бы-
ла очень рада отделаться от меня. Итак, простившись с ней
в одну темную ночь, я захватил с собой в качестве адъютан-
тов трех кредиторов, доставивших мне столько неприятно-
стей, и мы потащили шар, корзину и прочие принадлежно-



 
 
 

сти окольным путем к месту отправки, где уже были заготов-
лены все остальные материалы. Все оказалось в порядке, и я
немедленно приступил к делу.

Было первое апреля. Как я уже сказал, ночь стояла тем-
ная, на небе ни звездочки; моросил мелкий дождь, по мило-
сти которого мы чувствовали себя весьма скверно. Но пуще
всего меня беспокоил шар, который, хотя и был покрыт ла-
ком, однако сильно отяжелел от сырости; да и порох мог под-
мокнуть. Итак, я попросил моих трех кредиторов принять-
ся за работу и как можно ретивее: толочь лед около боль-
шой бочки и размешивать кислоту в остальных. Однако они
смертельно надоедали мне вопросами – к чему все эти при-
готовления, и страшно злились на тяжелую работу, которую
я заставил их делать. Какой прок, говорили они, выйдет из
того, что они промокнут до костей, принимая участие в та-
ком ужасном колдовстве? Я начинал чувствовать себя очень
неловко и работал изо всех сил, так как эти дураки, видимо,
действительно вообразили, будто я заключил договор с дья-
волом. Я ужасно боялся, что они совсем уйдут от меня. Как
бы то ни было, я старался уговорить их, обещая расплатить-
ся полностью, лишь только мы доведем мое предприятие до
конца. Без сомнения, они по-своему истолковали эти слова,
решив, что я должен получить изрядную сумму чистоганом;
а до моей души им, конечно, не было никакого дела – лишь
бы я уплатил долг да прибавил малую толику за услуги.

Через четыре с половиной часа шар был в достаточной



 
 
 

степени наполнен. Я привязал корзину и положил в нее мой
багаж: зрительную трубку, высотомер с некоторыми важны-
ми усовершенствованиями, термометр, электрометр, ком-
пас, циркуль, секундные часы, колокольчик, рупор и про-
чее, и прочее; кроме того, тщательно закупоренный проб-
кой стеклянный шар, из которого был выкачан воздух, аппа-
рат для сгущения воздуха, запас негашеной извести, кусок
воска и обильный запас воды и съестных припасов, главным
образом пеммикана, который содержит много питательных
веществ при сравнительно небольшом объеме. Я захватил
также пару голубей и кошку,

Рассвет был близок, и я решил, что пора лететь. Уронив,
словно нечаянно, сигару, я воспользовался этим предлогом
и, поднимая ее, зажег кончик фитиля, высовывавшийся, как
было описано выше, из-под одной бочки меньшего размера.
Этот маневр остался совершенно не замеченным моими кре-
диторами. Затем я вскочил в корзину, одним махом перере-
зал веревку, прикреплявшую шар к земле, и с удовольстви-
ем убедился, что поднимаюсь с головокружительной быст-
ротой, унося с собою сто семьдесят пять фунтов балласта (а
мог бы унести вдвое больше). В минуту взлета высотомер
показывал тридцать дюймов, а термометр – 19 °С.

Но едва я поднялся на высоту пятидесяти ярдов, как вдо-
гонку мне взвился с ужаснейшим ревом и свистом такой
страшный вихрь огня, песку, горящих обломков, расплав-
ленного металла, растерзанных тел, что сердце мое замер-



 
 
 

ло и я повалился на дно корзины, дрожа от страха. Мне ста-
ло ясно, что я переусердствовал и что главные последствия
толчка еще впереди. И точно, не прошло секунды, как вся
моя кровь хлынула к вискам, и тотчас раздался взрыв, ко-
торого я никогда не забуду. Казалось, рушится самый небо-
свод. Впоследствии, размышляя над этим приключением, я
понял, что причиной столь непомерной силы взрыва было
положение моего шара как раз на линии сильнейшего дей-
ствия этого взрыва. Но в ту минуту я думал только о спасе-
нии жизни. Сначала шар съежился, потом завертелся с ужа-
сающей быстротой и наконец, крутясь и шатаясь, точно пья-
ный, выбросил меня из корзины, так что я повис на страш-
ной высоте вниз головой на тонкой бечевке фута в три дли-
ною, случайно проскользнувшей в отверстие близ дна корзи-
ны и каким-то чудом обмотавшейся вокруг моей левой ноги.
Невозможно, решительно невозможно изобразить ужас мое-
го положения. Я задыхался, дрожь, точно при лихорадке, со-
трясала каждый нерв, каждый мускул моего тела, я чувство-
вал, что глаза мои вылезают из орбит, отвратительная тош-
нота подступала к горлу – и наконец я лишился чувств.

Долго ли я провисел в таком положении, решительно не
знаю. Должно быть, немало времени, ибо, когда я начал при-
ходить в сознание, утро уже наступило, шар несся на чудо-
вищной высоте над безбрежным океаном, и ни признака зем-
ли не было видно по всему широкому кругу горизонта. Я,
однако, вовсе не испытывал такого отчаяния, как можно бы-



 
 
 

ло ожидать. В самом деле, было что-то безумное в том спо-
койствии, с каким я принялся обсуждать свое положение. Я
поднес к глазам одну руку, потом другую и удивился, отчего
это вены на них налились кровью и ногти так страшно по-
синели. Затем тщательно исследовал голову, несколько раз
тряхнул ею, ощупал очень подробно и наконец убедился, к
своему удовольствию, что она отнюдь не больше воздушного
шара, как мне сначала представилось. Потом я ощупал кар-
маны брюк и, не найдя в них записной книжки и футлярчика
с зубочистками, долго старался объяснить себе, куда они де-
вались, но, не успев в этом, почувствовал невыразимое огор-
чение. Тут я ощутил крайнюю неловкость в левой лодыжке,
и у меня явилось смутное осознание моего положения. Но
странное дело – я не был удивлен и не ужаснулся. Напро-
тив, я чувствовал какое-то острое удовольствие при мысли
о том, что так ловко выпутаюсь из стоявшей передо мной
дилеммы, и ни на секунду не сомневался в том, что не по-
гибну. В течение нескольких минут я предавался глубокому
раздумью. Совершенно отчетливо помню, что я поджимал
губы, приставлял палец к носу и делал другие жесты и гри-
масы, как это обычно у людей, когда они, спокойно сидя в
своем кресле, размышляют над сложными или сугубо важ-
ными вопросами. Наконец, собравшись с мыслями, я очень
спокойно и осторожно засунул руки за спину и снял с рем-
ня, стягивавшего мои панталоны, большую железную пряж-
ку. На ней было три зубца, несколько заржавевшие и потому



 
 
 

с трудом повертывавшиеся вокруг своей оси. Тем не менее,
мне удалось поставить их под прямым углом к пряжке, и я
с удовольствием убедился, что они держатся в этом положе-
нии очень прочно. Затем, взяв в зубы пряжку, я постарался
развязать галстук, что мне удалось не сразу, но в конце кон-
цов удалось. К одному концу галстука я прикрепил пряжку, а
другой крепко обвязал вокруг запястья. Затем со страшным
усилием качнулся вперед и забросил ее в корзину, где, как я
и ожидал, она застряла в петлях плетения.

Теперь мое тело по отношению к краю корзины образо-
вало угол градусов в сорок пять. Но это вовсе не значит,
что оно только на сорок пять градусов отклонялось от вер-
тикальной линии. Напротив, я лежал почти горизонтально,
так как, переменив положение, заставил корзину сильно на-
крениться, и мне по-прежнему угрожала большая опасность.
Но если бы, вылетев из корзины, я повис лицом к шару, а
не наружу, если бы веревка, за которую я зацепился, пере-
кинулась через край корзины, а не выскользнула в отвер-
стие на дне, мне не удалось бы даже то немногое, что уда-
лось теперь, и мои открытия были бы утрачены для потом-
ства. Итак, я имел все основания благодарить судьбу. Впро-
чем, в эту минуту я все еще был слишком ошеломлен, что-
бы испытывать какие-либо чувства, и с добрые четверть часа
провисел совершенно спокойно, в бессмысленно-радостном
настроении. Вскоре, однако, это настроение сменилось ужа-
сом и отчаянием. Я понял всю меру своей беспомощности



 
 
 

и близости к гибели. Дело в том, что кровь, застоявшаяся
так долго в сосудах головы и гортани и доведшая мой мозг
почти до бреда, мало-помалу отхлынула, и прояснившееся
сознание, раскрыв передо мною весь ужас положения, в ко-
тором я очутился, только лишило меня самообладания и му-
жества. К счастью, этот припадок слабости не был продол-
жителен. На помощь мне явилось отчаяние: с яростным кри-
ком, судорожно извиваясь и раскачиваясь, я стал метаться,
как безумный, пока наконец, уцепившись, точно клещами,
за край корзины, не перекинулся через него и, весь дрожа,
не свалился на дно.

Лишь спустя некоторое время я опомнился настолько, что
мог приняться за осмотр воздушного шара. К моей великой
радости, он оказался неповрежденным. Все мои запасы уце-
лели; я не потерял ни провизии, ни балласта. Впрочем, я уло-
жил их так тщательно, что это и не могло случиться. Часы
показывали шесть. Я все еще быстро поднимался; высотомер
показывал высоту в три и три четверти мили. Как раз по-
до мною, на океане, виднелся маленький черный предмет –
продолговатый, величиной с косточку домино, да и всем ви-
дом напоминавший ее. Направив на него зрительную труб-
ку, я убедился, что это девяносточетырехпушечный, тяжело
нагруженный английский корабль – он медленно шел в на-
правлении вест-зюйд-вест. Кроме него, я видел только море,
небо и солнце, которое давно уже взошло.

Но пора мне объяснить вашим превосходительствам цель



 
 
 

моего путешествия. Ваши превосходительства соблаговолят
припомнить, что расстроенные обстоятельства в конце кон-
цов заставили меня прийти к мысли о самоубийстве. Это не
значит, однако, что жизнь сама по себе мне опротивела – нет,
мне стало только невтерпеж мое бедственное положение. В
этом-то состоянии, желая жить и в то же время измучен-
ный жизнью, я случайно прочел книжку, которая, в связи с
открытием моего нантского родственника, доставила обиль-
ную пищу моему воображению. И тут я наконец нашел вы-
ход. Я решил исчезнуть с лица земли, оставшись тем не ме-
нее в живых; покинуть этот мир, продолжая существовать, –
одним словом, я решил во что бы то ни стало добраться до
Луны. Чтобы не показаться совсем сумасшедшим, я теперь
постараюсь изложить, как умею, соображения, в силу кото-
рых считал это предприятие – бесспорно трудное и опасное
– все же не совсем безнадежным для человека отважного.

Прежде всего, конечно, возник вопрос о расстоянии Луны
от Земли. Известно, что среднее расстояние между центра-
ми этих двух небесных тел равно 59,9643 экваториальных
радиусов земного шара, что составляет всего 237 000 миль. Я
говорю о среднем расстоянии; но так как орбита Луны пред-
ставляет собой эллипс, эксцентриситет которого достигает в
длину не менее 0,05484 большой полуоси самого эллипса, а
Земля расположена в фокусе последнего, – то, если бы мне
удалось встретить Луну в перигелии, вышеуказанное рассто-
яние сократилось бы весьма значительно. Но, даже оставив в



 
 
 

стороне эту возможность, достаточно вычесть из этого рас-
стояния радиус Земли, то есть 4000, и радиус Луны, то есть
1080, а всего 5080 миль, и окажется, что средняя длина пути
при обыкновенных условиях составит 231 920 миль. Рассто-
яние это не представляет собой ничего чрезвычайного. Пу-
тешествия на земле сплошь и рядом совершаются со сред-
ней скоростью шестьдесят миль в час, и, без сомнения, есть
полная возможность увеличить эту скорость. Но даже если
ограничиться ею, то, чтобы достичь Луны, потребуется не
более 161 дня. Однако различные соображения заставляли
меня думать, что средняя скорость моего путешествия на-
много превзойдет шестьдесят миль в час, и так как эти сооб-
ражения оказали глубокое воздействие на мой ум, то я изло-
жу их подробнее.

Прежде всего остановлюсь на следующем весьма важном
пункте. Показания приборов при полетах говорят нам, что
на высоте 1000 футов над поверхностью Земли мы оставля-
ем под собой около одной тридцатой части всей массы атмо-
сферного воздуха, на высоте 10 600 футов – около трети, а на
высоте 18 000 футов, то есть почти на высоте Котопакси, под
нами остается половина – по крайней мере, половина весо-
мой массы воздуха, облекающего нашу планету. Вычислено
также, что на высоте, не превосходящей одну сотую земно-
го диаметра, то есть не более восьмидесяти миль, атмосфе-
ра разрежена до такой степени, что самые чувствительные
приборы не могут обнаружить ее присутствия, и жизнь жи-



 
 
 

вотного организма становится невозможной. Но я знал, что
все эти расчеты основаны на опытном изучении свойств воз-
духа и законов его расширения и сжатия в непосредствен-
ном соседстве с землей, причем считается доказанным, что
свойства животного организма не могут меняться ни на ка-
ком расстоянии от земной поверхности. Между тем выводы,
основанные на таких данных, без сомнения проблематичны.
Наибольшая высота, на которую когда-либо поднимался че-
ловек, достигнута аэронавтами гг. Гей-Люссаком и Био, под-
нявшимися на 25 000 футов. Высота очень незначительная,
даже в сравнении с упомянутыми восемьюдесятью милями.
Стало быть, рассуждал я, тут останется мне немало места для
сомнений и полный простор для догадок.

Кроме того, количество весомой атмосферы, которую шар
оставляет за собою при подъеме, отнюдь не находится в пря-
мой пропорции к высоте, а (как видно из вышеприведенных
данных) в постоянно убывающем ratio5. Отсюда ясно, что, на
какую бы высоту мы ни поднялись, мы никогда не достигнем
такой границы, выше которой вовсе не существует атмосфе-
ры. Она должна существовать, рассуждал я, хотя, быть мо-
жет, в состоянии бесконечного разрежения.

С другой стороны, мне было известно, что есть достаточ-
но оснований допускать существование реальной определен-
ной границы атмосферы, выше которой воздуха, безуслов-
но, нет. Но одно обстоятельство, упущенное из виду защит-

5  Порядке (лат.).



 
 
 

никами этой точки зрения, заставляло меня сомневаться в
ее справедливости и во всяком случае считать необходимой
серьезную проверку. Если сравнить интервалы между регу-
лярными появлениями кометы Энке в ее перигелии, прини-
мая в расчет возмущающее действие притяжения планет, то
окажется, что эти интервалы постепенно уменьшаются, то
есть главная ось орбиты становится все короче. Так и долж-
но быть, если допустить существование чрезвычайно разре-
женной эфирной среды, сквозь которую проходит орбита ко-
меты. Ибо сопротивление подобной среды, замедляя движе-
ние кометы, очевидно, должно увеличивать ее центростре-
мительную силу, уменьшая центробежную. Иными словами,
действие солнечного притяжения постоянно усиливается, и
комета с каждым периодом приближается к Солнцу. Другого
объяснения этому изменению орбиты не придумаешь. Кро-
ме того, замечено, что поперечник кометы быстро уменьша-
ется с приближением к Солнцу и столь же быстро принима-
ет прежнюю величину при возвращении кометы в афелий.
И разве это кажущееся уменьшение объема кометы нельзя
объяснить, вместе с господином Вальцом, сгущением выше-
упомянутой эфирной среды, плотность которой увеличива-
ется по мере приближения к Солнцу? Явление, известное
под именем зодиакального света, также заслуживает внима-
ния. Чаще всего оно наблюдается под тропиками и не имеет
ничего общего со светом, излучаемым метеорами. Это свет-
лые полосы, тянущиеся от горизонта наискось и вверх, по



 
 
 

направлению солнечного экватора. Они, несомненно, имеют
связь не только с разреженной атмосферой, простирающей-
ся от Солнца по меньшей мере до орбиты Венеры, а по мое-
му мнению, и гораздо дальше6. В самом деле, я не могу допу-
стить, чтобы эта среда ограничивалась орбитой кометы или
пространством, непосредственно примыкающим к Солнцу.
Напротив, гораздо легче предположить, что она наполняет
всю нашу планетную систему, сгущаясь поблизости от пла-
нет и образуя то, что мы называем атмосферными оболочка-
ми, которые, быть может, также изменялись под влиянием
геологических факторов, то есть смешивались с испарения-
ми, выделявшимися той или другой планетой.

Остановившись на этой точке зрения, я больше не стал
колебаться. Предполагая, что всюду на своем пути найду ат-
мосферу, в основных чертах сходную с земной, я надеял-
ся, что мне удастся с помощью остроумного аппарата госпо-
дина Гримма сгустить ее в достаточной степени, чтобы ды-
шать. Таким образом, главное препятствие для полета на Лу-
ну устранялось. Я затратил немало труда и изрядную сумму
денег на покупку и усовершенствование аппарата и не со-
мневался, что он успешно выполнит свое назначение, лишь
бы путешествие не затянулось. Это соображение заставляет
меня вернуться к вопросу о возможной скорости такого пу-

6  Этот зодиакальный свет, по всей вероятности, то же самое, что древние на-
зывали «огненными столбами»: Emicant Trabes quos docos vocant. См.: Плиний,
II, 26.



 
 
 

тешествия.
Известно, что воздушные шары в первые минуты взле-

та поднимаются сравнительно медленно. Быстрота подъема
всецело зависит от разницы между плотностью атмосферно-
го воздуха и газа, наполняющего шар. Если принять в расчет
это обстоятельство, то покажется совершенно невероятным,
чтобы скорость восхождения могла увеличиться в верхних
слоях атмосферы, плотность которых быстро уменьшается.
С другой стороны, я не знаю ни одного отчета о воздуш-
ном путешествии, в котором бы сообщалось об уменьшении
скорости по мере подъема; а  между тем она, несомненно,
должна бы была уменьшаться – хотя бы вследствие просачи-
вания газа сквозь оболочку шара, покрытую обыкновенным
лаком, – не говоря о других причинах. Одна эта потеря газа
должна бы тормозить ускорение, возникающее в результате
удаления шара от центра земли. Имея в виду все эти обсто-
ятельства, я полагал, что если только найду на моем пути
среду, о которой упоминал выше, и если эта среда в основ-
ных своих свойствах будет представлять собой то самое, что
мы называем атмосферным воздухом, то степень ее разре-
жения не окажет особого влияния – то есть не отразится на
быстроте моего взлета – так как по мере разрежения среды
станет соответственно разрежаться и газ внутри шара (для
предотвращения разрыва оболочки я могу выпускать его по
мере надобности с помощью клапана); в то же время, остава-
ясь тем, чем он есть, газ всегда окажется относительно легче,



 
 
 

чем какая бы то ни была смесь азота с кислородом. Таким
образом, я имел основание надеяться – даже, собственно го-
воря, быть почти уверенным, – что ни в какой момент мое-
го взлета мне не придется достигнуть пункта, в котором вес
моего огромного шара, заключенного в нем газа, корзины и
ее содержимого превзойдет вес вытесняемого ими воздуха.
А только это последнее обстоятельство могло бы остановить
мое восхождение. Но если даже я и достигну такого пункта,
то могу выбросить около трехсот фунтов балласта и других
материалов. Тем временем сила тяготения будет непрерывно
уменьшаться пропорционально квадратам расстояний, а ско-
рость полета увеличиваться в чудовищной прогрессии, так
что в конце концов я попаду в сферу, где земное притяжение
уступит место притяжению Луны.

Еще одно обстоятельство несколько смущало меня. Заме-
чено, что при подъеме воздушного шара на значительную
высоту воздухоплаватель испытывает, помимо затрудненно-
го дыхания, ряд болезненных ощущений, сопровождающих-
ся кровотечением из носа и другими тревожными признака-
ми, которые усиливаются по мере подъема7. Это обстоятель-
ство наводило на размышления весьма неприятного свой-
ства. Что, если эти болезненные явления будут все усили-
ваться и окончатся смертью? Однако я решил, что этого вряд

7   После опубликования отчета Ганса Пфааля я узнал, что известный аэро-
навт мистер Грин и другие позднейшие воздухоплаватели опровергают мнение
Гумбольдта об этом предмете и говорят об уменьшении болезненных явлений –
вполне согласно с изложенной здесь теорией.



 
 
 

ли следует опасаться. Ведь их причина заключается в посте-
пенном уменьшении обычного атмосферного давления на
поверхность тела и в соответственном расширении поверх-
ностных кровяных сосудов, а не в расстройстве органиче-
ской системы, как при затрудненном дыхании, вызванном
тем, что разреженный воздух по своему химическому соста-
ву недостаточен для обновления крови в желудочках серд-
ца. Оставив в стороне это недостаточное обновление кро-
ви, я не вижу, почему бы жизнь не могла продолжаться да-
же в вакууме, так как расширение и сжатие груди, называе-
мое обычно дыханием, есть чисто мышечное явление и во-
все не следствие, а причина дыхания. Словом, я рассудил,
что когда тело привыкнет к недостаточному атмосферному
давлению, болезненные ощущения постепенно уменьшатся,
а я пока что уж как-нибудь перетерплю, здоровье у меня же-
лезное.

Таким образом, я, с позволения ваших превосходи-
тельств, подробно изложил некоторые – хотя далеко не все
– соображения, которые легли в основу моего плана путеше-
ствия на Луну. А теперь возвращусь к описанию результатов
моей попытки – с виду столь безрассудной и, во всяком слу-
чае, единственной в летописях человечества.

Достигнув уже упомянутой высоты в три и три четверти
мили, я выбросил из корзины горсть перьев и убедился, что
шар мой продолжает подниматься с достаточной быстротой
и, следовательно, пока нет надобности выбрасывать балласт.



 
 
 

Я был очень доволен этим обстоятельством, так как хотел
сохранить как можно больше тяжести, не зная наверняка,
какова степень притяжения Луны и плотность лунной атмо-
сферы. Пока я не испытывал никаких болезненных ощуще-
ний, дышал вполне свободно и не чувствовал ни малейшей
головной боли. Кошка расположилась на моем пальто, ко-
торое я снял, и с напускным равнодушием поглядывала на
голубей. Голуби, которых я привязал за ноги, чтобы они не
улетели, деловито клевали зерна риса, насыпанные на дно
корзины. В двадцать минут седьмого высотомер показал вы-
соту в 26 400 футов, то есть пять с лишним миль. Простор,
открывавшийся подо мною, казался безграничным. На са-
мом деле, с помощью сферической тригонометрии нетрудно
вычислить, какую часть земной поверхности я мог охватить
взглядом. Ведь выпуклая поверхность сегмента шара отно-
сится ко всей его поверхности, как обращенный синус сег-
мента к диаметру шара. В данном случае обращенный синус
– то есть, иными словами, толщина сегмента, находившегося
подо мною, почти равнялась расстоянию, на котором я на-
ходился от земли, или высоте пункта наблюдения; следова-
тельно, часть земной поверхности, доступная моему взору,
выражалась отношением пяти миль к восьми тысячам. Ины-
ми словами, я видел одну тысячешестисотую часть всей зем-
ной поверхности. Море казалось гладким, как зеркало, хотя
в зрительную трубку я мог убедиться, что волнение на нем
очень сильное. Корабль давно исчез в восточном направле-



 
 
 

нии. Теперь я по временам испытывал жестокую головную
боль, в особенности за ушами, хотя дышал довольно сво-
бодно. Кошка и голуби чувствовали себя, по-видимому, как
нельзя лучше.

Без двадцати минут семь мой шар попал в слой густых об-
лаков, которые причинили мне немало неприятностей, по-
вредив сгущающий аппарат и промочив меня до костей. Это
была, без сомнения, весьма странная встреча: я  никак не
ожидал, что подобные облака могут быть на такой огромной
высоте. Все же я счел за лучшее выбросить два пятифунто-
вых мешка с балластом, оставив про запас сто шестьдесят
пять фунтов. После этого я быстро выбрался из облаков и
убедился, что скорость подъема значительно возросла. Спу-
стя несколько секунд после того, как я оставил под собой
облако, молния прорезала его с одного конца до другого, и
все оно вспыхнуло, точно груда раскаленного угля. Напом-
ню, что это происходило при ясном дневном свете. Никакая
фантазия не в силах представить себе великолепие подобно-
го явления; случись оно ночью, оно было бы точной карти-
ной ада. Даже теперь волосы поднялись дыбом на моей голо-
ве, когда я смотрел в глубь этих зияющих бездн и мое вооб-
ражение блуждало среди огненных зал с причудливыми сво-
дами, развалин и пропастей, озаренных багровым, нездеш-
ним светом. Я едва избежал опасности. Если бы шар помед-
лил еще немного внутри облака – иными словами, если бы
сырость не заставила меня выбросить два мешка с балластом



 
 
 

– последствием могла быть – и была бы, по всей вероятно-
сти, – моя гибель. Такие случайности для воздушного шара,
может быть, опаснее всего, хотя их обычно не принимают в
расчет. Тем временем я оказался уже на достаточной высоте,
чтобы считать себя застрахованным от дальнейших приклю-
чений в том же роде.

Я продолжал быстро подниматься, и к семи часам высо-
томер показал высоту не менее девяти с половиной миль.
Мне уже становилось трудно дышать, голова мучительно бо-
лела, с некоторых пор я чувствовал какую-то влагу на щеках
и вскоре убедился, что из ушей у меня течет кровь. Глаза
тоже болели: когда я провел по ним рукой, мне показалось,
что они вылезли из орбит; все предметы в корзине и самый
шар приняли уродливые очертания. Эти болезненные симп-
томы оказались сильнее, чем я ожидал, и не на шутку встре-
вожили меня. Расстроенный, хорошенько не отдавая себе от-
чета в том, что делаю, я совершил нечто в высшей степени
неблагоразумное: выбросил из корзины три пятифунтовых
мешка с балластом. Шар рванулся и перенес меня сразу в
столь разреженный слой атмосферы, что результат едва не
оказался роковым для меня и моего предприятия. Я внезап-
но почувствовал припадок удушья, продолжавшийся не ме-
нее пяти минут; даже когда он прекратился, я не мог вздох-
нуть как следует. Кровь струилась у меня из носа, из ушей
и даже из глаз. Голуби отчаянно бились, стараясь вырвать-
ся на волю; кошка жалобно мяукала и, высунув язык, мета-



 
 
 

лась туда и сюда, точно проглотила отраву. Слишком поздно
поняв свою ошибку, я пришел в отчаяние. Я ожидал неми-
нуемой и близкой смерти. Физические страдания почти ли-
шили меня способности предпринять что-либо для спасения
своей жизни, мозг почти отказывался работать, а головная
боль усиливалась с каждой минутой. Чувствуя близость об-
морока, я хотел было дернуть веревку, соединенную с кла-
паном, чтобы спуститься на землю, – как вдруг вспомнил о
том, что я проделал с кредиторами, и о вероятных послед-
ствиях, ожидающих меня в случае возвращения на Землю.
Это воспоминание остановило меня. Я лег на дно корзины и
постарался собраться с мыслями. Это удалось мне настоль-
ко, что я решил пустить себе кровь. За неимением ланцета
я произвел эту операцию, открыв вену на левой руке с по-
мощью перочинного ножа. Как только потекла кровь, я по-
чувствовал большое облегчение, а когда вышло с полчашки,
худшие из болезненных симптомов совершенно исчезли. Все
ж я не решился встать и, кое-как забинтовав руку, проле-
жал еще с четверть часа. Наконец я поднялся; оказалось, что
все болезненные ощущения, преследовавшие меня в течение
последнего часа, исчезли. Только дыхание было по-прежне-
му затруднено, и я понял, что вскоре придется прибегнуть
к конденсатору. Случайно взглянув на кошку, которая снова
улеглась на пальто, я увидел, к своему крайнему изумлению,
что во время моего припадка она разрешилась тремя котя-
тами. Этого прибавления пассажиров я отнюдь не ожидал,



 
 
 

но был им очень доволен: оно давало мне возможность про-
верить гипотезу, которая более чем что-либо другое повлия-
ла на мое решение. Я объяснял болезненные явления, испы-
тываемые воздухоплавателем на известной высоте, привыч-
кой к определенному давлению атмосферы около земной по-
верхности. Если котята будут страдать в такой же степени,
как мать, то моя теория, видимо, ошибочна, если же нет –
она вполне подтвердится.

К восьми часам я достиг семнадцати миль над поверхно-
стью земли. Очевидно, скорость подъема возрастала, и если
бы даже я не выбросил балласта, то заметил бы это ускоре-
ние, хотя, конечно, оно не совершилось бы так быстро. Же-
стокая боль в голове и ушах по временам возвращалась; ино-
гда текла из носа кровь; но, в общем, страдания мои были
гораздо незначительнее, чем я ожидал. Только дышать ста-
новилось все труднее, и каждый вздох сопровождался мучи-
тельными спазмами в груди. Я распаковал аппарат для кон-
денсации воздуха и принялся налаживать его.

С этой высоты на землю открывался великолепный вид.
К западу, к северу и к югу, насколько мог охватить глаз, рас-
стилалась бесконечная гладь океана, приобретавшая с каж-
дой минутой все более яркий голубой оттенок. Вдали, на во-
стоке, вырисовывалась Великобритания, все Атлантическое
побережье Франции и Испании и часть северной окраины
африканского материка. Подробностей, разумеется, не было
видно, и самые пышные города точно исчезли с лица земли.



 
 
 

Больше всего удивила меня кажущаяся вогнутость зем-
ной поверхности. Я, напротив, ожидал, что по мере подъ-
ема она будет представать мне все более выпуклой; но, по-
думав немного, сообразил, что этого не могло быть. Перпен-
дикуляр, опущенный из пункта моего наблюдения к земной
поверхности, представлял бы собой один из катетов прямо-
угольного треугольника, основание которого простиралось
до горизонта, а гипотенуза – от горизонта к моему шару.
Но высота, на которой я находился, была ничтожна срав-
нительно с пространством, которое я мог обозреть. Иными
словами, основание и гипотенуза упомянутого треугольни-
ка были бы так велики сравнительно с высотою, что могли
бы считаться почти параллельными линиями. Поэтому гори-
зонт для аэронавта остается всегда на одном уровне с корзи-
ной. Но точка, находящаяся под ним внизу, кажется отстоя-
щей и действительно отстоит на огромное расстояние – сле-
довательно, ниже горизонта. Отсюда – впечатление вогнуто-
сти, которое и останется до тех пор, пока высота не достигнет
такого отношения к диаметру видимого пространства, при
котором кажущаяся параллельность основания и гипотену-
зы исчезнет.

Так как голуби все время жестоко страдали, я решил вы-
пустить их. Сначала я отвязал одного – серого крапчатого
красавца – и посадил на обруч сетки. Он очень забеспоко-
ился, жалобно поглядывал кругом, хлопал крыльями, ворко-
вал, но не решался вылететь из корзины. Тогда я взял его и



 
 
 

отбросил ярдов на пять-шесть от шара. Однако он не полетел
вниз, как я ожидал, а изо всех сил устремился обратно к ша-
ру, издавая резкие, пронзительные крики. Наконец ему уда-
лось вернуться на старое место, но, едва усевшись на обруч,
он уронил головку на грудь и упал мертвым в корзину. Дру-
гой был счастливее. Чтобы предупредить его возвращение,
я изо всех сил швырнул его вниз и с радостью увидел, что он
продолжает спускаться, быстро, легко и свободно взмахивая
крыльями. Вскоре он исчез из вида и, не сомневаюсь, благо-
получно добрался до земли. Кошка, по-видимому, оправив-
шаяся от своего припадка, с аппетитом съела мертвого голу-
бя и улеглась спать. Котята были живы и не обнаруживали
пока ни малейших признаков заболевания.

В четверть девятого, испытывая почти невыносимые стра-
дания при каждом затрудненном вздохе, я стал прилажи-
вать к корзине аппарат, составлявший часть конденсатора.
Он требует, однако, более подробного описания. Ваши пре-
восходительства благоволят заметить, что целью моею было
защитить себя и корзину как бы барьером от разреженно-
го воздуха, который теперь окружал меня, с тем чтобы вве-
сти внутрь корзины нужный для дыхания конденсирован-
ный воздух. С этой целью я заготовил плотную, совершенно
непроницаемую, но достаточно эластичную каучуковую ка-
меру в виде мешка. В этот мешок поместилась вся моя кор-
зина, то есть он охватывал ее дно и края до верхнего обруча,
к которому была прикреплена сетка. Оставалось только стя-



 
 
 

нуть края наверху, над обручем, то есть просунуть эти края
между обручем и сеткой. Но если отделить сетку от обру-
ча, чтобы пропустить края мешка, – на чем будет держаться
корзина? Я разрешил это затруднение следующим образом:
сетка не была наглухо соединена с обручем, а прикреплена
посредством петель. Я снял несколько петель, предоставив
корзине держаться на остальных, просунул край мешка над
обручем и снова пристегнул петли, – не к обручу, разуме-
ется, оттого что он находился под мешком, а к пуговицам
на мешке, соответствовавшим петлям и пришитым фута на
три ниже края; затем отстегнул еще несколько петель, про-
сунул еще часть мешка и снова пристегнул петли к пугови-
цам. Таким образом, мне мало-помалу удалось пропустить
весь верхний край мешка между обручем и сеткой. Понятно,
что обруч опустился в корзину, которая со всем содержимым
держалась теперь только на пуговицах. На первый взгляд это
грозило опасностью – но лишь на первый взгляд: пуговицы
были не только очень прочны сами по себе, но и посажены
так тесно, что на каждую приходилась лишь незначительная
часть всей тяжести. Если бы корзина с ее содержимым бы-
ла даже втрое тяжелее, меня это ничуть бы не беспокоило.
Я снова приподнял обруч и прикрепил его почти на преж-
ней высоте с помощью трех заранее приготовленных пере-
кладин. Это я сделал для того, чтобы мешок оставался на-
верху растянутым и нижняя часть сетки не изменила свое-
го положения. Теперь оставалось только закрыть мешок, что



 
 
 

я и сделал без труда, собрав складками его верхний край и
стянув их туго-натуго при помощи устойчивого вертлюга.

В боковых стенках мешка были сделаны три круглые
окошка с толстыми, но прозрачными стеклами, сквозь кото-
рые я мог смотреть во все стороны по горизонтали. Такое же
окошко находилось внизу и соответствовало небольшому от-
верстию в дне корзины: сквозь него я мог смотреть вниз. Но
вверху нельзя было устроить такое окно, ибо верхний, стя-
нутый, край мешка был собран складками. Впрочем, в этом
окне и надобности не было, так как шар все заслонил бы со-
бою.

Под одним из боковых окошек, примерно на расстоянии
фута, имелось отверстие дюйма в три диаметром; а в отвер-
стие было вставлено медное кольцо с винтовыми нарезка-
ми на внутренней поверхности. В это кольцо ввинчивалась
трубка конденсатора, помещавшегося, само собою разумеет-
ся, внутри каучуковой камеры. Через эту трубку разрежен-
ный воздух втягивался с помощью вакуума, образовавшего-
ся в аппарате, сгущался и проходил в камеру. Повторив эту
операцию несколько раз, можно было наполнить камеру воз-
духом, вполне пригодным для дыхания. Но в столь тесном
помещении воздух, разумеется, должен был быстро портить-
ся вследствие частого соприкасания с легкими и становиться
непригодным для дыхания. Тогда его можно было выбрасы-
вать посредством небольшого клапана на дне мешка; будучи
более тяжелым, этот воздух быстро опускался вниз, рассе-



 
 
 

иваясь в более легкой наружной атмосфере. Из опасения
создать полный вакуум в камере при выпускании воздуха,
очистка последнего никогда не производилась сразу, а лишь
постепенно. Клапан открывался секунды на две – на три, по-
том замыкался, и так – несколько раз, пока конденсатор не
заменял вытесненный воздух запасом нового. Ради опыта я
положил кошку и котят в корзиночку, которую подвесил сна-
ружи к пуговице, находящейся подле клапана; открывая кла-
пан, я мог кормить кошек по мере надобности. Я сделал это
раньше, чем затянул камеру, с помощью одного из упомяну-
тых выше шестов, поддерживавших обруч. Как только каме-
ра наполнилась сконденсированным воздухом, шесты и об-
руч оказались излишними, ибо, расширяясь, внутренняя ат-
мосфера и без них растягивала каучуковый мешок.

Когда я приладил все эти приборы и наполнил камеру, бы-
ло всего без десяти минут девять. Все это время я жесто-
ко страдал от недостатка воздуха и горько упрекал себя за
небрежность или, скорее, за безрассудную смелость, побу-
дившую меня отложить до последней минуты столь важное
дело. Но, когда наконец все было готово, я тотчас почувство-
вал благотворные последствия своего изобретения. Я снова
дышал легко и свободно – да и почему бы мне не дышать? К
моему удовольствию и удивлению, жестокие страдания, тер-
завшие меня до сих пор, почти совершенно исчезли. Оста-
лось только ощущение какой-то раздутости или растяжения
в запястьях, лодыжках и гортани. Очевидно, мучительные



 
 
 

ощущения, вызванные недостаточным атмосферным давле-
нием, давно прекратились, а болезненное состояние, которое
я испытывал в течение последних двух часов, происходило
только вследствие затрудненного дыхания.

Без двадцати девять, то есть незадолго до того, как я затя-
нул отверстие мешка, ртуть опустилась до нижнего уровня в
высотомере. Я находился на высоте 132 000 футов, то есть
двадцати пяти миль, и, следовательно, мог обозревать не ме-
нее одной триста двадцатой всей земной поверхности. В де-
вять часов я снова потерял из виду землю на востоке, заме-
тив при этом, что шар быстро несется в направлении норд-
норд-вест. Расстилавшийся подо мною океан все еще казал-
ся вогнутым; впрочем, облака часто скрывали его от меня.

В половине десятого я снова выбросил из корзины горсть
перьев. Они не полетели, как я ожидал, но упали, как пуля, –
всей кучей, с невероятною быстротою, – и в несколько се-
кунд исчезли из виду. Сначала я не мог объяснить себе это
странное явление; мне казалось невероятным, чтобы быст-
рота подъема так страшно возросла. Но вскоре я сообразил,
что разреженная атмосфера уже не могла поддерживать пе-
рья – они действительно упали с огромной быстротой; и по-
разившее меня явление обусловлено было сочетанием ско-
рости падения перьев со скоростью подъема моего шара.

Часам к десяти мне уже нечего было особенно наблюдать.
Все шло исправно; быстрота подъема, как мне казалось, по-
стоянно возрастала, хотя я не мог определить степень это-



 
 
 

го возрастания. Я не испытывал никаких болезненных ощу-
щений, а настроение духа было бодрее, чем когда-либо по-
сле моего вылета из Роттердама! Я коротал время, осматри-
вая инструменты и обновляя воздух в камере. Я решил по-
вторять это через каждые сорок минут – скорее для того,
чтобы предохранить свой организм от возможных наруше-
ний его деятельности, чем по действительной необходимо-
сти. В то же время я невольно уносился мыслями вперед. Во-
ображение мое блуждало в диких, сказочных областях Лу-
ны, необузданная фантазия рисовала мне обманчивые чуде-
са этого призрачного и неустойчивого мира. То мне мере-
щились дремучие вековые леса, крутые утесы, шумные во-
допады, низвергавшиеся в бездонные пропасти. То я пере-
носился в пустынные просторы, залитые лучами полуденно-
го солнца, куда ветерок не залетал от века, где воздух точно
окаменел и всюду, куда хватает глаз, расстилаются лугови-
ны, поросшие маком и стройными лилиями, безмолвными,
словно оцепеневшими. То вдруг являлось передо мною озе-
ро, темное, неясное, сливавшееся вдали с грядами облаков.
Но не только эти картины рисовались моему воображению.
Мне рисовались ужасы, один другого грознее и причудливее,
и даже мысль об их возможности потрясала меня до глуби-
ны души. Впрочем, я старался не думать о них, справедливо
полагая, что действительные и осязаемые опасности моего
предприятия должны поглотить все мое внимание.

В пять часов пополудни, обновляя воздух в камере, я за-



 
 
 

глянул в корзину с кошками. Мать, по-видимому, жестоко
страдала, несомненно, вследствие затрудненного дыхания;
но котята изумили меня. Я ожидал, что они тоже будут стра-
дать, хотя и в меньшей степени, чем кошка, что подтвер-
дило бы мою теорию насчет нашей привычки к известно-
му атмосферному давлению. Оказалось, однако, – чего я во-
все не ожидал, – что они совершенно здоровы, дышат лег-
ко и свободно и не обнаруживают ни малейших признаков
какого-либо органического расстройства. Я могу объяснить
это явление, только расширив мою теорию и предположив,
что крайне разреженная атмосфера не представляет (как я
вначале думал) со стороны ее химического состава никако-
го препятствия для жизни и существо, родившееся в такой
среде, будет дышать в ней без всякого труда, а попав в бо-
лее плотные слои по соседству с Землей, испытает те же му-
чения, которым я подвергался так недавно. Очень сожалею,
что вследствие несчастной случайности я потерял эту ко-
шачью семейку и не мог продолжать свои опыты. Просунув
чашку с водой для старой кошки в отверстие мешка, я заце-
пил рукавом за шнурок, на котором висела корзинка, и сдер-
нул его с пуговицы. Если бы корзинка с кошками каким-ни-
будь чудом испарилась в воздухе – она не могла бы исчезнуть
с моих глаз быстрее, чем сейчас. Не прошло положительно
и десятой доли секунды, как она уже скрылась со всеми сво-
ими пассажирами. Я пожелал им счастливого пути, но, ра-
зумеется, не питал никакой надежды, что кошка или котята



 
 
 

останутся в живых, дабы рассказать о своих бедствиях.
В шесть часов значительная часть Земли на востоке по-

крылась густою тенью, которая быстро надвигалась, так что в
семь без пяти минут вся видимая поверхность Земли погру-
зилась в ночную тьму. Но долго еще после этого лучи захо-
дящего солнца освещали мой шар; и это обстоятельство, ко-
торое, конечно, можно было предвидеть заранее, доставля-
ло мне большую радость. Значит, я и утром увижу восходя-
щее светило гораздо раньше, чем добрые граждане Роттер-
дама, несмотря на более восточное положение этого города,
и, таким образом, буду пользоваться все более и более про-
должительным днем соответственно с высотой, которой буду
достигать. Я решил вести дневник моего путешествия, отме-
чая дни через каждые двадцать четыре часа и не принимая
в расчет ночей.

В десять часов меня стало клонить ко сну, и я решил было
улечься, но меня остановило одно обстоятельство, о котором
я совершенно забыл, хотя должен был предвидеть его зара-
нее. Если я засну, кто же будет накачивать воздух в камеру?
Дышать в ней можно было самое большее час; если продлить
этот срок даже на четверть часа, последствия могли быть са-
мые гибельные. Затруднение это очень смутило меня, и хотя
мне едва ли поверят, но, несмотря на преодоление стольких
опасностей, я готов был отчаяться перед новым, потерял вся-
кую надежду на исполнение моего плана и уже подумывал о
спуске. Впрочем, то было лишь минутное колебание. Я рас-



 
 
 

судил, что человек – верный раб привычек и многие мелочи
повседневной жизни только кажутся ему существенно важ-
ными, а на самом деле они сделались такими единственно в
результате привычки. Конечно, я не мог обойтись без сна, но
что мешало мне приучить себя просыпаться через каждый
час в течение всей ночи? Для полного обновления воздуха
достаточно было пяти минут. Меня затруднял только способ,
каким я буду будить себя в надлежащее время. Правду ска-
зать, я долго ломал себе голову над разрешением этого во-
проса. Я слышал, что студенты прибегают к такому приему:
взяв в руку медную пулю, держат ее над медным тазиком; и,
если студенту случится задремать над книгой, пуля падает
и ее звон о тазик будит его. Но для меня подобный способ
вовсе не годился, так как я не намерен был бодрствовать все
время, а хотел лишь просыпаться через определенные про-
межутки времени. Наконец я придумал приспособление, ко-
торое при всей своей простоте показалось мне в первую ми-
нуту открытием не менее блестящим, чем изобретение теле-
скопа, паровой машины или даже книгопечатания.

Необходимо заметить, что на той высоте, которой я до-
стиг в настоящее время, шар продолжал подниматься без
толчков и отклонений, совершенно равномерно, так что кор-
зина не испытывала ни малейшей тряски. Это обстоятель-
ство явилось как нельзя более кстати для моего изобрете-
ния. Мой запас воды помещался в бочонках, по пяти галло-
нов каждый, они были выстроены вдоль стенки корзины. Я



 
 
 

отвязал один бочонок и, достав две веревки, натянул их по-
перек корзины вверху, на расстоянии фута одну от другой,
так что они образовали нечто вроде полки. На эту полку я
взгромоздил бочонок, положив его горизонтально. Под бо-
чонком, на расстоянии восьми дюймов от веревок и четы-
рех футов от дна корзины, прикрепил другую полку, упо-
требив для этого тонкую дощечку, единственную, имевшу-
юся у меня в запасе. На дощечку поставил небольшой гли-
няный кувшинчик. Затем провертел дырку в стенке бочонка
над кувшином и заткнул ее втулкой из мягкого дерева. Вдви-
гая и выдвигая втулку, я наконец установил ее так, чтобы
вода, просачиваясь сквозь отверстие, наполняла кувшинчик
до краев за шестьдесят минут. Рассчитать это было нетруд-
но, проследив, какая часть кувшина наполняется в извест-
ный промежуток времени. Остальное понятно само собою. Я
устроил себе постель на дне корзины так, чтобы голова при-
ходилась под носиком кувшина. Ясно, что по истечении часа
вода, наполнив кувшин, должна была выливаться из носика,
находившегося несколько ниже его краев. Ясно также, что,
орошая лицо мое с высоты четырех футов, вода должна была
разбудить меня, хотя бы я заснул мертвым сном.

Было уже одиннадцать часов, когда я покончил с устрой-
ством этого будильника. Затем я немедленно улегся спать,
вполне положившись на мое изобретение. И мне не при-
шлось разочароваться в нем. Точно через каждые шестьде-
сят минут я вставал, разбуженный моим верным хрономет-



 
 
 

ром, выливал из кувшина воду обратно в бочонок и, обновив
воздух с помощью конденсатора, снова укладывался спать.
Эти регулярные перерывы в сне беспокоили меня даже мень-
ше, чем я ожидал. Когда я встал утром, было уже семь ча-
сов, и солнце поднялось на несколько градусов над линией
горизонта.

3 апреля. Я убедился, что мой шар находится на огром-
ной высоте, так как выпуклость земли была теперь ясно вид-
на. Подо мной, в океане, можно было различить скопление
каких-то темных пятен – без сомнения, острова. Небо над
головой казалось агатово-черным, звезды блистали; они ста-
ли видны с первого же дня моего полета. Далеко по направ-
лению к северу я заметил тонкую белую, ярко блестевшую
линию, или полоску, на краю неба, в которой не колеблясь
признал южную окраину полярных льдов. Мое любопытство
было сильно возбуждено, так как я рассчитывал, что буду
лететь гораздо дальше к северу и, может быть, окажусь над
самым полюсом, Я пожалел, что огромная высота, на кото-
рой я находился, не позволит мне осмотреть его как следует.
Но все-таки я мог заметить многое.

В течение дня не случилось ничего особенного. Все мои
приборы действовали исправно, и шар поднимался без вся-
ких толчков. Сильный холод заставил меня плотнее заку-
таться в пальто. Когда земля оделась ночным мраком, я улег-
ся спать, хотя еще много часов спустя вокруг моего шара
стоял белый день. Водяные часы добросовестно исполняли



 
 
 

свою обязанность, и я спокойно проспал до утра, пробужда-
ясь лишь для того, чтобы обновить воздух.

4 апреля. Встал здоровым и бодрым и был поражен тем,
как странно изменился вид океана. Он утратил свою тем-
но-голубую окраску и казался серовато-белым, притом он
ослепительно блестел. Выпуклость океана была видна так
четко, что громада воды, находившейся подо мною, точно
низвергалась в пучину по краям неба, и я невольно прислу-
шивался, стараясь расслышать грохот этих мощных водопа-
дов. Островов не было видно, потому ли, что они исчезли за
горизонтом в юго-восточном направлении, или все растущая
высота уже лишала меня возможности видеть их. Последнее
предположение казалось мне, однако, более вероятным. По-
лоса льдов на севере выступала все яснее. Холод не усили-
вался. Ничего особенного не случилось, и я провел день за
чтением книг, которые захватил с собою.

5 апреля. Отмечаю любопытный феномен: солнце взошло,
однако вся видимая поверхность Земли все еще была погру-
жена в темноту. Но мало-помалу она осветилась, и снова по-
казалась на севере полоса льдов. Теперь она выступала очень
ясно и казалась гораздо темнее, чем воды океана. Я, очевид-
но, приближался к ней, и очень быстро. Мне казалось, что я
различаю землю на востоке и на западе, но я не был в этом
уверен. Температура умеренная. В течение дня не случилось
ничего особенного. Рано лег спать.

6 апреля. Был удивлен, увидев полосу льда на очень близ-



 
 
 

ком расстоянии, а также бесконечное ледяное поле, прости-
равшееся к северу. Если шар сохранит то же направление, то
я скоро окажусь над Ледовитым океаном и, несомненно, уви-
жу полюс. В течение дня я неуклонно приближался ко льдам.
К ночи пределы моего горизонта неожиданно и значительно
расширились, без сомнения потому, что Земля имеет форму
сплюснутого сфероида, и я находился теперь над плоскими
областями вблизи Полярного круга. Когда наступила ночь, я
лег спать, охваченный тревогой, ибо опасался, что предмет
моего любопытства, скрытый ночной темнотой, ускользнет
от моих наблюдений.

7 апреля. Встал рано и, к своей великой радости, действи-
тельно увидел Северный полюс. Не было никакого сомне-
ния, что это именно полюс и он находится прямо подо мною.
Но, увы! Я поднялся на такую высоту, что ничего не мог
рассмотреть в подробностях. В самом деле, если составить
прогрессию моего восхождения на основании чисел, указы-
вавших высоту шара в различные моменты между шестью
утра 2 апреля и девятью без двадцати минут утра того же дня
(когда высотомер перестал действовать), то теперь, в четы-
ре утра седьмого апреля, шар должен был находиться на вы-
соте не менее 7254 миль над поверхностью океана. (С пер-
вого взгляда эта цифра может показаться грандиозной, но,
по всей вероятности, она была гораздо ниже действитель-
ной.) Во всяком случае, я видел всю площадь, соответство-
вавшую большому диаметру Земли; все северное полушарие



 
 
 

лежало подо мною наподобие карты в ортографической про-
екции, и линия экватора образовывала линию моего гори-
зонта. Итак, ваши превосходительства без труда поймут, что
лежавшие подо мною неизведанные области в пределах По-
лярного круга находились на столь громадном расстоянии
и в столь уменьшенном виде, что рассмотреть их подробно
было невозможно. Все же мне удалось увидеть кое-что за-
мечательное. К северу от упомянутой линии, которую мож-
но считать крайней границей человеческих открытий в этих
областях, расстилалось сплошное, или почти сплошное, по-
ле. Поверхность его, будучи вначале плоской, мало-помалу
понижалась, принимая заметно вогнутую форму, и заверша-
лась у самого полюса круглой, резко очерченной впадиной.
Последняя казалась гораздо темнее остального полушария
и была местами совершенно черного цвета. Диаметр впади-
ны соответствовал углу зрения в шестьдесят пять секунд.
Больше ничего нельзя было рассмотреть. К двенадцати ча-
сам впадина значительно уменьшилась, а в семь пополудни
я потерял ее из вида: шар миновал западную окраину льдов
и несся по направлению к экватору.

8 апреля. Видимый диаметр Земли заметно уменьшил-
ся, окраска совершенно изменилась. Вся доступная наблю-
дению площадь казалась бледно-желтого цвета различных
оттенков, местами блестела так, что больно было смотреть.
Кроме того, мне сильно мешала насыщенная испарениями
плотная земная атмосфера; я  лишь изредка видел самую



 
 
 

Землю в просветах между облаками. В течение последних
сорока восьми часов эта помеха давала себя чувствовать в
более или менее сильной степени, а при той высоте, которой
теперь достиг шар, груды облаков сблизились в поле зрения
еще теснее, и наблюдать Землю становилось все затрудни-
тельнее. Тем не менее я убедился, что шар летит над обла-
стью Великих озер в Северной Америке, стремясь к югу, и
я скоро достигну тропиков. Это обстоятельство весьма об-
радовало меня, так как сулило успех моему предприятию.
В самом деле, направление, в котором я несся до сих пор,
крайне тревожило меня, так как, продолжая двигаться в том
же направлении, я бы вовсе не попал на Луну, орбита кото-
рой наклонена к эклиптике под небольшим углом в 5°8´48˝.
Странно, что я так поздно уразумел свою ошибку: мне сле-
довало подняться из какого-нибудь пункта в плоскости лун-
ного эллипса.

9 апреля. Сегодня диаметр Земли значительно уменьшил-
ся, окраска ее приняла более яркий желтый оттенок. Мой
шар держал курс на юг, и в девять утра он достиг северной
окраины Мексиканского залива.

10 апреля. Около пяти часов утра меня разбудил оглуши-
тельный треск, который я решительно не мог себе объяснить.
Он продолжался всего несколько мгновений и не походил ни
на один из слышанных мною доселе звуков. Нечего и гово-
рить, что я страшно перепугался; в первую минуту мне по-
чудилось, что шар лопнул. Я осмотрел свои приборы, однако



 
 
 

все они оказались в порядке. Бо́льшую часть дня я провел
в размышлениях об этом странном треске, но не мог никак
его объяснить. Лег спать крайне обеспокоенный и взволно-
ванный.
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