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Аннотация
Виктор Левашов – член Союза писателей Москвы,

автор исторического триллера «Убийство Михоэлса», романов
«Журналюга», «Сочинить детективчик», боевиков серии «Кодекс
чести». «Выбор жанра» необычная для него книга, своеобразный
итог раздумий о жизни. Но не в виде увесистого мемуара, а в виде
россыпи новеллок (которые он назвал быличками) – смешных и
не очень.

Как и сама жизнь.
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Виктор Левашов
Выбор жанра. Былички

 
Северные былички

 
Былички – это такие были, только маленькие. Я был уве-

рен, что где-то слышал это слово, но у Даля его почему-то
не обнаружилось. Получается, я изобрел его сам. Ну и пусть
будет.



 
 
 

 
Признание

 
Всегда смущаюсь, когда меня называют писателем. Чув-

ствую себя самозванцем, как рядовой авиапассажир, случай-
но затесавшийся в зал официальных делегаций. С юности
в голове засело: писатель – это такой небожитель, власти-
тель дум. Ну какой из меня властитель дум? Поэтому обычно
называю себя: литератор. И только когда меня тормозит га-
ишник за превышение скорости и, подбираясь к моему кар-
ману, задает стандартный вопрос «Кем работаете?», нахаль-
но заявляю «Я писатель!» И тут же сую ему под нос член-
ский билет Союза писателей СССР, внушительную такую
книжицу в красной обложке. Союз писателей СССР давно
кончился вместе с СССР, но членский билет я не стал ме-
нять на ламинированную фитюльку. И правильно сделал. «А
что вы пишете?» – автоматически любопытствует гаишник.
Все, я выиграл. Разговор плавно переходит от администра-
тивной ответственности за грубое нарушение ПДД к пробле-
мам изящной словесности, я дарю ему книжку, запас кото-
рых всегда вожу в багажнике как раз для таких случаев. И
мы мирно расходимся.

Лишь однажды номер не прошел. Пожилой инспектор в
чине старшего лейтенанта благосклонно принял книгу с ав-
тографом, охотно поговорил со мной о литературе, а потом
оштрафовал на все деньги. Прощаясь, напутствовал: «Бере-



 
 
 

гите себя, вы нужны России». Век его не забуду.

Но был один случай, когда меня назвали писателем, и я
воспринял это без малейшего смущения. Было это в январе
1967 года в заполярном Норильске.

В Норильске я оказался по странному стечению обстоя-
тельств. Причем прилетел, как бывало не раз, не в команди-
ровку в качестве спецкора журнала «Смена», где проработал
пять лет. Нет, прилетел надолго – жить. Сегодня я не нахо-
жу своему поступку никакого логического объяснения. Да и
не логикой мы руководствуемся в молодости. А чем? Бог его
знает чем. Подспудным недовольством собой, смутным по-
ниманием неправильности своей жизни. Сколько я встречал
таких же, как сам: и на целине, куда еще студентом попал на
уборку первого целинного урожая, и на великих сибирский
стройках, и на БАМе, который проехал от Усть-Кута до пор-
та Восточный. Нас роднило одно: вера в то, что можно убе-
жать от себя.

Казалось бы, что за беда? Ну, дома было плохо, неудачный
брак полностью изжил себя. На работе было плохо. Надвига-
лось, как долгое ненастье, столетие со дня рождения Ленина,
закручивались идеологические гайки, все чаще мои очерки
либо уродовались цензурой, либо вообще не шли, хотя сво-
бодомыслия в них было не больше, чем градусов в разбав-
ленном пиве. Ну так пересиди, зажмись, ненастье не может
быть вечным. Но это я сейчас так рассуждаю.



 
 
 

Как бы там ни было, но решение я принял, а практиче-
ские детали устроились словно бы сами собой. Нашлась ра-
бота – в Норильской комплексной геологоразведочной экс-
педиции. Экспедиция переживала не лучшие времена. Как
всегда после крупных открытий (а Талнах с богатейшими
запасами медно-никелевых руд, найденными пять лет на-
зад, был очень крупным открытием), геологи отодвигаются
на второй план, сокращается финансирование. Поднять пре-
стиж норильских геологоразведчиков в центральной и мест-
ной прессе (сейчас это называется пиар) – это и было зада-
чей молодого талантливого писателя, как в рекомендатель-
ном письме представил меня секретарь Московского отделе-
ния СП, обрадованный тем, что я не прошу денег на дорогую
творческую командировку. Не просил же я потому что все
равно хрен бы дали, самим мало.

И вот лютым январским днем с морозом под сорок и лег-
ким ветерком, насквозь пронизывающим мой московский
ратин, явился я в НКГРЭ доложиться руководству, что при-
был и готов приступить к работе. В фойе, обдавшем меня су-
хим теплом калориферов, наткнулся на заместителя началь-
ника по хозяйственной части. Он только глянул на меня и
распорядился:

– Пошли!
В просторной каптерке, заставленной ящиками с консер-

вами «Печень трески» (позже я узнал, что этот недорогой



 
 
 

продукт, не пользующий в те времена никаким спросом, вы-
давали геологам на маршруты), извлек откуда-то овчинный
тулуп, крытый черной брезентовкой, с воротником из цигей-
ки.

– Примерь.
Тулуп тяжело лег на плечи, овчина обволокла тело уют-

ным теплом. К тулупу прибавились меховые ботинки за
шестнадцать рублей, в каких ходила половина Норильска.
Такие тулупы и ботинки изготавливали по сцецзаказу для
Заполярья.

– Вот, теперь хоть на человека похож, – удовлетворенно
кивнул завхоз. А на вопрос, сколько с меня, лишь отмахнул-
ся:

– С получки заплатишь.

Ах, как не хотелось мне раздеваться в приемной началь-
ника НКГРЭ, как не хотелось! Так бы и жил в этом тулупе!

В кабинете шло совещание. Кроме начальника экспеди-
ции Шубина, сухощавого человека лет пятидесяти пяти, ви-
да совсем не геологического, а скорее канцелярского, было
еще человек пять. Главный геолог, с ним я был знаком, и на-
чальники отделов – народ молодой, крепкий, в толстых сви-
терах крупной вязки, все с бородами. Свитеры и бороды де-
лали их похожими на Хемингуэя, портреты которого в те го-
ды висели едва ли не во всех квартирах. Сбоку от началь-



 
 
 

ственного стола примостилась секретарша с большим блок-
нотом.

Увидев меня в дверях, Шубин кивнул:
–  Посидите, скоро закончим. Так как же,  – продолжил

он совещание. – «Уважаемый Николай Поликарпович»? Или
«многоуважаемый»?

– Можно «глубокоуважаемый», – подсказал главный гео-
лог.

Шубин поморщился:
– Слишком официально.
– А если «дорогой»? – подал реплику один из Хемингуэев.
– Фамильярно. Ладно, пока оставим «многоуважаемый».

Пиши, – кинул Шубин секретарше. – «Многоуважаемый Ни-
колай Поликарпович! Коллектив Норильской комплексной
геологоразведочной экспедиции горячо… нет, лучше сер-
дечно… поздравляет вас с шестидесятилетием и желает…»
Ты почему не пишешь?

– Я уже три раза это писала, – огрызнулась секретарша. –
«И желает крепкого здоровья, больших трудовых успехов и
счастья в личной жизни». Прочитать еще?

– Ну, прочитай.
– «Уважаемый Николай Поликарпович! Горячо поздрав-

ляя вас с шестидесятилетним юбилеем, коллектив НКГРЭ
желает вам несокрушимого здоровья, новых творческих
успехов…»

– «И счастья в личной жизни»? – с безнадежным выраже-



 
 
 

нием лица предположил Шубин.
–  Нет,  – возразила секретарша.  – «И большого счастья

в личной жизни». Есть еще два варианта, но они такие же.
Прочитать?

– Не стоит.
– А если не крепкого здоровья, а богатырского? – неуве-

ренно предложил главный геолог.
– Хрен редьки не слаще, – отмахнулся начальник.
– Можно не «счастья в личной жизни», а «новых радостей

в личной жизни», – подсказал тот же Хемингуэй.
– Что ты несешь? – почему-то разозлился его собрат по

свитеру и бороде. – Шестьдесят, он же старик! Какие могут
быть у него новые радости в личной жизни?

– Ну, не знаю. Любовницу завести. Да мало ли!
– Любовниц он заводит без наших пожеланий, – прервал

перепалку Шубин.
– А что такое старость, я вам скажу. Это когда удоволь-

ствие превращается в обязанность. – Он немного помолчал
и закончил: – Зато обязанность в удовольствие. Это утешает.

– Кто такой Николай Поликарпович? – вполголоса спро-
сил я у ближнего Хэма.

– Заместитель министра геологии.
– И у него юбилей?
– Ну! Второй час сидим, не можем сочинить адрес. Коро-

тенький получается, а нужно хотя бы на полстраницы.
– Плохи наши дела, – констатировал Шубин. – Ходим, как



 
 
 

коза на веревке. Небось, отчеты катаете на сто страниц, а тут
текст на полстранички выдать не можете!

– Так то отчеты, – возразил главный геолог. – Там все по
делу. А тут…

– А тут не по делу? – перебил Шубин. – Это дело поважнее
отчетов! Ты вот представь: на юбилее все будут зачитывать
адреса. Нормальные, с чувством. А от нас – три слова? Что
он про нас подумает? Я скажу что: мудаки там в Норильске,
адреса сочинить не могли. Или не захотели мозгами поше-
велить?

Неожиданно начальник замолчал и стал внимательно
смотреть на меня. На его канцелярском лице сначала отра-
зилась напряженная умственная работа, а затем оно посвет-
лело, будто ему сообщили чрезвычайно радостное известие.

– Слушайте, что мы мозги попусту сушим? У нас же пи-
сатель есть! Настоящий московский писатель. Виктор Вла-
димирович, нам вас сам Бог послал! Выручайте!

Все взоры с надеждой обратились на меня, а я с опу-
стившимся сердцем понял, что все мои планы жизненного
устройства пошли прахом. Еще не пошли, но сейчас пойдут.
Потому что я никогда в жизни не сочинял юбилейных адре-
сов и понятия не имел, как можно выскочить из заколдован-
ного круга штампованных словосочетаний. Поздравляем и
желаем. Желая, поздравляем. Поздравляя, желаем. Ну кому
же я нужен, если не могу справиться с таким пустяшным де-
лом?



 
 
 

А самой горькой была мысль о том, что не видать мне
больше овчинного тулупа, с которым я уже успел духовно
сродниться.

– Этот Николай Поликарпович, он кто – геолог? – спросил
я только для того, чтобы потянуть время.

– Да какой он геолог! – пренебрежительно отозвался Шу-
бин.

– Из партийных деятелей.
– В Норильске бывал?
– Пару раз прилетал.
– В тундру ездил?
– Возили. На ближнюю точку. Там у нас все для поддачи.
– Понравилось ему? – продолжал я.
– Еще бы нет. Олешка купили, осетра добыли. Набрался,

до ночи песни пел. Еле увезли.
– Какие песни?
– Да какие? – вмешался главный геолог. – «Подмосковные

вечера». У других слов не знал.
– Еще одну знал, – подсказал Хэм.
– «Держись, геолог, крепись, геолог, ты ветру и солнцу

брат». Но не до конца.
В кабинете одного начальника крупной сибирской строй-

ки я однажды увидел плакат, поразивший меня своей пара-
доксальностью: «Если трудности кажутся непреодолимыми,
значит близок успех». Я вдруг почувствовал, что близок к



 
 
 

успеху. Попросил секретаршу:
– Пишите. «Дорогой Николай Поликарпович!..»
– «Дорогой»? – переспросил главный геолог.
– Да, дорогой.
– Панибратски.
– Нормально. «Такие знаменательные даты, как ваше ше-

стидесятилетие, являются праздником не только для вас, но
и для всех ваших коллег, соратников, друзей и подчинен-
ных», – продолжал я, ощущая прилив вдохновения от мыс-
ли, что вырвался из заколдованного круга на оперативный
простор.  – «Геологи Норильской экспедиции вместе с са-
мыми близкими вам людьми радуются вашему творческому
долголетию, неиссякаемой энергии, завидному жизненному
оптимизму, которым вы заряжаете всех, с кем сталкивает вас
трудная геологическая тропа…» Успеваете?

Секретарша кивнула.
– Абзац. «Мы часто вспоминаем встречи с вами, совмест-

ные поездки в суровую заполярную тундру, долгие вечера у
костра, ваши ценные деловые советы и раздумья о жизни,
которыми вы щедро делились с нами…»

– Ну дает! – искренне, как показалось мне, восхитился
один из Хемингуэев.

– Не сбивай! – прикрикнул Шубин.
Но меня уже было не сбить.
– «Мы помним ваши душевные песни, исполненные и гру-

сти, и присущего вам неиссякаемого оптимизма. Для моло-



 
 
 

дых норильских геологов общение с вами стало прекрасной
жизненной школой, одним из событий, которые не забыва-
ются никогда…» Хватит?

– Пожалуй, – согласился Шубин. – Уже набралось почти
на страницу.

– А то могу еще.
– Не нужно.
– Тогда закругляюсь. Абзац, – продиктовал я. – «Прими-

те же, дорогой Николай Поликарпович, самые сердечные по-
здравления от геологов нашей экспедиции. Желаем вам бо-
гатырского здоровья, новых успехов в труде и большого сча-
стья в личной жизни». Вот и все.

– Готово, – сказала секретарша.
Шубин взял блокнот, в полной тишине прочитал текст,

потом назидательно поднял указательный палец и с уваже-
нием произнес:

– Писатель!



 
 
 

 
Карьера

 
У геологов я проработал около года. Поскольку бить ба-

клуши было как-то неловко, а пиар-деятельность много вре-
мени не занимала, в марте улетел на ледовую разведку с гид-
рогеохимиками. Бурили коловоротами двухметровый лед на
бесчисленных таймырских озерах, брали пробы воды и от-
правляли их в город. По содержанию микроэлементов метал-
лов в воде определялась вероятность месторождений. Метод
был не слишком точный, но дешевый, не требующий про-
мышленного бурения. В день проходили маршрутами кило-
метров по пятьдесят, до лагеря еле доползали, сгибаясь под
тяжестью рюкзаков с пробами. За два месяца стерли на ре-
жущем снежном насте по три пары лыж. С тех пор я терпеть
не могу лыжи.

Потом пошел летний полевой сезон, вдосталь покормили
тундровую мошку. В начале сентября выпал снег, отряд вер-
нули в город, началась камералка. О том, что моя основная
задача прославлять НКГРЭ, все как-то позабыли, загружали
меня работой по полной программе. Тем более, что числился
я старшим техником-гидрогеохимиком, так как в свое вре-
мя закончил в Ленинграде Технологический институт. Это
мне не понравилось, потому что приходилось приезжать к
девяти. Поэтому легко дал себя переманить на местную сту-
дию телевидения. Шубин согласился на перевод, заручив-



 
 
 

шись моим обещанием геологов не забывать.

Так я стал редактором общественно-политического веща-
ния. Директор студии обещал мне должность старшего ре-
дактора, что давало не очень большую, но все же ощутимую
прибавку к зарплате, но тянул, объясняя это тем, что гор-
ком не утвердит, так как я не член партии. Врет или гово-
рит правду, я понятия не имел. Но давать задний ход было
поздно.

На маленьких местных студиях, вроде норильской, редак-
тор – прислуга за все. Он и сценарии пишет, и ездит на съем-
ки с оператором, и готовит выступающих, и сам ведет пе-
редачи. В то время ни о каких видеомагнитофонах и ПТС
и понятия не имели, все шло в прямом эфире живьем. Не
больше пяти процентов времени занимала работа редакто-
ра как такового, а все остальное – организационная суета.
Единственным, хоть и очень сомнительным, преимуществом
телестудии перед НКГРЭ было то, что рабочий день здесь
был ненормированным.

Через некоторое время мне поручили освещение чрезвы-
чайно важного мероприятия – Всесоюзной научно-практи-
ческой конференции, посвященной пятидесятилетию пер-
вой геологической экспедиции на Таймыр в 1918 году. С
этой экспедиции и пошел Норильск. Было известно, что сна-
ряжена экспедиция по приказу геолкома, а возглавлял ее



 
 
 

знаменитый полярный исследователь Николай Николаевич
Урванцев. Пригласили на конференцию человек сто – вид-
ных ученых, геологов и металлургов, ведущих специалистов
всевозможных НИИ. Среди них были интересные люди, они
могли украсить ежедневные получасовые выпуски. Но нуж-
но было придумать какой-нибудь ход, разбавить хотя бы фо-
томатериалом говорящие головы. Я поехал в архив НКГРЭ
с надеждой что-нибудь раздобыть.

И раздобыл. Но совсем не то, чего ожидал.

Да, первую экспедицию на Таймыр в 1918 году отправил
геолком. Но какой! Геолком Омского временного правитель-
ства адмирала Колчака. И задачей экспедиции был не по-
иск медно-никелевых руд, а разведка месторождений камен-
ного угля для того, чтобы обеспечивать топливом на обрат-
ный путь пароходы Антанты, доставляющие Колчаку оружие
и боеприпасы.

Да, Урванцев участвовал в экспедиции, но возглавлял ее
не он, а казачий есаул, военный инженер Сотников, впослед-
ствии расстрелянный красными.

Вот это номер!

С этой сенсационной информацией я и примчался к ди-
ректору студии. Ему стало нехорошо. И я его понимал: до



 
 
 

открытия конференции два дня, уже съезжаются приглашен-
ные. Отменить мероприятие? Об этом не могло быть и речи.
А как его проводить?

Директор вызвал машину и вместе со мной отправил-
ся к первому секретарю горкома партии Савчуку человеку
в Норильске всевластному. В кабинете у него был дирек-
тор Норильского комбината Машьянов, недавно назначен-
ный вместо Долгих, ставшего первым секретарем Краснояр-
ского крайкома партии. Представив меня, директор прика-
зал:

– Докладывайте.
И только тут я понял, почему он прихватил меня на эту

встречу. Одно дело самому сообщить начальству неприят-
ную новость, совсем другое – когда это сделаю я. Роль чер-
ного гонца меня не очень-то умилила. Но приказ есть при-
каз. Я доложил, не упуская подробностей. Даже процитиро-
вал докладную записку, в которой обосновывалась необхо-
димость финансировать экспедицию:

– «Поскольку железнодорожного сообщения с портами в
низовьях Оби и Енисея не существует, доставка оружия и бо-
еприпасов для Добровольческой армии может производить-
ся исключительно водным путем…»

– Хватит, – буркнул Савчук. – Что вы предлагаете?
– Ничего. Я считаю, что эти материалы украсят програм-

му. История раскрывает свои тайны, – прикинулся я дурач-
ком.



 
 
 

Машьянов усмехнулся, молча пожал первому секретарю
руку и ушел. Савчук хмуро посмотрел на меня, потом на ди-
ректора студии, словно спрашивая: «Он у вас что, больной?»

– Подождите в приемной, – распорядился директор.

Совещание длилось часа два. В кабинет вбегали и выбега-
ли инструкторы, приехал срочно вызванный директор типо-
графии. Искали выход. В конце концов нашли. Научно-прак-
тическую конференцию назвали: «К пятидесятилетию нача-
ла систематических геологических исследований на Таймы-
ре». Типография работала всю ночь, печатая исправленные
материалы.

Выйдя из кабинета первого секретаря, директор студии
вытер платком потное лицо и с чувством сказал:

– Вечно от вас одни неприятности!
Я понял, что мое назначение старшим редактором откла-

дывается навсегда.
И ошибся.

Торжественное закрытие конференции состоялось во
Дворце металлургов. Кроме участников, был приглашен
весь городской бомонд. Мужчины явились при полном пара-
де, дамы в вечерних платьях. Зимой в Норильске слишком
мало развлечений, чтобы пропустить возможность на других
посмотреть и себя показать. Расставив по точкам операто-
ров, я стоял в ближнем к сцене углу зала, рядом с дверью,



 
 
 

из которой выходили и поднимались на сцену члены прези-
диума. Первым появился директор комбината Машьянов. Я
прижался к стене, освобождая дорогу. Неожиданно Машья-
нов приостановился, молча пожал мне руку и проследовал
дальше. За ним шел Савчук. Он тоже пожал мне руку, хотя
было видно, что он не понимает, почему это делает. И все
члены президиума, а их было человек десять, тоже обменя-
лись со мной рукопожатием. На это странное действо изум-
ленно смотрел весь зал. А самое недоумевающее, я бы даже
сказал ошеломленное выражение было у директора студии.

На следующее утро на доске объявлений появился приказ
о моем назначении старшим редактором.

Как все-таки важно оказаться в нужное время в нужном
месте!



 
 
 

 
Шутка

 
Было так. Фамилия у него была Пеньков. Для своих – Пе-

нек. При этом никакого оскорбительного смысла в прозвище
не вкладывалось, человек он был добродушный, немного тю-
фяк, окончил, как и большинство молодых инженеров, Мос-
ковский цветмет, работал старшим экономистом в плановом
отделе Норильского комбината. Жена его Анфиса (назову
ее так) была полной противоположностью мужу, баба энер-
гичная, вздорная, амбициозная. Она была старшим редакто-
ром на городском радио, выходившим в эфир с пятнадцати-
минутными утренними выпусками, которые всегда начина-
лись одинаково: «Московское время два часа ночи. С доб-
рым утром, товарищи. Наш аэропорт закрыт. Из Краснояр-
ска самолет не вылетел, московский борт сидит в Хатанге».
В подчинении у нее были только дикторша и звукооператор,
но считалась она в городе фигурой заметной, влиятельной,
потому что была дочерью заведующего отделом агитации и
пропаганды горкома партии, а тот в свою очередь приходил-
ся свояком первому секретарю горкома Ивану Александро-
вичу Савчуку.

Так вот. Из турпоездки в Венгрию Анфиса привезла авто-
мобильные краги за 180 форинтов, чтобы подарить мужу на
день рождения. Но перед днем рождения шумно поругалась
с Пеньком (что в их отношениях было делом самым обыч-



 
 
 

ным) и в сердцах подарила краги Илье Каминскому, прияте-
лю Пенька, заместителю главного инженера Норильской же-
лезной дороги, который случайно оказался у них дома. Ка-
минский слегка удивился, но подарок принял.

Потом Анфиса помирилась с мужем и потребовала краги
обратно. Возможно, если бы это была вежливая просьба, Ка-
минский бы краги вернул. Но не такова была Анфиса, что-
бы просить вежливо. Тон ее был хамский, требовательный,
и Каминский возмутился:

– С какой стати, мать? Подарок есть подарок, я тебя за
язык не тянул.

– Не отдашь?
– А «пожалуйста»?
– Перебьешься!
Разговор происходил летом, часа в два ночи, на Ленин-

ском проспекте, насквозь простреливаемым незаходящим
солнцем полярного дня. В каменных дворах общежитий иг-
рали в волейбол, зеленел овес на газонах, по проспекту
прогуливались парами и группками. Свидетелями разговора
стали несколько общих знакомых, стычка их позабавила, а
Анфису привела в бешенство.

– Последний раз говорю: отдай по-хорошему! – ледяным
тоном предупредила она.

– И не подумаю.
– Смотри, хуже будет!
– Иди ты, мать, в жопу! – вежливо ответил Каминский.



 
 
 

На том и разошлись. А потом по городу пошли слухи, что
Каминский нечист на руку, вот – украл в квартире Пенько-
вых краги за 180 форинтов. Слухи активно распространя-
ла Анфиса. Каминский встретился с Пеньком и потребовал
унять жену. Слухи не прекратились. При следующей встре-
че Каминский слегка набил Пеньку морду и пообещал де-
лать это регулярно, если эта сука не заткнется. В ответ Ан-
фиса обратилась в суд и потребовала привлечь Каминского
к уголовной ответственности за кражу венгерских автомо-
бильных краг ценой в 180 форинтов.

Заявление принял судья Вячеслав Николаевич Ханжин,
человек светский, завсегдатай всех городских тусовок, рас-
торгавший брак у половины Норильска. Прежде чем решить
вопрос о возбуждении уголовного дела, он, как это положено
по закону, послал запрос о личности Каминского в Управле-
ние Норильской железной дороги. Там к запросу отнеслись
со всей серьезностью и в отведенный правилами срок при-
слали характеристику, подписанную треугольником. В ней
говорилось, что инженер Каминский прошел путь от сцеп-
щика до заместителя главного инженера, является добросо-
вестным грамотным специалистом и ранее в краже автомо-
бильных краг замечен не был.

История о крагах превратилась в анекдот, какие так любят
в небольших городах, вроде Норильска, где все знают всех.



 
 
 

Однажды в конце лета мы сидели с Ханжиным в его каби-
нете в городском суде и допивали пиво из полиэтиленового
пакета – обычная для Норильска тара. Секретарша сообщи-
ла:

–  К вам корреспондент из «Заполярной правды». Пу-
стить?

Всех ребят из «Заполярки» мы хорошо знали, но вошел
незнакомый молодой парень в стройотрядовской куртке. Как
оказалось, стажер из МГУ. Он прослышал про историю с
крагами и загорелся написать про нее фельетон. Героем фе-
льетона должна была стать Анфиса. Ханжин на эту тему го-
ворить отказался:

– Дело не закончено, не имею права. Может быть, Виктор
Владимирович расскажет, он лицо неофициальное.

Я сгонял стажера за новым пакетом пива и посвятил его в
детали истории. Честно предупредил:

– О фельетоне и думать забудь. Шахиня не пропустит.
«Шахиня» – такое прозвище было у редактора «Заполяр-

ной правды» Мартыновой, женщины осторожной, прекрас-
но ориентирующейся во всех тонкостях отношений между
начальственными лицами.

– Не пропустит? – удивился стажер. – Но она одобрила
тему.

Мы с Ханжиным переглянулись.

В городе главенствовал горком, партийная власть, но су-



 
 
 

ществовала и слабая оппозиция, из комбинатских. Она оста-
лась со времен новой экономической политики, которую в
середине 60-х годов пытался проводить Косыгин. Но по-
скольку при системе Косыгина реальная власть переходила к
хозяйственным руководителям, а партия оказывалась как бы
и не у дел, косыгинские реформы быстренько свернули. Но
остались люди, помнившие о них, желающие их вернуть. Та-
ким было все руководство комбината во главе с тогдашним
директором Владимиром Ивановичем Долгих.

Шахиня была близка к этой группе, но допустить, что она
рискнет выставить на посмешище дочь заведующего отделом
агитации и пропаганды, свояка Савчука, скомпрометирует
тем самым самого Савчука – нет, на это она не пойдет. Что
ты, самоубийство!

Стажер все-таки написал фельетон. Не очень смешной,
но резкий. Он назывался «Как поссорились Илья Иванович
и Анфиса Григорьевна». Фельетон разошелся по городу в
списках, как самиздат. Все решили: на том дело и кончится.
Ан нет. Однажды стало известно, что он подписан к печати
и выйдет в субботнем номере.

Часов в десять вечера об этом сообщили Анфисе. Она ки-
нулась к отцу, заведующему отделом пропаганды горкома,
свояку Савчука. Он позвонил Шахине. Она говорила с ним
холодно: вы не можете мне приказывать, я член бюро горко-
ма, газета в подчинении первого секретаря горкома партии,



 
 
 

только его распоряжения я обязана выполнять. Пришлось
идти к Савчуку. Тот обматерил свояка и его дурищу-дочь и
сказал, что дело уладит.

Но уладить оказалось не просто. Ночь, в редакции нико-
го нет, редактор в типографии. Телефоны в типографии не
отвечают. Наконец, ответил вахтер. Сходил узнал: Шахиня
в наборном цехе, подойти к телефону не может. Пришлось
Савчуку вызывать машину и ехать в типографию.

Шахиня встретила его невинным удивлением:
– Фельетон? Какой фельетон? С чего вы взяли? Нет в но-

мере никакого фельетона.
Показала подписанные в печать полосы: фельетона не бы-

ло. Не было его и в номере.
Назавтра над первым секретарем горкома, который вы-

нужден был ночью бегать по городу, как мальчишка, смеял-
ся весь город.

Взбешенный Савчук приказал уволить Анфису с радио.
Одновременно с ней подал заявление об увольнении и Пе-
нек. Они вернулись в Москву, а через три месяца в Совет
Министров СССР, копия в Комитет партийного контроля,
поступила докладная записка от бывшего старшего экономи-
ста планового отдела Норильского горно-металлургического
комбината Пенькова. В ней на полутора десятках страниц, с
подробными цифровыми выкладками, доводилось до сведе-
ния руководства о приписках на десятки миллионов рублей,



 
 
 

которые совершаются на Норильском комбинате по прямо-
му указанию директора комбината Долгих.

Это было уже совсем не похоже на анекдот.

Тут нужно сделать отступление. Строительство Нориль-
ского комбината началось в середине 30-х годов и практиче-
ски стояло на месте, пока в 1938 году его не возглавил Авра-
амий Павлович Завенягин. Назначение было очень необыч-
ным. Незадолго до этого директора легендарной Магнит-
ки сделали первым заместителем наркома тяжелой промыш-
ленности Орджоникидзе. В тот день, когда Завенягин при-
ехал в Москву, Орджоникидзе застрелился. «Не выдержало
горячее сердце Серго», скорбно констатировал Сталин. За-
венягин оказался в подвешенном состоянии. Он ходил на
работу, сидел в пустом кабинете. Никто не звонил, ни с ка-
кими делами к нему не шли. Он ждал ареста, но Сталин ре-
шил по-другому. На одном из совещаний, где зашла речь
о крайне неудовлетворительном положении на далекой за-
полярной стройке, он вдруг предложил назначить начальни-
ком Норильскстроя Завенягина. «Любимый ученик Серго,
такой опытный организатор промышленности сумеет выве-
сти стройку из прорыва». Сказать, что это была ссылка –
ничего не сказать. Это был смертельный приговор с отсро-
ченным исполнением. Завенягина ждала судьба его предше-
ственника, расстрелянного за развал работы.



 
 
 

Но он сумел переломить ситуацию. Как – отдельная исто-
рия. Перед войной Норильский комбинат дал первый никель
и все войну самолетами отправлял на заводы Урала никель
для танковой брони. В 1941 году Сталин вернул Завенягина
в Москву позже сделал его одним из руководителей атомно-
го проекта.

При Завенягине были заложены не только первые заводы
Норильска, но и наметились проблемы, которые дали о себе
знать через десятилетия. При рациональной разработке за-
пасов месторождений «Норильск-1» и «Норильск-2» долж-
но было хватить на сто лет. Но кто тогда думал о рацио-
нальности! Нужно было выжить – и самому Завенягину, и
десяткам тысяч зэков. Поэтому брали только богатую руду,
остальное бросали. И к середине 50-х годов обнаружился
кризис рудной базы. Содержание никеля в руде было низ-
ким, дешевле было покупать никель в Канаде. Острота про-
блемы была такой, что даже подготовили проект правитель-
ственного решения о замораживании производства на преж-
нем уровне, что является первой стадией консервации ком-
бината. То есть, речь шла о судьбе города с населением в 120
000 человек.

А город между тем вовсю строился. В 1956 году по комсо-
мольскому призыву приехали шесть тысяч молодых ленин-
градцев и москвичей, не в бараках же им жить. Возводили
многоэтажные дома, телецентр, даже бассейн, невиданное
дело для таких широт. Ну как тут докладывать в правитель-



 
 
 

ство о консервации? Не поймут, вопросят: а какого же вы
пробивали средства на строительство города, если знали, что
руда кончается? Не знали? А кто должен знать? Не связали
одно с другим? А кто должен связывать?

Тянули, надеялись на чудо. И дождались чуда. В 1961 го-
ду геологи открывают под самым боком у города, на Тал-
нахе, мощнейшее месторождение богатых медно-никелевых
руд. Триумф. Бывший директор комбината Дроздов стано-
вится начальником главка Минцветмета, вместо себя остав-
ляет Долгих, которому и приходится решать новые пробле-
мы.

А они были очень непростыми. В прежних норильских ру-
дах соотношение никеля и меди было один к одному, а в тал-
нахских один к трем. Старый Медный завод не мог справить-
ся с такой нагрузкой. А план надо выполнять, от этого зави-
сит заработок рабочих. И тогда Долгих решается на авантю-
ру: бросает все силы на строительство нового медного заво-
да, а медь, как бы выплавленную из талнахской руды, при-
писывает. Расчет простой: всю зиму медь все равно лежит
без движения в пакгаузах Дудинки, а к весне завод пустят и
к началу навигации покроют недостачу.

И все бы получилось, если бы не история с автомобиль-
ными крагами за 180 форинтов.

Долгих попал. И на помощь со стороны было рассчиты-
вать нечего. Никто не мог ему помочь. И менее всех – на-



 
 
 

чальник главка Дроздов.
Очень причудливо складывались их отношения. Еще в

бытность директором комбината Дроздов нашел Долгих на
афинажном заводе в Красноярске и сделал своим главным
инженером. Но почему-то сразу его невзлюбил, обращался
как с мальчишкой, материл при всех по малейшему пово-
ду и без повода. Долгих не прекословил, вникал в производ-
ство, в сложную структуру комбината. Когда Дроздов ушел
в главк, а директором комбината стал Долгих, потому что
некому больше было передать дела, травля не прекратилась.
На селекторных совещаниях все сидели, опустив глаза, и ста-
рательно делали вид, что не слышат густого начальственного
мата.

Потом произошел один случай. У Дроздова в Норильске
остался сын, Гоша, работал на телестудии оператором. Од-
нажды с приятелем и двумя девушками он поехал на Валек,
в пригород Норильска, где рядом с профилакторием стояли
балки норильчан, типа утепленных вагончиков – туда при-
езжали на шашлыки, на рыбалку. Напились, сожгли балок,
девушка погибла. Гоше светила тюрьма. Дроздов прилетел в
Норильск и, как говорили, стоял на коленях перед Долгих,
просил за сына. Дело замяли. После этого Дроздов вознена-
видел Долгих уже прямо-таки лютой ненавистью. И доклад-
ная Пенькова была для него царским подарком.

Из Москвы прилетела комиссия человек из пятнадцати
во главе с заместителем председателя Совета Министров.



 
 
 

Проверка сигнала не заняла много времени. Все изложенное
в докладной Пенька подтверждалось до запятой. Комиссия
съездила в Дудинку, посмотрела на пустые пакгаузы, в кото-
рым никакой медью и не пахло, и вернулась в город. В гор-
коме партии состоялось расширенное бюро с присутствием
членов комиссии. На повестке дня был только один вопрос:
персональное дело коммуниста Долгих.

Норильск замер.
Через два часа бюро закончилось. В решении было: ком-

мунисту Долгих поставить на вид. Не исключить из партии,
снять с работы и отдать под суд, не строгий выговор с зане-
сением в учетную карточку, не просто выговор. Поставить
на вид. Всё.

Позже я познакомился с чиновником из Совмина, кото-
рый прилетал в Норильск в составе комиссии, и спросил, по-
чему так кончилось персональное дело Долгих. Ведь снять
его было – как два байта переслать, говоря современным
языком. И желающих заменить его на посту директора Но-
рильского комбината наверняка было немало. Флагман от-
расли, место престижное. В чем же дело?

– Да, снять его было легко, – согласился он. – И заменить
легко. Мы вели переговоры со многими. Но все сразу спра-
шивали: а приписки спишете? Нет? Тогда нет. Кому же охо-
та вешать на себя двадцать с лишним миллионов приписок?
Так и получилось, что в той ситуации руководить комбина-
том мог только один человек. Сам Долгих.



 
 
 

Все вышло так, как и планировал Долгих: новый завод был
построен, начал переработку талнахской руды, и к открытию
навигации дудинские пакгаузы уже ломились от меди.

Летом в Норильск прилетел Председатель Совета Мини-
стров Косыгин. Неизвестно, о чем он говорил с Долгих, но
через некоторое время по Би-Би-Си передали: «Председа-
тель советского правительства Косыгин встретился с мини-
стром цветной металлургии Ломако и просил его об отставке
в пользу директора Норильского комбината Долгих. Ломако
отклонил просьбу премьер-министра».

Осенью на партийной конференции коммунисты Красно-
ярского края избрали Долгих Владимира Ивановича первым
секретарем краевого комитета партии. Говорят, что свою
первую речь на партхозактиве он начал так:

– Главное для нас сейчас, товарищи, снег. То есть хлеб.

Красноярским краем Долгих руководил недолго. Вскоре
он пошел на повышение – стал Секретарем ЦК КПСС по
промышленности и транспорту. Все, кто знал о его отноше-
ниях с начальником главка Минцветмета Дроздовым, руки
потирали от предвкушения: ну, он ему теперь покажет, рас-
платится за все унижения.

Однажды в главк позвонили со Старой площади: к вам
выезжает секретарь ЦК КПСС Долгих. Дроздов встречал его
у лифта. От волнения он с трудом стоял на ногах. Но встреча



 
 
 

прошла удивительно мирно, даже душевно. Долгих подроб-
но расспрашивал о делах, интересовался, какая нужна по-
мощь, на прощанье пожелал больших успехов.

Проводив высокого гостя, начальник главка обессилено
упал в кресло: пронесло.

На следующий день вышло Постановление Секретариа-
та ЦК КПСС: в целях совершенствования структуры управ-
ления промышленностью все главки в составе министерств
ликвидировать.

Почему-то вспомнился анекдот. Во время войны Сталин
проходит через приемную и говорит своему секретарю По-
скребышеву:

– Решили мы вас, товарищ Поскребышев, расстрелять.
И уходит.
Через некоторое время снова:
– Нет, все-таки придется вас, товарищ Поскребышев, рас-

стрелять.
И снова уходит.
На приеме по случаю победы Сталин поднимает тост:
– Я пью, друзья, за моих верных помощников. В трудные

годы войны мы умели не только работать, но находили время
и пошутить. Вот товарищ Поскребышев не даст соврать.

Бытует мнение, что Советский Союз рухнул, потому что
в руководстве его были плохо образованные люди, карьери-



 
 
 

сты, ничего не понимающие в народном хозяйстве. Да нет,
люди там были образованные, решительные, умеющие рис-
ковать и брать на себя ответственность. А Советский Со-
юз все-таки развалился. Почему? Все причины будут пра-
вильными и все неправильными. Не приживается дерево, ес-
ли воткнуть его в землю силой. Не прижился нацизм в Гер-
мании, не прижился социализм в России. И демократия не
очень-то приживается. А что приживется? То, что вырастает
из земли само, из семени. Как демократия в Америке или
парламентаризм в Англии. Знать бы, что за семя выпускает
сейчас в российскую почву свои ростки!..



 
 
 

 
Поэт

 
Он был еврей, но какой-то неправильный еврей. Ну раз-

ве бывают евреи-шахтеры? И не какие-нибудь нормировщи-
ки или учетчики, а самые настоящие горнорабочие, которые
поднимаются из забоя в черной угольной пыли до глаз, от-
тираются мочалками в душе, выходят на свет божий и ниче-
го-ничего им больше не нужно для полного счастья. Разве
что стакан водки.

Таким он и был. Учился в Донецке в горном техникуме,
отслужил в армии, работал на шахте. Потом завербовался в
Норильск, где платили поясной коэффициент 1,8 и по 10 %
полярных надбавок к зарплате за каждые полгода, в сумме
не больше 60 %. Через три года зарплата северянина состав-
ляла 240 % зарплаты жителя материка, как в Норильске на-
зывали все, что южнее 69-й параллели. Ровно через три го-
да он бросил работу. Совсем. Как отрезало. И в последую-
щие двадцать лет, которые отпустила ему судьба, никуда не
устраивался. И это еврей?

Его устраивали – то оператором в котельную, то еще куда.
Хватало не надолго. Ему невыносима была сама мысль, что
нужно вставать по будильнику и куда-то тащиться. В пургу, в
сорокаградусный мороз с ветерком. Да пропади оно все про-
падом. Он и не вставал. Ах как я его понимал!



 
 
 

Поэт – это не профессия. Поэт – это образ жизни. В этом
смысле он был настоящим, большим поэтом.

Звали его Эдуард Нонин.

Когда я приехал в Норильск и познакомился с ним, он был
уже очень популярен в городе. Его знали все и он знал всех.
Низенький, пузатый, с черной бородищей такой густоты, что
ему приходилось раздирать ее пальцами, чтобы закурить или
пропустить стопарь. Всегда переполненный веселой энерги-
ей, заразительной беззаботностью. Балагур, выпивоха, баб-
ник. Когда ему хотелось выпить, а денег не было (денег у
него никогда не было), он заходил в ресторан купить сигарет
и уже через пять минут оказывался за чьим-нибудь столом
и сразу становился центром компании. Даже с похмелья не
бывал угрюмым. Вот он утром продирает глаза, скептически
смотрит на себя в зеркало и произносит:

– От длительного потребления алкоголя в лице появляет-
ся нечто лисье.

Потом исчезает в туалете. Выйдя, озабоченно спрашива-
ет:

– Мы что вчера пили? «Гымзу»? Надо завязывать, из меня
уже «Гымза» льется.

«Гымза» – это было болгарское красное вино в бутылях
с камышовой оплеткой, которое в те годы не переводилось
в Норильске.

– Эдя, из тебя не «Гымза» льется, – успокаивали его. –



 
 
 

Это у тебя геморрой.
– Да? – оживляется он. – Хорошо. Тогда наливай!..

Стихи у него были такие:

Говорила клизма клизме:
«Не ханжа я вовсе, но
Кроме жопы в организме,
Я не вижу ничего».

Назывались жопизмы. Еще были жопэмы. Подлиннее, но
тоже не очень приличные. Это для своих. В городе же он был
известен как детский поэт, выступал в школах, на утренни-
ках в детских садах. Малышня его всегда радостно прини-
мала, он веселился, они веселились.

Ворон Ворону сказал:
«Отправляйся на вокзал,
Там у первого вагона
Встретишь тетушку Ворону,
Отвезешь ее домой
И получишь выходной…»

Стихи он начал писать в тюрьме. Вернее, на гарнизонной
губе, где сидел, пока в военной прокуратуре ему шили дело
о дезертирстве.

Было так. В часть, в которой он служил, приехал с ин-



 
 
 

спекцией генерал. И первое, что увидел: идут два солдатика
по плацу, расхристанные, покуривают, болтают. «Ко мне!» –
рявкнул генерал. Солдатики испуганно остановились, потом
один из них зайцем стреканул на хоздвор. «Стоять!» – заво-
пил генерал, но того и след простыл. «Товарищ генерал, раз-
решите догнать?» – вызвался второй. «Догони!» И второй с
концами. Генерал даже растерялся. «Ну, сукины дети!»

Утром всю часть построили на плацу. Генерал кратко, по-
военному, доложил о вчерашнем происшествии и заключил:
«Первый солдат – трус. А второй молодец, проявил смекал-
ку. Хочу его увидеть. Обещаю, ничего не будет. Два шага
вперед!» Строй не шелохнулся. «Не верите? Даю слово офи-
цера!» Строй не дрогнул. «Ладно, – поднял генерал ставку. –
Если признается, пять суток отпуска!» На левом фланге про-
изошло шевеление, солдат сделал два шага вперед.

– Это я, товарищ генерал! Рядовой Нонин.
Генерал посмотрел на него с большим сомнением:
– Не ты.
– Я, товарищ генерал!
– Не похож.
– Вы не успели разглядеть!
Ну, слово дано. Получил Эдик отпуск. Пять суток про-

мелькнули, как сон, как утренний туман. Решил: задержусь
еще на денек, ничего страшного. Потом еще на денек. В
часть вернулся только через две недели и тут же загремел на
губу. От тоски, от предчувствия долгой неволи сложились



 
 
 

первые строчки:

Волк решил: схожу к Ежу
И иголку одолжу…

Может быть, и не эти. Главное – сложились. Стало легче.
Стало свободнее. Тогда он еще не знал, что поэзия – это сво-
бода. До тюрьмы не дошло, дело замяли, но за эти недели на
губе в нем родился поэт, и это уже было неизлечимо.

Как СПИД.

Писал он и взрослые стихи:

Для чего эти бедра крутые,
Эти груди литые твои,
Словно древнюю тайну открыли
Летней ночью тебе соловьи.
Ты шептала: – Луну погасите!
Соловьев укротите разлив!..
Извиваясь, как змей-искуситель,
Ветер в окна вползал и дразнил.
И колени, испугом прошиты,
Словно в каждом стонала душа,
Друг у друга искали защиты,
По-оленьи ознобно дрожа…

Не знаю, выдержат ли эти строки суд ревнителей высокой
поэзии. Может быть, нет. Но для меня они живые. Они неот-



 
 
 

делимы от этого раздолбая. Вот он лежит в своей комнатуш-
ке на продавленной тахте, чешет пузо и с подвыванием чи-
тает:

Но разбуженный зов материнства
Отзывался, как эхо, в виске.
И у неба румянец пробился
На стыдливой восточной щеке.
Ничего ты поделать не в силах
С непреложным законом Земли.
Подари мне, любимая, сына.
Подари, подари, подари!..

А за черным окном глухая полярная ночь, каменные двух-
этажные помойки в пятиметровых сугробах. Какие, к черту,
соловьи, какая луна, какой у неба румянец!

Я не случайно назвал его раздолбаем. Он и был раздол-
баем. Более необязательного человека я не встречал. В то
время я работал на Норильской телестудии. Договариваюсь
с директором студии, что Нонин напишет стихи для празд-
ничной передачи к 7 ноября. Он упирается: не напишет. Я
настаиваю: напишет. Он сдается: на вашу ответственность.
Эдик рад: хоть какие-то деньги. Договариваемся, что он при-
дет ко мне к восьми вечера и мы вмонтируем его стихи в
сценарий. В восемь его нет. В девять нет. В десять нет. А
сценарий нужно сдать завтра утром, кровь из носу. В час но-



 
 
 

чи, гнусно матерясь, я сажусь писать стихи. К восьми утра у
меня сто двадцать строк. Еду на студию. Директор поражен:
надо же, от Нонина я этого не ожидал, не просто написал, а
хорошо написал, правильно.

Больше стихов я не писал никогда.

Справедливости ради нужно сказать, что он подводил не
только меня, но и всех, кто имел неосторожность на него по-
ложиться. Однажды это для него плохо кончилось. После то-
го, как он бросил работу, жена его, с которой он приехал из
Донецка, года два терпела. Потом не выдержала: ну сколь-
ко можно кормить этого бездельника. Эдик не слишком рас-
строился. Послонявшись по квартирам знакомым, бросил
якорь у молодой женщины, инженера центральной химлабо-
ратории (той, у которой бедра крутые и груди литые). На-
зад не просился, чего жена никак не ожидала и была глубоко
оскорблена. Подала на развод и алименты (у них была дочь).
Исполнительный лист выдали, но алиментов не было. Она
в суд. Там развели руками: что мы можем сделать, если он
не работает. Так заставьте. Начала писать в горком партии:
призовите к ответственности тунеядца. В горкоме то ли пом-
нили о деле Бродского, то ли было не до Нонина. Дали ука-
зание суду: примите меры. Уголовная статья: уклонение от
уплаты алиментов. Дело попало к судье, которая Эдика зна-
ла и хорошо к нему относилась. Она послала ему повестку,



 
 
 

он не явился. Вторую – то же. Однажды встретив меня на
улице, едва ли не взмолилась: ну пусть Эдуард придет и на-
пишет заявление, что он обязуется устроиться на работу. Я
в то время был на него зол, как собака, за историю со сти-
хами. Но все же пошел к нему, передал просьбу судьи. Он
клятвенно пообещал: завтра пойду. И, конечно же, не пошел.
Кончилось тем, что его доставили в суд с милицией и в тот
же день он получил шесть месяцев исправительно-трудовых
работ в колонии общего режима.

В один из дней, несколько лет спустя, мой спектакль, по-
ставленный в московском Новом театре, играли в помеще-
нии Театра сатиры. Событие не то чтобы знаменательное, но
и не совсем рядовое. Вместе с постановщиком спектакля и
композитором Лешей Черным, написавшим к нему музыку,
мы отправились в театр. Эдик Нонин тоже поехал, он в то
время жил у меня в Малаховке. После спектакля пошли до-
мой к Черному, в кооператив композиторов в Каретном ря-
ду, отметить это дело. За столом разговорились и случайно
выяснилось, что Черный и Нонин в одно и то же время были
в поселке Нижний Ингаш под Абаканом, Леша там служил
во внутренних войсках. Пошли, как всегда в таких случаях,
вопросы: того знаешь, а того знаешь? Ответы странным об-
разом не совпадали. Черный никак не мог понять, в чем де-
ло. Я объяснил:

– Вы были в Нижнем Ингаше с разных сторон колючки.



 
 
 

Ты охранял, а он сидел.
Недавно в Интернете мне попалась книга правозащитни-

ка Генриха Алтуняна «Цена свободы. Воспоминания дисси-
дента», отбывавшего в Нижнем Ингаше семилетний срок. В
ней я прочитал:

«И еще была интересная встреча в Н. Ингаше. С одним из
очередных этапов в зону прибыл симпатичный молодой че-
ловек, который резко выделялся умными глазами и вообще
интеллигентностью. Это был норильский поэт Эдуард Но-
нин. Мы с ним сдружились. Он весьма снисходительно от-
несся к моим стихотворным опытам, много и интересно рас-
сказывал о стихосложении, о поэтах».

В книге цитировались стихи Эдика, посвященные Алту-
няну:

Когда развеется туман
И ветры вешние подуют
И «враг народа» Алтунян
Свои стихи опубликует, —
У Бурмистровича Ильи —
Такого же «врага народа»,
Давным-давно в кругу семьи
Жующего мацу свободы,
При виде генриховых книг
Гримасою пренебреженья
Лицо перекосится в миг
Или позднее на мгновенье,



 
 
 

И скажет он жене: – Обман,
Невежество! Абсурд! Халтура!
Подумать только, – Алтунян —
И тоже прет в литературу!..

«Мне нравились его стихи, стихи профессионала, – пи-
шет далее Алтунян. – Помню, он рассказывал, что незадолго
до ареста получил премию журнала «Сельская молодежь» за
детские стихи «О двух пингвинах». А попал Эдуард в зону
за неуплату алиментов, получив смехотворный срок – пол-
года. В зоне он был всегда несколько месяцев, так что мое
литературное образование нельзя считать даже начальным.
На самом же деле он просто повздорил с одним из партий-
ных секретарей, которые, как известно, в своем районе, го-
роде, области или крае всегда были вершиной власти, а али-
менты – просто повод, зацепка. Спустя много лет Борис Чи-
чибабин познакомил меня с прекрасным писателем Фелик-
сом Кривиным, который только что приехал из Норильска.
Он рассказал, что Нонин по-прежнему в Норильске. Больше
я о нем ничего не слышал».

Эдик по-прежнему был в Норильске и нисколько не изме-
нил своему образу жизни:

Какое дело вам, как, дервиш и бездельник,
Я плачу и смеюсь, где ем, где пью и сплю,
Что не было и нет в моих карманах денег,



 
 
 

Что женщина ушла, которую люблю?..

Бывшая жена уже не приставала к нему с алиментами,
махнула рукой. Новая (подарившая ему сына) и не возника-
ла, принимала мужа, как климат. В один из приездов в Но-
рильск (мне приходилось довольно часто бывать там в ко-
мандировках) я предложил:

– Приезжай, Эдик, ко мне. Дом большой, места хватит.
Пиши стихи и ни о чем не думай, как-нибудь прокормлю.

Незадолго до этого я купил под Москвой дом и, как в свое
время Чехов, настойчиво созывал друзей в гости.

Он согласился. Из этой затеи ничего не вышло. Полгода
он прожил у меня и написал всего шесть коротеньких стихов.
Однажды признался:

– Не пишется. Знаю, что писать должен, потому писать не
могу. Всегда мечтал, чтобы ничего не мешало. Оказывается,
нужно, чтобы мешало. Не свобода нужна, а мечта о свободе.

Он вернулся домой, устроился смотрителем на газопро-
воде в тундре на трассе «Мессояха – Норильск». Вот эта ра-
бота была по нему: всего раз в месяц нужно утром встать и
дойти до вахтового автобуса. А потом уже все делалось само
собой: местный аэропорт «Валек», вертолет до точки, а там
сам себе хозяин – пять раз в день снимай показания прибо-
ров, а в остальное время пиши стихи. Он много тогда напи-
сал. Словно чувствовал, что недолго ему осталось. Одно из
последних его стихотворений называлось «Сыну»:



 
 
 

Но пока звучит над головою
Еле слышная моя строка,
Мальчик мой, я буду жить с тобою,
Будто не ушедший на века.

Эдик Нонин умер от рака. В Норильске нет долгожителей.
После его смерти жена увезла его сына в Израиль. Говорят,
там живут дольше.

И вот странно: чем больше отдаляется прошлое, тем круп-
нее, значительнее становится образ моего друга. Человека,
который даже в те годы умел быть свободным. И уже не
шуткой воспринимаются слова, сказанные в шутку судьей
Славой Ханжиным о первом секретаре Норильского горко-
ма партии Савчуке:

– Какой-то мелкий партийный чиновник во времена поэта
Эдуарда Нонина.

Я сказал, что за полгода у меня Эдик написал шесть ко-
ротких стихов. Вот один из них:

В окружении волос
Лик пи*ды страшней бандита.
Когда же волосы обриты,
То жалко бедную до слез.



 
 
 

 
Студенческие былички

 
Должен покаяться. Не обнаружив у Даля слова «былич-

ки», я самонадеянно решил, что изобрел его сам. Увы, нет.
Гугль поправил:

«Основное отличие быличек от преданий и легенд состоит
в том, что всё описываемое в них привязывается к относи-
тельно недавнему времени, героями являются рассказчики
и их современники: знакомые, родственники, представители
предыдущего поколения, но всегда конкретные люди…»

Этнографическая электронная энциклопедия «Традици-
онная культура народов европейского северо-востока Рос-
сии».



 
 
 

 
Благословение

 
У каждого человека бывал момент, когда жизнь его ви-

села на волоске. Но немногие, радуясь тому, что чудом уда-
лось избежать смертельной опасности, осознают, что это был
знак свыше – благословение, божественное позволение жить
дальше.

Еще некоторое время.

В 1959 году я окончил Ленинградский Технологический
институт имени Ленсовета по специальности «электротер-
мия». До сих пор не понимаю, зачем я в этот институт посту-
пил и каким образом умудрился его окончить. Почему умуд-
рился, знаю: смерть как не хотелось загреметь в армию. Ни о
какой дедовщине тогда разговоров не было, но стоило толь-
ко представить, что придется три года (в те времена служили
три года) бухать кирзой по плацу, как вся моя вольнолюби-
вая натура бурно протестовала и отзывалась мобилизацией
всего организма.

Отчисляли меня шесть раз. В основном, за прогулы. Но и
за академическую неуспеваемость тоже. И не сказать, что я
был такой уж тупой. Попробуйте-ка за одну ночь проштуди-
ровать четыре увесистых тома «Органической химии» Чи-
чибабина и утром на экзамене получить «удовлетворитель-



 
 
 

но». А мне однажды удалось. Нужно ли говорить, что уже
через час от всей органической химии в голове у меня оста-
лась только фамилия автора учебника?

Поступление в ленинградскую «техноложку» было след-
ствием, как ни странно, моего снобизма. Казалось бы, отку-
да взяться снобизму в семнадцатилетнем юнце из семьи про-
стых школьных учителей, всю недолгую жизнь прожившего
в захолустном Рыбинске, потом в северной, такой же захо-
лустной Ухте и в маленьких поселках под Краснодаром. А
вот поди ж ты – сидело где-то внутри презрительное недове-
рие к общему мнению. И сейчас сидит. Лишь большим уси-
лием воли заставляю себя пойти на фильм, о котором много
говорят, или прочитать книгу, вызвавшую всеобщее восхи-
щение.

В те годы очень популярна была профессия геолога. По-
этому я сразу ее отверг. Мечтой всех старшеклассников бы-
ло учиться в Москве. Отверг и Москву. Пошлый, базарный
город. (Хотя ни разу в нем не был). Другое дело Ленинград (в
котором тоже никогда не был). Невы державное теченье, бе-
реговой ее гранит. Петропавловская крепость, на шпиле ко-
торой одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса.

И вот в знойный сонный послеполуденный час отец, завуч
поселковой школы, внушительных габаритов потомствен-
ный кубанский казак с короткими седыми волосами и крас-
ным лицом, провожает меня до калитки, снисходительно
треплет по плечу, говорит: «Ну, с богом» и уходит в дом до-



 
 
 

сыпать. А я с чемоданом тащусь по солнцепеку до разъезда,
на котором поезд «Новороссийск – Ленинград» останавли-
вается на две минуты, и уезжаю поступать в педагогический
институт имени Герцена.

Следуя семейной традиции.

В семье у меня все были учителями. Отец преподавал хи-
мию, мать – математику, мачеха – биологию. Родители разо-
шлись сразу после моего рождения. Или даже раньше. В дет-
стве я никак не мог понять, как это моя сводная, по отцу,
сестра может быть всего на полгода младше меня. Чтобы
прокормиться в голодные послевоенные времена, мать за-
вербовалась в Ухту, где платили северные надбавки, работа-
ла в железнодорожном техникуме. Но к пятому классу я стал
отбиваться от рук, школу прогуливал, курил и однажды от
меня даже пахло вином. Мать запаниковала и отослала меня
к отцу, который тогда работал в школе в маленьком посел-
ке Энем под Краснодаром. Так и получилось, что я познако-
мился с отцом, когда мне было двенадцать лет.

В Энеме моя вольница кончилась. Жили при школе, кру-
гом были учителя, дети учителей. Пришлось соответство-
вать. Весной и осенью, когда пахали под озимые, любимым
развлечением поселковых пацанов было идти, как грачи, за
плугом и выбирать из жирного чернозема желтые макаро-
нинки – бездымный порох, оставшийся со времен войны. Из
него можно было делать ракеты или просто жечь. Попада-



 
 
 

лось много гильз, иногда патроны. А однажды весной мне
и двум моим приятелям повезло: плуг выворотил из земли
тяжелый артиллерийский снаряд и небольшую мину с при-
мятым стабилизатором. Находки мы оттащили с поля в по-
луразрушенный бетонный дзот и попытались разобрать сна-
ряд, чтобы добыть тол. Но снаряд был покрыт слоем ржав-
чины и никак не развинчивался. Тогда мы стали по очереди
поднимать его над головой и со всего размаха швырять о бе-
тон. Может, расколется? Но нет, не раскалывался. Довольно
скоро мы выдохлись, развели костер, бросили в него снаряд
и мину и спрятались поодаль в старом окопе, затыкая уши и
с замиранием сердца ожидая, как сейчас рванет. Не рвануло.
Мы плюнули на это дело и разошлись по домам делать уроки.

Рвануло минут через сорок. Да так, что в школе дзеньк-
нули стекла. И тотчас раздался душераздирающий визг –
это куда-то улетела мина. Взрослые выскочили на школьный
двор, тревожно переговаривались. Мы старательно изобра-
жали на лицах невинное любопытство. На следующий день
осторожно подошли к дзоту. На его месте была трехметро-
вая воронка. Так этот случай и остался в памяти заниматель-
ным эпизодом, в котором самым занимательным были пере-
пуганные лица взрослых.

Школу я заканчивал уже другую, в поселке нефтяников
Черноморский в шестидесяти восьми километрах от Крас-
нодара и километрах в двухстах от Черного моря. В Эне-



 
 
 

ме отец не прижился из-за склочности характера, которую
мачеха называла принципиальностью и очень мужем горди-
лось. Оба они были из первых комсомольцев, убежденные
коммунисты. Познакомились в Магнитогорске, на знамени-
той тогда Магнитке, где отец был директором школы и чле-
ном бюро райкома партии. Потом произошла какая-то исто-
рия с Янукидзе, как я понял – крупным партийным деяте-
лем. За связь с врагом народа отца исключили из партии. Все
шло к тому, что его арестуют, но мачеха проявила решитель-
ность и заставила его спешно уехать в Москву, где у нее были
родственники. В 41-м отец ушел на фронт, после демобили-
зации переехал на родину, на Кубань. После смерти Сталина
его восстановили в партии с сохранением стажа, это сделало
возможным его назначение завучем в школе Черноморского.

С отцом-учителем не побалуешь, а с отцом-завучем тем
более. Для меня наступили тяжелые времена. Стали недопу-
стимыми даже случайные тройки, а потом и четверки. Уче-
ба мне давалась без особых трудов, хотя ко всем предметам
я относился одинаково равнодушно. Исключением была ли-
тература. Полюбил я ее случайно. Однажды меня вызвали к
доске. На дом была задана комедия Гоголя «Женитьба». По-
скольку накануне вместо Гоголя я всю ночь читал «Декаме-
рон», обнаруженный в библиотеке отца среди старых журна-
лов «Химия в школе», я понятия не имел, кто такая Агафья
Тихоновна. Но ответил бойко, рассмотрел образ таинствен-



 
 
 

ной Агафьи Тихоновны в контексте нравов купечества и на-
шел общие корни с персонажами Островского, луч света в
темном царстве. За ответ получил пятерку и понял, что из
всех школьных предметов мне больше всего нравится лите-
ратура. С того раза к урокам по литературе я никогда не го-
товился, всегда получал пятерки, а отрывки из моих сочи-
нений добрейшая «литераторша» Нина Ивановна, приятель-
ница отца, часто зачитывала перед классом – в качестве при-
мера, как нужно писать сочинения.

Но литература – это было как-то не очень серьезно, что-
бы сделать преподавание ее своей профессией. Ну что это,
в самом деле, за профессия – растолковывать образ Агафьи
Тихоновны? Поэтому, когда после школы дошло до дела, я
остановился на химии. Химия – это было солидно. Уже в по-
езде «Новороссийск – Ленинград» поднял планку и решил
поступать не на химфак пединститута, а в ВУЗ посерьезнее
– в «техноложку». И уже видел себя не в измазанном мелом
костюме у школьной доски объясняющим скучающим бал-
бесам разницу между окисью и закисью, а в белом халате,
окруженном хорошенькими лаборантками, среди колб и ре-
торт, в которых булькало что-то зелененькое.

С поступлением в институт у меня никаких проблем не
возникло. Школу я окончил с серебряной медалью, с един-
ственной четверкой по физике, медалистов в те годы прини-
мали без экзаменов. Меня зачислили на первый курс, дали
стипендию, дали общежитие возле Московского парка По-



 
 
 

беды, и после школьной каторги пошла у меня веселая сту-
денческая жизнь, разлюли малина! Хочешь – иди на лекцию,
хочешь – не ходи. Танцы-шманцы, преферанс ночи напро-
лет, фланирование по Невскому с обязательным заходом в
«зеркалку», подвальную забегаловку, где торговали в разлив
портвейном «777». Староста группы, набравшая проходной
балл только с третьей попытки, была своя в доску, прогулов
не ставила, лишь укоризненно вопрошала:

– Ты зачем приехал – учиться или гулять?
– Гулять, – честно отвечал я.
– Не ценишь ты, что поступил в такой институт. Ох, не

ценишь!
В этом она была права.

Не знаю как у кого, но в моей жизни было несколько слу-
чаев, истинный смысл которых осознавался не сразу, а об-
думывался долго, мучительно, иногда годами. Такой случай
произошел через пару дней после окончания экзаменов на
аттестат зрелости. Мы с ребятами резались в баскетбол на
школьной площадке, когда на крыльце появилась Нина Ива-
новна и поманила меня: «Зайди». В пустой школе с гулким
от пустоты вестибюлем завела меня в кабинет завуча, при-
ткнувшийся возле раздевалки, плотно прикрыла дверь. По-
том достала из сейфа стопку сочинений, извлекла мое и ми-
зинцем показала на слово.

Слово было «учавствовать».



 
 
 

– Исправь.
Пока я старательно зачеркивал лишнюю букву, снаружи

раздались грузные шаги и добродушное отцовское «трам-па-
ра-рам». Была у него такая привычка мурлыкать незатейли-
вые мелодии. Дверь открылась, отец несколько секунд посто-
ял на пороге, глядя на нас, потом сказал: «Ах, да!» с видом
человека, который что-то вспомнил. С тем и удалился. Нина
Ивановна убрала в сейф сочинения и кивнула: «Иди».

Я вышел. Гонять мяч больше не хотелось. Я не то чтобы
не понимал, что произошло, но просто физически не мог об
этом думать. Словно бы какой-то блок образовался в созна-
нии. Со временем блок слабел. Однажды я поймал себя на
том, что спотыкаюсь на слове «участвовать» (и до сих пор
спотыкаюсь). В другой раз вдруг задумался, почему слова о
патриотизме, верности долгу, принципиальности и все про-
чие высокие понятия вызывают во мне не просто равноду-
шие, но даже ироническую усмешку, откуда во мне этот ци-
низм?

Только лет через двадцать, прилетев на похороны отца, я
понял, что полностью освободился от сковывающего мое со-
знание блока и могу свободно думать о том давнем случае.
Есть слова, а есть жизнь. Главное в жизни – семья. Главное
в семье – дети. И если для блага сына, как ты это благо по-
нимаешь, нужно изменить всем своим принципам – измени.
Таким был главный урок, который дал мне мой несуразный
отец в день своих похорон.



 
 
 

Но до этого понимания было еще далеко. А пока же отго-
лоском того случая было то, что я действительно не ценил
своего поступления в институт.

Как вор-карманник не ценит украденные деньги.

В середине семестра, словно бы утолив жажду свободы, я
решил, что пора, пожалуй, поучиться и стал более-менее ис-
правно ходить на лекции. И тут обнаружил, что совершенно
не понимаю, о чем идет речь. Не понимаю математики, кото-
рая стала высшей. Не понимаю даже химии, которую вроде
бы неплохо знал. Меня будто включили в игру, не объяснив
правил. Правила объяснили – на лекциях, которые я с удо-
вольствием прогулял. Мне бы взять у кого-нибудь конспек-
ты и вникнуть, но подумалось: ерунда, разберусь. Но так и
не разобрался, так все пять лет и просидел дурак дураком,
мучительно вглядываясь в формулы, как в китайские иеро-
глифы. И лишь на занятиях по военной подготовке слегка
расслаблялся.

Занятия на военной кафедре, на которой готовили во-
енных инженеров, специалистов по боеприпасам, проходи-
ли по пятницам. Пятницы считались черными. Боже упа-
си опоздать хотя бы на пять минут, тут же будет доложено
в деканат. Нашу группу курировал молодой майор Комис-
саров (до сих пор фамилию помню)  – всегда подтянутый,
отглаженный, в сверкающих сапогах, выбритый до синевы,



 
 
 

благоухающий шипром. Настоящая военная косточка. Ме-
ня он сразу люто невзлюбил, обнаружив в моей тетради рас-
писанную преферансную «пулю». Говорили, что однажды в
поезде его обчистили шулера, с тех пор он на дух не пере-
носит картежников. Не знаю, правда это или нет, но бра-
вый майор не упускал случая придраться ко мне по любому
поводу. В написанной им характеристике, которую военная
кафедра давала каждому выпускнику, младшему лейтенан-
ту запаса, вполне справедливо отмечалась моя расхлябан-
ность, несобранность, склонность к нарушениям дисципли-
ны. Единственным положительным качеством было: «Физи-
чески здоров». Будь его воля, он выгнал бы меня уже после
первого курса. Но воли не было, приходилось терпеть.

И вот, неожиданно поднятый с места, я стою у доски с
прикнопленными к ней учебными плакатами и отвечаю на
вопрос об устройстве взрывателя 125-миллиметрового ар-
тиллерийского снаряда, а майор прохаживается по кафед-
ре в своих сверкающих сапогах и презрительно поправляет
каждую мою неточность. И вдруг я замолкаю на полуслове.
Смотрю на плакат с цветным продольным разрезом снаряда
и тупо молчу.

– Задремали, студент? – ехидно интересуется майор Ко-
миссаров.

Я не задремал. С необыкновенной ясностью, точно бы это
происходит сейчас, а не много лет назад, я представляю ве-
сенний день в поселке под Краснодаром, старый дзот и себя



 
 
 

с приятелями, изо всех сил швыряющими в бетон точно та-
кой же снаряд, какой изображен на плакате – с начинкой в
два килограмма тола, с хитроумным устройством взрывате-
ля ударного действия. Вот сейчас соскочит предохранитель,
пружина приведет в действие боек, боек ударит по детона-
тору…

Снаряд взорвался у меня в голове. Потом ребята расска-
зали, что я побледнел, как покойник, схватился за доску и
сполз бы по ней на пол, если бы майор не успел подставить
стул. Обморок был короткий. Пелена перед глазами рассея-
лась, предметы обрели четкость. Я увидел растерянное лицо
Комисарова, который тряс меня за плечо и повторял:

– Что с вами, студент? Вы меня слышите? Вам плохо?
– Никак нет, товарищ майор, – ответил я со слабой и, ка-

жется, жалкой улыбкой. – Наоборот. Мне хорошо.

Майор отправил меня в медпункт, но в медпункт я не по-
шел. Выбрел из института и обессилено плюхнулся на ска-
мейку в крошечном скверике перед входом в главный кор-
пус, с фасада которого строго смотрели барельефы знамени-
тых ученых. Был серенький ленинградский денек. По Мос-
ковскому проспекту дребезжали трамваи. Самосвалы вы-
возили строительный мусор от почти законченной станции
метро «Технологический институт». Со стороны Витебского
вокзала тянуло тревожащим воображение паровозным дым-
ком. Все было необыкновенно ярко, зримо, наполнено жи-



 
 
 

вой полнокровной жизнью.
Я чувствовал себя так, словно бы мне было даровано свы-

ше благословение жить. Даровано давним весенним днем, а
сегодня объяснено.

Словно бы мне сказали: ладно, живи.
Только не сказали зачем.

И я не знаю этого до сих пор.



 
 
 

 
Жить не по лжи

 
После второго курса нас отправили в Северный Казахстан

на уборку первого целинного урожая. Дело обычное, студен-
тов всегда гоняли то на картошку, то на местные сельские
стройки, не спрашивая согласия. Но тут почему-то решили,
что первый целинный урожай – дело государственной важ-
ности, негоже обращать его в обязаловку, поэтому был объ-
явлен набор добровольцев. Добровольцев на нашем курсе
нашлось человек десять – те, кто не знал, куда деваться ле-
том. Я был одним из первых, кто принес в институтский ко-
митет комсомола заявление с просьбой направить меня на
целину в составе ударного студенческого отряда. Ехать к от-
цу и киснуть в пустом поселке все лето не хотелось, но глав-
ное – было интересно, что же это за целина, о которой было
столько шума.

Десять человек для ударного отряда – маловато будет.
Разнарядка сверху была на двести. Принцип добровольности
не то чтобы похерили, но отодвинули на второй план. Кура-
торы групп от имени деканатов объясняли, как хорошо будет
тем, кто поедет на целину, а тем, кто все-таки откажется, бу-
дет плохо, и ни на какие поблажки по части прогулов или пе-
ресдачи экзаменов они пусть даже и не рассчитывают. Очень
доходчиво объясняли. Метод дал результаты. Ударный отряд
был сформирован. Провожали нас с духовым оркестром, с



 
 
 

митингом на перроне Московского вокзала. В своем выступ-
лении наш декан Иван Феофанович, своими очками и веч-
ной хмуростью похожий на композитора Шостаковича, от-
метил меня в числе добровольцев, проявивших подлинный
патриотизм.

Знал бы он, как ему аукнется мой патриотизм!
Раздалась команда:
– По вагонам!
Оркестр грянул:
«Вьется дорога длинная. Здравствуй, земля целинная!..»

Целина поразила меня тем, что была и близко не похо-
жа на ту, что рисовалась в моем воображении по красочным
описаниям в газетах и в кинохронике «Новости дня». Бес-
конечная голая степь, пыльные дороги, центральная усадьба
совхоза со сборными щитовыми домами без единого дерев-
ца, огромный машинный двор с десятками почти новых, но
уже списанных самосвалов и тракторов. И новоселы, в ос-
новном молодежь, но вовсе не те романтики, каких два-три
года назад всем миром провожали на целину. Романтиков
уже не было, разбежались. Остались те, кто привычен к ра-
боте на земле – крестьянские дети из скудного российского
Нечерноземья.

Но и здесь земля была не подарок. На Кубани я привык к
виду тяжелых пшеничных нив, по которым ветер проходил
золотыми волнами. Здесь же, на огромных квадратах, каж-



 
 
 

дый по четыреста гектаров, колоски торчали так, будто их не
сеяли, а сажали вручную, поодаль друг от друга.

– Сколько же вы рассчитываете получить зерна? – спро-
сил я однажды у главного агронома совхоза, недавнего вы-
пускника московской «тимирязевки».

– На круг центнеров по шесть.
– По шесть?!
– А что? Нормально, – ответил он и произнес непонятную

мне фразу: – Чего не посеем, того и не соберем. Чего не со-
берем, того не сгноим.

Рабочих рук катастрофически не хватало. Работники из
студентов не ахти какие, но директор совхоза был и нам рад.
Он очень умело организовал работу: ребята покрепче клали
из шлакоблоков стены зернохранилища, другие готовили и
подносили раствор, девушек пристроили штукатурами, мне
с тремя однокурсниками выпало грузить в самосвалы галь-
ку из степного карьера в сорока километрах от центральной
усадьбы. А когда одного из водителей увезли в райцентр с
приступом аппендицита, директор, поматерившись, доверил
мне его самосвал. С рассвета до темноты я гонял по степ-
ным дорогам и с сожалением прикидывал, что скоро придет-
ся расстаться с этой увлекательной работой и возвращаться
в постылые институтские аудитории.

И это время пришло. В бухгалтерии дали расчет – по две с
половиной тысячи рублей. Огромные деньги – шесть стипен-
дий. Накануне отъезда директор совхоза собрал нас в огром-



 
 
 

ном зале только что законченного зернохранилища, прочув-
ствованно поблагодарил за помощь и неожиданно спросил,
нет ли желающих остаться и поработать еще хотя бы три-че-
тыре недели. Объяснил:

– Не хватает людей, прямо беда. Зиму раннюю обещают,
пшеница под снег уйдет, все труды псу под хвост. Нам бы
хоть человек двадцать. С институтом договоримся. Офор-
мим всех помощниками комбайнеров. Платить будем как
своим. Как вы, ребята?

Двадцати желающих не нашлось. Нашлось шестнадцать.
И я, конечно же, в их числе.

Последние гектары убирали по снегу. К середине сентяб-
ря все закончили. Директор совхоза щедро расплатился и
выбил для нас в обкоме комсомола медали «За освоение це-
линных и залежных земель». Эту медаль я цеплял, когда
нужно было идти в деканат объясняться за прогулы или про-
сить разрешения на пересдачу экзамена. И, видно, так до-
стал декана, что на следующий год, когда началось форми-
рование нового ударного студенческого отряда для отправки
в Кустанайскую область, он распорядился:

– Левашова на целину не пускать!
Ага, разбежался. Поди-ка меня не пусти. А патриотизм?

А горячий душевный порыв? Декана поправили.
– Но учтите – больше никаких поблажек не будет, – хмуро

предупредил он. – Ни в чем. Спрошу за каждый «неуд», за
каждый прогул! Так и запомните!



 
 
 

Я смиренно пообещал. И про себя решил, что не стоит на-
прягать отношений, если я все-таки хочу закончить этот дол-
банный институт. Три года уже осилил, осталось всего два,
выдержу. Феофаныч мужик нормальный, только с виду хму-
рый, но и его терпению есть предел.

В Кустанае работу мы закончили в срок, в середине ав-
густа вернулись в Ленинград. До начала занятий оставалось
две недели. Ни то, ни се. И я решил съездить в Грузию к тет-
ке, младшей сестре матери. В младенчестве она меня нянчи-
ла и очень любила. Она давно меня приглашала и даже оби-
жалась, что я не еду. Верней, огорчалась. Обиды были не в
ее характере и не в обычае маленькой православной общи-
ны, к которой она прибилась, овдовев во время войны. Об-
щина располагалась в глухой деревне на берегу речушки Ци-
ви-Цхали, в двух часах езды поездом от Тбилиси и еще ки-
лометрах в двадцати от станции. Держали пчел, тем и жили.

К поезду тетка приехала на двухколесной грузинской ар-
бе с низкорослой лошадкой в упряжке. Как-то очень светло
умилилась тому, что я уже такой взрослый, и расстроилась,
что я курю. Но поехали мы не в деревню, а в горы, куда на
лето вывезли пасеку. Эти полторы недели, которые я прожил
на пасеке, были, наверное, самыми умиротворенными в мо-
ей жизни. Члены общины, в основном женщины, были слов-
но бы бестелесными, никак не обременяющими своим при-
сутствием. Днем работали на пасеке, по вечерам негромко,
ангельски чистыми голосами пели псалмы. С первой звездой



 
 
 

жизнь затихала. Я помогал по хозяйству, а в свободное вре-
мя читал Жития святых – никаких других книг не было.

Незадолго до моего отъезда решили перевезти пасеку в
деревню на зиму. Луговые медоносы отцвели, взятка не бы-
ло. Договорились с бортовым грузовиком, в сумерках стали
закрывать летки марлей и перемещать ульи в кузов. Раньше
было нельзя, пока пчелы не вернулись в семьи. Ульи стави-
ли один на один в четыре ряда, увязывали веревками. Сзади
оставили два ряда свободными – для тех, кто будет сопро-
вождать машину, и поможет на месте с разгрузкой. Мне до-
сталось место с краю, у низкого борта. Держаться приходи-
лось за веревки и за передние ульи, больше не за что. Дви-
нулись в путь уже в полной темноте. То, по чему мы ехали со
скоростью примерно пять километров в час, дорогой назвать
было нельзя. Это было что угодно, но не дорога. Грузовик
кренился то в одну сторону, то в другую. Казалось, вот-вот и
машина завалится набок со всем своим мерно гудящим гру-
зом. Но в последний момент все каким-то чудом выравни-
валось.

Часа через два дорога спустилась в равнину, стало спо-
койнее. Я расслабился, переступил затекшими от напряже-
ния ногами. И через пару минут почувствовал, что по моей
шее что-то ползет. Пчела ползет, что еще может ползти? Она
добралась до щеки. Я замер, надеясь, что она сейчас улетит.
Может быть, она и улетела. Но сначала ужалила. И тут же



 
 
 

по шее полезла другая пчела. Судорожным движением руки
я попытался ее смахнуть. Смахнул. Но она все-таки успела
ужалить. А снизу наползали еще две пчелы. Видимо, нелов-
ко потоптавшись, я порвал марлю, закрывавшую летку.

Жизнь моя превратилась в пытку. Пчелы устремлялись к
моей физиономии, будто она была медом намазана. И ни од-
на не улетала, не ужалив. Жгли везде: в шею, в уши, в верх-
нюю губу, в нижнюю губу, в нос, в подбородок, в лоб, в ще-
ки. Даже в веко одна умудрилась. И снова – верхнюю губу,
в нижнюю губу, в уши. Я был готов спрыгнуть с грузовика
и остаток пути проделать пешком, но было неудобно перед
спутницами, вымотанными трудной дорогой.

Наконец через час или через целую вечность машина въе-
хала в темную деревню и остановилась в просторном дворе.
Мотор заглох. Я скатился на землю и принялся стряхивать
с одежды этих мерзких тварей. Принесли «летучую мышь»,
приблизили к моему лицу и покатились от хохота. Смущен-
но крестились, «Господи прости, грех какой!» И вновь хохо-
тали. Кто-то принес из дома зеркало. Из него глянуло на ме-
ня нечто совершенно чудовищное, страшный сон: с огром-
ными ушами, с перекошенными щеками, с уродливой, слов-
но заплывшей жиром шеей, с толстыми вывороченными гу-
бами. Венчали эту картину узенький хитрый глаз и две шиш-
ки на лбу, как прорезающиеся рожки. И при этом общее вы-
ражение было, как у добродушного клоуна, изображающего
идиота. Даже я сам не смог удержаться от усмешки. Правда,



 
 
 

довольно кривоватой.
– Не горюй, – сказала мне тетка. – Пчелка – божья тварь,

от нее худа не будет.
Меня же заботило другое: как в таком виде возвращаться

в Ленинград? Совершенно невозможно.

Опухоль сошла лишь на десятый день, оставив некоторую
желтизну и сморщенную кожу, как у алкоголика после запоя.
Но я решил ехать. За два дня в дороге лицо еще подправится,
а я уже и так опаздывал почти на две недели. На той же арбе
тетка отвезла меня к поезду, благословила и одарила двумя
трехлитровыми бидончиками молодого меда.

– Не отказывайся, это от чистого сердца. От всех нас. Мы
никогда не забудем, как ты нас насмешил. Храни тебя Гос-
подь.

В поезде я выменял у какого-то грузина бидончик меда на
бидончик чачи и в общежитии отпраздновал свое возвраще-
ние, после чего все дверные ручки, спинки кровати и дверцы
шкафа были липкими больше недели.

При моем появлении в институте меня вызвали в деканат,
и секретарша Феофаныча передала мне его распоряжение
представить письменное объяснение по поводу моего двух-
недельного отсутствия на занятиях. Этого я ждал и в тот же
вечер сочинил очень правдоподобную историю о том, как во
время моего пребывания у родственников в Грузии на гор-
ной реке Циви-Цхали произошел очень сильный паводок, и



 
 
 

деревня две недели была отрезана от внешнего мира. Что и
явилось причиной моего опоздания.

С этой бумагой я и явился к декану. Но секретарша меня
не пустила:

– Оставьте, я передам.
Дня через три Феофаныч затребовал меня пред свои очи.
– Я ознакомился с вашей объяснительной. И навел кое-ка-

кие справки. Грузия действительно существует. Горная река
Циви-Цхали тоже существует. И на ней действительно быва-
ют сильные паводки. Но они бывают в начале лета, в период
таяния снега в горах. А осенью никаких паводков на горных
реках Грузии не бывает. Почему вы все время врете?

– Но вы же не поверите, если я скажу, что меня покуса-
ли пчелы и я две недели ждал, пока моя морда не придет в
норму?

– Пчелы? – переспросил он. – Какие пчелы?
– Обыкновенные. Домашние.
– Разумеется, не поверю.
– Вот. А спрашиваете, почему я вру.
– Так. Очень интересно. Давайте с начала. И не пропус-

кайте подробностей.
Когда я закончил рассказ, декан глубоко задумался и оза-

даченно покачал головой:
– Невероятно. Но я склонен поверить. Знаете, что меня

убедило?
– Что все хохотали?



 
 
 

– Нет. Религиозная община. Русская религиозная община
в Грузии – такое не придумаешь.

– Переписать объяснительную? – предложил я.
– Идите занимайтесь. И давайте договоримся. Еще один

прогул, и я подпишу приказ о вашем отчислении. И никакие
подвиги на целине вам не помогут.

Он придвинул мою объяснительную и поставил размаши-
стую резолюцию: «Принять к сведению. В архив».

Семестр прошел относительно благополучно. На зимние
каникулы я съездил к матери в Ухту. Помятуя предупрежде-
ние Феофаныча, обратный билет взял на поезд «Воркута –
Ленинград», который приходит в Питер в пять утра. Заеду в
общежитие, оставлю вещи и к девяти успею на лекции. Так
бы оно и было. Но часа в четыре, когда проводница разнес-
ла чай и начала собирать белье, вагон вдруг сильно встрях-
нуло, накренило, внизу загрохотало, будто поезд не катил-
ся по рельсам, а скакал по шпалам. Потом еще раз дернулся
и остановился. Свет погас, через некоторое время зажегся.
Проводница сбегала к бригадиру и, вернувшись, объявила:

– Граждане пассажиры, успокойтесь, ничего страшного.
Как выяснилось, возле станции Мга задний вагон сошел с

рельсов, начал стаскивать остальные. Наш вагон был четвер-
тый с конца, на нем поезд остановился. Пострадавших нет,
все живы-здоровы, не паникуйте.

Часа через три на соседний путь подали электричку, пе-



 
 
 

ресадили в нее пассажиров. Она двинулась в сторону Ленин-
града, но ехала почему-то очень медленно, только в пятом
часу дня вплыла под своды Московского вокзала. Никакого
резона ехать в институт уже не было. Совесть моя была спо-
койна: я же не виноват, что такое случилось.

Но декан был другого мнения.
– Вот приказ о вашем отчислении. Я подписываю и пере-

даю ректору. Это чистая формальность, но я должен спро-
сить: в чем причина вашего прогула?

– Я не виноват. Понимаете, тут такое дело: поезд, на ко-
тором я ехал, сошел с рельсов…

– Как?! – взревел Феофаныч, ни на кого никогда не повы-
шавший голоса, размашисто подписал приказ и вызвал сек-
ретаршу.

– Передайте в ректорат. С меня хватит!
– Иван Феофанович! – взмолился я. – Я не вру. Честное

слово! Я говорю чистую правду! Было крушение. Возле стан-
ции Мга!

– Вы говорите правду? Прекрасно. Езжайте на вокзал и
принесите мне справку о том, что было крушение. Если че-
рез два часа вас не будет, приказ уйдет в ректорат. Все, иди-
те.

На Московском вокзале я отыскал кабинет начальника и
попросил дать мне справку о том, что поезд, на котором я
ехал, сошел с рельсов. В доказательство, что я ехал имен-



 
 
 

но на этом поезде, показал билет. Начальник как-то стран-
но посмотрел на меня и велел обратиться за справкой в ка-
бинет номер такой-то, по коридору прямо, последняя дверь
слева. В кабинете без таблички, только с номером, за канце-
лярскими столами сидели два человека, курили «Беломор»
и читали газеты. Тот, что постарше – «Правду», второй, по-
моложе, – «Известия». Оба не в железнодорожной форме,
а в обычных костюмах. Выслушав мою просьбу, почему-то
переглянусь.

– Зачем вам справка? – полюбопытствовал молодой.
Я объяснил: требует декан, иначе грозит отчислить.
– Надо же, какой грозный у вас декан! А на слово не ве-

рит?
– Ни в какую, – подтвердил я. – Уперся. Неси справку и

все.
– Фамилия декана? – вмешался старший.
Я сказал.
– Должность?
– Декан – это и есть должность. Декан второго факультета.
– Какого института?
– Технологического имени Ленсовета.
Пожилой вписал данные в конторскую книгу. Но поче-

му-то не мои, а декана.
– Так что, дадим молодому человеку справку? – с иронией

поинтересовался молодой.
– Не скалься, дело серьезное, – оборвал старший. Он на-



 
 
 

писал на листке номер телефона и протянул мне. – Передай-
те декану, чтобы он позвонил по этому номеру.

– А справка? – спросил я.
Молодой усмехнулся:
– Ну что мы будем разводить формальности! Обойдемся

без писанины. Гуляй, студент, гуляй!
Вернувшись в институт, я протянул Феофанычу листок с

телефоном.
– Это – справка? – неприятно удивился он.
– Вас просили позвонить по этому телефону.
– Кто просил?
– Не знаю. Какой-то человек на вокзале. Он не назвался.
–  Что ж, позвоним вашему таинственному незнакомцу.

Почему бы и нет? – Он набрал номер и официально пред-
ставился:

– С вами говорит декан факультета неорганической хи-
мии Технологического института имени… Как? Да, я вас
слушаю…

Не знаю, что ему говорили, но лицо у Феофаныча посто-
янно вытягивалось, он то и дело поправлял очки, сползав-
шие с почему-то запотевшего носа, повторял напряженным
голосом:

– Да, понимаю… Нет, не настаиваю… Да, конечно… Все
понял, спасибо. Желаю здравствовать.

Положив трубку, вынул большой клетчатый платок, сна-
чала протер очки, потом лицо.



 
 
 

– Что сказали? – осторожно спросил я.
– Что сказали? То, что я и сам должен знать. На совет-

ских железных дорогах никаких крушений не бывает нико-
гда. Никаких. Даже мелких. Вот что сказали.

Он на четыре части разорвал лежавший перед ним и уже
подписанный им приказ и бросил обрывки в корзину для бу-
маг.

– Чего вы ждете? Свободны.
С порога я оглянулся. Феофаныч расслабленно сидел в

кресле и смотрел мне вслед с таким выражением, что на ли-
це его без труда читалось: «Господи, когда же я избавлюсь
от этого придурка?!»

В тот день, когда мне торжественно вручили с такими му-
ками выстраданный диплом, не было более счастливого че-
ловека, чем…

Чем я?
Нет, чем декан.



 
 
 

 
Слава

 
Однажды в отдел очерка журнала ЦК ВЛКСМ «Смена»,

где я работал разъездным корреспондентом, заглянула заве-
дующая отделом писем и протянула мне конверт:

– Коллективка. Пришла из Питера, из Технологического
института. Ты же там учился, правильно? Посмотри. По-мо-
ему, есть тема.

Под письмом было штук двадцать подписей. Группа тре-
тьекурсников-электротехников взбунтовалась против старо-
сты и потребовала его сменить. Причины: хам, доносчик, пе-
ред начальством лебезит, с товарищами высокомерен. Дека-
нат встал на сторону старосты, факультетский комитет ком-
сомола занял позицию невмешательства. Просим прислать
корреспондента и помочь нам добиться справедливости.

В редакционной почте такие письма были не редкость. Ча-
ще всего их переправляли в вышестоящие органы на местах
с просьбой разобраться и принять меры. Но это письмо ме-
ня заинтересовало. Здесь была тема. В любом варианте: если
староста действительно хам и холуй и если он честный че-
ловек, восстановивший против себя группу своей требова-
тельностью. Немного грела и другая мысль: будет интересно
появиться в родной «техноложке» в роли спецкора всесоюз-
ного журнала с полуторамиллионным тиражом.



 
 
 

Я выписал командировку и поехал в Ленинград.

Дело оказалось проще простого. Староста, поступивший
в институт после армии, действительно оказался личностью
очень неприятной. Эдакий маленький начальник, обожаю-
щий показывать свою власть. Обязанность старосты: вести
журнал посещений, сообщать в деканат о прогульщиках. Он
может поставить прогул, а может и не поставить. Или по-
ставить прогул тому, кто в тот день ничего не прогуливал.
Поди потом доказывай, что произошла ошибка. Этой своей
маленькой властью староста пользовался без зазрения сове-
сти. Доносами тоже не брезговал. В деканате скопилась це-
лая пачка его докладных о случаях выпивки в общежитии,
о злостных картежниках, о тех, кто приводит девиц легкого
поведения. И хотя в группе тоже собрались далеко не ангелы,
общий расклад сомнений не вызвал: такого старосту нужно
гнать.

Но тут выяснилось одно обстоятельство, которое объясня-
ло, почему эта несложная проблема не была решена в своем
кругу и почему факультетский комитет комсомола предпо-
чел не вмешиваться. Старосту поддерживал не деканат, а ин-
ститутский партком. Он пришел из армии кандидатом в чле-
ны партии, в партию вступил уже в институте и считался пер-
спективным молодым кадром. Это исключало вмешатель-
ство в конфликт молодежного журнала. Критиковать пар-
тийные кадры нам не позволялось. Комсомольские, вплоть



 
 
 

до второго секретаря обкома – сколько угодно. А партийные
– стоп. Но об этом мало кто знал, и я решил этим восполь-
зоваться.

Для начала провел общее собрание группы с присутстви-
ем декана, секретаря парткома, довольно противной бабы,
секретарей факультетского и институтского комитетов ком-
сомола. Собрание получилось таким, как я и ожидал: бур-
ным, на нерве, помоев на старосту вылилось выше головы.
Попытки секретаря парткома его защитить обернулись тем,
что и ей досталось от возмущенной общественности. Потом
я провел совещание в узком кругу с секретарем парткома и
комсомольцами.

– У меня нет выбора, на чью сторону стать, – сообщил я
с глубокой скорбью в голосе. – Но репутация моего родно-
го института мне дорога, и с моей стороны было бы черной
неблагодарностью опозорить альма-матер на всю страну ра-
ди того, чтобы написать острую статью. Но делать все-таки
что-то нужно. Давайте вместе подумаем, как выйти из этой
непростой ситуации, чтобы не обидеть ни группу, которая
права, как всегда право большинство… вы согласны? – об-
ратился я к секретарю парткома.

– Да, конечно, – важно подтвердила она. – Большинство
всегда право. А как же?

– … ни старосту, принципиального, хотя и несколько пря-
молинейного человека.

Правильно поставленный вопрос всегда содержит в себе



 
 
 

ответ. Утраивающий всех компромисс был найден. Старосту
решили кооптировать в институтское партбюро, а от обязан-
ностей старосты освободить, так как у него не будет возмож-
ности совмещать эти две трудные обязанности. На том и со-
шлись.

Командировка моя подошла к концу. Напоследок я зашел
к заведующему кафедрой электротехники, молодому докто-
ру наук, чтобы сообщить, как разрешился конфликт в его
группе. Пока я говорил, он очень внимательно, даже напря-
женно рассматривал меня. Наконец не выдержал:

–  Ваше лицо почему-то кажется мне знакомым. Мы не
могли раньше встречаться?

– Конечно, встречались, – подтвердил я. – Помните сту-
дента, который на госэкзамене по электротехнике перепутал
закон Ома? Так это был я.

– Неужели? – просиял доктор. – Вы даже не представляе-
те, голубчик, как я рад вас видеть!

– Какая странная вещь слава, – философски заметил я. –
Отличников небось не помните, а меня вот запомнили.

– Да-да, верно. Я вас иногда вспоминаю. И всегда с удо-
вольствием. Значит, инженера из вас не вышло?

– Не вышло.
–  Это замечательно. Нашей промышленности повезло.

Так вы теперь журналист?
– Вроде того.



 
 
 

– Хороший?
Я неопределенно пожал плечами:
– Не знаю. Говорят, ничего. Печатают.
Доктор ненадолго задумался, потом сказал:
– Никогда не понимал, кто идет в эту профессию.
– Теперь понимаете? – поинтересовался я.
– Теперь понимаю.



 
 
 

 
Театральные былички

 
 

Комплимент
 

В объединении драматургов Московской писательской
организации любили такой анекдот. Прозаик говорит драма-
тургу: «А знаешь, я тоже решил написать пьесу. И уже на-
писал сто восемьдесят страниц». Соль этого анекдота, непо-
нятная для непосвященных, в том, что максимальный раз-
мер пьесы – шестьдесят страниц, самое большое – семьдесят.
В начале 60-х годов Э.Радзинский написал свою знаменитую
пьесу «Сто четыре страницы про любовь». Уже лет через де-
сять на театре ее не стали бы и читать – длинно.

На театре – не опечатка. Профессиональный жаргон. Как
у нефтяников добыча, а у судейских возбуждено (про уго-
ловное дело).

Мечта каждого прозаика – написать пьесу. Не знаю, поче-
му. То ли объем соблазняет. Шестьдесят страниц – делов-то.
Это не роман в четыреста страниц, а кормит пьеса (если она
пошла) не хуже, чем романный кирпич. Но скорее – жела-
ние приобщиться к таинственному миру кулис, вкусить вкус
успеха, когда ты выходишь на поклоны под восторженные
аплодисменты зрителей: «Автора! Автора!..»



 
 
 

Не избежал этого искушения и я. Но все как-то не удава-
лось донести написанные пьесы до театра – перехватывало
телевидение, литдрама. И уже на репетициях первого моего
телеспектакля до меня начало доходить, что недаром драма-
тургия считается высшей математикой искусства. Я не по-
нимал, чего от меня хотят. Я вообще не понимал, о чем со
мной говорят. Примерно как в институте, прогуляв вводные
лекции, уже не врубался в дальнейшее.

Режиссером-постановщиком спектакля был Саша Прош-
кин (позже прославленный автор «Холодного лета 53-года»,
экранизации «Доктора Живаго»). Он спрашивал:

– Что они в этой сцене делают?
– Как что? – искренне удивлялся я. – Все написано. Он

говорит: я тебя люблю. А она говорит: я тебя не люблю, а
люблю другого.

– Да нет! Я спрашиваю: что они делают?
– Ну как? Сидят, пьют чай. Не нравится? Пусть пьют кофе.
– Какое кофе? Какой чай? – начинал возбухать обычно

терпеливый Прошкин. – Актер меня спросит: что я здесь де-
лаю? Понимаешь? Делаю. Что я ему скажу?

– Так и скажи: пьешь чай. Или кофе. С сушками. Можно
с вареньем. Мне без разницы.

Саша посмотрел на меня с искренним интересом:
– Ты идиот? Или прикидываешься?
Я понял, что его терпению вот-вот придет конец, и пред-



 
 
 

ложил:
– Давай с другого конца. А как тебе видится эта сцена? В

порядке бреда. Рыба.
(«Рыба» – из жаргона композиторов-песенников: набор

слов, задающий размер текста песни.)
– Вот как. Он говорит: какие странные сегодня облака,

скоро осень. Это он говорит. А что он делает? Признается в
любви. Врубаешься?

– А она?
– Она говорит: такие облака перед снегом, скоро зима. Что

она делает? Уклоняется от ответа на его признание. Пони-
маешь?

– Начинаю, – не очень уверенно ответил я.
На самом же деле я еще не понимал ничего. И даже сего-

дня, написав полтора десятка пьес, шесть из которых шли в
театрах, так до конца и не понял, на каком языке режиссер
общается с актерами.

Года через два, когда мою комедию «Ключ» приняли к
постановке в московском Новом театре (в 800-х метрах от
кольцевой автодороги, но все равно московский), я твердо
решил вникнуть в театральный процесс и не пропускал ни
одной репетиции. От моей Малаховки до театра было два ча-
са на электричке, метро и автобусе. За три месяца ежеднев-
ной езды я прочитал все четыре тома «Моей жизни в искус-
стве» Станиславского и только тогда более-менее понял, что



 
 
 

такое это таинственное театральное «действие».
В книге есть эпизод: Станиславский сидит в кресле и мол-

чит. Наполненно. Потом спрашивает у студийцев: «Что я де-
лаю?» И сам отвечает: «Отдыхаю от вас».

Моя девственная невинность в театральном искусстве со-
служила мне однажды хорошую службу. «Ключ» в Новом те-
атре ставил режиссер Юрий Мочалов (позже он прославил-
ся на всю Москву тем, что получил за сценическую редак-
цию какой-то комедии Шекспира 100 % гонорара, вытеснив
Шекспира из платежной ведомости). Он называл себя после-
дователем Станиславского, но понимал знаменитую систему
с точностью до наоборот: не только содержание определяет
форму, но и форма заставляет актера наполнять свою роль
содержанием. Так и работал. Мизансцены у него всегда бы-
ли эффектными, а когда актер робко спрашивал: «Куда я по-
сле этой сцены ухожу?» – Мочалов высокомерно бросал: «В
пампасы!»

А между тем актеры Нового театра, тогда еще молодые,
были выпускниками школы-студии МХАТ и к такой режис-
суре не привыкли. Поначалу они дурачились, посмеивались
над Мочаловым, но чем ближе была премьера, тем большее
беспокойство их охватывало. Выйти на премьеру пустыми
– это как? Назревал конфликт. Я о нем даже не подозре-
вал. Сидел на всех репетициях, с удовольствием отмечал, что
текст никто не перевирает, отсебятины не несет, что еще на-



 
 
 

до? Так и сказал директриссе, которая осторожно поинтере-
совалась моими впечатлениями: «А что? Все нормально».

Недели за две до премьера прогон посмотрел худсовет. На
обсуждении новый главный режиссер, незадолго до этого на-
значенный московским главком, заявил: «Никуда не годит-
ся. Артисты не знают, что играют, ходят с пустыми глазами.
Все нужно переделывать! Я сам этим займусь!»

Мочалов сидел ни жив, ни мертв. Слух о том, что его
отстранили от спектакля, мгновенно разнесется по всей
Москве, и он больше не получит ни одной постановки. По-
зор. Катастрофа.

И тогда выступил я, полный неподдельного негодования.
Что за дела? Юрий Александрович довел работу почти до
конца, а теперь его отстраняют? Не позволю. Провалится
спектакль, тогда и будете решать. А сейчас пусть заканчива-
ет. Нет? Тогда я забираю пьесу.

Угроза подействовала. Худсовет поскрипел зубами, по-
хмурился, но решил: ладно, пусть заканчивает.

На улице Мочалов с чувством пожал мне руку:
– Спасибо, вы настоящий друг. Другой бы на вашем месте

промолчал.
– Почему? – удивился я.
– Не понимаете? Вы же навсегда испортили отношения с

новым главным. Он вам никогда этого не простит.
– Да? Я об этом как-то не подумал.



 
 
 

– А если бы подумали?
– Юрий Александрович, за кого вы меня принимаете? –

укорил я не очень искренне.
– За молодого драматурга, – со вздохом ответил он. – Со-

всем неопытного. К счастью для меня.

Он ошибся. Отношения с новым главным испортились на-
долго, но не навсегда. Года через три он все-таки поставил
мою новую комедию.

Работа над спектаклем продолжилась. Артисты поняли,
что поддержки ждать не от кого, на сцену придется выходить
им. И на одном из последних прогонов вдруг начало полу-
чаться. Спектакль чудесным образом ожил. Сбежался весь
театр. И вдруг Мочалов прерывает прогон и начинает ста-
вить поклоны. Я в недоумении:

– Что вы делаете? Ребята только начали входить во вкус!
– Я знаю, что делаю, – с взбесившим меня высокомерием

ответил мэтр. – Не нужно меня учить.
Я вышел из зала, не хлопнув дверь только потому, что две-

ри в театре закрыты портьерами и не хлопают. Вечером по-
звонил Мочалов. Он был в истерике:

– Что вы наделали? Вы меня предали! Так не поступают
друзья!

– Я не ваш друг, – ответил я тоном английского лорда,
который делает выговор провинившемуся дворецкому. – Я



 
 
 

друг нашей работы. Если вам угодно портить ее, на меня не
рассчитывайте.

Премьера прошла с неожиданным успехом. (Здесь я упо-
добляюсь всем драматургам: «Как премьера?» «Грандиозно,
старик!») Артистов и режиссера несколько раз вызывали на
поклоны, было много цветов. Я на сцену не выходил. Пред-
ставил, каким идиотом буду выглядеть, и остался сидеть в
зале. Цветы, которые принесли друзья, они вручили мне по-
сле спектакля приватно, из рук в руки. Когда я с букетом вы-
ходил вместе со всеми зрителями из зала, какая-то девуш-
ка смерила меня презрительным взглядом и громко сказала
подруге:

– Посмотри на этого жлоба. Надо же, пожалел цветов ар-
тистам за такой спектакль!

Театральная моя судьба сложилась не то чтобы совсем
неудачно, но и не слишком удачно. Все же бывали и успеш-
ные премьеры, и цветы на поклонах, на которые я научил-
ся выходить, и благодарности зрителей после спектаклей. Но
лучшего комплимента, чем тот, что я услышал в вечер своей
первой премьеры, я больше не получал никогда.



 
 
 

 
Демиург

 
Весной 85-го года, когда вся страна гадала, чего ждать от

нового генсека Горбачева, у меня в Малаховке без предупре-
ждения появился худощавый человек лет тридцати пяти, с
длинными черными волосами, с замшевой сумкой на плече,
с артистически завязанным шейным платком вместо галсту-
ка, что сразу выдавало в нем принадлежность к миру искус-
ства. Извинившись, что без звонка (телефон у меня недавно
сменился), представился:

–  Кошелев, Анатолий. Главный режиссер Норильского
драматического театра имени Маяковского. Недавно назна-
чили.

Я полюбопытствовал:
– Недавно – это когда?
– Вчера. Приказ по министерству был подписан вчера, а

переговоры шли с полгода.
– До этого где служили? – продемонстрировал я знание

театра.
(На театре не работают, там служат.)
– В Новгородской драме, очередным.
Главные режиссеры не частые гости в моем доме. Соб-

ственно, Кошелев был первым, а лет через двадцать главный
режиссер муниципального театра из Тынды вторым и, види-
мо, последним. Поэтому я принял нежданного гостя со всем



 
 
 

радушием.
Он объяснил: в Норильске наконец построили новое зда-

ние театра. К открытию сезона в новом театре нужна пьеса.
Что-нибудь особенное. Лучше на местном материале. Иска-
ли подходящее, не нашли. В реперткоме Минкульта посове-
товали обратиться к вам. Вы же работали в Норильске?

Я подтвердил.
– Уже хорошо, вы в теме, – обрадовался Кошелев. – Пьеса

нужна вроде «Города на заре». Комсомольцы-добровольцы,
Заполярье, черная пурга и все такое. Ну, понимаете.

Я понимал. Но никакой охоты писать пьесу о комсомоль-
цах-добровольцах у меня не было.

–  Норильск строили не комсомольцы-добровольцы, а
зэки, – напомнил я.

– Да, да, знаю, – горестно покивал он. Горестно не от со-
чувствия к зэкам, а потому что пьесу с зэками Главлит ни
за что не пропустит. – Но в пятьдесят шестом году приехали
шесть тысяч молодых ленинградцев и москвичей. Может, о
них?

– Завенягин, – сказал я.
– Гениально, – сказал Кошелев.

У меня давно шевелилась мысль написать о первом на-
чальнике Норильскстроя Завенягине. Фигура крупная, с
крутыми драматическими поворотами в биографии. Он так
и просился в пьесу. Начальник Магнитки, он был назначен



 
 
 

первым замом Орджоникидзе. Но в тот день, когда Завеня-
гин приехал в Москву, Орджоникидзе застрелился. Люби-
мый ученик Серго оказался между небом и землей. Он ходил
в наркомат, сидел в пустом кабинете, а по ночам ждал, когда
за ним приедут. (Я об этом писал в «Северных быличках»).
И вдруг – неожиданный поворот.

Цитирую пьесу:

«СТАЛИН. Мы сейчас обсуждаем кандидатуры… ищем
человека, который мог бы возглавить строительство (задер-
жался у стола, заглянул в бумаги) Норильского горно-ме-
таллургического комбината. Как мы выяснили, предложения
товарищей из Управления кадрами не могут быть приняты.
И у меня появилась мысль… у нас же есть такой человек!
Талантливый инженер, крупный организатор промышленно-
сти, все мы его хорошо знает и ценим. Я говорю о товари-
ще Завенягине. Как заместитель наркома он должен присут-
ствовать на этом заседании… он здесь?

ЗАВЕНЯГИН. Да, товарищ Сталин.
СТАЛИН. Сидите, товарищ Завенягин. Я пока просто

размышляю… делюсь с членами правительства своими со-
ображениями. Возникают два вопроса. Первый вопрос, ко-
торый мы всегда задаем себе: справится ли этот товарищ с
делом? Вся деятельность товарища Завенягина проходила у
нас на глазах. Он сумел в корне перестроить работу Магни-
тогорского комбината, дал самый дешевый металл. И мы не



 
 
 

удивились, когда в этом же зале наш незабвенный Серго на-
стоял на назначении товарища Завенягина своим первым за-
местителем, иначе говоря – вторым человеком во всей на-
шей социалистической индустрии. Увы, ученику не удалось
поработать с учителем. Не выдержало горячее сердце Серго.
И наш молодой товарищ разделил с нами наше горе. Я пом-
ню его слова с трибуны Мавзолея, очень хорошо помню…

ГОЛОС ЗАВЕНЯГИНА (документальная запись выступ-
ления на траурном митинге). «Рабочие, работницы Магнит-
ки и все трудящиеся Урала, от имени которых я выступаю,
потеряли в лице товарища Серго Орджоникидзе своего вер-
ного и близкого друга. Велико наше горе! Особенно велико
оно у тех, кто воспитан им, кто видел в нем нежного отца
и полного сердечной дружбы бесстрашного и талантливого
руководителя и наставника. Товарищ Серго не может уме-
реть для дела, за которое он боролся. Его имя стало нашим
знаменем…»

СТАЛИН. Да, не удалось ученику поработать с учителем.
Но и без наставника товарищ Завенягин успешно работал,
взвалил на себя огромный груз руководства всей нашей про-
мышленностью… Интересно, сколько дел руководитель та-
кого масштаба решает за один день – например, вчера?

ЗАВЕНЯГИН. Ни одного, товарищ Сталин.
СТАЛИН. Вот как? А позавчера?
ЗАВЕНЯГИН. Ни одного, товарищ Сталин. По распоря-

жению наркома Кагановича я отстранен от работы.



 
 
 

СТАЛИН. Это нехорошо. Товарищ Каганович нерацио-
нально использует кадры. Но я думаю, что на первый вопрос
мы можем ответить утвердительно: да, товарищ Завенягин
способен справиться с делом, которое мы хотим ему пору-
чить… Но тут возникает второй вопрос: согласится ли он?
Не покажется ли ему это назначение оскорбительным? Сей-
час в отрасли, которой он руководит, работают миллионы
людей. А на стройке этого… (заглянул в бумаги) Норильско-
го комбината всего несколько тысяч. Но разве для настояще-
го коммуниста имеет значение масштаб дела? Разве к лицу
настоящему коммунисту разделять задания партии на важ-
ные и неважные? Нет, не к лицу… А теперь нам остается
спросить товарища Завенягина: согласен ли он принять но-
вое назначение?

ЗАВЕНЯГИН. Да, товарищ Сталин.
СТАЛИН. Другого ответа мы и не ждали. Думаю, можно

перейти к следующему вопросу…»

Пьеса получила название «Особое назначение» с подза-
головком «Завенягин в Норильске». Но до пьесы было еще
далеко. Норильск строили зэки, в основном пятьдесят вось-
мая статья, политические. Зэками были почти все инжене-
ры, ближайшие сотрудники Завенягина. И никуда от этого
не уйти.

– Может, сделать всех такими, серенькими? – неуверенно
предложил Кошелев. – Норильчане поймут.



 
 
 

Но он и сам сознавал, это не выход, все равно вранье. А
врать не хотелось. Нужно было искать какое-то другое реше-
ние. И мы нашли. Авария (они в те годы шли одна за дру-
гой). Один из заключенных гибнет. Не из главных героев,
просто один из. Один из двухсот тысяч безымянных зэков,
на костях которых возводился Норильск. Бригадники стоят,
молчат. Молчит Завенягин. И из этого молчания рождается
мощнейшая музыкальная тема – реквием Верди.

Из пьесы:

«Грянул реквием Верди, та часть его, «Туба мирум», в ко-
торой, как пишут музыковеды, «грозные фанфары, возвеща-
ющие час мировой катастрофы, звучат все ближе и ближе.
В момент наивысшего напряжения вступает величественная
мрачная фраза хора. Напряженное звучание хора и оркест-
ра обрывается резко и неожиданно, сменяясь приглушенным
замиранием соло баса в ритме похоронного марша».

И когда были отпеты и оплаканы все, кто отдал свои жиз-
ни, чтобы вдохнуть жизнь в эти мерзлые тундры, и все, кто
свои жизни еще отдаст, в кабинете Завенягина, наполненном
призрачным светом затухающего полярного дня, появляется
Орджоникидзе – таким, каким помнил его Завенягин в луч-
шие, самые счастливые минуты своей жизни…»

Спектакль придумался. Остальное было делом техники.
Нам повезло: не пришлось изворачиваться, выдумывать «се-



 
 
 

реньких». Времена менялись с феерической быстротой, же-
манный плюрализм мнений превратился в гласность. И хо-
тя свободой слова гласность еще не стала, цензура оказалась
полностью дезориентированной, не знающей, что уже мож-
но, а чего еще низзя. Мы рискнули: нахально вывели на сце-
ну никаких не «сереньких», а настоящих зэков – в драных
ушанках, в клифтах с номерами. И сошло. Сошло! Мы сами
себе не верили. Впервые в истории советского театра на сце-
не появился сталинский лагерь.

Премьера состоялась зимой в новом здании театра. Его
очень долго строили. Сооружение получилось внушитель-
ное, напоминающее горнолыжный трамплин крутым скатом
кровли, скрывающим театральную машинерию. Наружная
отделка – дикий, грубо отесанный камень, а внутри – мра-
мор, дорогие сорта дерева, хрустальные люстры и уютный
зрительный зал мест на шестьсот-семьсот. Это нужно было
видеть, как из замяти пурги или густого морозного тумана
появляются безликие фигуры, упакованные в шубы, мехо-
вые шапки и шарфы до глаз, поднимаются по широкой ка-
менной лестнице и в холле преображаются: мужчины в па-
радных костюмах, свежие с мороза прелестные женщины,
обязательно в платьях, в чулочках, в туфельках на высоком
каблуке. Никаких сапог, никаких джинсов и брюк – считает-
ся неприличным.

У норильского театра интересная история. Он открылся



 
 
 

в декабре 1941-го года, в самую тяжелую пору войны. До
встречи с первым директором театра Григорием Алексан-
дровичем Бороденко (уже тогда это был глубокий пенсионер,
жил в Алупке на Южном берегу Крыма) я был уверен, что
своим рождением норильский театр обязан курьезу чисто со-
ветского свойства. Вероятно, решение о театре было приня-
то еще до войны, а потом оно выполнялось чисто по инер-
ции. Оказалось, нет. Именно с началом войны молодой ак-
тер Григорий Бороденко оказался без работы, так как ураль-
ский театр, где он служил, закрылся из-за всеобщей моби-
лизации. Бороденко по состоянию здоровья на фронт не по-
пал, вернулся на родину, в Красноярск, тут-то и узнал, что
в Норильске хотят иметь свой театр. Нашелся антрепренер,
сколотили труппу, и в один из сентябрьских дней артисты
будущего театра собрались на пристани, чтобы плыть в Ду-
динку, а оттуда, по узкоколейке, ехать в Норильск. Вот как
об этом рассказывал сам Бороденко:

– Ждем. Антрепренера нет. А у него и билеты, и деньги.
Пароход вот-вот отчалит. Прорвался я к капитану, объяснил,
что и как. Он переговорил с кем-то из норильского началь-
ства, раздалась команда: «Пустить артистов!» Погрузились,
плывем. Но денег-то ни у кого нет. А многие с детьми. Пер-
вые дни ели то, что прихватили из дома. А дальше? Плыть-то
целую неделю! Выход нашелся неожиданный. В кают-компа-
нии после завтрака собирались норильские тузы, руководи-
тели стройки, играли в преферанс. Я подсел посмотреть, в



 
 
 

преферанс я играл прилично. Им как раз четвертого не хва-
тало, я оказался кстати. Но когда я увидел, по каким ставкам
они играют, у меня в глазах потемнело. К счастью, игроки
они были так себе, при этом во время игры не отказывали
себе в удовольствие пропустить стопарик за стопариком под
енисейскую стерлядку, так что к концу игры у меня оказы-
валось до нескольких тысяч рублей выигрыша. Это при том,
что как актер я зарабатывал тогда по 700 рублей в месяц. На
эти деньги вся наша труппа и добралась до Норильска…

Мои исторические изыскания привели к неожиданному
открытию. Оказалось, что в годы войны и особенно в первые
послевоенные годы Норильск был самом театральным горо-
дом если не мира, то уж страны точно. Сегодня в десятимил-
лионной Москве всего четыре десятка театров, а в двухсот-
тысячном Норильске тех лет постоянно работали до двадца-
ти театров, а число премьер доходило до полусотни в год.
Все театры были лагерные, в них играли заключенные, быв-
шие актеры, режиссеры и музыканты из лучших коллекти-
вов страны. И только один театр был «вольный» – тот, кото-
рый с первых дней возглавил Бороденко.

Здесь и разгадка тайны рождения норильского театра. Де-
ло в том, что лагерные театры давали спектакли только для
заключенных. По крайней мере, так полагалось. Правило,
конечно, не выполнялось. На каждую премьеру под предло-
гом контроля являлось все энкавэдэшное начальство с же-



 
 
 

нами и знакомыми. Ну где еще они могли бы послушать Ли-
дию Русланову или Головина, увидеть знаменитых артистов!
И получалось, что начальству как бы и не положено то, на
что имеет законное право последний доходяга из зэков. Это
ощущение социальной несправедливости и привело к мысли
создать свой театр. Война? Ну и что? Тогдашние бонзы, как,
впрочем, и нынешние, не любили себе в чем-то отказывать.
Так и начал жить этот заполярный театр.

Последние репетиции «Особого назначения» проходили
в жуткой неразберихе. Обычную предпремьерную суматоху
усиливали строители. Как водится, они не успевали к сро-
ку и доделывали огрехи в авральном режиме. За сценой все
время что-то грохало, визжали дрели, стучали молотки. Роль
Завенягина исполнял замечательный молодой актер Юрий
Цурило, внешне очень похожий на Завенягина, такой же лы-
соватый, такой же значительный. Только ростом был много
выше. В перерывах между своими сценами он удалялся за
кулисы и ни с кем ни разговаривал, чтобы не выйти из об-
раза. Однажды в театр приехал председатель горисполкома,
чтобы подогнать строителей. После обхода он появился в за-
ле с крайне озадаченным и даже немного испуганным видом.
На вопрос, что с ним, неопределенно кивнул в сторону тем-
ных кулис:

– Там… какой-то человек. Мне показалось – Завенягин.
– Это и есть Завенягин! – хором закричали мы с Кошеле-



 
 
 

вым. И только тогда сами поверили: спектакль получится.

Спектакль получился. Три сезона он шел с аншлагом, что
для небольшого города очень большая редкость. Позже его
возобновляли и показывали всем высоким гостям. Так я стал
норильским драматургом. (Чуть было не сказал – демиур-
гом).

Писать об истории – дело неблагодарное. Всегда скажут:
и то было не так, и это было не так. Но как бы там ни было
на самом деле (а кто точно знает, как было на самом деле?),
будет так, как написал я. И в памяти норильчан Завенягин
останется таким, каким был в пьесе. С бокалом шампанско-
го, поднимающим тост:

–  С Новым годом, друзья, с новым счастьем. С новым,
1941-м годом!



 
 
 

 
Сделка

 
Как-то случилось мне побывать в Болгарии по команди-

ровке Министерства культуры СССР. Собирал материал для
пьесы о советско-болгарской дружбе. Болгарские братушки,
представляя меня, говорили: русский драматург. И я чув-
ствовал себя полковником в свите маршалов отечественной
драматургии Гоголя, Островского, Чехова. Но иногда гово-
рили: советский драматург. И будто сдирали погоны, разжа-
ловали в рядовые и отправляли на кухню чистить картош-
ку. Уж лучше бы называли норильским драматургом. Про-
тив этого я ничего не имел, так как с норильским театром
оказалась связана немаленькая часть моей жизни.

В новую работу для норильского театра меня втравил То-
ля Кошелев. После «Особого назначения» он решил, что у
меня легкая рука, и настоял, чтобы я написал еще одну пьесу
на местном материале. В то лето весь город бурно обсуждал
события в лагере «Таежный», куда учащихся местного ин-
дустриального техникума посылали на морковку. Несколь-
ко активных подростков начали наводить в лагере порядок.
Руководствовались они самыми лучшими побуждениями, но
порядок наводили как умели – кулаками. Кончилось это так,
как всегда кончаются попытки таким образом навести по-
рядок: озверением, до скотства, в общем-то хороших ребят.



 
 
 

После суда над ними в «Заполярной правде» появилась ста-
тья «Повелитель мух» (роман Голдинга был тогда популя-
рен), статью горячо обсуждали везде, даже на планерках в
горнорудном управлении. Об этой истории Кошелев и хотел
поставить спектакль.

Тема показалась мне интересной, я согласился. Первое
действие (пьесу назвал «ЧМО» с подзаголовком «послесло-
вие к приговору») написал быстро, чуть ли не за две неде-
ли. Отослал в Норильск. Там вдохновились, заказали деко-
рации, даже начали репетировать. А у меня как заклинило.
Заколодило. Ни с места. Первоначальная ясность обнаружи-
ла внутри себя пустоту, я совершенно не знал, чем ее запол-
нить. Сидел дурак дураком, ничего в голову не приходило.
А время шло. Я понял, что драматурга из меня не вышло.
Уже готов был позвонить в Норильск и сказать, что пьесы
не будет. Но тут в гости ко мне приехал мой приятель, хо-
роший сатирик и не очень удачливый драматург Андрей Ку-
чаев (последние годы он жил в Германии и писал невеселые
рассказы). Когда я рассказал ему о своем решении, он по-
смотрел на меня, как на больного:

– Рехнулся? Твою пьесу репетируют, не дожидаясь второ-
го действия! О таком не может мечтать даже Розов! А ты –
в кусты? Старик, я перестану тебя уважать. Ты сам себя пе-
рестанешь уважать, а это гораздо хуже!



 
 
 

«Если трудности кажется непреодолимыми, значит бли-
зок успех». Сколько раз мне уже пришлось убеждаться в
мудрости этого парадокса!

Неожиданно придумался поворот в характере главного ге-
роя, пьеса покатилась, как с горы.

Премьера «Чмо» состоялась в ноябре. Я прилетел на вы-
пуск спектакля. В Норильске уже была лютая зима с поляр-
ной ночью. Кошелев оброс, почернел и едва ли не завши-
вел. На театре это принято: перед премьерой не мыться и не
стричься. Зато в день премьеры был как огурчик: свежий, в
лучшем своем костюме, при галстуке.

На прогонах и на генеральной репетиции мы уже видели,
что спектакль получился. Но все-таки волновались: как-то
будет на премьере, не перегорят ли актеры, не потеряются
ли от волнения. Но все прошло как нельзя лучше. Был пол-
ный аншлаг, на премьеру явился весь норильский бомонд во
главе с самым большим начальством. Все были в восторге.
После спектакля мы с женами пришли ко мне в гостиницу и
распили две бутылки шампанского. Просидели часов до трех
ночи, отмокая от треволнений. Потом Толя с женой ушли.

Я был особенно рад успеху. Была у меня тайная мысль.
Поскольку я стал норильским драматургом, сделал для го-
родского театра уже две пьесы, так не попросить ли у ком-
бината продать мне новую машину. Естественно, по госце-



 
 
 

не. Моя «шестерка» поизносилась, требовала замены, а на
черном рынке новые «Жигули» шли по три номинала, не
подступишься. Норильск же получал «Жигули» из фондов
Минцветмета, на одну машину не обеднеют. Я знал, как это
провернуть. Через первого секретаря горкома партии Игоря
Аристова. С ним я был знаком еще когда он работал на ком-
сомоле. Он не откажет мне, а на комбинате не откажут ему.
Вот, сам директор комбината горячо аплодировал, а потом
пошел за кулисы и благодарил актеров. Нет, не откажут. С
этой приятной мыслью я и заснул.

Разбудил меня телефонный звонок. Было четыре часа
утра. Звонила Людмила, жена Кошелева:

– Толю забрали!
– Кто забрал?
– Милиция!
– За что?
– Пьяный!
Я разозлился.
– Что ты несешь? Толя пьяный с двух бутылок шампан-

ского на четверых? Да это ему как слону дробина!
– Он в гримерке выпил бутылку водки. Один. Я не усмот-

рела.

Постепенно выяснилось, что произошло. Выйди из гости-
ницы, Кошелев поругался с женой. Она ушла вперед, Толя
отстал. Он все время падал в скользких парадных туфлях.



 
 
 

А надо сказать, что улицы Норильска полярной ночью очень
ярко освещены, просматриваются насквозь. Кошелева заме-
тил милицейский патруль. Оглянувшись, Людмила увидела,
что его уже заталкивают в «уазик».

Что делать? Ситуация была очень серьезная. В стране сви-
репствовала антиалкогольная компания. Пик ее прошел, но
последствия еще давали о себе знать. Доходило до скверных
анекдотов. Однажды в пятницу вечером пятеро начальни-
ков цехов и главных специалистов норильских заводов со-
брались в сауне, которые были во всех бытовках, отметить
день рождения одного из них. Ему исполнилось пятьдесят
четыре года. Дата не круглая, примечательная разве что тем,
что имениннику оставался всего год до пенсии, которую се-
верянам платили в пятьдесят пять лет. Народ солидный, ува-
жаемый в городе. Попарились, выпили, душевно поговори-
ли. На выходе их ждал наряд милиции. Утром на экстренно
созванном бюро горкома партии всех пятерых исключили из
партии и уволили с работы. Руководители комбината пони-
мали, что это дурь несусветная, но сделать ничего не смогли:
кампания.
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