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Аннотация
Душа реки задала странный вопрос герою рассказа, и теперь

он мучительно пытается найти на него ответ. Смогут ли близкие
остановить героя или он в поисках ответа зайдет слишком далеко?
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ЧТО ТАКОЕ РЕКА

 
1.
 

Слишком рано пришла весна, застала меня врасплох. Не
успел подготовиться. Говорят, за три дня до того, как у снега
появятся ноздри, надо поймать свой сон и выпить всю воду
из него, а потом заесть солью. Тогда река отпустит сердце, и
волосы перестанут быть плоскими, мокрыми и не будут раз-
растаться по всему телу, как водоросли по бревнам в омуте.

Я опять этого не сделал. Думал, до весны еще далеко.
Опять духи холмов обрушили сумерки, пахнущие водой, без
предупреждения. И теперь болезнь пожирает меня, как кри-
чащий пожирает путника в зимнем лесу.

Вечерами отец запирает двери и прячет ключ в башмаке.
Я пью чай из горькой травы, растущей на холмах, и смотрю
на окна. Ставни закрыты на большие ржавые засовы, я не
смогу открыть их так, чтобы никто не услышал. Днем я
понимаю, что так и надо. Вечером хочу уйти, но отец дер-
жит меня силой, а мать – слезами. Они посыпают мою по-
душку солью, чтобы убрать воду реки из головы. Говорят,
это тоже иногда помогает.



 
 
 

 
2.
 

Тонок путь знания осенью. Душа умирающей реки, под-
хваченная ветром, играет с нами злые шутки. Обиженная
своим вечным умиранием, она становится похожей на ребен-
ка, которого не пустили гулять. И как разозлившийся маль-
чишка сталкивает со стола кружку с молоком, река сталки-
вает нас с узкой тропы знания вопросом: «Что я такое?»

Спрашивает и убегает. Заставляет ждать весну. А весной,
оживая, сладко поет под тонким льдом, обещая ответ в об-
мен на душу. Опутывает сердце тоской, от которой тело та-
ет, как лед, кости становятся хрупкими, а кожа – скользкой.
Мало кто из спрошенных переживает весну.

Говорят, был один человек, который смог спастись. Он
умел доставать слова из снов и складывать их в строки. Эти-
ми словами он отпугивал кричащих и выманивал рыбу. А
когда река спросила его, он ответил ей тремя строками, и
вода отступила. Так говорят одни старики. А другие расска-
зывают, что ответа он не знал, но река полюбила его за слова
и освободила. Так это было или иначе, но тех трех строчек
уже никто не помнит, и спастись не дано никому – мы не
умеем ловить слова.
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