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Аннотация
Мужчина в вагоне электрички слышит мелодию, что сочинил

с другом детства. Разгадает ли он секрет музыканта?



 
 
 

Дружба по расписанию

Он бежал на «короткую» вечернюю электричку. Успеет,
тогда сможет лишний час провести с семьей. Иначе болтать-
ся ему на вокзале еще сорок минут. Сегодня, впервые как
случилась ссора, жена позвонила и просила приехать домой
раньше.

Узкое пространство тамбура так забилось людьми, что
он едва ступил на подножку, как толпа выпихнула его, буд-
то инородную частицу. Двери захлопнулись, издав клацаю-
щий звук, словно фантастический многоголовый хищник,
сомкнул все челюсти, посчитав, что уже наполнил брюхо до-
бычей. Створки резиновыми прокладками намертво зажали
кожаную сумку. Осторожно потащил и понял, без грубого
усилия не обойтись. Он боялся испортить, еще новую, ли-
шенную какой-либо ссадины на блестящей будто бы антра-
цит коже. Супруга вручила на сорок первый юбилей в про-
шлом месяце.

Электричка издала предупреждающий гудок и осторожно
тронулась. Он двинулся следом, готовый вырвать сумку из
тисков двери. Представил укоризненное лицо супруги, когда
она увидит испорченный подарок. Тормоза заскрежетали, и
поезд остановился, словно сорвали стоп-кран. Пара «горе –
пассажиров» выскочили на платформу. Они, громко руга-



 
 
 

ясь, излили отношение к движению электричек.

Прижав сумку к груди, как щит, ринулся на решительный
штурм недружелюбного тамбура. Из-за потери двух пасса-
жиров в соседнем вагоне, произошли перемещения внутри
поезда, словно кости упорядочились в игре пятнашки. До-
вольно легко он залез между краем ступени и высоким пар-
нем. Он расстегнул куртку и ослабил галстук, с утра до ве-
чера стягивающий шею, словно удавка. После спринтерско-
го забега от метро сердце колотилось, готовое вырваться и
бежать само по себе, обгоняя электричку. Пятнадцать минут
ежедневных утренних упражнений не изменили его способ-
ность легко переносить взрывные нагрузки.

Дорога давала передышку в бешеном ритме, позволяя
спокойно подумать. Вот и сейчас он прикрыл глаза, утомлен-
ные ежедневным оцифровыванием чисел. Парадоксальное
сочетание слов услышал в фильме. Трудовые будни заключа-
лись в составлении финансовых планов и отчетов. Прошед-
ший день повторил все предыдущие за последние годы: два
часа в дороге, пятнадцать минут в метро, треть суток изуче-
ние документов на экране. Следующий день будет клоном
вчерашнего.

В памяти вынырнул, как поплавок после неудачного кле-
ва, разговор с женой. Диалог, а лучше сказать сольная речь,



 
 
 

неожиданно завершился ссорой и продолжавшимся по сей
день утренним похмельем. Все началось с порванной на лок-
те рубашки. Далее каким-то непостижимым образом, словно
иллюзионист вытягивает связку платков из рукава, супруга
перевела беседу на кредиты, ипотеку, постоянную нехватку
денег. Закончилось выступление вердиктом о его никчемно-
сти в сравнении с друзьями и коллегами. Обидные "уколы"
благоверной, словно ложка подняла осадок со дна стакана,
усугубили болезненные думы последнего года. Уже две неде-
ли, сидя на кухне с бутылкой коньяка и перебирая струны
акустической гитары, он размышлял, куда ушло время и на-
до ли тратить оставшийся отрезок жизни на оцифровывание
чисел. Горчили воспоминания о мальчике со страстью отда-
ющемуся любимому занятию, но променявшего творчество
и приключения на устойчивый комфорт и таблицы.
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