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Аннотация
Англия, 60-70-е годы. Эпоха «британского нашествия»

и  расцвета панк-рока. Портовый городок с  его жителями,
шумные пабы и  футбол, пропахшие пивом улицы и  толпы
«субкультурной» молодежи, концерты в  прокуренных клубах
с  хриплыми голосами и  скрипом гитарных струн. Вот в  такое
время растет наш герой – Чонси, мальчишка из простой семьи,
который рванет за музыкой, вслед за своими мечтами и страхами,
сомнениями и  идеями, и  найдет свой путь, протоптанный
подошвой увесистых «мартинсов».
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Предисловие

 
Дорогие читатели, я постараюсь быть предельно краткой

в своих размышлениях (хотя, мне только повод дай..). Ведь
самой уже не терпится, когда вы приступите к знакомству
с Чонси!

Мое безумное погружение в идею о панк-рокере из Пли-
мута началось еще зимой 2015-го (хотя заражение музыкой
и  англоманией случилось гораздо раньше, году эдак в  94-
м…). Все мое внимание, мысли и силы тогда были сконцен-
трированы на рыжем мальчугане и его жизни, приключени-
ях, проблемах и мечтах. Да что там, я до сих говорю о Чонси
как о реально существующем человеке! Для меня он больше,
чем просто фантазия, как и остальные персонажи, к которым
прониклась я не меньше Чонси, каждого полюбила, каждого
выслушала и приняла.

Конечно, перечитывая сейчас свою книгу (о  боже, мне
даже слово «книга» произносить странно, неужели сверши-
лось, неужели это явь!), я осознаю, что мои мысли и стиль
письма претерпели изменения, как и вообще то, что произо-
шло со мной после периода работы над «Куском пирога».
Но, знаю точно, что я ни капли бы не переиначила, так как
в истории про Чонси заключена огромная часть меня. Мас-
штабный путь взросления я прошла вместе с любимыми ге-
роями, наблюдая за миром их глазами. И видеть плод своего



 
 
 

воображения в книжном варианте – под настоящей облож-
кой, с настоящей редактурой и с настоящими шелестящими
страницами – все равно что держать в руках коробку с над-
писью: «Осторожно! Хрупкое!»

А теперь выпускаю я свое творение в свет, как будто лод-
ку отвязываю от причала и наблюдаю, как она медленно от-
плывает в море.

Эта история – моя дань музыке. Не только панк-року: в це-
лом – музыке, которая заключает в себе весь мир, как бы ги-
перболично ни звучало. И – дань творчеству, в любом его
проявлении: многогранному, безбрежному, вечному.

Напоследок скажу вот что.
Эта книга для тех, кто живет музыкой. Кто знает, како-

во это, когда во время концерта заряжаешься каким-то элек-
тричеством от музыкантов, а при прослушивании любимых
песен в груди разгорается немыслимый пожар, точно гово-
рю, – пожар!

Для тех, кто жаден до новых ритмов и композиций. У ко-
го в голове живет невероятное количество вызубренных ме-
лодий и текстов песен.

Для тех, кто и на творчество, и на мечты, и на свой соб-
ственный мир рамок не цепляет, кто честен с собой и зна-
ет, чего хочет, кто рвется в бой и не ищет легких путей. Кто
остается верным себе, но не страшится перемен, – и помнит
о своих корнях.

Для настоящих мечтателей, путешественников и свободо-



 
 
 

любивых поэтов.
15 сентября 2017



 
 
 

 
Часть 1. Красные

ботинки, черные шнурки
 

Шнурки завязывать я научился, будучи полноценным
трехгодовалым отпрыском, хотя, признаться честно, задатки
такого талантища зародились аж за полгода до того – поис-
тине символичного – события.

Еще не исполнилось мне тогда и двух с половиной лет, как
я, непоседа, шалости которого дошли до ушей всех жителей
на пять кварталов вперед, под три фута ростом, вовсю ко-
лесил на беспедальном велосипеде по дому, не боясь посто-
янно спотыкаться о задернутый край колючего ковра. И за-
тем, на подкашивающихся от двухколёсного раздолья ногах,
как угорелый, мчался через кухню в  гостиную, а  оттуда –
в прихожую, где, отдышавшись, пел и плел одному мне из-
вестные, затейливые фигурки и гордиевы узлы из шнурков,
какие в изобилии водились на пыльной обувке отца и бра-
та возле коврика перед входной дверью. (Лишь счастливи-
це-маме не доставалось от меня сюрпризов, поскольку на ее
туфлях-лодочках не имелось шнурков, равно как и стремя-
щихся бесконечно запутываться, мудреных ленточек).

Мой брат, тогда еще четырнадцатилетний, Гровер, хохо-
тал надо мной, если заставал за таким сокровенным заняти-
ем, а вскоре вообще прозвал меня за такие проделки «шну-



 
 
 

ровочным монстром». Увы, отец не  был в  восторге, когда
приходил после трудного рабочего дня – а порой и припол-
зал с початой бутылкой хереса, – он отворял ударом кула-
ка дверь, торжественно ступал (или же торжественно впол-
зал) на скрипучую половицу с криком: «Дорогая, мать твою,
я вернулся!» И, к моему немалому удивлению, отец тут же
(не  успевал затихнуть скрип половицы) замечал, что все
ботинки его, от парадных штиблет до башмаков-ветеранов
со стертыми до дыр пятками, отныне переплелись извива-
ющимися нитями шнурков. Мне они представлялись копо-
шащимися в кипящей кастрюле вермишельными червяками,
я даже пробовал их есть, но было четкое ощущение этакой
недоваренности.

–  Твою  ж дырку за  шнурок!  – принимался в  стократ
громче обычного орать отец, пока мама не выбегала к нему
из  кухни в  измазанном мукой и  кусочками теста фарту-
ке, приправленном ядрено-бордовыми пятнами вишневого
джема. Перепачканная густым месивом из  тягучего теста
ложка в ее руке представлялась мне, просовывающему пре-
исполненный любопытства кончик носа между лестничны-
ми балками со второго этажа – весьма опасным холодным
оружием. Удивительно, но у меня и в мыслях не было этако-
го, чтобы спрятаться от разгневанного отца. А Гровер спо-
хватывался и брал всю вину на себя: спускался по лестнице
вниз, захлопывая дверь в свою комнату, прерывая тем самым
прослушивание музыкальной пластинки (по его же сведени-



 
 
 

ям, он там якобы уроки делал, в таком-то шуме!), и сознавал-
ся папе в том, что, мол, это он напортачил – и, ах, эх – как ему
стыдно! Хотя, отец явно не верил его показному раскаянию.
Я же в свою очередь неотрывно глядел вниз, где на стенке
прихожей висели часы и ждал, когда же часовая стрелка пре-
кратит, наконец, колотить по циферблату с такой силой, что
мое сердце, казалось, сейчас выпрыгнет и поскачет по сту-
пенькам вниз. Игриво-хитрый блеск в отцовских глазах, чей
взгляд вмиг устремлялся в  мою сторону, отражался в  мо-
их зрачках неким свечением, приносящим болезнетворное
ощущение сознанию, находящемуся где-то глубоко-глубоко
в голове, и даже частично – области грудной клетки. Отто-
го-то я дышал так надрывно, вспоминая любимые черно-бе-
лые фильмы мамы, в которых видел порой мужчин и жен-
щин, облаченных в строгие костюмы: хватались они за ле-
вый бок и выпучивали от скорбного шока глаза. («Воды мне!
Воды!»).

А дальше, в кромешном безмолвии, – словно мы с отцом
имели способность к  телепатии,  – я на  цыпочках спешил
по крутой лестнице вниз, стыдливо опустив голову. Как буд-
то на эшафот спускался (кто это придумал, что на эшафот
поднимаются?!), – а отец выступал моим личным палачом.
Его суровый, пытливый взор пронзал меня насквозь (и это
при моей опущенной голове-то!); Гровера он просто оттал-
кивал в сторону, да и матери велел немедля возвращаться
обратно к плите.



 
 
 

Так мы и оставались наедине: отец – с его долгоиграющей
на губах улыбкой, полной ехидства, притворства и перчинки
злости, и я – мысленно трансформирующийся в невидимку
и вечно заламывающий за спиной пальцы, будто по костяш-
кам, как по ирландскому клеверу, гадал о предстоящем виде
наказания. Ни разу при этом я не заплакал; ни один мускул
на моем арестантском белом лице, как и на загрязнившем-
ся годами лице отца, не дрогнул: от него мне и передавалась
эта «мускульная сила» в такие, далекие от райской семейной
идиллии, моменты.

Любимым кусочком моей неспелой душонки для отца яв-
лялась та ее часть, которая отвечала за  чувства растерян-
ности и  одиночества. Поэтому любил он наказывать меня
весьма скучным (как по  мне), в  меру изощренным обра-
зом: привести в порядок шнурки выходило лишь малой пла-
той за  восхитительный предыдущий беспорядок. Протор-
чать на крыльце перед домом с игрушечным зайцем в руках,
в этом ужасном мире, в котором все шнурки на своих ме-
стах, – вот это уже превращалось в настоящую муку. Цеплял-
ся, помню, я за лапу плюшевого зайца, глядя на его наполо-
вину обгрызенные соседским псом уши, плюхался на верх-
нюю ступеньку деревянной лестницы на крыльце и  глядел
на заходящее за горизонт солнце. Никаких слез и всхлипы-
ваний не  издавал: знал, что отец скоро пожалует за  мной
и потащит обратно в дом, либо мама выбежит из дома, уста-
ло улыбнется и возьмет меня на руки прежде, чем усадить



 
 
 

за стол и накормить овсянкой со шпинатом. Все это я при-
нимал за игру, – вроде пряток, но с видоизмененными пра-
вилами. Даже глаза, бывало, зажмуривал и на пальцах счи-
тал до пяти.

Когда на  заячьих изуродованных ушах появлялись пер-
вые блики лунных поцелуев, а тени деревьев и качающихся
на ветру веток расползались по моим рукам и босым ступ-
ням, за моей спиной раздавался резкий скрип двери. Отец
откашливался и  звал меня в  дом. А  я, радостный, бросал
на лестнице несчастного зайца, такого же несчастного, как
и я минутой раньше, и вприпрыжку мчался на кухню. А ино-
гда отец сажал – буквально закидывал – меня к себе на пле-
чи и, пошатываясь, заходил в дом, издавая ртом жужжащие
звуки, будто он – самолет-истребитель, а я – летчик, управ-
ляющий его ушами точно штурвалом. Уши отца соседский
пес не грыз, видно, боялся его, и не зря боялся.

Помнится, стоило нам очутиться на кухне, как отец от-
пускал меня и, хлопая по спине, велел садиться за стол; сам
он занимал свое место на стуле с расшатанными ножками.
И брался он за очередную банку пива, до тех пор заглатывая
забродившие алкогольные злаки, пока банка не прилипала
к руке, а изо рта его не начинали выходить звуки отрыжки
и пьяного смеха. Мама тем временем, вздыхая и приклады-
вая ко лбу то правую, то левую ладонь, что-то усердно выго-
варивала отцу, затем вставала, вытирала руки о фартук и на-
кладывала мне шпината в тарелку. Из всех ее слов, что до-



 
 
 

летали до моих ушей, я понимал только то, что она невесть
как зла на отца, а тот в свою очередь и бровью не шевелил –
продолжал хлебать со дна початой банки остатки бурых ка-
пель и махал на мать рукой. Я даже слова вымолвить не мог:
не освоил тогда и маломальских азов общения, не говоря уже
о  серьезном вмешательстве в  «разговор взрослых». Сидел
себе, дрыгал ногами, не доставая до пола, мычал себе что-то
под нос да пачкал и без того заляпанный стол шпинатом, ко-
гда ронял вилку во время выдуманной мной игры в шпинат-
ных человечков. Человечки эти приходили мне на помощь
в любой затруднительной ситуации и волшебным шпинат-
ным образом служили мне верой и правдой.

Однако долго сидеть за столом, слушая невнятное бормо-
тание отца в ответ на мамины упреки, я не мог. Шпинат-
ные человечки в доспехах из овсяных хлопьев выстраива-
лись в ряды и колонны, спешили ко мне, мама же, абсолютно
не замечая ни меня, ни моих верных солдат, забирала посу-
ду, швыряла в раковину, и там они геройски погибали под
струями воды. Уши мои горели от стыда и отчаяния. А мама
хватала с подоконника сигареты и продолжала порицать от-
ца. Руки ее начинали дрожать, она переходила на крик, лицо
и шея покрывались красными пятнами; вот только я не по-
нимал, почему кожа мамы меняет цвет, – тогда как на лице
отца ни один мускул не подрагивает. Сигаретный дым впе-
ремешку с алкогольными парами, ужин, разбавленный скан-
далом, вечер с приправой из злости и отчаяния. Мама без



 
 
 

остановки курила одну за другой, тогда я успевал тихонько
положить вилку на стол, сползти со стула и убежать прочь
с кухни. Подальше от дыма и криков, чтобы не слышать, как
ругаются родители.

А убегал я в комнату к брату. Днем брат ходил в школу,
и с малых лет я четко сознавал, как не хватает мне Грове-
ра, даже если не видел я его всего-то пять пролетов на ци-
ферблате между черной девяткой и двойкой, пока тикающая
стрелка выделывала один за другим круги. Вечером за сто-
лом Гровер обычно помогал мне управляться со столовыми
приборами: кормил кашей и вытирал мне подбородок, если
кусочки еды не помещались у меня во рту; учил правильно
держать вилку, напевал какие-то мудреные мелодии и даже
игры на ходу выдумывал, будто мы с ним находились на бор-
ту космического корабля, и тарелка с кашей превращалась
в пульт управления огромной махиной, бороздящей просто-
ры неизведанных галактик. Подобным образом он частень-
ко отвлекал меня от вспыхивающих между мамой и папой
споров; однако иной раз вертел пальцем у виска и поднимал-
ся к себе, чтобы в менее напряженной обстановке подгото-
виться к школе. По крайней мере, именно это Гровер отве-
чал обеспокоенной матери, если та вдруг замечала, что он
не притронулся к ужину; сам-то он втихаря хватал со стола
недопитую отцом банку пива и тащился к себе, готовиться
если не к занятиям, то к чему-то одному ему известному.
Тяжко вздыхая и насмешливо качая головой, мама бралась



 
 
 

за пачку сигарет, краем глаза глядя вслед Гроверу, и вновь
возвращалась к  разговору с  отцом на  повышенных тонах.
Отец же предпочитал отмалчиваться, распластавшись в позе
морской звезды на диване.

Взбирался я вверх по лестнице, карабкался по ступеням,
подобно миниатюрному своему зайцу, и, вставая на цыпоч-
ки, дотягивался до  дверной ручки. Гровер как ни в  чем
не бывало валялся обычно на кровати, упираясь ступнями
в  стену, и  с  зажмуренными глазами что-то певуче бурчал
себе под нос, даже если никакой мелодии вовсе не разно-
силось по его комнате. Но в основном музыкальные звуки,
разлетающиеся по комнате брата, не  смолкали. Звуки, ко-
торые представлялись моему детскому воображению чем-то
лимонно-апельсиновым на  вкус и  даже мягким на  ощупь,
оседали в  памяти сразу  же, как только проникали в  уши.
Ползком добираясь до кровати Гровера, я залазил наверх и,
чуть стесняя его движениях, в точности до дюйма повторял
позу брата – ступни упираются в стену, голова запрокинута,
руки покоятся на груди, а глаза прикрыты. Делая вид, что
не замечает меня, Гровер продолжал напевать мелодии, ко-
торые называл странными (и не менее страшными) для ме-
ня словами – «реггей», «рокстеди», «ска» и «соул». Пыта-
ясь выговорить хоть одно из них, я тыкал пальцем в сторону
грампроигрывателя и выдавал, как штампованные: «эгги»,
«стеди», «ка» и «сол».

А затем, что отчетливо врезалось мне в память, Гровер



 
 
 

начинал меня щекотать. Так просто, легоньким махом зава-
ливал на подушку и щекотал. Я пищал, подобно зверьку, вы-
гибаясь в спине и пиная малюсенькими коленями брата в бо-
ка и живот. После того, как дышать от смеха было уже нечем,
а глаза слезились, Гровер скатывался на ковер, непременно
стаскивая и меня за собой. Глядя в прорези солнечного све-
та, скользящего по вуали из однослойной пыли, он мерно ло-
вил губами воздух, а я прислонялся ухом к его груди и слу-
шал, как колотится сердце. Колотилось оно точно в такт тем
самым мелодиям, что звенящими ручьями расплескивались
по комнате.

– Эгги, эгги, – картавил я и хитро прищуривался, словно
выжидая реакции брата.

– Реггей, – поправлял Гровер, заливаясь хохотом. – Вот
она, музыка, Чонс. – Он терся носом об мою наполовину лы-
сую макушку, а потом шутливо спихивал меня с себя и при-
нимался скакать по комнате, как заводная обезьянка, чтобы
я захотел поймать его и опять столкнуть на пол. В те момен-
ты я ощущал нечто особое, что тогда еще не мог описать ни
словами, ни мыслями – то, что впоследствии бы сумел при-
числить к состоянию непомерного счастья.

Связь с Гровером, который, сам того не сознавая, посте-
пенно становился для меня кем-то средним между братом,
мамой и папой в одном лице, крепла с каждым днем, что мы
проводили вместе. Я всегда смотрел на него снизу вверх –



 
 
 

в прямом и переносном смысле: в основном, конечно, в си-
лу своего роста. Однако такой взгляд, «снизу», являл собой
не что иное, как выражение искренней симпатии и уваже-
ния по отношению к брату. Глядя на него, с самых малых
лет, я видел лицо человека, на которого, вопреки всему, хо-
чется равняться. И карикатурно впитывать в себя его мими-
ку, жесты, привычки – как во время просмотра диснеевско-
го мультфильма, антропоморфным героям которого веришь,
отчасти пытаясь им подражать.

Со  временем воспитание мое всецело сосредоточилось
в  руках Гровера. В  то время как отец большую часть дня
проводил в  порту, чередуя свои умения таскать тяжелые
грузы с пришвартованных суденышек с умением мастерски
прохлаждаться и лакать из бутылки горячительные напитки
в не лимитированных количествах, Гровер читал мне сказки,
на плюшевом медвежонке учил драться и придумывал какие
душе угодно игры. Его изощренному воображению предела
не было. Оттого и развлечений у нас было предостаточно.

Мама же безвылазно торчала на кухне, – то слоеные пи-
роги с абрикосовым вареньем наготавливая, то добела нати-
рая раковину и начищая плиту, окна и стены. Буквально по-
мешанная на чистоте вокруг, но при этом ни капли не бес-
покоясь о чистоте внутри себя (она ограничивалась далеко
не одиннадцатью штуками сигарет в день), мама сломя го-
лову носилась по дому и, даже когда мыть уже было нечего,
зорким взором выискивала малюсенькое пятно, крохотный



 
 
 

след от раздавленной мухи, либо соринку на краешке стола,
и принималась тереть, тереть, тереть, с губкой в руках и си-
гаретой в зубах. Волосы ее торчали в разные стороны, а лицо
искажалось гримасами непреодолимой скорби, будто на ее
глазах только что сдох уличный котяра; шея и руки ее покры-
вались красными пятнами точно так же, как при рьяных сло-
весных разборках с отцом, и я не понимал, почему она никак
не может взять и остановиться. Вот так и хозяйничала она
не покладая рук, сновала туда-сюда, с раннего утра до самого
вечера, ожидая, пока входная дверь на первом этаже хлопнет
со всей силы, ознаменовывая столь шумным звуком приход
отца. Отец приходил довольный, обласканный солнцем, вет-
ром и морем, подогретый алкоголем, вполне готовый к но-
вой ссоре и скандалу. Которые мама незамедлительно устра-
ивала. Потому и заниматься со мной, маленьким проказни-
ком, времени не хватало, и она перекладывала все на плечи
Гровера. Будучи абсолютно рассеянной, когда речь заходи-
ла о воспитании детей, мама могла запросто спутать, какой
за окном день недели, тем самым позволяя Гроверу запро-
сто прогуливать школу, не задумываясь при этом, почему,
собственно, ее старшенький так часто запирается в комнате
и на всю громкость врубает магнитофон. Ему, видимо, так
лучше запоминается, думала она, со включенной на четыре-
ста тридцать два герца музыкой.

Лишь изредка мама выпадала из своего моюще-чистяще-
го режима и, засунув в рот очередную сигарету, звала нас



 
 
 

с Гровером, каждый раз словно заново вспоминая о нашем
существовании. Закидывая меня к себе на плечи вверх тор-
машками, Гровер тащил меня вниз, и мы, плюхаясь рядом
с мамой, с двух сторон прижимались и так в тройных объя-
тиях смотрели телевизор. Обычно мама настраивала канал
на черно-белое старое кино, герои которого смешно мельте-
шили на экране, а речь заменяла игра на пианино. Наблю-
дая за кинозвездами того, старого доброго Голливуда, ма-
ма замирала и тушила о подлокотник дырявой обивки ди-
вана сигарету. Когда я вспоминаю эти наши вечера, передо
мной неизменно возникает образ смешного человека в чер-
ной шляпе-котелке. Он ходил корявыми шажками, расстав-
ляя ноги в своих больших ботинках так, словно хотел стан-
цевать, но стеснялся – как раз-таки из-за своих клоунских
ботинок. Мама смеялась, искренне и задорно смеялась, рас-
слабляя плечи и откидываясь на спинку дивана. Перемещая
взгляд то на смешного человечка в шляпе, то на маму, то
на Гровера, который тоже хохотал, я начинал хихикать вме-
сте с ними. Тогда, поворачиваясь в мою сторону, Гровер под-
мигивал мне и говорил: «Это Чарли Чаплин, Чонс, запом-
нил?». «Чали…», – улыбался я, глядя на экран, на того само-
го «Чали» с огромными ботинками, черными усами и ути-
ной походкой.

– Вы только гляньте, он ведь настоящий романтический
герой: и бродяга, и мечтатель, – как-то сказала мама. Мечта-
тельно вздохнув, она потянулась и посмотрела на меня взгля-



 
 
 

дом, полным душевной мягкости и скрытой печали. Затем
усадила меня к себе на колени, принявшись поглаживать мой
загривок на затылке, и прошептала на ухо: «Мечтатели ни-
когда не умирают». Но тогда я не осознал вложенный в че-
тыре коротких слова смысл, не понял, чего вдруг мама про-
изнесла это вслух. Я только улыбался маме и прижимался
к ней всем тельцем, чтобы вдохнуть исходивший от нее за-
пах. Кукурузная мука, стакан молока, сладкий перец и ду-
шистый укроп – вот какой вкусный аромат представляла со-
бой мама. И я всегда старался разгадать этот аромат, разо-
брать его на отдельные ноты-запахи. Утыкаясь носом в про-
питанный ароматами кухни передник, я засыпал в маминых
руках, слушая, как они о чем-то говорят с Гровером, пока
в телевизоре играет звонкая песенка, сопровождающая по-
хождения Чарли Чаплина.

Когда Гровер, делая одолжение учителям и  директору
школы, все-таки появлялся на уроках, я оставался с мамой.
Она кормила меня разными кашами, добавляя в них ягоды
и кусочки фруктов, гладила меня по волосам и пела песенку
про паучка, пока собирала меня на прогулку. Притоптывая
ногой, я учился петь, едва поспевая за ней своим пискля-
вым голоском, а она улыбалась и целовала меня в обе щеки,
оставляя на коже следы своей морковной помады, в нос по-
прежнему забивался бессменный запах маминой кулинарии.

Однажды я потащил маму наверх, в  комнату брата, где



 
 
 

на второй полке книжного шкафа стоял проигрыватель: ука-
зав на музыкальную штуковину пальцем, я взглянул на маму
и завизжал: «Эгги! Эгги!» Удивленно вскинув бровью, она
пожала плечами и, взяв первую попавшуюся пластинку Гро-
вера, поместила ее на основание проигрывателя и смести-
ла иглу. Заслышав знакомые ямайские мелодии, под кото-
рые брат так любил качаться из стороны в сторону, я задрал
вверх ручонки и принялся двигаться, подобно тому смеш-
ному человеку в  котелке из  телевизора, хлопая в  ладоши
и заливисто смеясь. Мама начала танцевать рядом со мной,
а потом так отчаянно вцепилась в меня, присев передо мной
на колени, обняла и начала покрывать морковными поцелу-
ями мою макушку, – так, словно потеряла меня, а теперь на-
шла и не могла поверить своим глазам. Хлопковая ткань ее
платья врезалась мне в нос, она покачивала меня в такт му-
зыке, и что-то неразборчиво бормотала. Мама всхлипнула
и прослезилась – то ли от переполняющего ее счастья, то ли
от непонятной мне грусти.

Я так и не разгадал ее слёз. Но, чтобы доставить ей удо-
вольствие, впервые практически без запинки спел про пауч-
ка.

Исключительно благодаря Гроверу, который умел изъяс-
няться на  моем, детском, птичьем языке, я узнал, что на-
ша мама всего-навсего была чересчур сентиментальна, она
очень сильно любила нас, но порой из-за рассеянности и нер-
возных состояний, вызванных каждодневными ссорами с от-



 
 
 

цом, забывала, как мы нуждаемся в ней.
– Она сама не вспомнит, – говорил Гровер, – и мы с тобой

должны ей помогать.
Когда мне было четыре года, я вовсю отплясывал на дет-

ской площадке с высоко поднятой головой и чумазыми ще-
ками; нахватавшись от брата всяких словечек, ходил себе,
шаркая по песку, и воображал себя теми парнями, чьи голо-
са звучали из магнитофона Гровера. К тому же, на мне висе-
ли чудные подтяжки, которые присобачил к моим джинсам
Гровер. Мало того, что он вытворял такое с моей одеждой,
в связи с чем мама панику разводила, так он еще и мои от-
росшие волосинки взъерошивал и укладывал их то набок, то
наверх – так, что на голове у меня торчал рыжий загривок.
И если кто-то из детей хихикал над моим обликом, я с важ-
ным видом, научившись выговаривать букву «р», упирал ру-
ки в боки и заявлял: «Реггей!»

Преображал Гровер не только меня, – себя в первую оче-
редь. Роясь как-то раз в  кишащем старыми вещами чула-
не, он пытался выгрести оттуда как можно больше пригод-
ных шмоток; и ему удалось: измазанные пятнами от солярки
джинсы откопал, еще и отцовские рабочие ботинки на тол-
стенной подошве из хлама выудил. Я с преогромным любо-
пытством совал свой нос во все дела брата, как пучеглазый
совенок на него глядел, а потом в ладоши хлопал и говорил:
«Я тоже хочу-у-у!» Усмехаясь, Гровер по привычке трепал
меня по макушке и возвращался к примерке нарядов, таких,



 
 
 

чтобы соответствовать особому стилю. Он вертелся перед
зеркалом и прямо на себе зашивал дырки в рубашке, кото-
рую выклянчил у отца, пока тот был в добром расположении
духа. Одежонка практически пришлась Гроверу впору – наш
папа не славился избыточной массой тела, а на Гровере слег-
ка раздутая рубашка смотрелась замысловато и свежо. Под-
вернутые джинсы, протертые в коленях, громоздкие ботин-
ки с крепкой шнуровкой и болтающиеся подтяжки – в таком
виде он выглядел сурово, хотя его прическа вызывала у ме-
ня смех: сбритые виски и торчащие на макушке темно-русые
волосы. Так Гровер изобретал свое новое эго.

Летом шестьдесят четвертого он умудрился напортачить
на сто лет вперед (но как же он, балбес, собой гордился!). Де-
ло было так. Найдя себе друзей и приятелей «по духу и при-
киду», Гровер частенько пропадал до самой ночи, причем он
никогда не имел привычки сообщать, куда направляется. Да
мама и не интересовалась: знала, что спорить с шестнадца-
тилетним отпрыском бесполезно, а уж тем более отговари-
вать его от тех или иных затей. Что касается папы, ему во-
обще было сугубо плевать на то, почему его старший сын за-
является домой то пополуночи, то вообще на рассвете; отец
либо очередным пузырем пива на кухне был занят, либо тас-
кал все те же грузы в порту, а то и в пабе в картишки пе-
рекидывался. Вот Гровер и позволял себе такие вольности,
но при том не забывал обо мне. Я-то, еще мелкий сорванец,



 
 
 

по дому на велосипеде разъезжал, пока мама собиралась –
вернее, пыталась собраться – со мной на прогулку, еле по-
спевая угнаться за мной. И чаще всего я следил за братом –
за тем, куда это он намыливается, одновременно натягивая
штанины и во весь голос напевая льющиеся из магнитофона
мелодии. Как только меня замечал, нарочито резко останав-
ливался и со свойственным монстру рыком налетал на меня
и хватал на руки. Закидывал на плечо и так кружил, умудря-
ясь и щекотать еще, до тех пор, пока я не раскраснеюсь от пе-
реизбытка смеха и щекотки. Тогда, приземляя меня на диван
или край стола, Гровер трепал меня за веснушчатые щеки
и нос, взлохмачивал мне волосы и говорил: «Увижусь с дру-
зьями и вернусь, не скучай». Вдобавок по возвращении обе-
щал мне страшилок рассказать.

Ну а  в  то самое злополучное (для самого Гровера, ко-
нечно, – ох, какое счастливое) лето он умотал с дружками
в Брайтон, что в пяти часах езды от нашего Плимута. Пом-
ню, как я рвался поехать с ним, но меня, учившегося пра-
вильно букву «л» выговаривать, никто, конечно же, с безум-
ным братишкой не отпустил. Вернулся Гровер только через
три дня, которые лично для меня тянулись невыносимо дол-
го, несмотря на то, что мама скучать мне не давала: сказки
Уайльда читала, в парк кормить белок водила, даже «битлов»
мне включала. А  папа, отлучившийся на  некоторое время
от своих дел в порту, катал меня на спине и знакомил с кар-



 
 
 

точным миром, щедро делясь секретами шулерства и про-
думанных ходов в покере, – за что получал подзатыльники
и порицания от мамы, – попивая при этом банки пива, скре-
жещущие боками друг о друга как корабли у причала. А ко-
гда на третий день послышался скрип ступенек на крыльце,
я завизжал и, спрыгнув с велосипеда, понесся к двери.

Как только дверь отворилась и с нее щедро посыпалась об-
лезшая мутно-бирюзовая краска, на пороге показался Гро-
вер: растрепанные волосы, разодранное колено на  правой
штанине, грязнущие и истоптанные ботинки и самое комич-
ное – иссиня-черный фингал под левым глазом и запекшиеся
полоски крови под носом, на нижней губе и мелкие ссадины
на щеках. Стоял он довольный, как мореплаватель, совер-
шивший кругосветное путешествие, во  все зубы улыбался
и с ноги на ногу переминался. Он мгновенно подхватил ме-
ня с пола и прижал к себе, принявшись слегка подбрасывать
в воздух и говорить, как скучал; а я начал хохотать, не пони-
мая, что стряслось с братом, и что за черная краска у него
на лице. Ну а мама… мама, выйдя из кухни и завидев Грове-
ра, сначала зажмурилась, а потом резко и широко раскрыла
глаза, принявшись хвататься за голову и повторять: «Боже, о,
боже мой, боже мой». А я так и заливался смехом, пока Гро-
вер не остановился, чтобы взглянуть на перепуганную маму.
Она провела ладонью по его лицу и, только хотела ринуться
в ванну за полотенцем и обеззараживающими средствами,
как вдруг Гровер остановил ее и велел идти на кухню, где он



 
 
 

все и расскажет.
Как оказалось, со своими дружками Гровер попал в са-

мый разгар потасовки, развернувшейся на брайтонском пля-
же между хард-модами и рокерами. Говорил он с придыха-
нием и возбужденно размахивал руками и слюной брызгал,
как будто только что смолотил целый лимон. Мама лишь
охала и ахала, не понимая и половины «субкультурных» сло-
вечек, что произносил мой братец, и  совсем на  разделяя
его восторженной реакции на случившийся мордобой. А па-
па же, наоборот, едва ли не аплодируя сыну за буйно прове-
денное время (ему впору!), хлопнул Гровера по плечу и да-
же сунул ему в руку свою драгоценную банку пива. В об-
щих чертах поведал Гровер нам свою историю, с непомер-
ным весельем и безумством; все сидел, раскачиваясь на нож-
ках стула, только и  успевал, что испарину со  лба отирать
и осушать протянутую папой банку пива (я и сам-то еле по-
спевал за его зажигательными речами). Все бы ничего, и обо-
шлось бы без грохота мощным отцовским кулаком по сто-
лу, если бы не упомянул Гровер, переходя на тон ниже, что
после такой-то прославленной драки упекли их с дружками
на сутки в полицейский участок. Полицейские, говорил он,
сновали туда-сюда в смешных котелках-фуражках на голо-
вах, а потом как разгонялись и, разогнавшись достаточно,
своими дубинками треклятыми, точно волшебной палочкой
из дурной сказки, отвешивали неслабые удары всем без раз-
бору – что рокерам, что модам досталось в равной степени.



 
 
 

На этом моменте рассказа отец так громко стукнул по столу,
что Гровер от неожиданности со стула грохнулся; мама тем
временем натирать виски принялась, а я внимательно наблю-
дал за кряхтящим на полу братом, хотя и веселили меня из-
рядно его истоптанные подошвы ботинок.

Папа надавал брату подзатыльников, схватил мамины си-
гареты и, разъяренный, вышел на крыльцо покурить и дух
перевести. Недовольная выходкой Гровера мама ограничи-
лась охающим и ахающим возмущением и «допытывающи-
ми взглядами», от напряжения вены на ее веснушчатом лбу
проступили сквозь тонкую кожу, а шея вновь покрылась баг-
ровыми пятнами. Сам Гровер, поднявшись с пола, взгромоз-
дился обратно на стул и, виновато кашлянув, извинился пе-
ред мамой, мол, с кем не бывает, и схватил меня за шкир-
ку, потащив наверх – для продолжения приключенческой ис-
тории. Придя к нему в комнату, мы плюхнулись на ковер;
брат снял ботинки, откинув их под стол, и усадил меня к се-
бе на колени, немедля вернувшись к дальнейшему рассказу.
Вдохновенно он описал, как одной левой бил высоченного
рокера в клепаном ремне, который впоследствии, тот самый
рокер, и угодил Гроверу прямо по правой ноге – как истин-
ный хвастун, он закатал штанину и продемонстрировал мне
свой чернящий синячище. Еще и с двумя парнями они чуть
не посшибали друг друга с ног, отвешивая то смачные ху-
ки справа, то пытаясь низвергнуть друг друга, физиономией
уронив в жгучий песок.



 
 
 

Рассказчиком Гровер был настолько умелым, что я пред-
ставлял в  своем воображении всю его историю так, слов-
но сам участвовал в той драке. Видел перед глазами толка-
ющихся ребят в  одежде темных цветов нарочито грязных
оттенков, в  шипованных ремнях и  с  дубинками в  руках,
с огромными ботинками на ногах и растрепанными волоса-
ми. Лица я их видел нахмуренные, с наморщенными лбами
и кривыми улыбками, как будто все они разом проглотили
лимонные дольки и запили все гадким тыквенным киселем.
И черепа на их куртках воображал, о которых твердил Гро-
вер, и  подвернутые джинсы, и  даже мотоциклетные цепи,
вертящиеся в руках рокеров, представил…

– Понимаешь, Чонси, они напали на нас, не разобравшись
вообще, кто мы такие – моды, хард-моды, – сечешь? – гово-
рил Гровер, руки его блуждали по затылку и не могли найти
покоя из-за волнения. – Считают нас отстоями, тьфу! Да что
они зна-а-а-ют! Рокеры эти… поди не шарят в нашей музы-
ке, им все Элвиса подавай да других американских рок-н-
рольщиков! Пускай наше, британское, ценят, а это что!..

Столь компетентная музыковедческая речь закончилась
тем, что, сдвинув меня на ковер со своих колен, Гровер под-
нялся и включил проигрыватель. Поставил пластинку «рол-
лингов»1 (как он их называл) и  пустился в  пляс, покоряя
вымышленную танцевальную площадку на ворсистом ковре.
Босой, он кружился и притоптывал в такт музыке, кривлялся

1 The Rolling Stones



 
 
 

и взмахивал руками, как будто в стороны раздвигал невиди-
мые лианы из джунглей. Я смеялся, перекатываясь по полу,
театрально бил по ковру ногами, затем вскочил и завертелся,
как волчок, по комнате, подражая движениям брата.

Гровер заметно менялся. В первую очередь, конечно, из-
менения затрагивали внешность и одежду. Зачастую, он те-
перь возвращался домой то с новой порцией синяков и сса-
дин, то в  лоснящихся рубашках из  секонд-хенда, которые
по дешевке брал у работавшей там знакомой, то, наоборот,
с лоснящимися синяками и с новой порцией рубашек. Те-
перь старые отцовские ботинки, в силу своей растрепанно-
сти, были брату не  нужны  – он, как трофей, повесил их
на шнуровку в своей комнате, прибив гвоздем к стене, а сам,
заработав неизвестно где и неизвестно как денег, приобрел
новехонькие ботинки. Сверкающие на свету и, казалось, от-
ражающие на гладких чистых мысках само небо, Гровер на-
любоваться ими не мог, называл их «мартинсами» и говорил,
что обязательно и у меня такие будут. Я даже примерить их
пытался, но утопал внутри, как в глубоких башнях.

С «мартинсов» все и началось… Со временем драки для
Гровера перестали быть чем-то исключительным, он теперь
часто важничал, а друзья одалживали ему скутер, – и вместо
потасовок с рокерами, они предпочитали гонять по округе.
Гоняли дни напролет, громили мусорные баки, распугивали
рычащими моторами задремавших у обочин усатых котов и,
заезжая на самую верхушку улицы, устремлялись с ветерком



 
 
 

вниз, как с горки в вагончиках из парка аттракционов лете-
ли.

В одно замечательное воскресное утро, когда мы с мамой
на кухне пекли пирог с джемом (вернее, пекла-то мама, а я
лишь развозил по скатерти и доске узоры из муки и джема),
Гровер явился домой с новой прической (сбрил виски, став
почти лысым) и, вдобавок ко всему, – татуировкой на пред-
плечье в виде нашего флага и надписью на нем: «MOTHER
FREEDOM»2. К  маминой чести, она обошлась без нраво-
учений; привыкла, видать, к нестандартным поступкам Гро-
вера и, запястьем утерев испачканный мукой кончик носа,
лишь хмыкнула и сказала: «С пирогом поможешь, бунтарь?»
Тут же сняв «мартинсы» и бережно, как при распаковке стек-
ла, поставив их у двери, брат прошагал в кухню. Первым де-
лом он потрепал меня по макушке, затем повесил на спинку
стула джинсовую куртку с нашивками и принялся помогать
с готовкой. Прежде, конечно, получил он от мамы укориз-
ненный взгляд и недовольное фырчанье – это она так сооб-
щала, что кое-кто руки помыть забыл. Я хихикал себе ти-
хонько, глядя на лицо мамы, и продолжал месить тесто; хо-
тя самому не  терпелось как можно скорее пойти с  Грове-
ром гулять, чтобы он рассказал о своих новых приключени-
ях. И так бросали мы друг на друга заговорщицкие взгляды,
втихаря подмигивая, с нетерпением ждали, когда окажемся
наедине друг с другом.

2 Матушка Свобода (англ.)



 
 
 

Как бы Гровер ни устал – ведь всю субботнюю ночь он
пропадал неизвестно где,  – он даже не думал предаваться
сну. Помогал маме по дому (пирогами дело не ограничива-
лось). Но главное, по нашей новой традиции, посвящал вос-
кресенье в основном мне одному.

Чаще всего начинался этот особый для нас двоих день
с  того, что Гровер хватал меня за  руку и  сажал к  себе
на шею, – так мы и отправлялись на прогулку. Но прежде,
пока брат переодевался и ополаскивал лицо водой, мама по-
могала мне влезть в широкие штанины с подтяжками и напя-
ливала на меня футболку с легкой курточкой. Однако, стои-
ло выйти за пределы дома, как Гровер садился передо мной
на колени и кардинально менял мой облик: как всегда, взлох-
мачивал мои рыжие волосинки на макушке, подворачивал
до колен штанины и расстегивал мою куртку, чтобы она сво-
бодно болталась и не стесняла движения.

И вот, сидя на шее брата и колдуя ручонками над его стри-
женой налысо головой, я в оба глядел по сторонам, рассмат-
ривая улицы, застроенные одноэтажными и двухэтажными
коробочками, тесно примыкающими друг к  другу. Где-то
за низкими заборами виднелись миниатюрные сады – образ-
цово салатовый газон блестел под лучами солнца, а верени-
цы цветов по краю напоминали о том, что в мире существу-
ют и другие краски. Кое-где назойливое жужжание газоноко-
силки отпугивало слетавшихся на кошачьи пометы мух, ко-
торые в своем назойливом жужжании могли дать фору сразу



 
 
 

всем городским газонокосилкам. Зачастую, ни один автомо-
биль не попадался нам навстречу на узкой дороге, протянув-
шейся через весь квартал, и мы шагали прямо по желтой ли-
нии, проходили мимо почтовых ящиков, мимо ожидающих
мусорщиков высоких контейнеров, мимо пожарных гидран-
тов и зевающих на крыльце домов собак. Номера домов либо
скрывались за разросшимися деревьями, либо были указа-
ны на таких крохотных табличках, что разглядеть цифры бы-
ло просто невозможно. Жители максимально ценили непри-
косновенность своих жилищ, и  никто не  хотел, чтобы его
беспокоили без причины. Вместо номера дома обычно ис-
пользовали его название. Дома у нас называли каким-нибудь
особым словом, с некоторым даже вызовом, вроде: «Chloe
House», «Green End», «Flower Terrace»3.

А вот наш дом как-то обходился без вычурного названия,
хотя и различимого номера тоже не было, – на ржавом гвоз-
де справа от двери болталась железная табличка с лаконич-
ной надписью: «Clifford’s Place». Гровер как-то раз маркером
хотел приписать между первой и второй буквами еще одну
«a», чтобы получился «дворец»4, но не вовремя вернувший-
ся с работы отец выхватил у него маркер и прогнал с крыль-
ца. Так что, остался наш дом просто местом, в котором пе-
ресеклись наши с Гровером жизни.

3 «Дом Хлои», «Зеленый край» («Край семейства Грин»), «Цветочная терраса»
4 Place (англ.) – место, palace – дворец. «Clifford’s Place» – «Место Клиффор-

дов»



 
 
 

Гровер водил меня по улицам, открывая другие потайные
места города, про которые, как мне тогда казалось, могли
знать только настоящие любители приключений. Поначалу
он показывал мне лишь наиболее безопасные, вроде забро-
шенного скейт-парка. Из парка был виден порт, где трудил-
ся наш папа, мы ложились прямо на рампы и могли прове-
сти там весь день. Прихватывая с собой книжки, брат чи-
тал мне вслух увлекательные истории, и сонный мир вокруг
нас внезапно превращался в тот, другой, удивительный мир
из книжки, а черные буквы с пожелтевших страниц плыли
перед моими глазами. Он и меня учил читать; со временем
меня уже было невозможно оторвать от мира сказок и при-
ключенческих историй. Втайне от  мамы, Гровер наизусть
пересказывал мне страшные истории про Хэллоуин, Дже-
ка-Потрошителя, чудища Франкенштейна, красочно описы-
вал похождения известных грабителей банков и  мафиози;
привил мне любовь к мистическим, детективным и фанта-
стическим рассказам. Учил меня всему, что знал и любил
он сам. Заканчивались такие «рассказывательные деньки»
обычно в  местной кафешке, куда Гровер заскакивал, что-
бы купить мне ореховое мороженое с шоколадной крошкой
и клубничный пудинг. И все это было нашей общей тайной,
ведь мама строго наказывала Гроверу, чтобы не закармливал
меня сладким и ни в коем случае «не пугал ребенка всяким
бредом про кровь, зомби и привидений»!

– Ну, какую я сказку тебе читал? – хитро щурясь, на под-



 
 
 

ходе к дому спрашивает меня брат.
– Про бобовый стебель Джека, – прикрывая кулачком рот,

говорю я. Лицо мое выражает крайнюю степень таинствен-
ности, как будто я напроказничал и совершил что-то запрет-
ное.

– Так маме и скажешь. – Сдерживая смех, Гровер наслю-
нявленным большим пальцем оттирает каплю мороженого
с моей щеки и заводит меня в дом. Мои подвернутые штани-
ны он забывает спустить обратно, так же, как и лохматые во-
лосы – пригладить на одну сторону. Именно поэтому, мама,
скложив на груди руки, встречает нас у порога дома с неволь-
ной улыбкой. И каждый раз, показывая на меня, признает,
обращаясь к Гроверу: «Твоя маленькая копия».

Мне было настолько привычно находиться в  обществе
брата, а  после и  в  обществе его друзей, что я всегда чув-
ствовал себя старше своих сверстников. Подражая Гроверу
и его приятелям, вслушиваясь в их разговоры о вещах, ка-
кие детям знавать было рано, а  может и  вовсе незачем, я
потом невольно ходил на детской площадке походкой под-
ростка, шаркая в мягких ботинках по песку. И все норовил
взобраться на пластмассовую горку не как все по лестнице,
а подпрыгнув и ухватившись руками за поручень на самом
верху. Когда мне удавалось исполнить этот трюк без посто-
ронней помощи, я воображал себя альпинистом, высоко-вы-
соко на заснеженной вершине горы. Принимал горделивую



 
 
 

позу, упирал руки в бока, и только потом плюхался пузом
в горячий от солнца желоб и важно катился вниз, спускаясь
с покоренной вершины.

Я все время вспоминаю Гровера, хотя в то время ничуть
не меньше тянулся и к отцу. Мне безумно хотелось завла-
деть хоть каплей его внимания, когда он приходил домой.
Но, уставший после работы, он брал из холодильника банку
пива и плюхался на диван в гостиной. Просил не трогать его,
и только маму к себе подпускал, и только тогда, когда она
приносила ему тарелку с едой. Я хотел усесться к папе на ко-
лени и рассказать ему о наших с Гровером приключениях,
но неизменно проигрывал конкуренцию шепардскому пиро-
гу с фасолью и томатным супом. Пока папа уплетал свое лю-
бимое блюдо, в редкие моменты домашнего затишья и покоя
мама устало улыбалась и выходила с сигаретой на крыльцо.

Отец всегда представлялся мне самым невозмутимым
и самым угрюмым человеком на свете. Одно время я стал
считать те редкие моменты, когда на  его лице появлялась
улыбка. Чтобы надежнее запомнить, каждой такой улыбке я
посвящал отдельную розу, из числа тех кустовых роз, кото-
рые росли на миниатюрном островке земли возле дома на-
шей соседки, старушки Мэйбл. Увы, большинство роз так
и остались незадействованными в моей тайной арифметике.

Но, иногда, крайне редко, отец не пропадал в порту или
пабе, не  пил, причмокивая, пиво, а  проводил с  нами ча-
сы своего досуга. То были по-настоящему торжественные



 
 
 

для меня дни. Не важно, какой выдавалась погода – пасмур-
ной или, наоборот, слишком жаркой,  – папа брал корзин-
ку с фруктами и сэндвичами, которую заранее приготовила
мама, и отправлялся со мной на прогулку. Гровер неохотно
плелся за нами. Казалось, брат не доверят меня отцу, потому
и сопровождает во время этих редких совместных вылазок
из дома. А я любил хвататься за растянутые годами отцов-
ские штаны и, как кролик – дружок кэрролловской Алисы –
скакал рядом с ним. Мне нравилось, как папа поощрительно
глядит на меня, будто считает взрослым – таким, впрочем,
я себя и чувствовал.

– Вот гляди, сын, меня не будет рядом – тогда что? – ска-
зал на одной из прогулок папа, словно собирался покинуть
нас навсегда. Гровер тем временем с  недовольным видом
отошел в сторонку и в одиночку закурил у дерева. Мне на-
чинало казаться, что они знают что-то такое, о чем не знаю
я.  – Тогда папой для тебя будет Гровер. Бери с него при-
мер, с ним уж точно не пропадешь. – Отец щурил глаза, ко-
гда говорил, словно пытался всмотреться в невидимое буду-
щее. Руки его беспрерывно, едва заметно дрожали, а сам он
неожиданно улыбнулся, показав пожелтевшие зубы. (Не за-
быть об очередной розе старушки Мэйбл!) Папа захрустел
сочным яблоком из корзинки для пикника. Его слова заста-
вили меня задуматься. Я невольно попытался представить –
как это? Вот однажды, после работы в порту, он не возвраща-
ется домой, а уверенно шагает мимо нашего почтового ящи-



 
 
 

ка, мимо нашего дома, уходя все дальше и дальше. Словно
он знает, что где-то там, вдалеке, его ждет что-то более ра-
дужное и приятное, нежели темно-серый остов нашего «Ме-
ста» с  кривой фамильной табличкой. Это предполагаемое
отцовское знание относительно будущего неприятно пора-
зило и встревожило меня. Я шумно сглотнул подступивший
к горлу ком и насупился. Заметив мрачную перемену в моем
прежде благодарном и радостном лице, отец потрепал меня
по плечу, тем особым отцовским манером, который должен
был вернуть мне спокойствие.

Тут  же на  моем плече оказалась и  рука Гровера: зату-
шив о  подошву ботинка окурок, в  два счета приблизился
он к нам, точно пытался заполнить своим присутствием тот
пробел, который образовался в давящей тишине над наши-
ми головами после пугающих слов отца. И брату отвлечь ме-
ня удалось сразу – смерив папу укоризненным взглядом, он
вытащил из корзинки еще одно яблоко и сунул его мне руку.
Кисло-сладкий вкус фрукта мигом вернул меня из необъяс-
нимо тревожного будущего в настоящее. И это настоящее,
несмотря на набежавшие на небо тучи, показалось мне впол-
не сносным. В этом настоящем вполне можно было жить, на-
деясь на то, что после туч всегда бывает солнце.

Впрочем, в нашей семье из-за пристрастия отца к алкого-
лю дни естественным образом и без прогноза погоды дели-
лись на «солнечные» и «пасмурные». Бывали дни, когда до-
мой с работы он возвращался хоть и поздно, но в хорошем



 
 
 

расположении духа. Бывало и так, что приходил он с разби-
тыми костяшками пальцев на руках, а то и шишкой на лбу,
но трезвый, веселый и довольный собой. Садился за кухон-
ный стол, добродушно бил кулаком по своему колену и го-
ворил маме: «Кейтлин, какие же вкусные у тебя супы выхо-
дят. Сделай-ка мне порцию, да погуще!» Понятно было, что
отец с кем-то подрался в порту или в пабе, но сиял от сча-
стья, победил, значит. Быстро спускаясь со второго этажа, я
вприпрыжку летел на кухню – где папа встречал меня креп-
ким объятием, прислоняясь колючими волосками отросшей
щетины к моей щеке.

– Ну что, сынок, – говорил он, – чему там тебя Гровер при-
учает в мое отсутствие? – До того, как на столе оказывалась
порция густого супа, я успевал протараторить свои незамыс-
ловатые истории о том, как брат разыгрывал для меня теат-
ральные сценки по прочитанным сказкам. Но благоразумно
умалчивал, как он катал меня на скутере, и как нечаянно мы
наехали на соседскую клумбу…

Противоположные спокойным дням, «дни забвения», как
называл их Гровер, словно помещали между мной, братом,
мамой и отцом бетонную стену, через которую до него было
не достучаться: он пил на убой и ложился спать, пристраи-
ваясь прямо на полу.

Еще одной напастью была отцовская страсть к игре, когда
он засиживался после работы в пабе, растрачивая азарт свой
направо и налево. А затем, проиграв все, вплоть до запылив-



 
 
 

шейся в кармане мелочи, и даже кое-что из одежды, агрес-
сивно настроенный, возвращался домой. Он возвращался
не к нам, а к своему любимому кухонному шкафчику, в ко-
тором хранилось спиртное. Скидывал на ходу ботинки, а ру-
ки его уже тянулись за безотказным бутылочным лекарством
от неудач.

Что после своих неудач в  карточной игре он никогда
не позволял себе делать, так это поднять руку на маму или
на  нас с  братом. Ни разу он нас не  ударил, хотя зубы его
скрежетали, а кулаки яростно сжимались – от гнева на само-
го себя. Все ограничивалось бессвязными выкриками, слов-
но он пытался криком выплеснуть из себя всю ту грязь, что
свалилась на него за всю его жизнь. Этот отцовский ор неиз-
менно будил дремавших в кустах за домом бродячих котов,
и они со всем своим кошачьим энтузиазмом начинали орать
вместе с ним. Когда я вырос, долго не мог понять поговорку:
«Орут как мартовские коты». В моем представлении коты
должны были орать в любое время года в ответ на папины
крики.

Я уже не говорю о том, как на пустом месте отец срывал-
ся и кричал на маму. Мама, очевидно, прекрасно понима-
ла скрытую за показной агрессией отцовскую неуверенность
в себе, и моментально, только ей одной известным образом
выпроваживала отца с кухни в гостиную. Удивительно, но он
беспрекословно слушался ее и, принимая собственное пора-
жение, с опущенной головой плелся к дивану.



 
 
 

Когда отец напивался, мама вообще не  пускала его но-
чевать в  их спальню. Для меня было привычным видеть
распластавшегося на заплаточном диване отца с задранной
на животе потной футболкой, и даже его громкого зубовного
скрежета, пробивающегося сквозь его же храп, я не боялся.
Правда, и Гровер старался всячески отвлечь меня, если отец
набирался и засыпал в гостиной.

Как-то раз я выскользнул ночью из комнаты, миновав дре-
мавшего с  раскрытой на  груди книгой Гровера, бесшумно
пробрался вниз и услышал доносящиеся с кухни всхлипыва-
ния. Чуть выглянув из-за угла лестницы, я увидел, что мама
стоит, облокотившись на раковину, и плачет. Эта картинка
навсегда врезалась в мою детскую память. Она стояла спи-
ной ко мне, несмотря на всхлипывания, голова ее была чуть
приподнята – она смотрела на пробивающийся свет фонаря
сквозь прорезь меж занавесками. В кромешной тиши, буд-
то все звуки в мире вдруг прекратили свое существование,
моя мама едва слышно плакала. Мне сразу же хотелось сбе-
жать с лестницы и обнять ее, но раздавшийся слева от лест-
ницы, в гостиной, звук отцовского храпа заставил меня оста-
новиться.

Я замер, медленно переводил взгляд с отца на маму, пла-
чущую у раковины, и тогда я ощутил какое-то новое для ме-
ня тягучее чувство, разрастающееся внутри то ли живота,
то ли грудной клетки, – и я крепче ухватился за перила. Хо-
тя я не до конца осознавал, почему взрослым свойственно



 
 
 

столь непонятное для меня поведение, вслушиваясь в звуки
слез и пьяного храпа, я впервые связал их воедино.

И подбежал к маме.
От неожиданности она подскочила и второпях принялась

вытирать пальцами заплаканные глаза, а я прижался к ее жи-
воту и обнял так крепко, насколько мог.

– Гровер сказал, что мы должны защищать тебя, – про-
шептал я, утыкаясь головой в пропахший кухонными арома-
тами фартук. Удивительно, но несмотря на весь драматизм
этого момента, я отчетливо помню, что фартук пах томат-
ным соусом, который мама готовила накануне. Задрал голо-
ву и посмотрел прямо в мамины глаза. Шмыгнув носом, она
улыбнулась и присела на колени, прижав меня к себе.

– Все в порядке, милый, – сказала мама, а потом произ-
несла слова, которые я повторяю всю жизнь: «Он может про-
игрывать что угодно и сколько угодно. Но ему не проиграть
вас с Гровером, запомни это».

Незадолго до моего пятого дня рождения, в тот день, ко-
гда все пошло наперекосяк, было пасмурно, и туман смыл
все дома напротив нашего «Места». Я стоял у  раскинув-
шего когтистые ветви куста, облокотившись на низкий рас-
шатанный забор, и представлял, как какие-нибудь монстры,
собравшись в кучу, из своих громадных глоток выпускают
пар – который и становился туманом. Представлял, как со-
седские семьи пытаются выбраться из своих домов, но не мо-



 
 
 

гут, поглощенные белесой дымкой из  пастей великанов.
Представлял и сам настолько погрузился в свои фантазии,
что не заметил, как пальцы мои непроизвольно тянутся к ку-
сту и отрывают один за другим маленькие жесткие листочки.
И тут какое-то ужасное предчувствие стиснуло низ живота,
сердце мое замерло, и сам я замер, напряженно вслушиваясь
в опасную тишину, но ни одного звука не доносилось из-за
туманно-хлопковой стены.

И вдруг – хлопок дверью и глухой удар о землю, сердце
мое ответило бешеным ударом, затем хлопок и удар повто-
рились, сердце опять в унисон два раза грохнуло, и тут же по-
слышались сердитые голоса прямо за моей спиной, с крыль-
ца нашего дома. Дернувшись, я и обернуться не успел: ко
мне откуда ни возьмись подбежал Гровер и, в спешке заки-
нув меня к себе на плечо, потащился в неизвестном направ-
лении – через ту самую дорогу, преступив ограничительную
линию которой мы оказались прямо в туманной власти мон-
стров.

Возле автобусной остановки Гровер опустил меня на зем-
лю и  взгромоздил на  свою спину большой полуоткрытый
рюкзак, который все это время был у него в руках. Рюкзак
был набит до отказа скомканными вещами и музыкальными
пластинками, которые норовили вывалиться из не застёгну-
того отделения. Было понятно, что брат собирал вещи вто-
ропях, да и вел он себя нервно, постоянно отирал пальцами
губы, как будто коснулся ими чего-то грязного, переминал-



 
 
 

ся с ноги на ногу, мысками «мартинсов» поддевая асфальт.
Посмотрев наконец на  его лицо, я заметил неестественно
красные щеки и вытекающую из его носа тоненькую красную
струйку крови. Впервые я видел его таким всклокоченным.
Казалось, сейчас он взорвется, и я испугался, но не за брата,
а за пластинки, которые представлялись мне тогда величай-
шей ценностью.

Я молчал. Ни на шаг не отходя от Гровера, стоял и, нахму-
рив брови, глядел на него, ожидая хоть каких-то слов, кото-
рые успокоили бы меня. Гровер же внезапно задрал голову
к небу и шумно выдохнул, мелкие капельки крови разлете-
лись по сторонам, точно сказочный дракон полыхнул огнем
из пасти.

– Скоро приедет наш автобус, – глядя в небо, сказал он. –
Что-то новенькое, а? – Его голос внезапно задрожал, хоть
он и пытался скрыть волнение под напускным спокойствием.
Опустив голову, Гровер наконец обратил свой взгляд на ме-
ня и слабо улыбнулся уголком рта, ухмыляясь чему-то, хотя
глаза его были полны не веселья, а тоски. Приблизился ко
мне и, чуть нагнувшись, перекинул свою сильную руку че-
рез мои плечи и прижал к себе, как если бы боялся, что я
вынырну из-под его хватки и бесследно растворюсь в белом
облаке тумана.

– Где мама? – спросил я, губы мои, казалось, от волнения
скрипели, как скрипела у нас дома половица – предвестни-
ца беды. Накинутая поверх моих плеч джинсовая куртка ни-



 
 
 

сколько не согревала – наоборот: то самое ужасное предчув-
ствие, поднимающееся ноющей болью из моего желудка, рас-
пространялось ознобом по всему телу, и на мгновение пока-
залось, что эта боль сейчас разорвет меня, и я просто исчезну
в тумане, но, скрестив руки наподобие обруча, я сообразил
обхватить себя за живот и так держал сам себя изо всех сил.

– Не волнуйся, она придет за нами, – стараясь держаться
уверенно, ответил брат. Пнув мыском мелкий камушек, он
тяжело вздохнул и вновь утешительно потрепал меня по пле-
чу. Ветер усиливался с каждой минутой, отсыревший воздух
вместе с клочьями тумана забивался в легкие, и я съежился,
стараясь унять дрожь и по-прежнему на всякий случай креп-
ко сжимая живот руками. Гровер, видя, как я скукоживаюсь,
стал растирать мои плечи все сильнее, с остервенелым отча-
яньем пытаясь согреть меня, но безуспешно.

– Куда мы?.. – Я вновь поднял глаза на брата и напряженно
сощурился, как будто хотел каким-то чудом разгадать ответ.
Однако ответить он не успел. За нашими спинами раздались
шаги, обернувшись, в тумане я увидел маму. Она волочила
за собой по влажному асфальту большущую сумку на коле-
сах, пыхтя и от напряжения стискивая зубы, едва перебирала
уставшими ногами в балетках на низком каблуке. Она дей-
ствительно пришла за нами, как и обещал Гровер.

Только когда мама подошла к нам вплотную, и Гровер ми-
гом выхватил из ее тонких, но невероятно сильных рук тя-
желую ношу, я увидел ее глаза – они были наполнены слеза-



 
 
 

ми, отражавшими безграничную пустоту улиц.
Тыльной стороной ладони вытерев глаза, мама обменя-

лась с Гровером торопливым шепотом, из которого я не рас-
слышал ни слова, а затем, наконец, одарила меня вселяющим
надежду взглядом. Окончательно сморгнула слезы, точно их
и не было вовсе, и, едва шевеля губами, коснулась ими мое-
го затылка: «Я все тебе объясню, малыш, обещаю. Дай мне
немного времени». Я не знал, сколько надо дать маме време-
ни, потому просто стоял, хлопая глазами, терпеливо ждал,
переводя взгляд с мамы на брата и обратно с брата на ма-
му. Так прошло несколько минут и, внезапно я понял, что
никто не собирается мне ничего объяснять, мы просто ждем
приезда автобуса. Но, с мамой мне стало спокойней, и я стал
разглядывать серые облака. Витиеватыми узорами расплы-
ваясь по небу, они, гонимые порывами ветра, сбивались в од-
ну сторону и неслись сквозь хладно-солнечные просветы ку-
да-то вдаль.

Наконец, издали зажужжал мотор автобуса, звук прибли-
жался, пробивая туман, пока не превратился в громкое ур-
чание совсем рядом. Автобус остановился, водитель открыл
двери и закурил прямо на своем водительском сидении, вы-
дыхая дым в приоткрытое окно. Пришлось мне оторваться
от разглядывания небесных рисунков.

– Идем, – сказал Гровер, махнув мне рукой, и мама про-
пустила нас вперед. На первой ступени автобуса, заскрипев-
шей металлическим треском под ногами, я остановился, ози-



 
 
 

раясь назад – на раскидистый кустарник орешника, за кото-
рым, если свернуть и пройти вперед ровно тридцать девять
больших шагов Гровера, покажется наш дом, «место» Клиф-
фордов, которое уже никогда не станет дворцом. Губы мои
сжались в плаксивую линию грусти, руки опустились, – все
тело вмиг обмякло, будто я потратил последние силы на то,
чтобы удержать свое тщедушное тело от исчезновения.

«Почему мы оставляем дом, куда едем, – думал я. – И куда
девался папа?»

Ласково взяв меня за руку, мама провела меня вовнутрь
автобуса и усадила на одно из пропахших бензином сидений.
Гровер молча уставился в окно, когда водитель, наконец, вы-
бросив из окна окурок и, захлопнув двери, нажал на педаль
газа. Автобус тронулся в путь.

Вслед за нами полетело гудение ветра. Островки тумана
пытались посоревноваться в скорости с колесами автобуса,
отчаянно цеплялись за них, но оставались позади, паровые
монстры словно выпускали нас из своих сетей, отворяя неви-
димую дверь из белесой мглы перед нами.

Остатки сил покинули меня, и я погрузился в спаситель-
ную дремоту. Не  помню, сколько мы ехали и  где вышли
из автобуса, но хорошо помню, как топчусь на изрытом чер-
вями куске земли. Руки в  карманах куртки, я перебираю
пальцами топорщащиеся из джинсовых стежков нитки и гля-
жу прямо перед собой – на слепленные из металла и пласти-
ка трейлеры, сдувшимися колесами впившиеся в грязевые



 
 
 

лужи. Раскрытая дверца одного из них – из-за заржавелых
и изношенных петель – болтается и назойливо скрипит каж-
дый раз, когда налетает порыв ветра. Шелестят листья на де-
ревьях, бродячий пес пробирается по своим делам, мягко пе-
ребирая лапами, и мне кажется, что лапы тоже шелестят.

Передо мной расположен целый квартал, состоящий
из домиков на колесах. Они совсем не похожи на наш преж-
ний дом, да и вообще не похожи на дома, скорее – на уве-
личенные копии старомодных машин, которые разъезжали
в  любимых маминых черно-белых фильмах. Отныне одна
из таких машин будет нашим с мамой и Гровером жилищем.
Как в сказке – думаю я – сели они в автобус и поехали неиз-
вестно куда, неизвестно зачем. Потом сошли они с автобуса
и оказались здесь. Только на этот раз они – это мы, в новом
нашем месте, о котором мне ничегошеньки не было извест-
но. Гровер упомянул только, что один из его знакомых пред-
ложил перекантоваться в  трейлере с примитивными удоб-
ствами, пока не найдется чего получше.

В этом новом месте нас ожидает какая-то неведомая но-
вая жизнь. Эта мысль меня развеселила, хотя от усталости я
еле ногами перебирал, хватаясь за штанину Гровера. Нако-
нец мы подошли к неприметному трейлеру, чуть скосивше-
муся набок, рядом с которым примостился пожарный гид-
рант. Гровер поставил на землю сумку и, играя роль привет-
ливого хозяина, усадил маму на жалкое подобие скамьи в ви-
де валявшегося неподалеку ящика. Он сбросил с плеч рюк-



 
 
 

зак, достал из кармашка несколько скомканных купюр и по-
дошел к долговязому мужчине, который стоял рядом с трей-
лером. Обменявшись с моим братом рукопожатием, тот кив-
нул в сторону двери, потом, по-дружески перебросив через
сутулые плечи Гровера свою волосатую руку, незнакомец за-
вел его в трейлер. До нас с мамой доносились отдельные сло-
ва, судя по  всему, долговязый устроил Гроверу ознакоми-
тельную экскурсию по нашему новому дому.

Пока длилась эта экскурсия, мама вынула из кармана сво-
ей рубашки пачку сигарет. Губами она ловко ухватилась
за кончик сигареты, но, чиркнув несколько раз зажигалкой,
вдруг обессиленно опустила руки и резко выплюнула сига-
рету, которую тут же подхватил ветер и унес в мир потерян-
ных вещей. Вздохнув, мама обхватила колени руками, и я
решил, что она, подобно мне, боится разлететься на кусочки
и исчезнуть без следа. Поэтому подбежал и крепко обнял ее,
помогая удержаться на этом свете.

Я хотел о многом сказать ей, но еще больше хотел спро-
сить. Над нашими головами прошмыгнул крупный ворон;
взлетел на ветку, облепленную махровой зеленью времени,
и принялся глухо каркать, взывая к своим собратьям, а мо-
жет просто объявляя о нашем прибытии. На его карканье от-
кликнулся все тот же бродячий пес. Он вынырнул из-за уг-
ла трейлера и подошел к нам. Беспородный, с облезлой мор-
дой и торчащими вверх ушами, он отчаянно вилял коротким
хвостом, приветствуя нас от имени всех обитателей этого ко-



 
 
 

лесного царства. Хвост в темно-шоколадную крапинку рази-
тельно отличался по цвету от туловища, которое являло це-
лую гамму оттенков: от заварного крема до цвета дорожной
пыли. Завершив приветственную церемонию, пес стал обню-
хивать шнурки на моих башмаках, шумно хрипя и шмыгая
мокрым черным носом, – я даже ощущал, как дыхание из его
больших ноздрей проходит через дырки для шнурков и ще-
кочет мне ноги.

–  Ш-ш,  – прошептала вдруг мама, выглянув из  своего
непрочного убежища, скрепленного нашими руками. – Ну-
ка, иди сюда.

И  карамельно-песочный пес поспешил на  этот зов, как
будто он всю свою жизнь ожидал именно нашего приезда,
и тут же уютно что-то засопел на своем собачьем языке, ря-
дом примостился, распластавшись у наших ног, охраняя нас
с мамой.

– Он, наверно, потерялся, – предположил я, утыкаясь го-
ловой в мамино плечо. – Он ведь совсем как мы, да? Мы же
тоже потерялись? Он бродяга, как, – я запнулся, отпустил
маму и схватился руками за голову, вспоминая имя смешно-
го киношного человечка в котелке и с шевелящимися уса-
ми. – Как Чарли Чаплин!

Букву «р» я совсем недавно научился выговаривать пра-
вильно, и каждый раз испытывал ликование от ее звучания –
р-рр-р.

Пес приподнял морду и с удовольствием поддержал бесе-



 
 
 

ду: «Р-рр-р».
– Чар-рр-р-ли! – повторил я.
– Р-рр-р, – согласился пес.
Мама рассмеялась. Потом, приподняв за подбородок мое

лицо, посмотрела мне в глаза. Ее глаза больше не казались
стеклянными – они ожили, загорелись от маленькой порции
счастья, бесплатно раздавать которое с рождения обучены
все собаки.

– Да, милый, мы потерялись, но… теперь нашлись. И со-
всем скоро обретем новый дом. – Она взглянула на трейлер,
из которого доносился приглушенный голос Гровера. – Ко-
нечно, это не похоже на дом, скорее на рухлядь, но… мечта-
тели никогда не пропадут. Что бы ни случилось, мы вместе.
Значит, и все остальное будет.

Пес внимательно выслушал маму, одобрительно помахал
хвостом и вновь улёгся у наших ног.

От маминых слов мне стало спокойно. Рядом валялись на-
ши вещи из прошлой жизни – рюкзак брата, сумка на коле-
сах, объемный пакет. Внезапно раздалось хлопанье крыльев,
к ворону, который продолжал настойчиво переговаривать-
ся с собратьями, прилетела пара дружков, таких же черных
и вальяжных.

– А ты знаешь про старинное поверье? – спросила мама. –
Пока в замке Тауэр живет хотя бы один ворон, королевской
семье ничего не угрожает.

И я счастливо засмеялся:



 
 
 

– Ты, мама, – тоже королева! Пока здесь живет ворон, на-
шей семье тоже ничего не угрожает!

Пока не вернулся Гровер, мы в обнимку с мамой сидели
и смотрели на все это – на удивительные дома на колесах, ко-
торые теперь казались мне диковинными замками, на густые
заросли кустарников, похожих на выросших до несуразных
размеров ежей, на расставленные там и сям мусорные ящи-
ки, привлекающие воронов.

Хлопнула дверь, хозяин трейлера попрощался и  ушел,
и Гровер присоединился к нашим теперь уже тройным объ-
ятиям. Как самому маленькому, мне было жутко неудобно
дышать им в животы, к тому же я не любил, когда меня слиш-
ком сильно прижимали и тискали. Но, то ужасное чувство
тревоги, которое я испытал на автобусной остановке, окон-
чательно исчезло. И новая надежда, пускай не высказанная,
но столь сильно ощущаемая нами, сближала и объединяла.

– Прошу! – сказал Гровер и шутливо поклонился, указы-
вая нам путь к двери.

Первые шаги к нашей новой жизни в нашем новом авто-
мобильном доме навсегда запомнились мне этим непривыч-
ным чувством семейного единения.

И мы шагнули в новый дом, ощущая себя пока еще его
гостями, а не хозяевами. И только пристроившийся сзади пес
вполне по-хозяйски гавкнул, спугнув восседавших на дереве
хмурых стариков-воронов.

Про отца я так и не осмелился спросить. Меня удержива-



 
 
 

ло ощущение какой-то тайны, связывающей маму с братом.
Что-то невысказанное в маминых глазах, как и в глазах Гро-
вера, что-то спрятанное глубоко внутри, о чем они догово-
рились молчать. О чем мне, возможно, никогда не суждено
узнать.

Надо сказать, с новым местом жительства я свыкся очень
быстро. Мама была рядом, Гровер был рядом, что еще надо
пятилетнему малышу. А вот отца не было, и понадобилось
довольно много времени, чтобы я понял: его с нами больше
никогда не будет. Конечно, я не мог не заметить, что папы
с нами нет вот уже какой день кряду, но меня это беспокоило
мало, по крайней мере, по сравнению с другими удивитель-
ными изменениями в нашей жизни. Давно привыкнув к ред-
ким появлениям отца дома, я как обычно списывал его от-
сутствие на сверхурочную работу. А может быть – как знать –
он совершал очередное путешествие по пабам нашего горо-
да без захода в домашнюю гавань.

В силу того, что находиться долго в трейлере не мысли-
лось возможным – из-за спертого воздуха и маленького по-
мещения с  узкими проходами и  запыленными шкафчика-
ми, – по настоянию мамы Гровер уводил меня гулять, пока
сама она вычищала добела наше новое жилище и вымета-
ла вон из мини-холодильника букашек-таракашек. Мы бра-
ли легкий перекус и отправлялись гулять, совершая все бо-
лее дальние вылазки. И вот, как-то раз, запасшись шоколад-
ными батончиками и прихватив под мышку книгу в колен-



 
 
 

коровом переплете с золотым тиснением, брат повел меня
на набережную, откуда открывался чудесный вид на пролив
и громоздкий маяк в красно-белую полосу. На переливаю-
щуюся янтарным светом заходящего солнца воду мягко са-
дились чайки. Легкие волновые изгибы моря превращались
в лоснящиеся складки шелкового веера, и маяк, казалось,
лениво обмахивался этим веером. Приземлившись поодаль
от маяка на одну из лавочек, Гровер протянул мне батончи-
ки и, смеясь, подергал меня за ухо. Я начал жевать шоко-
ладные конфеты, изучая причудливые рисунки и надписи,
вырезанные по всей длине лавочки. Особенно поразил ме-
ня череп с костями, исполненный таинственным художни-
ком с необычайной выразительностью. Гровер открыл кни-
гу и принялся было читать мне очередную историю про чу-
десные небывалые миры. Только я остановил его. Гровер по-
пытался вновь читать, но я дернул его за руку так, что он
с удивлением посмотрел на меня и отложил раскрытую кни-
гу на колени.

А я скрестил на груди руки и, наконец, выдохнул тот во-
прос, который должен был задать гораздо раньше:

– Где папа?
И  вдруг Гровер поник. Щеки его посерели, он закрыл

книгу, снова открыл и так и положил открытую рядом с со-
бой на лавочку. Брат провел рукою по затылку, приглаживая
свои торчащие волосы, коряво закинул ногу на ногу, но по-
прежнему молчал.



 
 
 

– Расскажи мне. Папа обидел маму?
Гровер отрешенно смотрел на маяк, потом полез за сига-

ретами в карман джинсов, но спохватился, потому что нико-
гда не позволял курить себе рядом со мной.

– Можно и так сказать, – спустя несколько минут отве-
тил он. Насупился, сплюнул на траву и начал потирать ла-
дони друг о друга, как будто внезапно замерз. Я же смот-
рел на него, не отрываясь, нахмурившись, и демонстрировал
всем своим видом, как я на него обижен. И на маму тоже
обижен, и на этих противных чаек, и на весь мир заодно, по-
тому что абсолютно никто не признавался мне в том, что же
стряслось. Но, отступать я не собирался.

– Помнишь, папа любил в картишки перекинуться? – на-
конец, спросил Гровер. – Так вот… он играл на деньги и…
так вышло, проиграл наш дом. – Гровер умолк. Его кулаки
непроизвольно сжались, а  глаза сузились от  злости. – Ма-
ма очень долго прощала папе все его закидоны, но на этот
раз разозлилась. Она очень сильно разозлилась, понимаешь?
И им пришлось разойтись. Пойми, Чонс, папы с нами боль-
ше не будет. Я не знал, как тебе об этом сказать, ты ж ведь
еще слишком мал…

– Нас, зато, он не проиграл! – перебил я брата. – Мама
говорила, нас он никогда не проиграет.

– Что?.. – Гровер опешил. Потом взгляд его смягчился,
он опустился на колени перед лавкой и крепко обнял меня,
прижав к  своей груди. Я ждал, что он мне ответит, но он



 
 
 

молчал. Я отчетливо слышал его порывистое дыхание и бие-
ние его сердца. Мы как будто застыли, два изваяния, ожида-
ющие у маяка лодок с моря, только вот никто не собирался
к нам возвращаться.

Я не заплакал.
Внутри меня по-прежнему шевелилась обида, казалось,

еще чуть-чуть, и она вырвется из меня слезами.
Я не заплакал.
Я вспоминал отца – такого, каким я чаще всего видел по-

сле работы: с его особенным запахом кирзы от рук и курт-
ки, пиратским прищуром и хриплым голосом, смугловатым
от портовой копоти лицом.

Я не заплакал.
Никакой обиды я на отца не таил. В тот момент, сидя в об-

нимку с братом, я ощущал, как обиду внутри меня заменяет
злость. Злость прогнала подступавшие слезы. Злость на отца
за то, что сотворил такое с мамой. И с Гровером. И со мной.

Злость – вот что меня целиком захватило.
Я так и не заплакал. Коричневые сумерки начали напол-

зать с моря на маяк, на набережную, и наша лавочка превра-
тилась в лодку, которая должна доставить нас с братом до-
мой. Свет от маяка показывал дорогу кораблям, свет наших
окон укажет нам дорогу домой.

– Пойдем, мама заждалась нас, – сказал Гровер, подняв-
шись на ноги, и посадил меня к себе на плечи.

Ночью мне приснился сон. Я плыву на большом корабле



 
 
 

по бескрайнему морю и вижу отца в другой лодке, плыву-
щей мне навстречу. Он удит рыбу, ловко снимает ее с крюч-
ка и бросает добычу в ведро. Я кричу ему, зову на помощь.
Он оборачивается, видит меня и протягивает руку, в кото-
рой держит пойманную рыбу. Я пытаюсь схватиться за рыбу,
но в последний момент отец бросает рыбу в ведро, и моя ру-
ка повисает в пустоте. Наши лодки проплывают мимо друг
друга и расходятся все дальше и дальше.

Проснувшись утром, я вспомнил сон и понял: папы боль-
ше не  будет рядом. Но  еще долго притворялся сам перед
собой, будто отец просто ушел на работу и задержался там
на неопределенно долгий срок. Притворяться мне было при-
вычно, поэтому на новом месте все представлялось в моем
воображении почти как в прежней нашей жизни. Но, жизнь
приняла совершенно другой оборот.

Маму одолела депрессия (это новое слово я узнал от Гро-
вера), что весьма плачевно сказалось на ее здоровье и при-
вело к частым перепадам в настроении. После того, как отец
лишил нас дома, ее всегдашняя стойкость и выдержка ста-
ли изменять ей. Она по-прежнему много курила, выискивая
в местных магазинчиках самые дешевые сигареты. Дымила
она на крохотной кухоньке, и наш кемпинг вечно был обла-
чен в мантию из сигаретного дыма. Открывая нараспашку
окна, Гровер проветривал тесное помещение, чтобы не за-
дохнуться, выбрасывал в мусорник на улице переполненные
пепельницы.



 
 
 

В новом доме я придумывал себе новые игры. Часто лазил
по трейлеру, по застланному циновкой полу, пытаясь отыс-
кать клад в немногочисленных шкафчиках и ящиках, содер-
жимое которых уже знал наизусть. И все равно верил, на этот
раз клад точно будет! Проверяя разные потайные уголки,
я постепенно подбирался к футону (который, как объяснил
мне Говер, сделали специально для нас в Японии). Клад был
точно под матрацем, но на нем дремала мама, и я разочаро-
ванно вздыхал, ложился рядом, водил пальцами по ее рукам,
по вздутым от работы и возраста венам. Мама часто начала
спать днем, распластывалась по матрасу, или сворачивалась
в клубок и поджимала колени. На тумбочке рядом с футоном
появились пачки таблеток, которых становилось все больше.
Гровер говорил, чтобы я ни в коем случае не совал свой лю-
бопытный нос в содержимое маминых таблеточных упако-
вок; и я слушался: только издали разглядывал разноцветные
пилюли, точно миниатюрные капсульные бомбочки, – хотя
искушение потрогать, попробовать на вкус и раздавить меж
пальцев – было велико.

Гровер взял на себя хлопоты по дому, бегал за покупками
в бакалейную лавку и булочную, даже осваивал приготовле-
ние обеда. Я брал пример с него, подметал полы в трейле-
ре, делал для мамы чай, а когда она дремала, бережно расче-
сывал ей волосы, ловко обращаясь со специальной щеткой.
И буквально вытаскивал ее за руку на улицу, чтобы, сидя
на ступенях трейлера, она хоть немного подышала свежим



 
 
 

воздухом.
Наши старания не пропали даром. Мама начала улыбать-

ся, обнимала меня так крепко, словно инстинктивно иска-
ла защиту от напастей и, целуя меня в висок, шептала, что
очень виновата перед нами и  обещала: скоро она придет
в норму. И к нормальному состоянию она действительно на-
чала возвращаться. На ее бледном лице, на скулах и под гла-
зами, стали расцветать яркие веснушки, что всегда во вре-
мя болезни было признаком маминого скорого выздоровле-
ния. Возможно, поспособствовала и новая микстура, кото-
рую мама начала регулярно принимать три раза в день. И,
наконец, она устроилась на работу в кондитерскую лавчон-
ку. Заведовал там какой-то шотландец – он-то и согласился
взять ее на место кассира-продавца без испытательного сро-
ка. От маминых платьев теперь пахло фруктовой сладостью –
но я не мог различить, что это за запах. Ни персик, ни клуб-
ника, ни цветочная пыльца, ни коричное печенье. И даже ни
медовая патока! Я без конца вдыхал этот запах и представ-
лял себе разные вкусности.

После работы мама бралась за свои привычные домашние
дела, мыла сверху донизу наш трейлер, готовила, а главное
делала все это под музыку – включала на всю громкость ра-
дио и, чуть виляя бедрами, пританцовывала с тряпкой в руке
или у кухонной плиты, тихонько подпевала мелодиям своих
любимых «битлов».

Гровер приходил домой поздно. Он, что потом выясни-



 
 
 

лось – как всегда мне обо всем поведали последним – бросил
школу и ушел работать на рыбный завод неподалеку от пор-
та, чтобы помочь маме прокормить семью. Мы едва концы
с концами сводили, денег оставалось катастрофически ма-
ло, а мамина работа в кондитерском магазине не приносила
достаточного дохода. Бурчал брат что-то себе под нос, под-
считывал, уводил, бывало, под локоть маму на улицу, чтобы
поговорить о чем-то важном, не предназначенном для мо-
их ушей. А потом вдруг Гровер улыбался весело и беззабот-
но, совсем как прежде, и мы носились с ним по округе или
играли в прятки. Тогда мир мне казался небольшим и чу-
десным, и хотелось собирать его по кусочкам, словно паззл
из солнечных деньков, маминых улыбок, наших игр, расска-
зов Гровера. Я жадно впитывал в себя эти рассказы, желая
узнать об этом мире все и сразу. Надо было запомнить кучу
важных вещей: наименования звезд, таящихся где-то далеко
в небе, дорогу в магазин, марки автомобилей, выучить все
песни, которые нравились брату, и научиться считать до ста.

И желание мое учиться сбылось, как только я стал доста-
точно взрослым – (как ни крути, пять годков уже не шутки,
и я считал себя вполне взрослым) – да взяли меня в началь-
ную школу Плимута.

Друзьями я обзавелся быстро, стоило продемонстриро-
вать мое фирменное приветствие – плюнуть на ладонь, про-
вести ею зачесывающим движением по голове, и поочеред-
но протянуть руку разевающим рты одноклассникам. Ко



 
 
 

мне, причесанному руками брата (он продолжал забавлять-
ся с моим рыжим хохолком) и от пяток до этого самого хо-
холка нашпигованному запасом крутых словечек, с любо-
пытством подтягивались мальчишки на раз-два. А девчон-
ки, девчонки с показной скромностью так и вились недалеко
от моей парты, хлопали своими пышными ресницами и хи-
хикали, подслушивая, как я с  гордым видом рассказываю
ребятам о хард-модах. Когда я стал по-настоящему взрос-
лым, мне попалась статья Криса Уэлча, которую он в тыся-
ча девятьсот шестьдесят девятом году написал для «Melody
Maker»5: «Быть хиппи – значит быть выпускником средней
школы и быть в состоянии читать тонну макулатуры. Быть
модом  – значит иметь пару тяжелых ботинок». Но  тогда,
в моем пятилетнем сознании, чтение книжек и тяжелые бо-
тинки были одинаково привлекательными.

Джоэл и Гарри – они стали моими закадычными друзья-
ми, – едва слюнями от восторга не захлебывались, когда я
пообещал, что дам послушать им такую музыку, какую они
ни разу не слыхивали, и свожу их прогуляться по таким ме-
стам, куда они без меня не попадут никогда в жизни! Ху-
дощавый Гарри от волнения пальцами хрустел, потом стара-
тельно дышал на свои очки и протирал их краем футболки,
напяливал на нос и завороженно смотрел на меня, внимая

5  Старейший в  Великобритании музыкальный еженедельник, основанный
в 1926 году. Крис Уэлч – один из первых журналистов, которые всерьез стали
писать о рок-музыке.



 
 
 

каждому моему слову. Толстяк Джоэл, наоборот, отвлекал-
ся на любую мелочь, одним ухом слушал меня, в другом –
ковырялся мизинцем. Закончив с ухом, морщился и раскры-
вал рот в беззаботной улыбке, сверкая цветными брекета-
ми, из которых он постоянно выковыривал кусочки застряв-
шей еды.

Если есть друзья, значит, есть и враги.
– Все он врет, этот Клиффорд, все он врет! – так обычно,

озлобленно и сварливо отзывался Сэм Данкин по поводу мо-
их рассказов. Густоволосый и полнощекий, с гордо вздерну-
тым подбородком, он ухмылялся и бросал на меня презри-
тельные взгляды. Знать не знаю, чем это я не угодил ему;
по какой причине он невзлюбил меня с первой же встречи,
но из-за его насмешек у меня в глазах от злости двоилось.
Я эту злость внутри не держал, выпускал наружу, и мы сцеп-
лялись в клубок, пытаясь завалить друг друга на пол. Под-
ножки друг другу ставили, вопили от восторга каждый раз,
когда соперник грохался оземь. Сэм перед началом схватки
любил оскалиться, словно настоящий обозленный тигр, вы-
пячивал вперед свой гордый подбородок и закатывал рукава
рубашки до локтей. На меня эти приемчики не действовали,
поправив хохолок на голове, я без оглядки бросался в бой.

Помню, как во  дворе школы уселся я на  пожелтевшем
прямоугольнике травы и, высунув от усердия язык, накопал
из земли букашек, которых и подложил потом в парту Дан-
кина. Как же вопил Сэм, как же перекосилось его лицо от от-



 
 
 

вращения, когда полез он в парту за тетрадкой, а по его ру-
ке поползли шустрые многоногие насекомые. Вопль моего
заклятого врага поднял звуковое цунами в классе – девчон-
ки кричали вместе с ним и разбегались в разные стороны, –
в то время как я, предварительно шлепнув ладонью по рукам
Джоэла и Гарри, вскочил на стул и хохотал от переполняв-
ших меня чувств.

–  Кайл Чонси Клиффорд, немедленно выйди отсюда!  –
в гневе голосила наша мисс Одли. Ее синие глаза, вспыхи-
вающие яростным огоньком от злости, на фоне бледного ли-
ца казались мне пятнами с павлиньего хвоста. Голоса ребят
стихли, все в одночасье повернули головы на молодую учи-
тельницу. Я покорно вышел из класса с опущенной якобы
от стыда головой, а у самого на губах играла победная улыб-
ка.

– Подумай над своим поведением, и чтоб через десять ми-
нут вернулся в класс, проказник! – Летели вдогонку грозные
слова нашей кудрявой мисс.

Но, я и  не  думал возвращаться на  урок, дожидался
в  укромном уголке дребезжащего звонка, после которого
хлопала дверь класса, и  раздавался топот каблучков мисс
Одли – этот звук означал свободу.

Мы вышли из школы и на перекрестке улиц совершили
с Джоэлом и Гарри наш традиционный замысловатый риту-
ал прощания, в ходе которого хлопали друг друга по рукам
и стукались кулаками. Домой я возвращался перепачканный



 
 
 

и с синяками на коленках. Блейзер школьной формы сидел
криво, воротник белой рубахи дыбом топорщился и изма-
зался грязью, полосатые гетры на ногах съехали вниз.

Вот в таком виде я и появился на пороге нашего трейлера.
Стучать в дверь мне даже не пришлось, брат распахнул ее
передо мной и насмешливо присвистнул:

– У вас уроки в луже, что ли, проходили? Ты, Чонс, что
творишь?

Сам он выглядел как настоящий хард-мод: обстриженная
почти наголо макушка, от висков темнеющие рыжеватые по-
лоски – бакенбарды, тянущиеся до скул. Одет в рубаху, за-
правленную в джинсы, и, конечно, на ногах высокие тяже-
ленные ботинки.

От  брата несло запашком рыбы, отличительная черта
всех, кто работал на рыбном заводе.

– Повезло тебе, что мама еще из кондитерской не пришла,
а то б задала тебе, ха!

– А я сегодня устроил Сэму взбучку, – на одном дыхании
гордо выпалил я. – Ну, подумаешь, всего-то поцапались, де-
ло-то обычное. А мисс Одли раскричалась и меня из класса
выгнала.

Гровер с любопытством посмотрел на меня:
– Не надоело вам постоянно колошматить друг друга?
– А чего он лезет-то? – фыркнул я. – Ничего не понимает,

ну и…
Не дав мне договорить, Гровер достал из холодильника



 
 
 

две банки фруктовой шипучки, одну оставил себе, а вторую
швырнул мне.

– Эй, а ты не думаешь, что ваши споры лучше разрешить
соревнованием, а не дракой?

– Ну… – Я честно задумался, и брови мои недоуменно
поползли вверх. – А во что соревноваться?

Осушив банку шипучки, Гровер смял ее и ловко закинул
в раковину.

–  Есть только одно, достойное мужчин соревнование  –
футбол, конечно! – В доказательство своих слов он увесисто
стукнул ладонью по столу.

Я допил свою шипучку, забросил банку туда же, в рако-
вину, поразмыслил секунду и важно изрек:

– Я готов!
Гровер покатился со смеху:
–  Ну, ты, братишка, прямо вылитый Бобби Чарльтон!6

Идем, тебе переодеться надо, и лицо умыть не забудь, а то
мама покажет тебе, да и мне за тебя достанется.

С того памятного разговора я заболел футболом, и отныне
все школьные перемены мы с ребятами гоняли мяч на спор-
тивной площадке.

Мама обычно являлась домой под вечер. Уставшая по-
сле работы, заходила она в трейлер, постукивая туфлями-ло-
дочками по металлическим ступенькам. Как ни странно, она

6 Английский футболист. Большую часть карьеры провёл за «Манчестер Юнай-
тед», в котором был капитаном.



 
 
 

своим поведением все больше стала напоминать мне от-
ца. Так же, как некогда отец, окидывала она безразличным
взглядом нашу убогую обстановку и тянулась рукой к холо-
дильнику. Так же она доставала банку пива, открывала ее,
щелкая ногтями, жадно глотала пахучую темно-коричневую
жидкость. Тонкие пальцы мамы оставляли оттаявшие узо-
ры на припорошенном мерзлым воздухом алюминии пивной
банки.

Гровер часто допоздна задерживался – то на заводе вка-
лывал, то с друзьями отдыхал, по округе шастая. Я вечером
оставался с мамой наедине и принимался красочно описы-
вать прошедший в школе день, в основном рассказывал, как
мы с ребятами в футбол играем. И мама оживала, на ее губах
появлялся отблеск улыбки, а в глазах загорался хоть и блед-
ный, но озорной огонек, – словно она представляла, как я иг-
раю за национальную сборную Англии на чемпионате мира.

А  однажды я решился задать ей вопрос, который мно-
го-много дней таил в себе, не выпуская наружу.

– Мам? Ты по папе скучаешь? – спросил я.
Сложив на коленях руки, мама внимательно посмотрела

на меня. Зрачки ее казались фарфоровыми.
– Я и  сама не  знаю, малыш, – выдохнула она, легонько

дотронувшись пальцами до моей щеки. Мне стало щекотно,
и я, наклонив голову, потерся о мамино запястье, как ласка-
ющийся щенок. – Наверное, просто не до конца привыкла
к тому, что все так вышло. Оттого и… скучаю, бывает. – Она



 
 
 

скривила в печальной улыбке губы.
Папа нас променял. Предал. Загубил мамину улыбку. Вот

как я теперь считал. Злость моя на  него никуда не  испа-
рилась, хоть и не выходила наружу, таилась где-то глубоко
внутри, обволакивая сердце.

Той же ночью я проснулся от приглушенных голосов, ко-
торые звучали поблизости, но спросонья казались мне нена-
стоящими, механическими. Поморгав, я зевнул и посмотрел
по сторонам. Мамы рядом не оказалось. В белесой темно-
те проступали очертания находящихся в трейлере предме-
тов. Голоса зазвучали более отчётливо, и я перевел взгляд
на слегка приоткрытую дверцу трейлера. Видимо, на улице
был ветерок, и неплотно прикрытая дверь слегка раскачи-
валась и поскрипывала. Внутрь, лизнув пол и уголок стены,
скользнула тускло-желтая линия света, тянущаяся от улич-
ного фонаря, который нависал над дорогой возле нашего
трейлера. Протерев глаза, я пошарил по полу рукой, нашел
свои кроссовки и, натянув их на ступни наполовину, подо-
брался к окну. Мне пришлось залезть на кухонный шкафчик
рядом с раковиной, чтобы выглянуть в окно на улицу.

Перед трейлером, на сваленных в кучу каких-то короб-
ках сидела мама. Между ее пальцами мигал оранжевый ого-
нек сигареты, голову мама задрала вверх, следя за снующей
перед ее носом темной фигурой. То был Гровер. Он ходил
взад-вперед, тревожно потирая затылок и судорожно подно-
ся к губам сигарету.



 
 
 

– Ты меня не проведешь, – говорил Гровер, – но, ладно я,
ты о Чонси подумала, мама?

Голос Гровера был непривычно суровым и  резким, и  я
испугался. Мама молча сидела, слушала, изредка затяги-
валась сигаретой. Я подтянулся, подобрав под себя ноги,
чтобы удобнее устроиться перед окном. Наткнулся коленом
на что-то твердое около раковины, и чуть было не свалился.
Но удержался.

– Да, я… я все понимаю, милый, – наконец, ответила ма-
ма брату. – Мне сложно справляться с жизнью, а это… это
хоть как-то держит меня, что называется, в седле. – Дого-
ворив, мама кинула наземь потухший окурок и  заправила
за ухо спавшие на плечи пряди волос. Я услышал, как тяжело
вздохнул Гровер.

– Заправляться алкоголем – не выход, и ты это знаешь.
Вспомни, что папа… – Гровер не договорил, а все из-за лож-
ки, попавшей мне под колено: соскользнув со шкафчика, я
с грохотом упал на пол. В трейлер тут же влетел брат и за-
жег свет. Следом вбежала мама; глаза ее блестели от слез,
как будто сырный диск луны навсегда впечатался в ее зрач-
ки. Валяясь на полу, я в ужасе уставился на маму. Алкоголь.
Вряд ли меня можно было сильнее напугать.

Близилась зима, однако легкая прохлада, покусывающая
щеки и кончики пальцев, ничуть не отбила у меня желания
играть на улице в футбол. Напротив, как только выдавались



 
 
 

долгожданные минуты перерыва между уроками, мы с ребя-
тами наперегонки бежали во двор. Толкались на ходу, сши-
бая все на своем пути, отвешивали друг другу подзатыльни-
ки и раздавали пинки впереди бегущим. Джоэл и Гарри –
бессменные участники моей «банды» – повсюду таскались
за мной, еще четверо ребят присоединились к моей коман-
де, которую я окрестил «The Black Sam’s»7 – в честь пира-
та, о котором рассказывал мне Гровер. Мы много трениро-
вались, и нам часто удавалось громить команду Сэма Дан-
кина с его дружками. Данкин злился, кривил губы, как оби-
женный осел, и норовил со всей дури ударить в меня мячом.
У него-то хоть и было обычно на одного человека в команде
больше, но счет-то всегда был в нашу пользу. Каждую победу
мы праздновали так, словно именно мы являемся лучшими
футболистами на всем белом свете. Ох и любил я забить гол
в ворота противника, издать победный клич, сорвать с себя
жилет от школьной формы и, размахивая им над головой,
нестись по двору к восторгу девчонок. Справедливости ра-
ди, надо сказать, что все наши были хороши. Джоэл умелы-
ми финтами обходил соперников и пасовал мне. Он мчался
зигзагами, меняя направление движения, а, в случае сило-
вого контакта, расшвыривал противников как котят. Гарри
всегда подстраховывал действия Джоэла, и самоотверженно
боролся за мяч, отлично толкаясь своими острыми локтями.

7 Сэмюэль Беллами, или Черный Сэм Беллами – один из самых знаменитых
пиратов периода золотого века пиратства.



 
 
 

Со  стороны наши игры-побоища наверняка выглядели
чем-то далеким от настоящего футбола, ближе к бою быков.
Особенно в  дождливую погоду. По  крайней мере, осталь-
ные учащиеся младшей школы предпочитали на перемене
носиться по коридору, а не месить с нами грязь на футболь-
ной площадке.

И, когда мы возвращались в класс, то едва на ногах держа-
лись, потные, грязные, все ноги в ссадинах и синяках. А ино-
гда так заигрывались, что не слышали звонок на урок. То-
гда мисс Одли высовывалась из окна класса и громко в ладо-
ни хлопала, привлекая наше внимание. А потом отчитыва-
ла нас перед всем классом. Как только уроки заканчивались,
мы вновь возвращались к футболу. Уже со зрителями: дев-
чонки присаживались на лавчонки и с интересом наблюдали
за нашими баталиями.

Заканчивая игру, мы всегда подражали настоящим про-
фессиональным футболистам: руки соперникам пожимали,
даже мы с Сэмом соблюдали этот священный спортивный
ритуал. Мы по-прежнему считались заклятыми врагами,
но признавали мужество и упорство друг друга.

Я никогда не спешил домой из школы. Ведь мама и Гро-
вер были на работе, а находиться дома одному не особо боль-
шое удовольствие. Я не любил тишину дома. Наоборот, мне
нравилось, когда из кухни доносился бодрый шум, жизнера-
достные позвякивания и громыхания, мама что-то напева-
ет возле миниатюрной плиты; Гровер, снующий туда-сюда и,



 
 
 

конечно, музыка из его магнитофона.
Шататься просто так по улице тоже быстро надоедало. По-

этому я воображал себя знаменитым путешественником, ко-
торый бредет по пустыне с большущим, как верблюжий горб,
рюкзаком. Ноги мои подкашиваются от усталости, я мечтаю
хотя бы об одном глотке воды. Но, я суров и закален, иду
и  иду вперед, не  ведая сомнений и  страха. Бывало, я так
увлекался, что доходил до самой пристани с маяком, куда
меня когда-то давно водил Гровер. Недалеко от причала воз-
вышается огромный завод, от которого воняет рыбой. Там
и трудился в поте лица мой брат; вот и пахнет от него так,
будто он вывалялся в рыбной чешуе с ног до головы, ника-
ким мылом не отмоешься. Как бы ни хотелось мне загля-
нуть внутрь, я не мог этого сделать при всем своем желании:
на завод пропускали по специальному удостоверению, а де-
тям вход был воспрещен категорически. Оставалось только
наблюдать издали, как открываются-закрываются темно-зе-
леные двери на заводской проходной, через которые рабочие
идут сплошным потоком. Как морской прилив – на смену,
как морской отлив – домой.

Иной раз я так и Гровера дожидался. Выходил он из ворот,
ссутулившись, поверх футболки расстегнутая рубаха, руки
засунуты в карманы джинсов. Во рту торчит сигарета, боль-
шие башмаки стучат по асфальту. Я из всех сил сдерживал-
ся, чтобы не окликнуть его. Топал тихонько за ним, такая
у меня была новая игра в шпионов: позвольте представиться,



 
 
 

меня зовут Бонд, Чонси Бонд! Меня страшно забавляло то,
что Гровер понятия не имеет, кто идет по его следам. Вот он
заворачивает за угол, а я подскакиваю сзади и набрасываюсь
на него с криком. От неожиданности Гровер выплевывает си-
гарету и ругается. Но, долго сердиться на меня у него не по-
лучается: «А ну, иди сюда, маленький засранец!» – и вот я
уже еду домой с комфортом на его плечах. Конечно, он силь-
но уставал на работе и часто спускал меня обратно на землю,
однако предпочитал шутить, а не жаловаться: «Ну и выма-
хал же ты, Чонс, настоящий громила!»

Во время своих шатаний по улицам я действительно, как
настоящий путешественник, открывал для себя город, в ко-
тором живу. И прежде всего, открывал запахи города. От ас-
фальта пахнет мылом, от домов – геранью, горшки с которой
виднелись в каждом окошке, от замерзших клумб – свеже-
выстиранным бельем, от качелей на детских площадках пах-
нет конфетами. По дороге изредка проезжают автобусы, они
пахнут бензином, табаком и кожей. Иногда я сажусь в  ав-
тобус, чтобы добраться до кондитерской, в которой работа-
ет мама. Во время поездки всегда смотрю в окно: почтовые
ящики, тощие деревца, запыленные телефонные будки, люди
на тротуарах, кафедральный собор, невзрачные пабы, голу-
би. Мое любимое место – остановка напротив стадиона «Хо-
ум Парк». Удержаться невозможно, я выскакиваю из автобу-
са и обхожу несколько раз вокруг стадиона. Я закрываю гла-
за и представляю, как выхожу на поле под рев трибун, бью



 
 
 

по воротам, гол, гол, го-о-ол! Вздымая руки, я в восторге бе-
гу назад к автобусной остановке.

Я отчетливо помню, как зашел однажды к маме на рабо-
ту. Перед входом в кондитерскую по привычке посмотрел-
ся в  вычищенную до  блеска витрину и  пригладил волосы
на голове. Маму я застал в отличном настроении: она, раз-
даривая улыбки покупателям, протягивала сладкоежкам за-
печатанные в коробочке творожные пончики, рисовый пу-
динг и ягодный крамбл, лимонные коржики и пряные булоч-
ки, политые молочной глазурью. Ее улыбка засияла еще яр-
че, как только она увидела меня. Я даже опешил, почесал
за ухом и уселся в укромный уголок у самого входа в конди-
терскую – там стоял одноместный столик, покрытый белесой
скатертью в гороховом узоре. Помахав своею бледно-перси-
ковой ладонью, мама подмигнула мне и прошептала, что ско-
ро подойдет; она умела произносить слова беззвучно, так,
чтобы ее, кроме меня, никто не  понял. Ни с  чем несрав-
нимый апельсиново-хлебный запах наполнял кондитерскую.
Мои пальцы сами потянулись к  стоящей на  столе салфет-
нице, и я принялся ворошить и менять местами хлопковые
на ощупь салфетки, как будто составлял гербарий.

Вскоре мое внимание с салфеток переключилось на гром-
ко болтающих подружек, заскочивших перекусить чего-ни-
будь сладенького. Пять ярких девушек в мини-юбках, зака-
зав порционные кексы с изюмом и цукатами, какао и ириски,
умостились на высоких стульях неподалеку от меня, возле



 
 
 

небольшого оконца, пускающего тусклый дневной свет. На-
крашенные лица девушек как будто сливались в цветастое
полотно художника импрессиониста. Копны рафинирован-
ных кудрей, объемные челки и украшенные ободками воло-
сы – прически девушек соответствовали всем правилам мо-
ды. Одна из них, закинув ногу на ногу, покачивала мыском
сандалий и кокетливо придерживала юбку, туго обтягиваю-
щую бедра. Как завороженный, я наблюдал за ней и вдруг
ясно ощутил, что хочу привлечь их внимание. Хочу, чтобы
эти незнакомые красавицы слушали мои рассказы, смеялись
моим шуткам и восхищались моими футбольными победа-
ми. В этот самый момент, я впервые отчетливо понял, что
хочу быть знаменитым и знаменитым не понарошку – вза-
правду.

Подошла мама, поставила передо мной фиалкового цвета
тарелку с бисквитом, облокотилась на угол стола и стала лю-
бовно рассматривать меня, словно давно не видела. Позади
нее щебетали говорливые подружки, уплетая ириски.

– Я хочу чем-нибудь тебе помочь, мам, – сказал я, скосив
взгляд на девушек. – Хочешь, отнесу кому-нибудь тарелки?

Удивленно вскинув бровью, мама проследила за  моим
взглядом, заметила красавиц в  мини-юбках и  улыбнулась.
Щеки мои немедленно начали розоветь, и я в ужасе от сму-
щения уставился свои ботинки.

– Ну, пойдем. – Приобняв меня за плечи, мама провела
меня за прилавок, уставленный кондитерскими изделиями:



 
 
 

усыпанные ореховой пудрой песочные печенья; разукрашен-
ные всеми цветами фруктов и  ягод пудинги. И  пирожные
с заварным кремом, и банановый йогурт, и рисовые хлопья
с корицей и шоколадной стружкой, и даже мусс из крыжов-
ника и мяты, и лепешки с зеленью, и уэльский смородино-
вый торт. Я получил в руки заказ девушек, сразу две кружки
какао, и отважно направился к столу, за которым они сиде-
ли. Стоило мне подойти, девушки мигом замолчали и уста-
вились на меня. Густые ресницы хлопали и опадали, я заво-
роженно молчал, пауза затягивалась.

– Это вам, – наконец, буркнул я, передав девушкам круж-
ки с горячим какао. В кондитерской по радио на пиратской
волне зазвучала знакомая мелодия группы The Kinks8 (спа-
сибо Гроверу), благодаря которой мое смущение исчезло, и я
пропел знаменитую строчку: «You really got me»9.

Одна из девушек, та, чьи волосы спиралями закручива-
лись прямо до плеч, широко улыбнулась и, чуть привстав,
чтобы быть одного со мной роста, чмокнула меня в щеку.
На щеке остался сладкий отпечаток накрашенных губ. В мо-
ей душе запели ангелы: «Ты реально заполучила меня»   –
в унисон с мелодией, играющей по радио.

Довольный и взволнованный, я приложил к щеке ладонь,
после чего вернулся за свой стол. Бисквит с джемом был мне

8 Британская рок-группа, сформировалась в 60-х годах. Одни из основополож-
ников субкультуры модов.

9 «Ты реально заполучила меня»



 
 
 

наградой за смелость. Облизывая с губ джем, я представлял,
как приду домой и похвастаюсь перед братом. «Меня заме-
тили, – думал я, – а, значит, я существую!» В отличие от из-
вестного афоризма Декарта, мне даже не понадобилось мыс-
лить, достаточно было спеть. В довершение удачи, по пути
домой мы с мамой зашли в универмаг, и она купила мне мо-
роженое.

А всего через каких-то несколько недель мама обзавелась
другом, самым что ни на есть настоящим мужчиной, с ко-
торым по счастливой случайности столкнулась тогда в уни-
вермаге. Столкнулись они между мясным и рыбным отдела-
ми универмага, когда мама, не замечая ничего и никого во-
круг из-за съехавшего на глаза платка, корзинкой для поку-
пок задела идущего навстречу незнакомца. Он тут же выро-
нил из рук пачку чипсов и пакет сока; мама же распроща-
лась с выпавшими из корзинки пачками мороженого. Услы-
шав шум, я выглянул из-за рядов с товарами и увидел, как
какой-то незнакомец, засучив рукава выцветшего свитера,
с улыбкой подбирает наши покупки и осторожно кладет их
обратно в корзинку. Как и подобает настоящему ирландцу,
он извинился за свою невнимательность и сверх того адре-
совал маме широкую улыбку, которую не могли испортить
даже желтоватые от никотина зубы. Мама оживилась и, каза-
лось, не могла глаз отвести от молодого дублинца. Джон был
из тех, кого называют рубаха-парень. Он говорил с шепеля-
вым дублинским акцентом и постоянно теребил три кольца



 
 
 

в своем левом ухе, чем привлекал к себе внимание. И, да, он
был моложе мамы.

Через некоторое время Джонни практически обосновался
у нас, сначала заходя в гости, а потом и оставаясь на ночь.
Гроверу он сразу не понравился. То ли он ревновал его к ма-
ме, то ли с Джонни действительно было что-то не так. Мне
он казался просто странным. Однако на  маму новый друг
подействовал весьма благотворно. В руках ее теперь нико-
гда не появлялись пузатые бутылки янтарного цвета имени
«Джонни Уокера» – на смену им пришел настоящий Джон-
ни.

– Не нравится он мне, – в сотый раз повторил мне Гро-
вер, когда в выходной день, после завтрака мы отправились
погулять на свежем воздухе. – И взгляд у него какой-то мут-
ный. – Я автоматически поддакивал брату, хотя больше опа-
сался, что Джонни окажется таким же, как и наш отец, хо-
тя внешне они разительно отличались друг от друга. Одна-
ко на губах мамы все чаще блуждали беспричинные улыбки,
и одно это перевешивало все мои опасения. Рядом с дядей
Джонни (именно так мама просила называть его) она расцве-
тала и превращалась в молоденькую девушку, по уши влюб-
ленную в своего ирландского принца. Она похорошела, стала
ярче одеваться, чтобы не бросалась в глаза их разница в воз-
расте.
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